

ব্রজেন্দ্রলাল রায় প্রতিষ্ঠিত

ভাষ্যভাষ্য

সচিত্র মাসিকপত্র

প্রথমবর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড

পৌষ—জ্যৈষ্ঠ

১৩২০—২১

সম্পাদক

শ্রীজলধর সেন,

শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

প্রকাশক

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

ভারতবর্ষ—স্মৃতি

[উত্তরাধ্ব-পৌষ ১৩২০ হইতে জ্যৈষ্ঠ ১৩২১]

বিষয়নির্বিশেষে পত্রাঙ্কানুক্রমিক

প্রবন্ধ-মালা

শিল্প—কৃষি—বিজ্ঞান—বাণিজ্য		চন্দ্র [সচিত্র] (জ্যোতিষ)—	
লাতে ভূগর্ভে প্রাচ্যকীর্তি [সচিত্র] (স্থাপত্য শিল্প)—		শ্রীআদীশ্বর ঘটক	... ৬৪৪
শ্রীমুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (LONDON)	... ৬	তরুলিপি-যন্ত্র [সচিত্র] (উদ্ভিদ-বিজ্ঞান)—	
নিগ্রহ [সচিত্র] (জ্যোতিষ)—		শ্রীজগদানন্দ রায়	... ৬২৫
শ্রীআদীশ্বর ঘটক	... ৪৬	নোটের বাকশক্তি (যন্ত্র-পরিচয়)—সম্পাদকগণ	... ৬২৭
শিয়ান [সচিত্র] (চিত্র শিল্প)—		সৌন্দর্যের স্বরূপ (সৌন্দর্য-বিজ্ঞান)—	
অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র বাগ্‌চী, B. A. (CANTAB),		শ্রীনিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত, M. A., B. L.	... ৬২৭
L. L. D. (LONDON)	... ১০৭	সত্য-পরীক্ষক যন্ত্র (যন্ত্র-পরিচয়)—সম্পাদকগণ	... ৭৪৪
লোহ-সেতু [সচিত্র] (পূর্ত-বিজ্ঞান)—		কলাবস্তু ও অঙ্কন-পদ্ধতি [সচিত্র] (চিত্র-কলা)—	
শ্রীকালিদাস বাগ্‌চী, M. Sc.	... ২১৪	শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়	... ৭৫৪
মনস্তরূপিণী প্রকৃতি [সচিত্র] (ভাষ্য-বিজ্ঞান)—		মূল্য বাঁধুরলী বংশ [সচিত্র] (উদ্ভিদ-তত্ত্ব)—	
শ্রীঅশ্বিনীকুমার বর্মণ (LONDON)	... ২৭৪	সম্পাদকগণ	... ৭৬৯
মূর্ধ-পৃষ্ঠ (ব্যবহারিক শিল্প)—		উদ্ভিদের মাম্বিক উত্তেজনা [সচিত্র] (উদ্ভিদ-বিজ্ঞান)—	
শ্রীমুখাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়	... ৩০৬	শ্রীজগদানন্দ রায়	... ৮০০
মৃত্ত-বিচার [সচিত্র] (জ্যোতিষ)—		আলোচনা	
পণ্ডিত শ্রীহর্গানারায়ণ শাস্ত্রী	... ৩৪৬	['সাহিত্য—জীবনী—কাব্য—পুরাণ—সঙ্গীত—ঋদ্ধি—	
ভারতের অসিদ্ধধন (বাণিজ্য-নীতি)—		ধর্ম—সমাজ—সামুদ্রিক তথ্য—বিজ্ঞান ইত্যাদি]	
শ্রীউপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়,		পিতৃতর্পণ [সচিত্র] (সাহিত্য)—	
M. R. S. A. (LONDON)	... ৩৮৩	অধ্যাপক শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত, M. A.	
বৈমান-বিহার [সচিত্র] (বিজ্ঞান)—		সাধক কমলাকান্ত (জীবনী)—	
শ্রীমুখাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়	... ৪০৬	অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, M. A.	
পায়ণ-প্রকরণ (ব্যবহারিক শিল্প)—		একখানি প্রাচীন পুঁথির বিবরণ—	
শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য	... ৪২৪	সাধ্যপ্রেমচন্দ্রিকা (সাহিত্য)—	
হৃৎ-সংরক্ষণ-প্রণালী [সচিত্র] (ব্যবহারিক বিজ্ঞান)—		শ্রীকালীপ্রসন্ন সেনগুপ্ত	
শ্রীযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	... ৪৬৬	মুদ্রারাক্ষস (কাব্য)—	
জ্যোতিষদিগের উৎপত্তি [সচিত্র] (জ্যোতিষ)—		শ্রীমুখাংশুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়, B. A.	
শ্রীজগদানন্দ রায়	... ৪৬৬		

রমণার কালীবাড়ী [সচিত্র] (ধর্ম)—

শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ... ৩৩৮

ভারতবর্ষ (পৌরাণিক ভূগোল)—

পণ্ডিত শ্রীজয়চন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ ... ৪০১

ঋগ্বেদ-বধু [সচিত্র] (সাহিত্য)—

অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়,
বিহারত, M.A. ... ৪৯১

বুদ্ধদেব-চরিত [সচিত্র] (সাহিত্য)—

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল, শাস্ত্রী, M. A., B. L., &c. ... ৫০৯

সাঙ্কেতিক স্বরলিপি (সঙ্গীত)—

রাজা শ্রীপ্রভাতচন্দ্র বড়ুয়া বাহাছর ... ৫২৫

উদ্যোতকর (জীবনী)—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীসতীশচন্দ্র বিত্তাভূষণ,
M. A., Ph. D. ... ৫৪৮

কিরাতার্জুণীয় (কাব্য)—পণ্ডিত শ্রীশরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী ... ৬৫২

ভারত-কথা (পুরাণ)—

পণ্ডিত শ্রীশ্রামাচরণ কবিরত্ন ... ৬৮৫

একখানা পুরাতন জমাখরচ (ঋদ্ধি)—

শ্রীযত্ননাথ চক্রবর্তী, B. A. ... ৬৯৪

আকৃতির সহিত প্রকৃতির সম্বন্ধ [সচিত্র] (সামুদ্রিক তথ্য)—

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ রায় ... ৭৪৬

স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল—সম্পাদকবর্গ ... ৭৮৬

সাহিত্যের সমাজগঠন-শক্তি (সাহিত্য ও সমাজ)—

অধ্যাপক শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, M. A. ... ৭৮৮

স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতি (চরিত্রালোচনা)—

শ্রীচন্দ্রশেখর কর, M. A. ... ৮১৭

প্রেম-বৈচিত্র্য (সাহিত্য)—

শ্রীভুজঙ্গধর রায়চৌধুরী, B. L. ... ৮৫৪

প্রসঙ্গ

শান্তি-নিকতনে একদিন [সচিত্র]—

অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, M. A. ... ১২৫

কংগ্রেস-কথা [সচিত্র]—

শ্রীশুরেশচন্দ্র সমাদার ... ১৭৩

দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতবাসী [সচিত্র]—

শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার ও শ্রীপ্রভাতচন্দ্র

নবদ্বীপে গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্মিলনী [সচিত্র]—

অধ্যাপক শ্রীঅম্বুচরণ বিত্তাভূষণ ... ৬৬২

উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলন—

শ্রীজলধর সেন ... ৪৮৫

ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম [সচিত্র]—

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, M. A. ... ৪৪৫

দক্ষিণ-মেরু আবিষ্কার [সচিত্র]—

শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার ... ৬০১

বাকীপুরে মহারাজ [সচিত্র] (প্রাপ্ত)

সাহিত্য-সম্মেলনে [সচিত্র]—

শ্রীরসিকলাল রায় ... ৮৯২

সর্বাধিকারী—সম্পাদকগণ

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতি— ঐ ... ৯৩

দর্শন ও ধর্মতত্ত্ব

ভারতের সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী [সচিত্র]—

শ্রীজলধর সেন ... ৫

ঈশ্বরাস্তিত্ত্বের প্রমাণ—

পণ্ডিত শ্রীসীতানাথ তত্ত্বভূষণ ... ১৪১

গীতার গল্পাংশ [সচিত্র]—

শ্রীঅভয়গোবিন্দ মৈত্র ... ৩১

শাস্ত্রের দোহাই—

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, M.A., M.L., LL.D. ... ৬৬

শ্রীজগদ্ধাত্রীর প্রথম-উদ্ভবস্থান [সচিত্র]—

সম্পাদকগণ ... ৭৪

ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ—

অধ্যাপক শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য,
বিহারত, M. A. ... ৬৯

হিমালয়ের ওপারে ও এপারে—

শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা ... ৮৬

সমাজ-তত্ত্ব

হিন্দুর সামাজিক আদর্শ—

অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, M. A. ... ১৭৮, ৫৫

বিচিত্র-প্রসঙ্গ—হিন্দু—মিহদী প্রভৃতি—

অধ্যাপক শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য, M. A. ... ১৭৮, ৫৬

ইতিহাস—প্রত্নতত্ত্ব

কুমপুরে প্রাপ্ত নটরাজ শিবমূর্তি [সচিত্র] (প্রত্নতত্ত্ব)—	
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	... ১১
পট জাহাঙ্গীরের আয়নিষ্ঠা (ইতিহাস)—	
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	... ৬০
বিহার-উড়িষ্যা ইংরাজের আগমন [সচিত্র]	
(ইতিহাস)—	
অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সমাদ্দার,	
B. A., F. R. H. S. (LONDON)	... ৭৬
ব্রিহাৎ বৌদ্ধ-কীর্তি [সচিত্র] (প্রত্নতত্ত্ব)—	
অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সমাদ্দার, B. A., etc.	... ২৪০
দ্বিতীয় ধর্মপাল (প্রত্নতত্ত্ব)—	
শ্রীবিপিনবিহারী রায়	... ৩৬২
লন্দায় চীন ভিক্ষু (প্রত্নতত্ত্ব)—	
শ্রীগগনপতি রায়, বিজ্ঞাবিনোদ, M. A.	... ৫৫৮
সঙ্গরাজ—রঘুনাথ ঠাকুর (ইতিহাস)—	
কুমার শ্রীযুক্ত সৌরভকিশোর রায়চৌধুরী	... ৫২১
লকোটসম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ [সচিত্র] (পুরাতত্ত্ব)—	
মোলভী মজিদুল হাসেন	... ৭১৬
টলীপুর [সচিত্র] (প্রাচীন-কাহিনী)—	
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, M. A.	... ৭৭০
সপ্তম পঞ্জী—(আখিন)—সম্পাদকগণ	... ১৭২
(পৌষ)	... ৪৪২
(মাঘ)	... ৬২৪
(ফাল্গুন)	... ৭৮৩
(চৈত্র)	... ৯৩৮

সংক্ষিপ্ত জীবনী

গাত্য বিদ্যাপুণ্ডী [সচিত্র]—	
শ্রীমধীরচন্দ্র সরকার ও শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	
রবার্ট ব্রিজেন্স—জন নেন্সফিও—আলফ্রেড নোয়েস	
—উইলিয়ম বটলার ইয়েটস—এলিস মেনেল	
—হেনরী নিউবোল্ড—অষ্টিন ডব্‌সন—উইলিয়ম	
ওয়ার্টন—জর্জ বার্ণার্ড শ—মারী কোরেলী—	
হল্‌কে—এচ, জি, ওয়েলস—রাইডার্স হ্যাগার্ড	
—মিসেস্‌ ই, ডব্লিউ, উইলকিন্স—হেনরী জেমস	

—মরিস্‌ মেটার্লিঙ্ক—হারি ব্রাগসে—আর্কিবে	
ইয়াসিনো—কাউন্ট্‌ টলষ্টয়—ষ্ট্যাণ্ডবার্গ—টমাস্‌	
হার্ডি—এলফ্রেড্‌ নোবেল—এফ্‌ মেসট্রোল—	
রড্‌ইয়ার্ড্‌ কিপ্লিং—রুড্‌ক্‌ অয়কেন	... ১৫০
চন্দ্রশেখর বসু [সচিত্র]—শ্রীইন্দ্রভূষণ দে	... ১৭৩
চন্দ্রকুমার লাহিড়ী [সচিত্র]—সম্পাদকগণ	... ৫৬৪
সেলমা লেগরলেফ্‌ (ঐ)—ঐ	... ৬১৫
আর্ল্‌ মিন্টো—ঐ	... ৬১৬
স্মার্ট্‌ এফ, আর, অপকট্‌ (ঐ)—ঐ	... ৬১৯
মহারাজা বিকানীর (ঐ)—ঐ	... ৬১৯
মাননীয় দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী (ঐ)—ঐ	... ৬২০
ডাক্তার রিচে (ঐ)—ঐ	... ৭৪৩
মিঃ হাল উরুট্‌ (ঐ)—ঐ	... ৭৪৩

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত

আমার যুরোপ-ভ্রমণ [সচিত্র]—	
মহারাজাধিরাজ Sir শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মহতাব্‌,	
K. C. I. E. বাহাদুর	
নেপল্‌স্‌	... ১৩৫
রোম (একাংশ)	... ২৬৪
রোম (অপরংশ)	... ৪১০
ফ্লোরেন্স্‌	... ৫৫৩
ভিনিস্‌	... ৬৭১
মিলান্‌	... ৮৪৯
যুরোপে তিনমাস [সচিত্র]—	
মাননীয় শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী,	
M. A., D. L., C. I. E.	
উত্তোগ-পর্ক	... ১১১
পথে	... ২৮৮
বোম্বাইয়ে	... ৪৪৩
ঐ	... ৬১০
জাহাজারোহণে	... ৭২৮
জাহাজ-পথে	... ৯১৩
নরওয়ে ভ্রমণ [সচিত্র]—	
শ্রীমতী বিমলা দাসগুপ্তা	
ট্রেন্ট্‌জেন্‌ হইতে ট্র্যাংল্‌হীম্‌	... ৫৮০

ট্রল্‌হাটান্ হইতে রমস্‌ডাল্	... ৮৭৭
দক্ষিণাপথে [সচিত্র]—	
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, M. A., B. L.	... ১৫০
হৃৎ-প্রপাত [সচিত্র]—	
শ্রীযতীন্দ্রমোহন চন্দ্র	... ২২৫

সাহিত্য

কাব্যের অক্ষুট-সৌন্দর্য—	
পণ্ডিত শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ	২, ৬৮৬
প্রবাদ-প্রসঙ্গ—	
শ্রীব্রজসুন্দর সাম্যাল	... ১৪১
প্রাচীন পুঁথির বিবরণ—	
শ্রীচিন্তামুখ সাম্যাল	... ২৭৮
অভিভাষণ (কুমারখালি-সম্মিলনীর অঃ সং) [সচিত্র]—	
শ্রীজলধর সেন	... ৪৩৩

ভাষা-রহস্য

আমাদের সর্বনাম—	
শ্রী	... ৩৩২
বাক্যলা ধাতুর রূপভেদ—	
অধ্যাপক শ্রীঅমলাচরণ বিজ্ঞানভূষণ	... ৬১৪
সাক্ষেতিক সংখ্যা—ঐ	... ৭২০

শিক্ষা

গুরুকুল বিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয় [সচিত্র]—	
শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায়	... ৩৬৯
আমেরিকায় হোমিওপ্যাথি [সচিত্র]—	
শ্রীপশুপতি শর্মা (AMERICA)	... ৪৪৮
শিক্ষা-সম্বন্ধীয় হু একটি কথা—	
অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র বাগ্‌চী, B. A. (Cantab),	
L. L. D. (London)	... ৬৮৮
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় [সচিত্র]—	
শ্রীজলধর সেন	... ৭২২
মোস্‌লেম্ শিক্ষা-সম্মিলন—	
সম্পাদকগণ	... ৯৩৭

ধারাবাহিক উপস্থাপ

ছিন্নহস্ত—শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত	...
২২৮, ৩৯২, ৫৬৯, ৭৩২,	
মন্ত্র-শক্তি—শ্রীমতী অনুরূপা দেবী রচিত	... ১
২৫০, ৪১৯, ৪৮৬, ৬৪৪,	

ক্ষুদ্র উপস্থাপ

বিরাজ-বৌ—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ১৮,
“পণ্ডিত মশাই” ঐ	... ৭৩৯
যুগল সাহিত্যিক—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,	
B. A., Bar-at Law.	৪২৫,
মন্ত্রমুগ্ধা [সচিত্র]—শ্রীস্বধীরচন্দ্র মজুমদার	... ১

গল্প—কাহিনী—উপাখ্যান

ছুটির দুইটি দিন—শ্রী:	...
মিনিয়া (ব্যঙ্গ)—কপিজল	...
শিউলী [সচিত্র]—শ্রীহীরালাল দাস গুপ্ত	...
গুলিস্তানের গল্প (মূল পাশি হইতে ১৭টি গল্প)—	
শ্রীজ্ঞানচন্দ্র চৌধুরী, M. A.	৩৫৬, ১
পত্রাবলী (মূল ফরাশী হইতে)—	
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার, B. A., F.R.H.S.	
(LONDON)	...
শীতের দিনে পল্লীগোমে (পল্লীচিত্র)	
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	...
পুজারী—শ্রীপাঁচুলাল ঘোষ	...
প্রতিদান [সচিত্র]—শ্রীপরিমল ঘোষ, B.A	...
পয়লা বৈশাখ [সচিত্র]—শ্রীজলধর সেন	...
যমালয়ে ধর্মলাভ (উপনিষদের-উপাখ্যান)	
শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাস গুপ্ত, L. M. S.	...

কবিতা

জননী বঙ্গ—শ্রীকালিদাস রায়, B. A.	...
আঁধারে—শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী	...
চন্দন ও মানব—শ্রীমতী প্রভাবতী ঘোষ	...
ভারতবর্ষ—শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	...
আমি—শ্রীবিক্রমচন্দ্র মিত্র, M. A., B. L. ;	
M. P. C. S.—J. B.	...

কবীন্দ্রনাথ—শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৮৬	তন্ময়—শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ...	৬৭৮
পুণ্ড্রী উপকণ্ঠে—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, B. A. ...	১০৬	পদচিহ্ন—শ্রীহেমচন্দ্র কবিরত্ন ...	৬৮৪
বিভীতী গায়ত্রী [সচিত্র] শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, M. A., B. L. ...	১১৫	রাজা ও সাধু—শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী ...	৬৮৪
হিন্দু—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক—B. A. ...	১৭৭	যমুনা—শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ...	৬৮৭
কবীন্দ্রনাথের প্রতি—শ্রীহীরালাল সেনগুপ্ত ...	২১৩	মুক্তদ্বার—শ্রীহেমচন্দ্র কবিরত্ন ...	৭০৮
কালী—শ্রীকুমুদরঞ্জন বসু ...	২২৭	প্রভেদ—শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায় ...	৭০৮
কবীন্দ্রনাথ—শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র, M. A., B. L. ; M. P. C. S.—J. B. ...	২৩৯	স্মৃতি—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, M. A., B. L. ...	৭০৫
কবীন্দ্রনাথ—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, B. A. ...	২৪৬	জয়দেব [সচিত্র] (গাথা)—	
মৃতের প্রতি—শ্রীকালিদাস রায়, B. A. ...	২৭১	শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৮০৫
আমি (দোঁহা)—শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী ...	২৯১	রাধা-শ্যাম-চতুষ্টয়—শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী, B. L. ...	৮০৯
সার্থকতা—শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ...	২৮৭	দীনের ভিক্ষা—শ্রীমতী জীবনবালা দেবী ...	৮৬৯
কবী-বন্দনা—শ্রীত্রিগুণানন্দ রায় ...	২৯১	কান্দাল হরিনাথের প্রতি—শ্রীক্ষীরোদবিহারী গুপ্ত ...	৮৭০
অধিক কবি নীলকণ্ঠের প্রতি— শ্রীকালিদাস রায়, B. A. ...	৩৩৩	প্রার্থনা—কুমার শ্রীহেমেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী ...	৮৭৬
ভক্তি—শ্রীবিষ্ণুপতি চৌধুরী ...	৩৪৯	বাজিকর (গাথা) শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, B. A. ...	৮৮৫
মিদেশে—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, B. A. ...	৩৫৫	ভারতবর্ষ—কবিরত্ন শ্রীহরিশচন্দ্র নিয়োগী ...	৮৯৪
আমি (দোঁহা)—শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী ...	৩৬১	বৈষ্ণবনাথ-দর্শনে—শ্রীমতী সুষমারানী হালদার ...	৯১১
অপরিচিতা—শ্রীমনোজমোহন বসু, B. L. ...	৪০৯	প্রেমের জয় (গাথা)— শ্রীকালিদাস রায়, B. A. ...	৯২৭
জীবন-ভিক্ষা—[সচিত্র] শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪৬৭	কোন কৃদ্ধ সমালোচকের প্রতি— শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, M. A., B. L. ...	৯৩৪
শাক—শ্রীঅনন্তনারায়ণ সেন, B. A. ...	৪৭৩	ব্যঙ্গ কবিতা	
তোমার—শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী ...	৫০৮	বাঘ—শ্রীকপিজল ...	৫
আমার—	ঐ	মেলা—ঐ ...	৬
ভরত—শ্রীমতী বীরকুমারবধ-রচয়িত্রী ...	৫২০	আদর্শ-সমালোচক—শ্রীমেঘনাদ ...	৬১৩
কালীয় দমন—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ...	৫২৮	মশক বধ (১)—শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক, M. A., B. L. ...	
অখন ও এখন—শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী ...	৫৩৮	নগ্নের গান—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ...	৮৫৩
কালে দীপালী—শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী ...	৫৩৮	বিবিধ	
মৃত্যু—শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ...	৫৫২	—সম্পাদকগণ	
পূর্ণিমা—শ্রীমতী শরৎসুন্দরী দেবী ...	৫৬৮	মৃতের জীবন-দান ...	৬১৬
হলতা [সচিত্র] শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৫৭৯	মানব-ব্যঙ্গ ...	৬১৭
মৃতের প্রতি—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, B. A. ...	৬১৩	রামমোহন স্মৃতি-পুস্তকালয় [সচিত্র] ...	৩০১
কণ—শ্রীকামিনীকান্ত নিয়োগী ...	৬২৫	কএকটি প্রতিবাদ ...	৯৭৩
ভিমান—শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ...	৬৩৪	সমালোচনা	
সাবের খাতা—শ্রীসুচরু দেবী ...	৬৫১	—সম্পাদকগণ	
ছে—শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী ...	৬৭৮	শান্তিজল (গীতিকাব্য) ...	১৬৯

গৈরিক (কাব্য)	৩০৭	ঐ (স্বরলিপি)—শ্রী আশুতোষ ঘোষ, B. L.	৪৩৫
উজানি (ঐ)	৩১০	বসন্তলীলা—৮জ্ঞানদাস	৬২
বিষদল (ঐ)	৩১১	ঐ (স্বরলিপি)—শ্রী রজনীকান্ত দত্তিদার,	৬২৫
পুষ্পহার (গল্পপুস্তক)	৩১১	M. A., M. R. Muc. S. (LONDON)	
পদ্মিনী (উপাখ্যান)	৩১২	হারা আমি—শ্রী অশ্বিনীকুমার দত্ত, M. A., B. L.	৭৮৫
নানান নিধি (প্রবন্ধপুস্তক)	৩১২	ভক্তের গান ঐ	৭৮৫
বুকের বোঝা (পত্রোপগ্রাস)	৩১৩		
কুবলয় (কবিতা পুস্তক)	৩১৪	সাহিত্য-সংবাদ	
গীতা (যোগবিষয়ক-ব্যাখ্যাসহ)	৩১৪	হিন্দু সমাজ বিজ্ঞান—সাগর-সঙ্গীত—কুবলয়—পাষণী—	
কঠোপনিষৎ (কবিতাহুবাদ)	৩১৪	শ্রীচৈতন্য ভাগবদ্—মাতৃমূর্তি—বীথি—	
শারীর স্বাস্থ্য-বিধান (স্বাস্থ্য বিষয়ক)	৪৩৯	মুক্তিক্ষেত্র বারাগসী—	১৭৫৫
মালা ও নির্মালা (কবিতা-পুস্তক)	৪৩৯	ভীষ্ম—কিশোর—পাষণের কথা—নবগোবিন্দ—	
বড়দিদি (উপগ্রাস)	৪৩৯	বিরাজ বৌ—রূপের মূলা—অজন্তা	৩২৫
সাগর-সঙ্গীত (কবিতা-পুস্তক)	৪৪০	বাক্সার ইতিহাস—হিন্দী বিশ্বকোষ—বঙ্গের জাতীয়	
যাত্রী (গল্প-পুস্তক)	৪৪১	ইতিহাস (কাব্যস্থ-খণ্ড)—পর্ণপুট—একতারা—	
ব্রহ্মচর্যা (প্রবন্ধমালা)	৬০৪	আয়ুর্বেদ ও নব্যরসায়ন—বৈজ্ঞানিক-জীবনী—	
প্রবন্ধাষ্টক (ঐ)	৬০৪	তুফান—কুস্তমেল্লা—প্রসাদীকুল—মনোরমার	
শুক্রি (কবিতা-পুস্তক)	৬০৪	জীবন-চিত্র	৪৬১
সময় (নৈতিক-দর্শন)	৬০৪	গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্মের ইতিহাস—মণি-মন্দির—গুচ্ছ—	
পূর্ববঙ্গের পালরাজগণ (ইতিহাস)	৬০৪	মানস-লীলা—চীনের ড্রেগন্—অদৃষ্টচক্র—শ্রী শ্রীরাম-	
অপরাজিতা (কবিতাগ্রন্থ) ঐ	৬০৫	কৃষ্ণ গীতা—ছায়াপথ—সোহং সংহিতা—রহস্ত-	
আশ্বেষ গন্তীরা (আলোচনা)	৬০৬	লহরী—মায়াপুরী—বাজীরাও—ভারতীয় অঙ্গ—	
গিরিশচন্দ্র (জীবন-কাহিনী)	৬০৭	ষড়্দর্শন সূচী—মার্কণ্ডেয় পুরাণের ইংরাজী	
সচিত্র তীর্থভ্রমণ-কাহিনী	৭০৯	অজ্ঞানবাদ—ত্রিষষ্টিশলাকা পুরুষ-চরিত্র—	৬২৫
সচিত্র আরব-ইতিবৃত্ত	৭১৯	সতী জয়মতী—পল্লীবন্ধু—উর্দ্ধিকা—	
আয়ুর্বেদ-তত্ত্ব (চিকিৎসা-গ্রন্থ)	৭৮০	ভারত-গৌরব—কেশব-জননী সাধবী	
অজন্তা (স্থাপত্য বিবরণী)	৭৮০	সারদাদেবীর আত্মকথা—কমলাকান্ত—	
আশ্রতি (কবিতাপুস্তক)	৭৮০	পঞ্চদশী—সীতানির্কাসন—ধূলিকণা—	
আমোদ (ঐ)	৭৮০	যোগীন্দ্র গ্রন্থাবলী—সারস্বত-কুঞ্জ—	
সেবা (প্রবন্ধমালা)	৭৮০	বাগদত্তা	৭৮২
অজ্ঞপ্রাস (সাহিত্যপুস্তক)	৭৮১	নিয়তি—রূপসী বোম্বটে—গল্পের তুফান—	
• • সঙ্গীত—স্বরলিপি		অক্কেল গুড়ুম—অবকাশ কাহিনী—	
রবীন্দ্র-গীতি—অমরেন্দ্র নারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী	১৭৪	যোগবল—যশোহর ও খুলনার ইতিহাস—	
আরতি—শ্রী অশ্বিনী কুমার দত্ত, M. A., B. L.	৩২১	রমাসুন্দরী—অত্রবীর—লয়লামজমু—	
বঙ্গ-রমণী—৮দ্বিজেন্দ্রলাল রায় M. A., &c.	৪৩৭	সেবা ২য় খণ্ড—	২৩৯

ভারতবর্ষ-স্মৃতি

[উত্তরার্কি-পৌষ ১৩২০ হইতে জ্যৈষ্ঠ ১৩২১]

লেখকগণের বর্ণমালানুক্রমিক নামানুসারে

প্রবন্ধ-মালা

শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—

রমণার কালীবাড়ী [সচিত্র] (আলোচনা) ৩৩৮

শ্রীআদীশ্বর ঘটক—

চন্দ্র [সচিত্র] (জ্যোতিষ) ... ৬৩৪

শনিগ্রহ [সচিত্র] (ঐ) ... ৪৬

শ্রীঅনন্তনারায়ণ সেন, বি, এ—

শোক (কবিতা) ... ৪৭৩

শ্রীমতী অরুণা দেবী—

আছে (সনেট) ... ৬৭৮

মন্ত্রশক্তি [সচিত্র] (ধারাবাহিক উপস্থাপন) ১১৬,

২৫০, ৪১২, ৪৮৬, ৬৪৪, ৮১১

শ্রীঅভয়গোবিন্দ মৈত্র—

গীতার গল্পাংশ [সচিত্র] (ধর্মতত্ত্ব) .. ৩১৫

শ্রীঅমরেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী—

রবীন্দ্র-গীতি (গীতি-কবিতা)

ঐ স্বরলিপি (সঙ্গীত) ... ১১৪

শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাবূষণ—

নবদ্বীপে বৈষ্ণব-সম্মিলন [সচিত্র] (প্রসঙ্গ) ৩০২

সাংস্কৃতিক সংখ্যা (ভাষ্যতত্ত্ব) ... ৭২০

শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী—

রাজা ও সাধু (কবিতা) ... ৬৮৪

শ্রীঅশ্বিনীকুমার দত্ত, এম্-এ, বি-এল্—

আরতি (গীতি-কবিতা—কীর্তন) ... ৩২১

ভক্তের আহ্বান (গীতি-কবিতা) ... ৭২২

হারা আমি ঐ ... ৭৮৭

শ্রীঅশ্বিনীকুমার বসু (লণ্ডন)—

অনন্তরূপিনী প্রকৃতি [সচিত্র] (শিল্প—ভাস্কর্য্য) ২৭৪

শ্রীআশুতোষ বোষ, বি-এল্—

স্বরলিপি—বঙ্গরমণী (সঙ্গীত) ... ৪৮৮

শ্রীউপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-আর্-এ-এস্ (লণ্ডন)—

ভারতের অসিদ্ধধন (বাণিজ্য-নীতি) ... ৩৮৩

শ্রীকপিজল—

আদর্শ কবিতা—বাব, মেলা (ব্যঙ্গ-কবিতা) ৫

মিনিয়া (ব্যঙ্গ-ছোটগল্প) ... ২৪৭

শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়—

জয়দেব [সচিত্র] (কবিতা-গাথা) ... ৮০৫

জীবন-ভিক্ষা [সচিত্র] (ঐ) ... ৪৬৭

রবীন্দ্রনাথ (কবিতা) ... ৮৬

স্নেহলতা [সচিত্র] (কবিতা) ... ৫৭২

শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু—

জাহ্নবী (কবিতা) ... ২২৭

অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, এম্-এ—

শান্তি-নিকেতনে একদিন [সচিত্র] (প্রসঙ্গ) ১২৫

সাধক-কমলাকান্ত (আলোচনা) ... ২৭২

হিন্দুর সামাজিক-আদর্শ (সমাজতত্ত্ব) ... ৮৭

শ্রীকামিনীকান্ত নিয়োগী—

ব্রাহ্মণ (কবিতা) ... ৬২৫

শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ—

জননী-বঙ্গ (কবিতা) ... ১

প্লেমের জয় ... ৯২৭

শীতের প্রতি (ঐ) ... ২৭১

সাধক-কবি নীলকণ্ঠের প্রতি (কবিতা) ... ৩৩৩

শ্রীকালিদাস বাগ্চী, এম্-এস্ সি—

লোকসেতু (পুঁঠ বিজ্ঞান) ... ২১৪

• শ্রীকালীপ্রসন্ন সেনগুপ্ত—

একখানি প্রাচীন পুঁথির বিবরণ—

সাধা-প্রেম-চক্রিকা (আলোচনা) ... ২৭৮

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ—

চিত্রকরের প্রতি (কবিতা) ... ৬১৩

নদীয়া (ঐ) ... ২৪৬

পুরী উপকণ্ঠে (ঐ) ... ১০৬

বাজিকর (গাথা) ... ৮৮৫

বিদেশে (কবিতা) ... ৩৫৫

হিন্দু (ঐ) ... ১৭৭

অধ্যাপক শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য, বিহারত্ন, এম্-এ—

ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ (দর্শন) ... ৬৯২

শ্রীগণপতি রায়, বিজ্ঞানবিনোদ, এম্-এ—

নালন্দায় চীন-ভিক্ষু (প্রত্নতত্ত্ব) ... ৫৫৮

শ্রীক্ষীরোদবিহারী গুপ্ত—

কাঙ্গাল হরিনাথের প্রতি (কবিতা) ... ৮৭০

শ্রীচন্দ্রশেখর কর, এম্-এ—

স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতি (চরিত্রালোচনা) ৮১৭

শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায়—

প্রভেদ (কবিতা) ... ৭৮৮

শ্রীচিন্তামুখ সাম্যাল—

প্রাচীন পুঁথির বিবরণ (সাহিত্য) ... ২৭৮

শ্রীজলধর সেন—

অভিভাষণ [কুমারখালি-সম্মিলনীর অভ্যর্থনা-

সভাপতি—[সচিত্র] (সাহিত্য) ... ৪৩৩

উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন (প্রসঙ্গ) ... ৫৮৯

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় [উপাধি-দানের

সভা—সচিত্র] (শিক্ষা) ... ৭২২

পয়লা বৈশাখ [সচিত্র] (গল্প) ... ৭০০

ভারতের সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী [সচিত্র]

(ধর্মতত্ত্ব) ... ৫৩

শ্রীজগদানন্দ রায়—

উদ্ভিদের স্নায়বিক-উত্তেজনা [সচিত্র]

(উদ্ভিদ-বিজ্ঞান) ... ৮০০

জ্যোতিষদিগের উৎপত্তি [সচিত্র] (জ্যোতিষ) ৪৬৯

তরলপি-যন্ত্র [সচিত্র] (উদ্ভিদ-বিজ্ঞান) ... ৬৯৫

পণ্ডিত শ্রীজয়চন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ—

ভারতবর্ষ (পৌরাণিক ভূগোলাদি আলোচনা) ৪

শ্রীমতী জীবনবালা দেবী—

দীনের ভিক্ষা (কবিতা) ... ৮৭

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত—

তন্ময় (সনেট) ... ৬৭

৮জ্ঞানদাস—

বসন্তলীলা (গীতি-কবিতা) ... ৬৯

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী, এম্-এ—

গুলিস্তানের গল্প (মূল পার্শি হইতে অনুবাদ—

মোট ১৭টি গল্প) ৩৫৬, ৮৫

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ রায়—

আকৃতির সহিত প্রকৃতির সম্বন্ধ

[সচিত্র] (সামুদ্রিক তথ্য) ... ৭৫

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রকুমার মৈত্র, এল্-এম্-এস্—

বসন্তের টীকা (চিকিৎসা-বিজ্ঞান) ... ৮১

শ্রীত্রিগুণানন্দ রায়—

বাণী-বন্দনা (কবিতা) ... ২৯

৮দ্বিজেন্দ্রলাল রায়—

বঙ্গ-রমণী (গীতি-কবিতা) ... ৪৫

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়—

শীতের দিনে পল্লীগ্রামে (গল্প) ... ৩৫

সম্রাট জাহাঙ্গীরের জায়নিষ্ঠা (ইতিহাস) ... ৫

শ্রীভূর্গানারায়ণ শাস্ত্রী—

ঋতুবিচার (জ্যোতিষ) ... ৩৫

শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী—

আঁধার (কবিতা) ... ১

অভিমান (ঐ) ... ৬৫

আচার্য্য-কবি শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, এম্-এ, বি-এল্—

কোন ক্রুদ্ধ সমালোচকের প্রতি ... ৯৭

পল্লীবাসিনী ...

সাবিত্রী গায়ত্রী [সচিত্র] ... ১১

মাননীয় শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী, এম্-এ,

এল্-এল্-ডি, সি-আই-ই—

যুরোপে তিনমাস [সচিত্র] ১১১, ৪৪৩,

৬১০, ৭২৮, ৯১

শ্রীমৎসুনাথ গুপ্ত—

ভারতবর্ষ (কবিতা) ... ৬০

শ্রীমৎসুনাথ সেনগুপ্ত, এম্-এ, এম্-এল্—

শাস্ত্রের দোহাই (ধর্ম-তত্ত্ব) ... ৬৬২

শ্রীমৎসুনাথ দেবী—

কাঁলীয় দমন (কবিতা) ... ৫২৮

শ্রীনিবারণ দাসগুপ্ত, এম্-এ, বি-এল্—

সৌন্দর্যের স্বরূপ (সৌন্দর্য-বিজ্ঞান) ... ৬২৭

শ্রীপারিষদ বোষ, বি-এ—

প্রতিদান [সচিত্র] (গল্প) ... ৬৭৯

শ্রীপাণ্ডিত শর্মা (আমেরিকা)—

আমেরিকায় হোমিওপ্যাথী [সচিত্র] (শিক্ষা) ৪৬৮

শ্রীপাচুলাল ঘোষ—

পূজারী (গল্প) ... ৫৫১

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বি-এ, বার্নাট-ল—

যুগল-সাহিত্যিক (ক্ষুদ্র উপন্যাস) ৪২৫, ৪৭৪

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র বড়ুয়া বাহাদুর (গৌরীপুর)—

সাঙ্কেতিক স্বরলিপি (সঙ্গীত আলোচনা) ... ৫২৫

শ্রীমতী প্রভাবতী ঘোষ—

চন্দন ও মানব (কবিতা) ... ৪৫

শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য—

পাণ্ড-প্রকরণ (বাবহারিক শিল্প) ... ৪২৪

শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী—

অকালে দীপাবলী (কবিতা) ... ৫৩৮

শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী—

আমি (দৌহা) ... ৩৬১

তখন ও এখন (কবিতা) ... ৫৩৮

তুমি (দৌহা) ... ২৯১

তোমার (দৌহা) ... ৫০৮

আমার (দৌহা) ... ৫০৮

শ্রীশরীশঙ্কর দাসগুপ্ত, এল্-এম্ এল্—

যমালয়ে ধর্মলাভ (উপনিষদের উপাখ্যান) ৭১১

শ্রীকমলচন্দ্র মিত্র, এম্-এ, বি-এল্ ;

এম্-পি-সি-এস, — জে-বি—

আমি (কবিতা) ... ৬৬

বংশীধ্বনি (ঐ) ... ২৩৯

মহারাজাধিরাজ শ্রীবিজয়চন্দ্র মহতাব্,

কে-সি-আই-ই, বাহাদুর—

আমার যুরোপ ভ্রমণ [সচিত্র] ১৩৫, ২৬৫, ৪১০,

৫৫৩, ৬৭১, ৮৪৯

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, এম্-এ, বি-এল্—

দক্ষিণাপথে [সচিত্র] (ভ্রমণ) ... ৩৫০

স্মৃতি (কবিতা) ... ৭৮৫

অধ্যাপক শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত, এম্-এ—

পিতৃতর্পণ [সচিত্র] (আলোচনা) ... ৬৭

বিচিত্র প্রসঙ্গ — চিত্র — যিহদী (সমাজ-তত্ত্ব) ১৭৮, ৫৩৯

শ্রীবিনোদবিহারী রায়—

দ্বিতীয় ধর্মপাল (প্রবৃত্তি) ... ৩৬২

শ্রীমতী বিমলা দাসগুপ্তা—

নরওয়ে ভ্রমণ [সচিত্র] ৫০০, ৮৭৭

বীরকুমারবধ-রচয়িত্রী—

ভরত (কবিতা) ... ৫২০

শ্রীবিষ্মপতি চৌধুরী—

ভক্তি (কবিতা) ... ৩৩৯

শ্রীব্রজসুন্দর সন্ন্যাস—

প্রবাদ-প্রসঙ্গ (সাহিত্য) ... ১৪০

শ্রীভৃজঙ্গধর রায়চৌধুরী, বি-এল্ —

প্রেম-বৈচিত্র্য (সাহিত্য) ... ৮৫৫

রাধা-শ্রীম-চতুষ্টয় (কবিতা) ... ৮০৯

শ্রীমনোজমোহন বসু, বি-এল্—

অপরিচিতা (সনেট) ... ৪০৫

শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা—

হিমালয়ের ওপারে ও এপারে (ধর্মতত্ত্ব) ... ৮৬৩

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ—

বসন্ত (কবিতা) ... ৫৫২

শ্রীমেঘনাদ—

আদর্শ-সমালোচক (ব্যঙ্গ-কবিতা) ... ৬১৩

শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়—

যমুনা (কবিতা) ... ৬৮৭

মোলভী মাজিদুল হাসেন—

মঙ্গলকোট সঙ্ক্ষেৎ যৎকিঞ্চিৎ [সচিত্র]

(পুরাতত্ত্ব) ... ৭১৬

শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য —

নশ্তের গান (বঙ্গ-কবিতা) ... ৮৫৩

শ্রীযতীন্দ্রমোহন চন্দ্র—

হুগু-প্রপাত [সচিত্র] (ভ্রমণ) ... ৫২৯

শ্রীযতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বি-এ—

একখানা পুরাতন জমাখরচ (ঋদ্ধি-আলোচনা) ৯৪

শ্রীযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—

দুষ্ক-সংরক্ষণ-প্রণালী [সচিত্র] (ব্যাবহারিক
বিজ্ঞান) ... ৫৬৬

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—

বিক্রমপুরে প্রাপ্ত নটরাজ শিবমূর্তি [সচিত্র]
(প্রত্নতত্ত্ব) ... ১১

অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার, বি এ, এফ-আর্-
এচ্-এস্ (লণ্ডন)—

পত্রাবলী (গল্প—মূল ফরাসী হইতে অমূল্যবাদ) ৩৬৫

বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যা ইংরাজের আগমন
(ইতিহাস) ... ৭৬

বিহারে বৌদ্ধ-কীর্তি [সচিত্র] (প্রত্নতত্ত্ব) ... ২৪০

শ্রীরজনীকান্ত রায় দস্তিদার, এম্ এ, এম্-আর্-এস্,
এফ-আর্-মিক্-এস্ (লণ্ডন)—

স্বর-লিপি—বসন্তলীলা ... ৬২২

শ্রীসিকলাল রায়—

সাহিত্য-সম্মেলনে [সচিত্র] (আলোচনা) ৮৯৯

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ—

পাটলীপুত্র [সচিত্র] (প্রত্নতত্ত্ব) ... ৭৭০

যাদুঘর—ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম [সচিত্র]
(প্রসঙ্গ) ... ৪৪৮

পণ্ডিত শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যভূষণ—

কাব্যের অক্ষুট-সৌন্দর্য্য (সাহিত্য) ২, ৬৮৬

শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, এম-এ,—

সাহিত্যের সমাজ-গঠন-শক্তি (সাহিত্য) ... ৭৮৮

শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায়—

গুরুকুলবিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয় [সচিত্র]
(শিক্ষা) ... ৬৬৯

অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যারত্ন, এম-এ,—

ঋগুভী-বধু [সচিত্র] (আলোচনা) ... ৪৯১

শ্রীমতী শরৎসুন্দরী দেবী—

দোল-পূর্ণিমা (কবিতা) ... ৫৭

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

পণ্ডিত মশাই (ক্ষুদ্র উপগ্রাস) ... ৭৭

বিরাজ বো (ক্ষুদ্র উপগ্রাস) ১৮, ১৯

শ্রীশরৎচন্দ্র ঘোষাল, এম, এ ; বি, এল ; স্বরস্বতী,
কাব্যতীর্থ, ভারতী, শাস্ত্রী—

বুদ্ধদেবচরিত (সাহিত্য—আলোচনা) ... ৫

বলিদান (সাহিত্য—আলোচনা) ... ৮

পণ্ডিত শ্রীশরৎচন্দ্র শাস্ত্রী—

কিরাতাজুগীয়া (সাহিত্য—আলোচনা) ... ৬

পণ্ডিত শ্রীশ্রীমাচরণ কবিরত্ন—

ভারত-কথা (পৌরাণিক আলোচনা) ... ৬

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক, এম-এ , বি-এল,—

মশকবধ-কাব্য (বাঙ্গ-কাব্য) ... ৫

মহামহোপাধ্যায় শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যভূষণ,

এম-এ ; পি-এচ্-ডি ;—

উদ্যোতকর (জীবনী—আলোচনা) ... ৫

অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র বাগ্‌চী, বি, এ (ক্যান্টাব্) ;

এল্-এল্-ডি (লণ্ডন)—

টিশিয়ান (চিত্র-শিল্প) ... ১

শিক্ষা সম্বন্ধীয় ছ'একটি কথা (শিক্ষা) ... ৬

শ্রীসীতানাথ তত্ত্বভূষণ—

ঈশ্বরাস্তিত্ত্বের প্রমাণ (ধর্ম্মতত্ত্ব) ... ১

শ্রীসুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়—

কুর্ম্ম-পৃষ্ঠ (ব্যাবহারিক-শিল্প) ... ৭

বিমান-বিহার (বিজ্ঞান-কথা) ... ৪

শ্রীসুধীরচন্দ্র মজুমদার—

মন্ত্রমুগ্ধা [সচিত্র] (ক্ষুদ্র উপগ্রাস) ... ৫

শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার—

দক্ষিণ-মেরু আবিষ্কার [সচিত্র] (প্রসঙ্গ) ... ৬

শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার ও শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—

পাশ্চাত্য বিদ্যমাণ্ডলী [সচিত্র]

(সংক্ষিপ্ত জীবনী) ... ১

দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতবাসী [সচিত্র]

(প্রসঙ্গ) ... ১

শ্রীস্ববোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, এ—	মুক্তদ্বার (কবিতা)	... ৭০৮,	
মুদ্রারাক্ষস (সাহিত্য—আলোচনা)	... ৩২২	কুমার শ্রীহেমেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী—	
শ্রীমতী সুরূপা দেবী—	প্রার্থনা (কবিতা)	... ৮৭৬	
হিসাবের খাতা (কবিতা)	... ৬৫১	শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায়—	
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (লণ্ডন)—	কলাবস্ত্র ও অঙ্কন-পদ্ধতি [সচিত্র] (কলা)	৭৫৪	
বিলাতে ভূগর্ভে প্রাচ্য-কীর্তি [সচিত্র]	শ্রীঃ—		
(স্থাপত্য-শিল্প)	... ৬	আমাদের সর্বনাম (ভাষা-রহস্ত)	... ৩৩২
সুরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত—	ছুটির দুইটি দিন (গল্প)	... ৭৮	
ছিন্নহস্ত (ধারাবাহিক উপস্থাপন) ৯৪, ২২৮, ৩৯২	সম্পাদকগণ—		
৫৬৯, ৭৩২, ৮৮৬	পুস্তক-পরিচয় (সমালোচনা)	১৬৯, ৩১১, ৪৩৯,	
শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাদ্দার—		৬০৪, ৭৭০	
কংগ্রেস-কথা [সচিত্র] (প্রসঙ্গ)	... ১৭৩	বিবিধ প্রসঙ্গ	১৮৩, ৩৯১
কুমার শ্রীসৌরীন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী—	মাস-পঞ্জী (পৌষ তইতে চৈত্র)	৪৪২, ৬২৪, ৭৮৩	
সুসঙ্গ-রাজ—রঘুনাথ ঠাকুর (ইতিহাস)	... ৫২১	সাহিত্য-সংবাদ	৩২০, ৪৬৬, ৭৮২
শ্রীমতী সুষমারানী হালদার—	বাঁকীপুরে মহারাজ [সচিত্র] (প্রসঙ্গ)	... ৬৮৮	
বৈদ্যনাথ-দর্শনে (কবিতা)	... ৯১১	কাব্য-সমালোচনা	... ৩০৭
কবির শ্রীহরিশচন্দ্র নিয়োগী—	নোবল পুরস্কার [সচিত্র] (জীবনী)	... ৭৪৩	
ভারতবর্ষ (কবিতা)	... ৮৯২	মূলী বা মুরলী বংশ [সচিত্র] (উদ্ভিদতত্ত্ব)	... ৭৬৯
শ্রীহীরালাল দাসগুপ্ত—	শোক-সংবাদ—৮শরৎকুমারের জীবনী		
শিউলি [সচিত্র] (গল্প)	... ৩৪০	[সচিত্র]	... ৫৬৪
শ্রীহীরালাল সেন গুপ্ত—	সত্য-পরীক্ষক যন্ত্র [সচিত্র] (বিজ্ঞান)	... ৭৪৪	
রীব্রজনাথের প্রতি (কবিতা)	... ২১৩	স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল (আলোচনা)	... ৭৮৬
শ্রীহেমচন্দ্র কবিরত্ন—	শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রীদেবীর প্রথম-উদ্ভবস্থান		
পদচিহ্ন (কবিতা)	... ৬৮৪	(ধর্মতত্ত্ব)	... ৬১৩

চিত্রাবলী

মনস্বীবর্গের প্রতিকৃতি

ধ্রু ফরাশী শালু দে রশেং	... ৫৭	শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন	... ৭২
কলওয়াল সাধু	... ৫৮	” কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য	... ৭২
ম্যাদী বীরভানু সিংহ	... ৫৯	চিত্রকর টিশিয়ান্	... ১০২
গুতা জীবন মুকুট	... ৫৯	উর্কিনোর ডাচেশ্	... ১০৮
বিহারীলাল চক্রবর্তী	... ৬৭	মাননীয় শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ	
শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার বড়াল	... ৬৮	সর্বাধিকারী	... ১১১
রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর	... ৬৮	রবার্ট ব্রিজেন্	... ১৫১
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	... ৬৯	জন্ম নেস ফিল্ড্	১৫২

এ. নোয়েস্	... ১৫২	মৃত জন্ এণ্ডার্সন্	... ৪৬০
ডব্লিউ. বি. ইয়েটস্	... ১৫৩	শুক্লোদন	... ৫০
এলিস্ মেনেল্	... ১৫৩	৮গিরিশচন্দ্র ঘোষ	... ৫১
হেনরী নিউবোল্ড	... ১৫৪	শ্রু এড্ উইন্ আর্গল্ড্	... ৫১
অষ্টিন্ ডব্‌সন্	... ১৫৪	৮রামতল্লু লাহিড়ী	... ৫১
ডব্লিউ. ওয়াটসন্	... ১৫৪	৮শরৎকুমার লাহিড়ী	... ৫৬
জি. বানার্ড শ	... ১৫৫	৮স্নেহলতা	... ৫৭
মারী কোরেলী	... ১৫৫	মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর	... ৫৯
হল্ কেন্	... ১৫৬	নায়ক-চতুষ্টয়—১৯০৭-৯ মেম্ব-অভিযানের	... ৬০
এচ্. জি. ওয়েলস্	... ১৫৬	শ্রু আর্গেষ্ট্ শ্যাকল্টন্	... ৬০
রাইডার্স্ হ্যাগার্ড্	... ১৫৭	বাঁকিপুর স্মৃৎ-সম্মিলনী	... ৬০
মিসেস্ ই. ডব্লিউ উইলকিন্স	... ১৫৭	মহারাজ শ্রীমনীন্দ্রনাথ নন্দী	... ৬০
হেনরী জেমস্	... ১৫৭	সেল্‌মা লেগরলেফ্	... ৬১
মরিস্ মেটারলিঙ্ক্	... ১৫৮	স্যর্ ফ্রেডরিক্ রবার্ট্ অপ্‌কট্	... ৬১
হারী ব্রাগ্‌সেঁ	... ১৫৮	বিকানীরের মহারাজ	... ৬১
আকিকো ইয়াসিনো	... ১৫৯	“সর্কাধিকারী” বংশের ছয়জন কলিকাতা	
কাউন্ট্ টল্‌ষ্টয়্	... ১৬১	বিশ্ববিদ্যালয়ের “ফেলো”	... ৬২
ষ্টাণ্ডবার্গ	... ১৬২	শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী	... ৭২
টমাস হাডি	... ১৬৪	স্যর্ শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	... ৭২
এ. নোবেল্	... ১৬৫	গ্যারিবল্ডী	... ৭৫
এফ্. মেসট্রাল্	... ১৬৭	মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	... ৯০
আর. কিপ্লিং	... ১৬৮	শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৯০
কুডফ্ অয়কেন্	... ১৬৮	ডাঃ শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার রায়	... ৯০
৮চন্দ্রশেখর বসু	... ১৭৬	মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ন	... ৯০
মিঃ গোলাম আলী চাকলা	... ১৭৬		
শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার	... ২৪১		
জোয়ান্ অব্ আর্ক্	২৭৬, ২৭৭	হিমালয়ের উপত্যকায় সাধু-সম্প্রদায়	... ৫১
আমেরিকা-প্রবাসী ছাত্র-চতুষ্টয়	... ২৮৬	গঙ্গোত্রী-তীরে	... ৫১
গান্ধী, সেক্রেটারী ও ক্যালেন্‌ব্যাঙ্ক্	... ২৯৭	হরিদ্বারে	... ৫১
মিঃ এচ্. এম্. এল্. পোলক্	... ২৯৩	বোলপুর সঙ্ঘর্ষনা	... ৮১
রাজা ৮রামমোহন রায়	... ৩০১	ঐ শান্তি-নিকেতন	... ১৩৫
নবদ্বীপে বৈষ্ণব-সম্মিলনী (১)	... ৩০৩	নেপলস্—ছইটি দৃশ্য	১৩৬, ১৩৬
৮হরিনাথ দে	... ৪১৬	লণ্ডন্—টাউয়ার্‌ সেতু	... ২২৫
কুমারখালি সাহিত্য-সম্মিলন	... ৪৩৩	রাজগৃহের দৃশ্যপঞ্চ	২৪২-২৪৩
ঐ ঐ অভ্যর্থনা-সমিতি	... ৪৩৫	রোম—দৃশ্য সপ্তক	২৬৬-২৭৩
ডাঃ এনাগোল্	... ৪৫০	বোষ্টন্—ভৈষজ্য-বিদ্যালয়	... ২৮৫

স্থানীয় দৃশ্যাবলী

কাকাগো—হাঁসপাতাল	... ২৮৫	রাঁচি—ছত্তর দৃষ্টিক	৫৩১-৫৩৭
টোল—চা ক্ষেত্র	... ২৯৫	ফ্লোরেন্স—ছয়টি দৃষ্ট	৫৫৬-৫৫৫
টোল—ইক্ষুক্ষেত্র	... ২৯৮	নরওয়ে—দৃষ্ট-সম্পদ	৫৮০-৫৮৬
হার দূর্গ	... ৩০০	বোম্বাই—আটটি দৃষ্ট	৬১০-৬১৩
কা—রমণার কালীবাড়ী	... ৩৩৮	ভিনিস্—এগারটি দৃষ্ট	৬৭১-৬৭৭
ক্ষণাত্য—মহাবলীপুরম্	... ৩৫১	হরিদ্বার-ত্রক্ষকুণ্ডর ঘাট	... ৭০৬
“ টেপ্-পোকালম্ মন্দির	... ৩৫২	মঙ্গলকোটের দৃষ্ট-চতুর্দশ	৭১০-৭১৫
“ পেরুমানম্ ”	... ৩৫৫	জাহাজভাস্তরের দুইটি দৃষ্ট	৭৩০, ৭৩১
হরিদ্বার—গুরুকুল বিদ্যালয়	... ৩৬৯	পাটলীপুত্রের দৃষ্টিক	৭৭১-৭৭৮
স্নেহ—পঞ্চদশ দৃষ্ট	৪১১-৪১৮	জাহাজভাস্তরের দৃষ্ট	৯১৩-৯
কলিকাতা—এঃ সোসাইটির গৃহ	... ৪৪৯	মিলান—দৃষ্টচতুর্দশ	৮৪৯-৮৫৩
“ যাহুঘর	...	নরওয়ে—একাদশটি দৃষ্ট	৮৮৭-৮৮৫
“ ঐ প্রদর্শনী	... ৪৫২	প্রবন্ধ-ব্যাখ্যাপক অন্যান্য চিত্রের সূচী দেওয়া অনাবশ্যক বিধায় প্রদত্ত হইল না।	
“ ঐ সাক্ষ্য-সম্মিলন	... ৪৫৩		
“ আলোকোদ্ভাসিত যাহুঘর	... ৪৫৩		

প্রস্তাব্যাসী

বহুবর্ণ ও একবর্ণ চিত্র

পৌষ—(পত্রাক্ষ ১ হইতে ১৭৬)

ফাল্গুন—(পত্রাক্ষ ৩২১ হইতে ৪৬৬)

মডোনা	সাস্তনা
পূর্ণনাথের শোভাযাত্রা	উষা
বঙ্গীশিক্ষা	শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া
অরবাহী	ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাড়ী (লণ্ডন)

সঙ্কেত-বর্জিকা	রোমিও-জুলিয়েট
দেবীদ্বারে সঙ্ক্যা	কপালকুণ্ডলা ও নবকুমার
“ চৈত্র—(পত্রাক্ষ ৪৬৭ হইতে ৬২৪)	

কিসা গোতমী	ভাস্কর-মন্দির
ওফেলিয়া	নরওয়ের সাক্ষ্যস্বর্ঘ্য
বৈশাখ—(পত্রাক্ষ ৬২৫ হইতে ৭৮৪)	

মাঘ—(পত্রাক্ষ ১৭৭ হইতে ৩২০)

জগদ্ধাত্রী	আকার
শ্রীশ্রীমহাপ্রভু	“নৃ-মহাল”

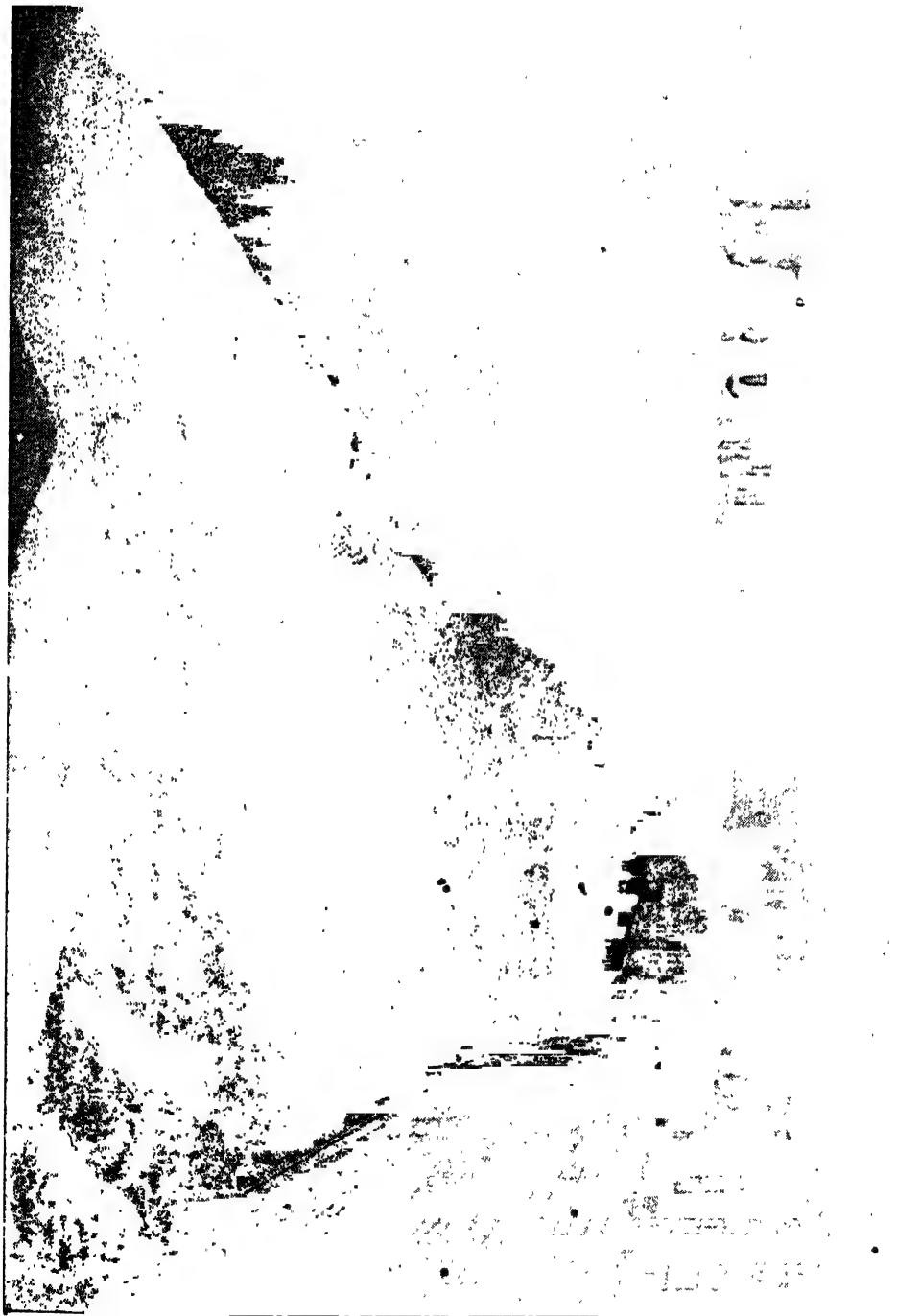
হীনা	ওথেলো—পূর্বরাগ
বিনে	চন্দ্রাপীড় ও মহাশ্বেতা
ব-ভাষা	“রাজদূত শালি
মোহন লাইব্রেরী	মহাপ্রভুর শ্রীশ্রীজগন্নাথ-দর্শন

জ্যৈষ্ঠ—(পত্রাক্ষ ৭৮৫ হইতে ৯৪৪)	
মন্মথ-মন্দিরে সাইকী	গৃহ-লক্ষ্মী
জয়দেব	পার-বাড়ী

ভ্রম-সংশোধন

৩৩৭ পৃষ্ঠা, ১ম স্তম্ভ, ৬ পংক্তি “জনসংজ্ঞা” স্থলে, “জনসংজ্ঞা” হইবে।	৭২৩ পৃষ্ঠা, ১ম স্তম্ভ, ২০ পংক্তি “পারিশ্রমিক হিসাবে” কং উঠিয়া যাইবে।
৩৪৬ ” ২য় ” ৬ ” “বৃষভাদিষু” স্থলে, “বৃষভাদিষু” হইবে।	৭২৪ ” ২য় ” ২০ ” ‘night’ স্থলে, ‘wight’ হইবে।
৩৪৭ ” ১ম ” ৩১ ” “প্রারুট” ইত্যাদি স্থলে, “প্রারুট শুচিনর্ভা জ্যেয়ো শরদুজ্জঃসহাঃ পুনঃ।” হইবে।	৭২৫ ” ১ম ” ৩৪ ” ‘Sedon’ স্থলে, ‘Sedan’ হইবে।
৩৪৭ ” ২য় ” ১-২ ” “অগ্রহায়ণ ও পৌষ” স্থলে, “কার্ত্তিক ও অগ্রহায়ণ” হইবে।	৭২৭ ” ১ম ” ৬ ” ‘Weimanism’ স্থলে, ‘Weimarism’ হইবে।
৩৬১ ” ২য় ” ২৯ ” “যেন উপগ্রহ” স্থলে, “তীর ভূমি গেহ” হইবে।	ঐ ” ১ম ” ২৪ ‘Nihilis in’ স্থলে, ‘Nihilism’ হইবে।
৫৪১ ” ১ম ” ২৯-৩০ ” “আর একটি জাতি উল্লেখ- যোগ্য। মুসলমান আক্রমণে ইহুদির সহিত তুলনায় ইত্যাদি” স্থলে,— “ইহুদির সহিত তুলনায় আর-একটি জাতিও উল্লেখযোগ্য। ইত্যাদি” হইবে।	ঐ ” ১ম ” ২৭ ” “Hegel কর্তৃক weima- ism” স্থলে, “Romantikerগণ ও Hegel-কং Weimarism” হইবে।
৫৮৩ ” ২য় ” ৩৩ ” ‘Confideracy’ স্থলে, ‘Confederacy’ হইবে।	৭২৮ ” ১ম ” ৭ ” “জার্মান সাহিত্য” স্থলে, “জার্মান-সমাজ সাহিত্যে” হইবে।
৫৪৫ ” ২য় ” ১০ ” ‘ধর্মবুদ্ধি সাধিত’ স্থলে, ‘ধর্মবুদ্ধি চালিত’ “অপর ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য” স্থলে, ‘আপনার ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য’ হইবে।	ঐ ” ১ম ” ২০ ” “ages and those” স্থলে “ages to those” হইবে।
৫৪৬ ” ২য় ” ১৩ ” “অভিমান” স্থলে, “অভিমান” হইবে।	ঐ ” ২য় ” ৩১ ” “বস্তুর” স্থলে, “বাস্তব” হইবে।
৭২৩ ” ১ম ” ১০ ” ‘routeyne’ স্থলে, ‘routier’ হইবে।	৭২৯ ” ১ম ” ১১-২২ ” উল্টাইয়া গিয়াছে ; উ এইরূপ হইবে—“অথবা উচ্ছ্রান্ত নহে, ইহার কারণ বাস্তব জগৎ অভাবের প্রতি ক্রক্ষেপ না করি নিজেদের কল্পনার তৃপ্তিসাধন”।

১৯৩৬



ইচ্ছা ইতিহাস কোম্পানি বাজী।

লীডেন-হল ট্রাট (১৭২৬)





.....

.....



বংশী-শিক্ষা।

চিত্রশিল্পী—শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র খোষ।





ভারবাহী।

একখানি প্রাচীন চিত্র হইতে।



ভারতবর্ষ।



শ্রীশ্রী বিষ্ণুপ্রিয়া ।

চিত্রশিল্পী—শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র ঘোষ

ভারতবর্ষ

১ম বর্ষ
দ্বিতীয় খণ্ড

পৌষ, ১৩২০

দ্বিতীয় খণ্ড
১ম সংখ্যা

জননী-বঙ্গ

[৬বিজেন্দ্রলাল রায়ের “ভারতবর্ষ”—স্মরণ]

রচিল ধর্ম-প্রয়াগ তীর্থ যা’র ভগবান ‘পরমহংস’,
বেদের বার্তা আনিল ফিরা’য়ে যা’র ‘রাম’ ‘সেন’ ‘ঠাকুর’বংশ ;
‘বিদ্যা কৰুণা তেজের সাগর’ ভরিল অঙ্ক দানের রত্নে,
‘বঙ্কিম’ যা’র রঞ্জিল পদ বুকের রুধিরে প্রাণের যত্নে ;
যাহার চরণ, জীবনমরণে শরণ, সে তুমি জননী-বঙ্গ ।—
জ্ঞান-বিজ্ঞান-ললিত কলায় শোভিত অমল শ্রামল অঙ্গ ।

‘ভূদেব’ ‘রমেশ’ ‘দীনবন্ধু’র অর্থো পদারবিন্দে দীপ্তি
বা’র ‘মধু’ ‘হেম’ ‘নবীন’ ‘রজনী’ সুধাদানে ক্ষুধা করেছে তৃপ্তি ।
‘গিরীশ’ ‘দ্বিজেন’ সমাজধর্ম জাগা’ল আবার নটের দৃশ্রে,
ধ্বনি ‘ব্রজেন্দ্র’ তত্ত্বজ্ঞানের স্নতদীপ তুলি’ ধরিল বিশ্বে,
যাহার চরণ জীবনমরণে শরণ, সে তুমি জননী-বঙ্গ,
জ্ঞান-বিজ্ঞান-ললিত কলায় শোভিত অমল শ্রামল অঙ্গ ।

যা’র দানবীর ‘রাসবিহারী’র কণ্ঠে ধ্বনিত শ্রায়ের বিশ্ব
‘মশীন’ ‘তারক’ ‘ব্রজ’ ‘মণীন্দ্র’ বালির ধর্ম্মে হয়েছে নিঃস্ব ।
‘আশুতোষ’ আর ‘হরিনাথ’ যার শোভিল বাণীর স্নেহের অঙ্ক,
নব সাধনার পুরোহিত ‘স্মরণ’ বাজাল বিশ্বনিঃদী শব্দ ।
যাহার চরণ জীবনমরণে শরণ, সে তুমি জননী-বঙ্গ ।—
জ্ঞান-বিজ্ঞান-ললিত কলায় শোভিত অমল শ্রামল অঙ্গ ।

যা'র 'মহেন্দ্র' 'গঙ্গাধরের' ভঙ্গার-জলে বাঁচিল সৃষ্টি
 হোতা 'প্রফুল্ল' নব রসায়ন-হোমানলে করে হবির সৃষ্টি ।
 ধরে 'গুরুদাস' পুণ্যচরিত্র সন্তানিষ্ঠা শুভ ছত্র,
 যোগী 'জগদীশ' জড়িতাকরে লিখিল বাহার বিজয়পত্র,
 বাহার চরণ জীবনমরণে শরণ, সে তুমি জননী-বঙ্গ,
 জ্ঞান-বিজ্ঞান-ললিত কলায় শোভিত অমল শ্রামল অঙ্গ ।

সব্বরজের, মিলনমন্ত্র ঘোষিল বিধে 'বিবেকানন্দ,'
 'দিগ্‌জয়ী কবি' দিগ্‌জুর কূলে গায়িল আবার সামের ছন্দ ;
 পুত্র বাহার সত্যের লাগি—বরিছে শীর্ষে অশনি বর্ষ
 দেশের কর্ণে, সেবার ধর্মে জনমে যা'দের ত্যাগের হর্ষ ;
 বাহার চরণ জীবনমরণে শরণ, সে তুমি জননী বঙ্গ
 জ্ঞান-বিজ্ঞান-ললিত কলায় শোভিত অমল শ্রামল অঙ্গ ।

শ্রীকালিদাস রায়

কাব্যের অস্ফুট সৌন্দর্য্য

(প্রথম প্রস্তাব)

প্রকৃতির প্রিয়সেবক সুকবিগণের কাব্যাবলীতে একটা ব্যাপার দেখিয়া বড়ই বিস্মিত হইতে হয়। সৌন্দর্য্যে হৃদয় ভরিয়া যায়। সে ব্যাপার কবির ইচ্ছাকৃত কি না, তাহা জানি না, অথবা জানিয়া সৌন্দর্য্যের অঙ্গহানি করিতে ইচ্ছাও করি না। কোকিল ডাকে কেন, তাহা জানিবার প্রয়োজন নাই, তাহার স্বরে কর্ণকুহর ভরিয়া যায়। এইটুকুই শ্রোতার পক্ষে প্রচুর। যখন ভাবের আবেশে কবির প্রাণ, বহিঃপ্রকৃতির গণ্ডি ছাড়াইয়া আপনাতেই অতুল আনন্দ উপভোগ করিতে থাকে, অনির্বচনীয় অন্ত-মুখীন অবস্থা প্রাপ্ত হয়, কবির তখনকার অবস্থা বড়ই সুন্দর। সমাধিমগ্ন যোগীতে আর কবিতে তখন কোনই প্রভেদ থাকে না। কবি তখন কি করিতেছেন, কি বলিতেছেন, তিনি নিজেই বুঝিতে পারেন না। যে কাব্য-রচয়িতার হৃদয়ে এইরূপ সমাধি হয়, তাঁহার কাব্যেই ঐ লুক্কায়িত সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠে। কবির অজ্ঞাতসারে অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আসিয়া সেই সৌন্দর্য্য মাজিয়া ঘুসিয়া আরও স্ফুটতর করিয়া দেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই সৌন্দর্য্য যত প্রচ্ছন্ন থাকিবে, ততই ইহার মাধুরী বৃদ্ধি পাইবে। আবরণই ইহার প্রকৃত বিকাশ।

শকুন্তলার দেখি, এক বনবাসী তাপসের অনুরোধে রাজ্য ছ্যস্ত আসিয়া মালিনীতীরে, কণ্ঠের আশ্রমের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন,—এখনও আশ্রমে প্রবেশ করেন নাই, সুন্দর আশ্রমের স্নিগ্ধশ্রামলা মূর্তিতে ভারতেশ্বরের হৃদয় ভরিয়া

গিয়াছে, চক্ষু জুড়াইয়া গিয়াছে, তিনি এদিক্ ওদিক্ মিটাইয়া দেখিয়া লইতেছেন। ক্ষণকাল পরে যেমন আ-প্রবেশ করিলেন, অমনই তাঁহার দক্ষিণ বাহু কাঁপি উঠিল। প্রকৃতির সৌন্দর্য্যমুগ্ধ রাজার মনে, যেন এ-তাড়িতের স্পন্দন অনুভূত হইল, নিমেষের জন্য র-বিশ্বত্রঙ্কাণ্ড ভুলিয়া গেলেন। কালিদাসের হৃদয় এই-তপোবনের দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া আছেন,—আর নি-মনে বলিতেছেন,—এ-ত উপবন নয়, এ-যে-কোন-তপোব-এখানে দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হয় কেন? কালিদা-হৃদয়ের আশ্রমদ্বারে দাঁড়ান এবং বাহুস্পন্দন অপেক্ষ-এই প্রশ্ন সুন্দর; কিন্তু ইহাতে একটা কথা অ-স্বাভাবিক একটা প্রশ্ন লইয়া বেশী সময় সন্দিহান হ-কাটাইতে পারে না। সে বড় যত্নশীল। মানুষ চার-খানিকে আপনার মনের অনুকূল করিয়া লইতে। যে-প্রশ্নই মনে উদ্ভিত হউক না কেন, কোনরূপে, তা-একটা সমাধান না করিতে পারিলে মানব স্থির হ-পারে না। বরং অনভিপ্রেত বা প্রতিকূল বিষয়ের-মনে উদ্ভিত হইলে, তাহা ছইহাতে ঠেলিয়া বাহির ক-দিয়া মনের কবাট বন্ধ করিয়া রাখাও চলে, কিন্তু অ-বা অভিপ্রেত বিষয়ের প্রশ্নে সেরূপ খাটে না। যে-হউক, তাহার একটা সমাধান করিয়া লইয়া ক-কাননের জীব নানা করিত সজ্জার আপনার হৃদয়খা-সাজাইয়া রাখিতে বড়ই ভালবাসে। হৃদয় দেবতা

কুশালী মানুষ; মানুষের পথ ছাড়িয়া চলা তাঁহার
কিছু সম্ভব নহে। “বাহুস্পর্শিত হয় কেন?”—এ প্রশ্ন
করিয়া মনের ভিতর, প্রাকৃত জনের আশ্রয় তোলাপাড়া
করিবার লোক যদিও তিনি নহেন, তথাপি তপোবনে
বাহুস্পর্শনের ফল কোথায়? এই নৈরাশ্র লইয়া আশার
কল্পিত দৃশ্যস্ত থাকিতে পারেন না, তিনি তৎক্ষণাৎ প্রশ্নের
সমাধান করিয়া নিজেই বলিলেন, “অথবা যাহা হইবার
তাঁহা সকল স্থানেই হইতে পারে। ভবিতব্যের দ্বার সর্বত্রই
উন্মুক্ত।”

রাজা দৃশ্যস্ত আপনার আশাভাঙার মনকে এইরূপে
আবোধ দিয়া যখন শাস্ত করিতেছিলেন, আপনার মনে
আপনিই কখন ভাবিতেছিলেন, কখন গড়িতেছিলেন,—
স্বর্গবীর অধিপতি হইয়াও আপনাকে, কোথায় এক জনহীন
স্থানের কোণে লইয়া গিয়া ছায়াবাগীর পুতুল-খেলা
করিতেছিলেন, তখন অদূরে কোথায় যেন শব্দ হইল,—
“হুয়া ইদো সহীও” “এই দিকে, এই দিকে, সখি!”—
শব্দ তপোবনের স্নিগ্ধ সমীরণে ভাসিতে ভাসিতে সে
স্থান রাজার কাণে পৌছিল।

অথবা রাজার

“কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো

আকুল করিল মোর প্রাণ।”

এই স্থলে দুইটি কথা দেখিতে পাইতেছি। একটি
কথার, অপরটি যেন অস্ত্র কা’র। একটি কথার শেষ—
“উন্মুক্ত”—অপরটির আরম্ভ “এই দিকে, এই দিকে”—রাজা
এই কথা ধরিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন এবং দু’এক
যাইতে না যাইতেই, ঐ অমৃতময়ী ভাবার যিনি উৎস,
সেই দিকে দেখিলেন। বাহুস্পর্শনের ফল হাতে হাতে
পাইলেন। এইটুকু কাব্যের দৃষ্ট বা বহিঃসৌন্দর্য্য। এই
সৌন্দর্য্য-স্থিতির পশ্চাদ্ভাগে আর এক অতি মনোহর
আছে,—তাহা দৃষ্ট নহে, অদৃশ্য। দেখিয়া সে চিত্রের
সত্যতা হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। দৃষ্টি যেখানে পৌছিতে
পারে না, তথায় দূরবীক্ষণের দ্বারা দেখিতে হয়। এখানেও
কক্ষকে স্থল নয়ন ছাড়িয়া স্থল নয়নের সাহায্য লভিতে
হয়।

যে পটের উপর চিত্র আঁকিতে হয়, তাহার জমিটা

আগে ভাল করিয়া প্রস্তুত না করিলে তাহাতে অঙ্কিত
চিত্রের সৌন্দর্য্য উত্তমরূপে ফুটে না। সুনীল আকাশের
মধ্যস্থলে উদিত হন বলিয়াই চাঁদ অত সুন্দর।
তিমিরবসনা প্রকৃতির ঘনকৃষ্ণ তরুকুন্তলে ঝিকঝিক
করে বলিয়াই খণ্ডোতমালা অত মনোহারিণী। জমির
উৎকর্ষের তারতম্য অনুসারে চিত্রসৌন্দর্য্যেরও তারতম্য
ঘটিয়া থাকে। শিল্পী কালিদাস, শকুন্তলার প্রারম্ভ-ভাগে,
মূল চিত্র অপেক্ষাও যেন জমি ভাল করিয়া প্রস্তুত করিয়াছেন;
তাই জমির গুণে, মূলচিত্রখানি যত দেখা যাইতেছে,
ততই বেশী সুন্দর বলিয়া মনে হইতেছে।

যাঁহার দর্শক, তাঁহাদিগকে লইয়াই দৃশ্যকাব্য। দর্শক বাদ
দিলে দৃশ্যকাব্যের অনুপায়। নিজে নিজে একাকী বসিয়া
পড়িবার এবং পড়িয়া পড়িয়া রসানুভব করিবার জন্ত দৃশ্য-
কাব্য নহে। সে উদ্দেশ্যে শ্রব্যকাব্য লিখিত। রসানুভব
কাব্যের রসের উৎপত্তির স্থল, দৃশ্যকাব্যের সম্বন্ধে দর্শকগণের
হৃদয়, শ্রব্যকাব্যের সম্বন্ধে পাঠকগণের হৃদয়। দর্শকগণের
অলঙ্কারশাস্ত্রসম্মত সংজ্ঞা “সামাজিক”। অলঙ্কারে বলে,
“সামাজিকে রসোৎপত্তিঃ।” যাঁহার অভিনয় দর্শনার্থী, তাঁহা-
দের মধ্যেই রসের উৎপত্তি এবং পরিপাক হইয়া থাকে।

শকুন্তলাভিনয়ের দর্শকগণের কর্ণে পরপর দুইটি কথা
ধ্বনিত হইল। একটি দৃশ্যস্তের অপরটি অস্ত্র কা’র। দৃশ্যস্তের
কথার শেষাংশ “অথবা ভবিতব্যের দ্বার সর্বত্রই উন্মুক্ত।”
আর এই কথার শেষ হইতে না হইতেই “এই দিকে,
এইদিকে সখি!”—দর্শকগণ অবিশ্রান্তভাবে এই কথা
দুইটি শুনিলেন—অর্থাৎ “ভবিতব্যের দ্বার উন্মুক্ত” এই
দিকে, এই দিকে, সখি!”—

রাজা, যে ভবিতব্যের দ্বার খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না,
তাঁহার সৌভাগ্যরাজ্যের সে তোরণদ্বার এই দিকে এই
দিকে উন্মুক্ত, একেবারে খোলা রহিয়াছে। দর্শকগণ
চমকিয়া উঠিলেন,—“কোন দিকে দ্বার উন্মুক্ত?” তাঁহারা
শব্দান্তে চাহিলেন—যাহা দেখিলেন, তাহাতে দৃশ্যস্তের
সহিত তাঁহাদেরও চোখ জুড়াইয়া গেল। এইটুকুই
হইল, দৃশ্যস্ত কর্তৃক শকুন্তলা-দর্শন-চিত্রের জমি। দৃশ্যস্ত
নিজে নিজের বাহুস্পর্শনের কথা কহিতেছেন, শকুন্তলা
নিজে নিজের সুখীভবকে ডাকিতেছেন, সেই শকুন্তলার

মধুর কণ্ঠস্বরে ছন্দস্বত্ব সেই দিক্ ধরিয়া যাইতেছেন, কলের পুতুলের মত যাইতেছেন, অথবা “যাইতেছেন” বলি কেন, ঐ স্বরলহরী যেন তাঁহাকে টানিয়া লইতেছে, এ সমুদয় হইল নাটকের প্রকৃত বা মুখ্য অংশ। এই প্রকার, শকুন্তলা “এই দিকে এই দিকে” বলিয়া যে ডাকিতেছেন, ইহাও নাটকের মুখ্য অংশ। আর অপরটুকু— “উগ্ৰুক্ত এই দিকে এই দিকে”—অর্থাৎ “তোমার বাহু-কম্পনের ফল এই দিকে এই দিকে,—তোমার ভবিতব্যের দ্বার উগ্ৰুক্ত এই দিকে এই দিকে,”—এই সমস্তই হইল—নাটকের গোণ অংশ। ছন্দস্বত্ব-শকুন্তলার উক্তি-গুলি মৃগচিত্রের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, আর ঐ গোণ অংশটুকু সেই চিত্রের জমি। সহস্রয় সামাজিকগণ ঐ সুন্দর জমিতে সুন্দরতর ছন্দস্বত্ব-শকুন্তলার চিত্র দেখিতে লাগিলেন, জমির গুণে, সে চিত্রের একগুণ শোভা শতগুণ হইয়া দর্শকদিগকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। কাব্যের এই অক্ষুট সৌন্দর্য্যে ক্ষুট সৌন্দর্য্য ক্রমে আরও ক্ষুটতর ও ক্ষুটতম হইয়া উঠিল।

এমন অনেক স্থল আছে, যেখানে প্রকাশ অপেক্ষা অপ্রকাশ সুন্দর, উন্মোচন অপেক্ষা আবরণ মনোহর। ছন্দস্বত্ব-শকুন্তলার চিত্রের অনাবৃত সৌন্দর্য্য ঐ আবৃত সৌন্দর্য্যের সম্বারে বড়ই নয়নরঞ্জন হইল। চিত্রকর-চূড়ামণি কালিদাস তাঁহার প্রিয় দর্শকদিগের চক্ষুতে এই প্রকারে আবৃত সৌন্দর্য্যের কজ্জল পরাইয়া, চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি বাড়াইয়া লইলেন। দর্শকবৃন্দ সেই পরিকৃত ও নবীন দৃষ্টিশক্তি লইয়া

যতই দেখিতেছেন, ততই যাহা এক আনা, তাহাকে বোল আনা মনে হইতেছে। কবিসৃষ্টির ইহা চরম উৎকর্ষ। দর্শকদিগকে এমন মনের মত করিয়া গড়িতে কালিদাসের সমকক্ষ আর কেহ ছিলেন কি না, জানি না।

যজ্ঞে সুর বাধিতেই যা কষ্ট, একবার সুর বাধিয়া লইতে পারিলে, আর কথা থাকে না, যেমনই বাজাও না কেন, ধারণা লাগিবে না। কালিদাস গোড়ার পালা আরম্ভ হইবার উপক্রমে, সুর বাধিয়া ছাড়িয়া দিলেন, যে গানই এখন গাও না কেন,—জমিয়া যাইবে, আর বেসুর লাগিবে না, কাণে বাজিবে না। পাকা ওস্তাদের ইহাই হইল প্রধান কসরত্।

কোনও একটা সুন্দর ফুল দেখিলেই প্রাণ পুলকিত হয়, সেইদিকে চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। সেই ফুলে যদি আবার গন্ধ থাকে, তবে ত আর কথাই নাই। সৌরভ উপভোগের সামগ্রী, উহা দেখা যায় না। দর্শনই তৃপ্তির একমাত্র কারণ নহে, দর্শনের অভাবও তৃপ্তির অন্য একটা কারণ। কাব্যের অক্ষুট সৌন্দর্য্যও ঠিক সৌরভের মত। দেখা যায় না, অনুভব বা উপভোগ করা যায়। সং-কাব্যরূপ অগ্নান-কুসুমের উহা পরম উল্লাসকর সৌরভ। ঐ সৌরভ যে কাব্যে যত অধিক, সে কাব্য তত মনোজ্ঞ, তত প্রাণস্পর্শী। নিপুণ মহাকবি, ঐ প্রাণস্পর্শিনী সম্পদে তাঁহার অভিজ্ঞান-শকুন্তলের সর্বত্র বিভূষিত করিয়া রাখিয়াছেন।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ষিঙাভূষণ

আদর্শ কবিতা

স্বপ্নাদক মহাশয়,

আমি অনেক কবিতা পড়িয়াছি, কিন্তু আমার নিজের
কবিতা পড়িয়া সে সব আর পড়িতে ইচ্ছা হয় না। সম্প্রতি
প্রেমের কবিতাতে একটু ভাঁটা পড়িয়াছে, এখন অধিকাংশ
কবিতাই আধ্যাত্মিকভাবে ওতপ্রোত। 'মলয়' 'জ্যোৎস্না'
কুল' 'চাঁদ' একটু বিশ্রাম লভিতেছেন। 'ধ্যান' 'সমাধি'
তপ' 'বিভূ' 'প্রভু' 'বঁধু' এখন আসর জমাইতেছেন। আমি
মালিকতার পক্ষপাতী, আমার প্রত্যেক কবিতাই উৎকট
মালিকতায় পূর্ণ। অনুবাদে আমি সিদ্ধহস্ত। 'ভাব' আমার
রাস, ভাষা আমার দাসী। হাস্যরসে আমি অদ্বিতীয়। এ
সকল কথা না বলিলেও চলিত, কারণ আপনারা পরোক্ষে
বাই বলুন, সম্মুখে একথা স্বীকার করিতে বাধ্য। আমার
ছোট অপরূপ কবিতা আপনার পত্রিকায় দয়া করিয়া
প্রকাশিত হইতেছি, প্রকাশ করিয়া ধন্য হইবেন।

বাব

(১)

ব্যাঘ্র আমার সোণার ব্যাঘ্র
হিংস্র তুমি ত নওরে,
গুপ্ত প্রণয়ে মধু চুষনে
পরাম চুমিয়া লওরে।
আশ্রয় করি বনধার
আশাপথ চাহি থাক তার,
শুধু বিজয়ার মধু কোলাকুলি
দেখিলেই তুমি দাওরে।

(২)

কাহার বিরহে শাদ্দুলবর
হয়েছ এমন উদাসী।
গুপ্ত প্রেমের দারুণ জ্বালায়
দস্ত উঠে কি বিকাশি।

প্রণয়ে থাকিয়া থাকিয়া,
নিশীথে উঠ কি ডাকিয়া,
নিশার শান্তি ভেঙ্গে দাও সখা
উচ্চ কর্তে বিহাসি।

(৩)

গাজনের শেষে ছিন্ন ঢকা
সম, ও কর্তৃ স্মধুর,
কর্কশ তারে যে বলে বলুক
বাজে তাহে শুধু প্রেমস্বর
কাননে বসিয়া হে ঋষি,
কাটাইবে আর ক' নিশি,
কখন ফলিবে সাধনা তোমার
সুধাই প্রেমিক সূচত্বর ?

(৪)

হৃদিকন্দরে কতই যাতনা
লুকায়ে রেখেছ কুহকি !
প্রাণের মাঝারে জ্যোৎস্না বিছারে
রচিয়া রেখেছ বাহ কি ?
গড়ায় গুপ্ত আঁখিজল
পরশে কি কত ভূমিতল ?
পঞ্চবাণের বিকনে কত
বলিয়া উঠনা উই কি ?

(৫)

ব্যাঘ্র তুমি হে পরমহংস
কোন ন্যাটা নাই অ্যুহারে,
তোমার ও পুত জিহ্বা পরশে
প্রীতি ক'রে দাও সবারে।
মাংস খাইতে যত লুণ
চাহিনে এটা কি কম গুণ ?
তুমি হে সাধক তুমি হে তাপস
মহাযোগী তুমি বাহ্যারে !

(৬)

নেচে উঠে প্রাণ হৃদে জাগে গান
তোমার ও নাম স্মরিয়া,
সুন্দরবর ঘাড়ের উপর
চড়িওনা রূপা করিয়া ।
হে বঁধু, হে প্রিয়, সখা হে
করিতে এসনা দেখা হে ।
দূর হতে প্রেম অতি মনোরম
কাছে এলে যার উড়িয়া ।

এ কবিতাটিতে অপূর্ব রোদ্র মেঘ, আলো ছায়া, হাসি
অশ্রুর সমাবেশ, ভীতি আশ্বাসের মধুর স্মৃতিশ্রবণ। কবিতাটি
পরম্পর বিরোধী ভাবের গোধূলি-লগ্ন। নিয়ে আমার
হাসির গানের একটি নমুনা পাঠাইলাম ।

মেলা

(কবির দ্বিজেন্দ্রলালের অনুরূপে)
আমরা দাদা এবার একটা খুলব নূতন মেলা
ভবের মাঝে খেলব একটা নূতনতর খেলা ।
দিনের বেলা মোটরকারে
পুরুষ যাবে 'বোরকা' পরে
সারা দিনটা জ্বলবে আলো আঁধার রাতের বেলা ।

টিকিট বেচবে বুদ্ধিমতী
তিলোত্তমা, রস্তা, রতি,
শচী বেচবে ফ্যান্সী রুমাল চক্ষে হাসির খেলা ।
আমরা দাদা এবার একটা খুলব নূতন মেলা ।
আসবে সেখা কিসের দোকান ?
রস্তা বসে বেচবে যে পান
বিস্কুট বেচবেন উর্কশী যে করবে কে আর হেলা ;
বেচবে এসেন্স বরুণ আসি
কৃষ্ণ বেচবেন বাঁশের বাঁশী
শঙ্খ বেচবেন সেন্ট জর্জের শ্রদেশীর কি ঠেলা ;
আমরা দাদা এবার একটা খুলব নূতন মেলা ।
কোনো জিনিষ যাবে না বাদ
পাদ্রী বেচবে মহাপ্রসাদ,
চন্দ্র সুধার টাবলয়েড এই ভবপারের ভেলা ।
আমরা দাদা এবার একটা খুলব নূতন মেলা ।
ফায়ার ওয়ার্ক করবেন ব্রহ্মা
স্কুর বেচবেন বিশ্বকর্মা
যম দেখাবেন বায়স্কোপ আর মারবে ভূতে ঢেলা ;
ছুঁচো দাসের সঙ্গে সর্ভ
গাইবেন কীর্তন বিহীন অর্থ
মারবে উঁকি নিয়াকার আর বহু পড়বে পেলা ।
আমরা দাদা এবার একটা খুলব নূতন মেলা ।
কপিঞ্জল

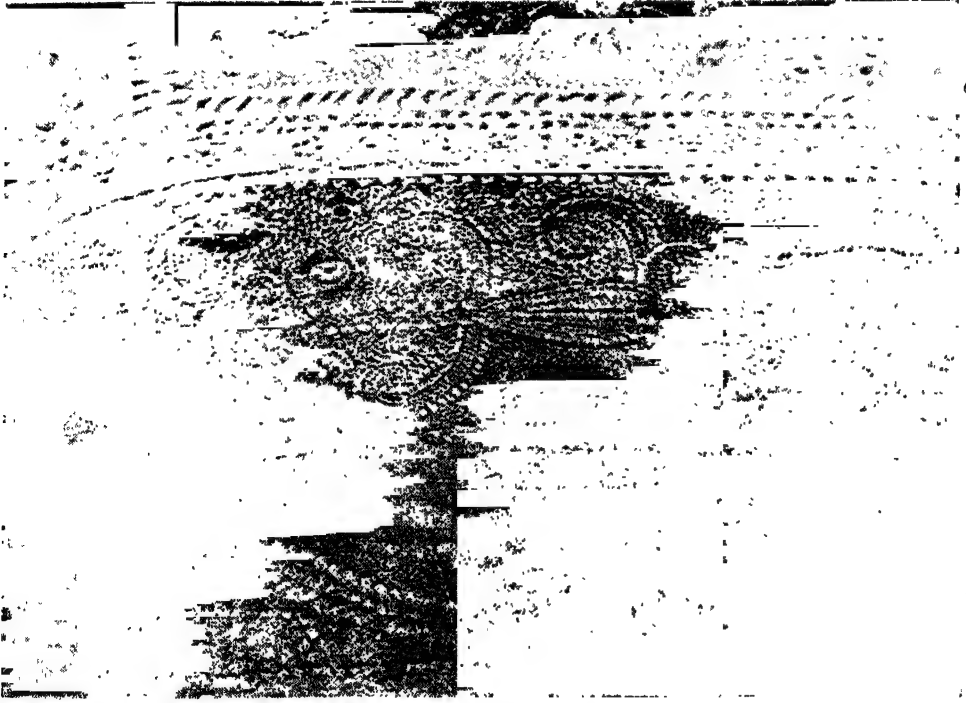
বিলাতে ভূগর্ভে প্রাচ্য-কীর্তি

লণ্ডন হইতে প্রায় ৭৫ মাইল দূরে সমুদ্রবক্ষে মার্গেট
নামক একটি ক্ষুদ্র নগরী ; উত্তর-সাগর যেন একখানি বজ্র
শিলাখণ্ডের সঙ্গে তিনদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া খেলা করিতেছে ;
প্রকৃতি-দেবীর লীলানিকেতন, আবার এই পাশ্চাত্য-
জাতির স্বভাব-সুভূত হাতগড়া সৌন্দর্য্যও তেমনি হাসিয়া

উঠিয়াছে । বিশেষতঃ এই গ্রামকালে অবিদ্যুৎ শক্তিকেন্দ্রের
উপর সাগর-সমীরণের বিমল তরঙ্গলীলা, আর পথের দুপাশে
বনফুলের মনোরম শোভা, এ দেখিয়া যার প্রাণে সেই
সুজলা সুফলা শতশ্রামলা সোণার বাঙলার কথা জাগিয়া না
উঠে, সে বাঙালীই নয় ? সহরের সে ভীষণ কোলাহল

গোলে অর্ধবধির শ্রবণেন্দ্রিয়কে কিয়ৎকালের জন্ত
গ্রাম দিতে হইলে ক্রিফ্টন-পল্লীর লবণাধুবিধৌত শৈল-
স্তম্বে বসিয়া সম্মুখে সেই প্রশান্তগভীর স্থিরসৌন্দর্য্য, আর
চাঁতে দিগন্তপ্রবাসী প্রকৃতিদেবীর সে শ্রামল অঞ্চলের
পূজা উপভোগ করার ভ্রাম আর কিছু শাস্তিপ্রদ আছে
না সন্দেহ। পাহাড়ের উপর হইতে Wilderness Hill
দেখা য়ে রাস্তা ডেন-উত্থান অভিমুখে নামিয়া গিয়াছে,
তার পশ্চিম পার্শ্বেই 'গ্রোটোহিল' (Grotto Hill)।
এই সুপ্রাচীন সুড়ঙ্গপথ হইতেই এ রাস্তার নামকরণ

দেখিতে পাওয়া যায়, এগুলির কারুকার্য্যও ঠিক তাহারই
মত; কতকগুলি ঠিক একটি লতিকার মত আঁকিয়া
বাঁকিয়া উঠিয়া ত্রিধা বিভক্ত হইয়া পুষ্পগুচ্ছভারে অবনত
হইয়া পড়িয়াছে; আবার কতকগুলি ঠিক অর্ধপ্রস্থটিত
পদ্মাকোরকের ভ্রাম সলজ্জভাবে প্রাচীরের এক পার্শ্বে
হেলিয়া রহিয়াছে; দুপার্শ্বে প্রাচীর-গাত্রে এইরূপ কারুকার্য্য
দেখিয়া ইংরেজ দশক-মাত্রেরই বিশ্বয়াকুল হইয়া চাহিয়া
থাকে—তাহাদের নিকট আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে 'এ সুন্দর
শুক্ল-শব্দ-খচিত দৃশ্যাবলী কি?'—কারণ ইহারা কখনও



প্রাচীর-গাত্রে কারুকার্য্য

রাছে; এইখানেই সেই বিশ্বয়কর, আর্ধ্যাকীর্তি, যাহাকে
আমরা এখানে গ্রোটো আখ্যা দিয়া থাকে। সুড়ঙ্গপথ
অন্ধকারে ধরণীগর্ভে শঙ্কিত-চিত্তে অবতরণ করিতে
গেলে শুভ্র মন্দিরাকৃতি একটি ক্ষুদ্র কুটার দেখিতে পাওয়া
যায়। সম্মুখ দরজার প্রবেশ করিয়াই প্রাচীরের গায়ে শুভ্র
লজ্জার আশ্চর্য্য সমাবেশ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া যাইতে
যায়। মাসে তের পার্শ্বে বা বিবাহোৎসবে বাঙালার
গৃহ-প্রাঙ্গণে অথবা বরের পিঁড়িতে ঘেরণ শুভ্র 'আল্পনা'

'আল্পনা' দেখে নাই; কিন্তু আমার নিকট এইটিই সর্ব্বা-
পেক্ষা বিশ্বয়কর বলিয়া বোধ হইল যে, এই পাতাল-পুরীতে
এরূপ সুন্দর দেবমূর্তি কোথা হইতে আসিল? ১৮৩৫
খ্রীষ্টাব্দে স্কুলের বালকগণ খেলাচ্ছলে মাটা খুঁড়িতে খুঁড়িতে
এটি আবিষ্কার করে এবং মাটির মহাশয়কে দেখায়। মাটির
মহাশয় স্বীয় জ্ঞানগরিমা বজায় রাখিবার জন্ত ইহাকে
গ্রোটো আখ্যা দিয়া ছাত্রগণকে বুঝাইয়া দেন; এবং এটি
স্কুলগৃহে পরিণত করিতে চেষ্টা করেন। সেই হইতে কত

কত অমূল্যবস্তু পুরাতত্ত্ববিৎ এই প্রাচীন তথ্য মীমাংসার জন্য চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু কেহই কোন স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেছেন না ; তাঁহাদের সিদ্ধান্ত হইতে ইহাই বুঝিতে পারা যায় যে, এটি পঞ্চদশ শতাব্দীতে একটি বুদ্ধোপাসক-সম্প্রদায় কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল এবং ধর্মের (Religion) আইনের ও সাধারণের উপদ্রব

কোন চিহ্নও দেখিতে পাওয়া যায় না । আর আড়াই হাত চওড়া সিঁড়ি দিয়া অন্ধকারে অবতরণ করিয়া সর্পাকৃতি একটি সুড়ঙ্গ পথে গিয়া উপস্থিত হইতে হয় ; দুধার দিয়া ঘুরিয়া এই পথটি Rectangular কুটারের দ্বারদেশে গিয়া উপনীত হয় ; রাস্তার দুপার্শ্বের কাকরূপী সম্যকরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় যে, সর্বসমেত প্রায় ৩০ প্রকারের



উপাসনা-কুটার।

হইতে আশ্চর্য্যকর ভাঙ্গা খুব গোপনে মূর্তিকাগর্ভে এই মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। উপাসনা-কুটারের দ্বারদেশে উচ্চ স্থগঠিত বুদ্ধমূর্তি। এটি যে বুদ্ধোপাসকের কীর্তি তাহা প্রমাণিত করে, আর ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে কোন প্রকার কাগজে বা দলিল পত্রে বা জনরবে এ সম্বন্ধে সামান্য মাত্রও কিছু উল্লেখ না থাকায় এবং মূর্তিকাগর্ভে এত সত্তর্পণে নিৰ্ম্মিত হওয়ার ইহাই বুঝা যায় যে, এই মন্দিরের নিৰ্ম্মাণকারিগণ আপনাদিগকে প্রচ্ছন্ন রাখিতেই সচেষ্ট ছিল। মন্দিরভাস্কর্যের কতকগুলি ভুক্তিগঠিত ছবির বিশেষ বিশেষ অর্থ আছে, এবং কতকগুলি শব্দভুক্তিও এ প্রদেশে একরূপ ছাপ্রাপ্য হইয়া পড়িয়াছে।

সমস্ত মূর্তিগঠিই মূর্তিকাতন্ত্রের ; বাহির হইতে ইহার

শব্দ ও ভুক্তির সাহায্যে এই অপূর্ণ আল্পনা চিত্রিত হইয়াছে ; মাঝে মাঝে দেয়ালের গায়ে কএকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ত আছে, তাহাতে বোধ হয় যে দেবমূর্তি স্থাপন করা উদ্দেশ্যেই এগুলি নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। তারপর কএক প্রকাণ্ড পদ্মে প্রাচীরের একাংশ সুশোভিত ; এখানে প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় মন্ত্রকের বা হস্তের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। বৌদ্ধদিগের পবিত্রকুসুম স্মারককমল দল ক্রমবর্ণমুগালে ও শুভ ক্ষুদ্র বৃহৎ শব্দভুক্তির সমাবেশ মনে কি যেন এক আশ্চর্য্য ভাবের উদয় হয়। আর এক 'আল্পনার' নাম পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন—'Tree of Life' অর্থাৎ 'জীবন-তরু'—জানি না বৌদ্ধধর্মের সচিৎ জীবনতরুর বা জীবন-মতিকার কিছু সম্পর্ক আছে কি না

কুত্র দাড়িম্বকে সুন্দর পাটনাই দাড়িম্ব বুলিয়া আছে; অল্পদক্ষিণ পশ্চিমতরায় এটিকে বহুদিন পূর্বেই শব্দ-বলিয়াই সাব্যস্ত করিয়াছেন। আমরাও তাঁহাদের মতের একখানা প্রমাণ দিতে পারি। ভারত ছাড়া আর কোথাও এরূপ Pomegranate বা দাড়িম্ব আছে কি না বলিতে পারি না। একজন লেখক বলেন It is so unlike any known work of the kind, that the imagination readily flies to the East in the attempt to classify it; and with considerable support from much of the ornament.' অর্থ আর আর এ প্রকারের কারুকার্যের সঙ্গে এটির এক প্রভেদ যে, এটি দেখিলে প্রাচ্যদেশের কথাই আমাদের মনে হয় এবং শিল্পনৈপুণ্য দেখিলে এ বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া উঠে।

তারপরই সেই উপাদান-মন্দির, বাহ্যকে Rectangular chamber বলে; প্রবেশদ্বার Gothic প্রণালীতে নির্মিত। মন্দিরের কারুকার্য আরও সুন্দর; পূর্ব ও পশ্চিম প্রাচীরে দুইটি সুবৃহৎ গুপ্তির ছবি, একটি উদীয়মান নক্ষত্রটি অন্তোন্তর্থে স্বর্ঘ্য—নীলাশ্বর ও নীলাকাশের সম্মিলনে স্বর্ঘ্যরশ্মি আসিয়া পড়িয়াছে। আর একটির নাম ভারতের নক্ষত্র, 'The star of India,' 'ভারতের নক্ষত্র'; ইহার অর্থ কিছু বুঝিতে পারিলাম না; স্বর্ঘ্যজনের বচ্য। আর কতকগুলি কারুকার্য (Heart-shaped) মাকড়সি—তাদের হস্ততনের মত চেহারা; malcomb Fraser তাঁহার 'England's catacomb' নামক প্রবন্ধে কবরের আলোচনায় বলিয়াছেন যে, এই অপূর্ণ মন্দিরের নির্মাণকারিগণ যে অর্থ বা খ্যাতির জন্য ইহার প্রতিষ্ঠা করেন নাই, তাহার কোন সন্দেহ নাই; এটি 'work of Love'। এই আশ্চর্য্য লোকগুলি কত বৎসর ধরিয়া শব্দগুপ্তি বিধা ছিল এবং কত অর্থব্যয় করিয়াছিল—তাহাদের মনের সেই ভূমিত প্রেম আজও তাহাদের এই মন্দিরের মূলে প্রতিভাত। সুলেখিকা যারি করেলি ১৮৮৮ খ্রিঃ 'one of the world's wonders' নামক প্রবন্ধে চা. চিৎকির দেশ যারগেটে এই অপূর্ণ মন্দিরের গুপ্ত-ভিত্তি, শিল্পনৈপুণ্য ও সৌন্দর্য্যে বিশ্ববিখ্যাত হইয়া ইহার

অশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। অনেকে মন্দিরের নির্মাণ-প্রণালী, গম্বুজ (Dome), ছাদ (ceiling) ও প্রস্তরের উপরে শব্দাদি গাঁথিবার কৌশল সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছেন; কিন্তু কেহই কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই, বরং অনেক প্রকারের যুক্তিতর্ক আরম্ভ করিয়া শেষকালটায় সব গুণগোল করিয়া ফেলিয়াছেন।

ডোভারের Dover) 'Pharo's Tower' এর নির্মাণ-কৌশলের সঙ্গে এই গ্রোটোর নির্মাণ-কৌশলের সাদৃশ্য-দর্শনে অনেকে মনে করেন যে, এটি রোমক জাতির কার্য্য; বিশেষ রোমকগণ ইংলণ্ডে আসিয়া এই প্রদেশেই একরকম বাসা বাটা করিয়াছিল, এবং ইটালির Pompeiiর উন্মুক্ত ধ্বংসাবশেষ চিত্রে 'হৃদয়াকৃতি' চিহ্ন ও Florence এর 'বোবোলি-উদ্যানের কারুকার্য্য এইরূপ শক্তি ও শব্দকের সমাবেশ—এইগুলি একত্র করিলে এই যুক্তির সারসভা অনেকটা উপলব্ধি করা যায়। এই যুক্তিতে কেহ কেহ ইহার বয়স দুই হাজার বৎসরের উপর বলিয়া নির্ধারণ করেন। অনেকে ভার্সেলের নিকটস্থ গ্রোটোর সঙ্গে ইহার সাদৃশ্য-দর্শনে এটি যে তাহারই অগ্রকরণে নির্মিত, তাহাতে কোন সন্দেহ করেন না। কিন্তু কি উদ্দেশ্যে রোমকগণ এটি নির্মাণ করিয়াছিলেন ইহার বিচার করিতে গিয়া কে এক পণ্ডিত যেন একটি সুন্দর বাগ্‌বাজারী কলনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, প্রিয়জন-বিরোগ হইলে তাহাদের মৃতদেহের কবিত্বপূর্ণ সমাধির উদ্দেশ্যে এই সুন্দর কারুকার্য্যের অবতারণা, এবং এমন কি প্রাচীরগুলি ভাঙ্গিয়া ফেলিলে হুএকটি কঙ্কাল দেখিবার আশাও তিনি করেন। এ স্থলে শব্দ ও গুপ্তিগুলি সম্বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ প্রাণিতত্ত্বজ বাক্সাণ্ড সাহেবের কথাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য; তিনি বলেন যে, প্রাচীর গ্রথিত করার সময়ে এগুলি জীবিতাবস্থায় নির্মল জলে ধুইয়া একটি একটি করিয়া সিমেন্টে গ্রথিত করিতে হইয়াছিল, নচেৎ এগুলি এ অবস্থায় দেখা যাইত না। আজ কাল গ্যাসের আলোকে এগুলি নাকি ক্যালসিয়াম হইয়া যাইতেছে। এ সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা করিয়া বিশেষ লাভ নাই। এই অল্পদিন হইল আবিষ্কৃত প্রাচীন প্রস্তরগঠিত ভগ্নাবশেষ বুদ্ধমূর্তি—যেটি আজকাল পাণ্ডুতেরা নিঃসন্দেহ বুদ্ধমূর্তি বলিয়াই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া-

চেন—সমস্ত জল্লা-কল্লনার সঙ্গে সংবর্ষ বাধাইয়া দেয়। আগাগোড়া মন্দিরের কারুকার্যে খ্রীষ্টধর্মের কোন চিহ্নের অভ্যস্তাভাব; এমন কি একটি ক্রস (cross) পর্য্যন্তও নাই। অপরদিকে, ধর্ম, কল্লনায়, কবিত্তে, সংগোপন-প্রবৃত্তিতে, কারু-কার্যে ও ধৈর্য্যে পুরাতন ভারতের গন্ধ বড় স্পষ্ট অমুভূত হয়।

গোপনে রাস্তায় বাহির হইয়া যাওয়ার জন্য যে একটি গুপ্তদ্বার নির্মিত হইয়াছিল, সেটি আজকাল বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, কারণ সে দ্বারের এখন আর কোন প্রয়োজন নাই। এই দ্বার উন্মুক্ত হইলে ঠিক গ্রোটোহিলের পাদদেশে গিয়া পৌছান যায়। মন্দিরের দুইপাশে দুটি প্রস্তরনির্মিত বেদি, সে দুটি এখন ভগ্নদশায়, এবং বিশ্ব-লোকের আদন না হইয়া এখন গাঙ্গালোকের আসনে পরিণত হইয়াছে। এককালে বোধ হয় ইহারই উপরে আমাদের সেই পূর্বপরিচিত মাষ্টার মহাশয় বসিয়া ছেলেদের মস্তিষ্কে বিভাবীজ বপন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে মাষ্টার মহাশয়ও নাই, সে ছাত্রদলও নাই; যাহাদের মস্তিষ্কে এই অপূর্ণ মন্দির-গঠনের আশ্চর্য্য কল্লনা উদ্ভিত হইয়াছিল এবং যাহাদের করে সুবিশুদ্ধ গুপ্তিগুলি সৌন্দর্য্যের আকার ধারণ করিয়া উঠিয়াছিল তাহারা কেহই আজ নাই; আছে শুধু সেই অজানা সম্প্রদায়ের অমীমাংসিত কীর্ত্তিমন্দির।

ভূগর্ভস্থ এই অসীমরহস্যময় গুপ্তিমন্দির; হিন্দুকুললক্ষ্মী-গণের ‘আল্পনা,’ পদ্মকাটা আর প্রশান্ত দেবমূর্ত্তি বুদ্ধদেবের বিলাত আগমন স্বন্ধে আমরা আর কোন সংবাদই জ্ঞাত নহি। কি করিয়া কোথা হইলে ইংলণ্ডে ‘Far from the madding crowd’ সেই নিজন পাতালগুহীতে এই বিশ্বয়জনক মন্দিরের আবির্ভাব হইল,—কালে তাহার সমস্ত রহস্য উদ্ঘাটিত হইতে পারে, কিন্তু আমরা এ পর্য্যন্ত সে বিষয়ে নিতান্তই অজ্ঞ রহিয়া গেলাম। প্রবেশ করিয়া নির্নিবেদনদ্বন্দ্ব দর্শকবৃন্দের বিশ্বয়বিমুক্ত আনন পর্য্যবেক্ষণ করিতে এক বিশেষ আনন্দ; তাহাদের নয়ন শুধু খেত গুপ্তি-সমূহের সূচক-বিস্তৃত সৌন্দর্য্যরাশির উপরেই পড়িয়া রহিয়াছে—তাহাদের চিন্তা সে পুরাতন মীমাংসার ব্যর্থ চেষ্টার দিকে মোটেই ধাবিত হইতেছে না। বিশ্বয়কর কারুকার্যের দিকে সম্পূর্ণ অভিভূত হইয়া চাহিয়া রহিয়াছে। ব্যতীর্ণগকে সমস্ত ব্যাপার বুঝাইয়া দেওয়ার জন্য একজন

কর্মচারী নিযুক্ত রহিয়াছে, এবং পরিশেষও ঐ কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া বিনায় লইতেছেন। যে দেশে সেক্সপীয়রের পপিভামহের শয়নাগার পর্য্যন্ত নির্ধারিত হইয়া গেল, যে দেশে কত সামান্য সামান্য পুরাতন আবিষ্কারের জন্য লোকে অক্লান্ত অধাবসায়, অসীম অর্থব্যয় করিয়া জীবন উৎসর্গ করিয়া থাকে, সে দেশে এ পর্য্যন্ত এ অভূত মন্দির স্বন্ধে কলহ কোলাহল ছাড়া একটা কিছু স্থির সিদ্ধান্ত হইয়া উঠিল না এটি কম আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

স্কল মাষ্টার হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্য্যন্ত এই জমি চাক্ষুর হস্তান্তরিত হইয়াছে। মিউনিচিপ্যালিটি বা গভর্নমেন্ট কেহই এ পর্য্যন্ত এটি স্বায়ত্ত করিবার সুযোগ পান নাই; আজকাল একটি রমণী ইহার অধিকারিণী। প্রবেশ করিতে হইলে পূর্বে এক আন দিতে হইত। তৎপরে দু-আন ক্রমে আজকাল দক্ষিণ ছয় আনায় পরিণত হইয়াছে। প্রণামী বৃদ্ধির কারণ অমুসন্ধান করিয়া জানিলাম যে, নিকোদেমের দল আসিয়া গগুগোল করে, মন্দিরগাত্রে পেন্সিলে স্বকীয় নাম ধামাদি বিকৃত অক্ষরে সুশোভিত করে, এবং শব্দকাদি খুলিয়া পকেটস্থ করিতে চেষ্টা করে; সেই সম্প্রদায়ের প্রবেশ নিবারণার্থ এইরূপ ধনাগমপন্থা প্রচারিত করা হইয়াছে। পাণ্ডঠাকুরাণী বেশ মিষ্টভাবিনী; ছাতাছড়ি কাগজপত্র তাঁহার জিন্সায় রাখিয়া সুড়ঙ্গপথে প্রবেশ করিতে হয়; এবং ফিরিবার কালে কর্মচারী মহাশয়কেও কিছু প্রণামী দিয়া আসিতে হয়। যদিও এখানে কোন প্রকার শারীরিক জলুম নাই, তথাপি এদেশের প্রজাপদ্ধতির, আচার ব্যবহারের জলুম বড় কড়া; একটুও এদিক ওদিক হইবার যো নাই।

যতক্ষণ মন্দিরে ছিলাম ততক্ষণ মন এক অভূতপূর্ব ভাবে তন্ময় হইয়াছিল, বাহিরে আসিয়া পথের জন-কোলাহলেও সে প্রাচীন গরিমময় স্বপ্নাবেগ ভাঙিতে পারে নাই। যার মুখ হইতে ‘মোকদ্দার’ মুক্ত করিতে সেই অমরবাসী ‘অহিংসা পরমোধর্ম্য’ উচ্চারিত হইয়া ‘গাক্কার হ’তে জলধি-শেষ’ ছাইয়াছিল, ‘আজিও জুড়িয়া অর্দ্ধজগৎ তজ্জিপ্রণত চরণে যার’ তাঁহার দেবমূর্ত্তি মানসনয়নে রাখিয়া ভোজনাগারে প্রবেশ করিলাম—আর রক্তবিমণ্ডিত নিবিদ্ধ মাংস-পিণ্ড স্পর্শে লজ্জায় কর্মমূল পর্য্যন্ত লাল হইয়া উঠিল।

শ্রীমদেবজনাথ চক্রবর্তী

বিক্রমপুরে প্রাপ্ত নটরাজ শিবমূর্তি

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে “ঢাকারিভিউ ও সম্মিলন” পত্রে ‘বাঙ্গালায় নটরাজ’ শিব সম্পর্কে সামান্যতঃ আলোচনা করিয়া-ছিলাম। ঐ আলোচনার পর নটরাজ সম্বন্ধে বিবিধ গ্রামে অনুসন্ধান করিয়া এক বিক্রমপুর হইতেই পাঁচটি নটরাজ শিবের সন্ধান পাইয়াছি। আমার বিশ্বাস যে, বঙ্গদেশের অত্রান্ত স্থানেও অনুসন্ধান করিলে নটরাজ শিবের সন্ধান মিলিতে পারে।

এক সময়ে ভারতবর্ষের সর্বত্রই নটরাজ শিবের পূজা প্রচলিত ছিল। দাক্ষিণাত্যের ত কথাই নাই। বাঙ্গালাদেশেও যে এক সময়ে নটরাজ শিবের পূজা বিশেষরূপে প্রচলিত ছিল, আমার আবিষ্কৃত মূর্তিগুলি হইতে তাহা আংশিকরূপে স্পষ্টতঃ প্রমাণিত হইতেছে। বাঙ্গালাদেশে কোন্ সময়ে নটরাজ শিবের পূজার প্রচলন হয় তাহার ঐতিহাসিক তথ্য বিশেষরূপে আলোচনার যোগ্য। আমরা এ প্রবন্ধে তাহারই আলোচনা করিব। ঐতিহাসিক আলোচনার পূর্বে পৌরাণিক কাহিনীর সহিত পাঠক-সাধারণকে পরিচিত করিয়া লওয়া ভাল। এজ্জুই সর্বাঙ্গে পৌরাণিক কথা বলিতেছি। মৎস্যপুরাণ, শিবপুরাণ, কালিকাপুরাণ, ও স্বল্পপুরাণ ইত্যাদি পুরাণ-গ্রন্থে নটরাজ শিব সম্পর্কে অনেক কথা জানিতে পারা যায়। ‘কালিকাপুরাণে’ শিবের নাম কেন নটরাজ হইল তৎসম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে, যথা—

‘নদীশত সমাযুক্তং কামরূপং প্রকীৰ্ত্তিতম্।

তস্ত পীঠস্ত বায়ব্যানৈসত্যং মধ্যভাগতঃ ॥

ঐশাশ্বাঞ্চ তথাগ্নেয়াং মধ্যে পার্শ্ব শঙ্করঃ।

স্বমাম্রমপদং কৃত্বা ষট্স্থ স্থানেষু শোভনম্ ॥

নিত্যং বসতি তত্রাপি পার্শ্বত্যা সত্ * *

মধ্যে দেবীগৃহং তত্র তদধীনস্ত শঙ্করঃ ॥

নীলাধো পর্কতশ্রেষ্ঠে পার্শ্বতী তত্র তিষ্ঠতি।

ঐশাশ্বাং নাটকে শৈলে শঙ্করস্ত মহাশ্রমঃ ॥

নিত্যং বসতি তত্রেশণ্ডধীন চ পার্শ্বতী ॥

তত্রাস্তি সরসী রম্যা সুসম্পূর্ণমনোহরা।

সর্বদা স্বচ্ছসলিলা প্রফুল্লকমলোৎপলা ॥

তস্তাস্তীয়ে তু বিপুলঃ স্তমনোজ্ঞো হরাশ্রমঃ।

সর্বদা দানবৈর্দেবৈঃ কিম্বটৈঃ প্রমথৈস্তথা ॥

রক্ষ্যতে নৃপশাব্দীল নৃত্যবাদনতৎপটৈঃ।

যশ্মানটতি তত্রেশো নিত্যং কোতুকতৎপটঃ ॥

তস্মাটিকনামাসৌ শৈলরাজঃ প্রণীযতে।

ছত্রাকারস্থতং শৈলং মনোজ্ঞং শঙ্করপ্রিয়ম্ ॥



ষাণ্ডবভূজ নটরাজ শিবমূর্তি (রাণীহাটিতে প্রাপ্ত)

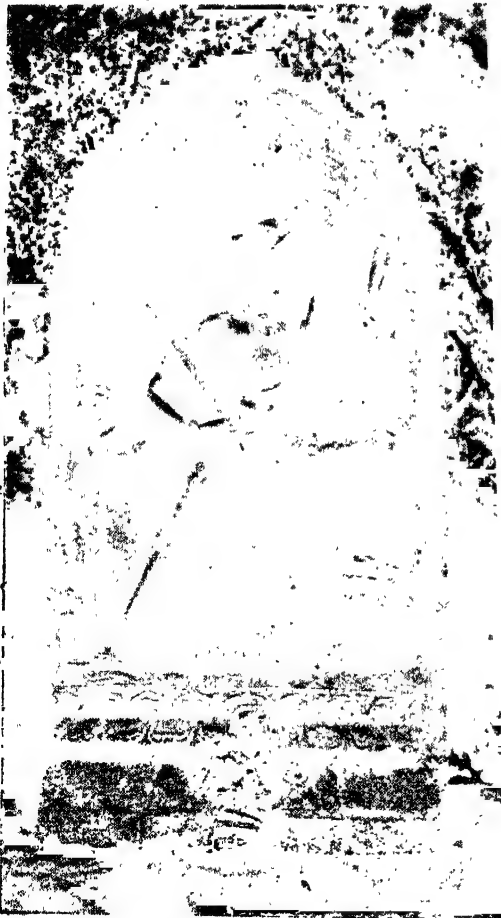
“নাটকশৈলে তিরনির্ম্মল সলিলপূর্ণ প্রফুল্ল কমল-কুল বিরাজিত, সুদীর্ঘ পরম রমণীয় একটি সরোবর আছে, তাহার তীরেই প্রশস্ত অতি মনোহর এক মন্দির দেখিতে পাইবো। হে নরশাব্দীল! সেইখানে দেব দানব কিম্বদ প্রমথাদি সর্বদা নৃত্য ও বাজ্য করিতেছেন। ইহাদিগের নৃত্যবাদনাদিহেতুক মহাদেবও সে স্থলে কোতুকপূর্ণ হইয়া নিত্যই নৃত্য করিয়া থাকেন। ইহাদিগের নটন হেতুই সেই আশ্রম নাটক-শৈল নামে পরিচিত হইয়াছে। এই নাটক-শৈল, ছত্রাকার শঙ্করপ্রিয় ও সুদৃশ্য” মহাদেব

এইরূপ নৃত্য করিয়া থাকেন বলিয়াই তিনি নটেশ, নর্তকেশ্বর, নটরাজ ইত্যাদি নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। তাঁহার এইরূপ নৃত্যের নাম তাণ্ডব। হাভেল সাহেব নটরাজ-মূর্তি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“Siva, as the supreme deity of the saivaites, is generally known as Mahadeva, the Great God. In sculpture he appears sometimes as the great Yogi, wrapt in meditation like the Buddha, sometimes in terrific aspect as Bhairava. One of the most inspired conceptions of Hindu art is that of Siva as the Universal Lord, or the soul, if the Universe manifesting itself in

matter, in his mystic dance of creation, which He makes, controls, destroys and renews at will.”

নটরাজ শিবের মূর্তি দশভুজ, দ্বাদশভুজ এবং অষ্টাদশভুজ দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা বিক্রমপুরে এ পর্য্যন্ত দশভুজ ও দ্বাদশভুজ এই উভয় শ্রেণীর মূর্তিই দেখিতে পাইয়াছি। ‘মৎস্তপুরাণে’ ও ‘কালিকাপুরাণে’ নটরাজের মূর্তি দশভুজ হইবে এইরূপ লিখিত আছে। যথা,—‘নৃত্যান্ দশভুজঃ কার্য্যো গজচর্ম্মধরস্তথা’ অর্থাৎ তিনি (মহাদেব) যখন বৃষাকর্ক হইয়া নৃত্যাভিনয়ে নিযুক্ত থাকিবেন তখন তাঁহার গজচর্ম্মযুক্ত দশভুজ জানিবে।’ ধ্যানেও দশভুজের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যথা :—

ধ্যানং বক্ষ্যামি শ্রুতং * * *
‘পঞ্চ বক্তং মহাকারং জটাকুটবিভূষিতম্।
চাক্রচক্রকলাযুক্তং মুর্দ্ধি বালোঘতুষিতম্॥
বাহুভির্দশভিযুক্তং ব্যাঘ্রচর্ম্মবরাধরম্।
কালকূটধরং কণ্ঠে নাগহারোপশোভিতম্॥
কিরীটবন্ধনং বাহুবৃণঞ্চ ভূজঙ্গমান্।
বিভ্রতং সর্কগাজেষু জ্যোৎস্নার্পিতস্বরোচিষম্॥
ভূতিসংলিপ্ত সর্কঙ্গমৈকৈক জত্রিভিঃ।
নেত্রৈস্ত পঞ্চদশভিজ্যোতির্মিত্তবিরাজিতম্।
বৃষভোপরি সংস্থত গজকুন্তিপরিচ্ছদম্॥
সত্তোজাতং বামদেবমম্বো বক্তততঃপরম্।
তৎপুরুষং তথেশানং পঞ্চবক্তং প্রেক্ষিতম্॥
সত্তোজাতং ভবেচ্চরুং শুক্লফটিকসন্নিভম্।
পীতবর্ণং তথা সৌম্যং বামদেবং মনোহরম্॥
নীলবর্ণমম্বোরস্ত দংষ্ট্রাজীতিবিবর্জনম্।
রক্তং তৎপুরুষং দেবং দিব্যমূর্তিং মনোহরম্॥
শ্রামঞ্চ তথেশানং সর্কদৈবশিবাত্মকম্।
চিত্তমেং পশ্চিমোদ্যাতং দ্বিতীয়স্ত তথোত্তরে।
অম্বোদ্রং দক্ষিণে দেবং পূর্বে তৎপুরুষং তথা॥
ঈশানং মধ্যতোজেষু চিত্তশ্লেষকিতৎপরঃ।
শক্তিপ্রশূলখট্টাঙ্গবরদাভরদং শিবম্॥
দক্ষিণেঋতং হস্তে বামেঋষি ততঃ শুভম্।
অক্ষয়ত্রং বীজপুরং ভূজঙ্গমরূপলম্॥



বিক্রমপুর রাণীহাটে শ্রীশ বরাহাবতার মূর্তি।

অষ্টৈশ্বৰ্য্যসমাবৃত্তঃ ধ্যায়ন্তু হৃদাতং শিবম্ ।

এবং বিচিত্ররেক্ষ্যানে মহাদেবং জগৎপতিম্ ॥

“এক্ষণে ধ্যান বলি, শ্রবণ কর। পঞ্চমুখ, মহাকায়, জটাজুট-বিভূষিত, চাকচাক্যকলাশোভী, অহিগণপরিবেষ্টিত-মস্তক, দশহস্ত, ব্যাঘ্রচর্ম্মধারী, বিষপূর্ণকণ্ঠ, ফণিভূষণ, এক একটি বক্ত্রে তিনটি তিনটি নেত্র; অতএব পঞ্চদশ নেত্র-শোভী, বড়জ্যোতিঃপূর্ণবাবাহন, হস্তিচর্ম্মাচ্ছাদিত। তাঁহার পাঁচটি মুখের নাম,—সত্তোজাত, বামদেব, অঘোর, তৎপুরুষ, ঈশান। (এই পঞ্চমুখের স্বরূপ কখন) নির্ম্মল স্ফটিক সদৃশ সত্তোজাত। বামদেব পীতবর্ণ অথচ সোম্য ও মনোহর। অঘোর, নীলবর্ণ ভয়জনক দস্তবিশিষ্ট। তৎপুরুষ রক্তবর্ণ দেবমূর্তি ও মনোরম। ঈশান, শ্রামবর্ণ নিত্য শিব-রূপী। পশ্চিমদিকে সত্তোজাত, উত্তরে বামদেব, দক্ষিণে অঘোর, পূর্বে তৎপুরুষ সর্ব মध्ये ঈশান, এইরূপ ক্রমে ভক্তির সহিত ধ্যান করিবে। দক্ষিণদিকের পাঁচ হস্তে শক্তি, ত্রিশূল, খট্গ, বরদ, অভয় এই পাঁচটি রহিয়াছে। বামদিকের পাঁচ হস্তে অক্ষয়ত্র, বীজপুর, ভূজঙ্গ, ডমরু, উৎপল এই পাঁচটি রহিয়াছে। অগ্নিমানি অষ্ট ঐশ্বৰ্য্যবৃত্ত মহাদেবের এইরূপ মূর্তি হৃদয়ে চিত্তা করিবে।” ঠিক এই ধ্যানের অমুরূপ একটি স্তব্ধ নটরাজ-মূর্তি রামপালের কোনও এক কুবকের বাড়ীতে মূর্তিকা-খননে পাওয়া গিয়াছে। বর্তমান সময়ে আমার নিকট সে মূর্তির আলোকচিত্র প্রস্তুত না থাকায় এ সঙ্গে প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

আমরা এই প্রবন্ধের সঙ্গে যে নটরাজ-মূর্তিটির চিত্র প্রকাশ করিলাম, ইহা বিক্রমপুর আউটসাই গ্রাম-নিবাসী শ্রীযুক্ত ইন্দ্রভূষণ গুপ্ত বি, এ, মহাশয়ের বাড়ীতে আছে। উক্ত গ্রামের ‘রাণীহাটি’ নামক পল্লীর একটি প্রাচীন পুষ্করিণী খনন করিবার সময় এই মূর্তিটি পাওয়া গিয়াছিল। এ নটরাজ শিবমূর্তিটি দ্বাদশভুজযুক্ত মূর্তির উর্দ্ধাংশে বক্রাকারে বিবিধ দেবদেবীর মূর্তি খোদিত। নটনাথ তাঁহার শিরোপরি নাগরাজকে ধনুকাকারে ধারণ করিয়াছেন। উহা অর্দ্ধ নর ও অর্দ্ধ সর্পাকারে খোদিত। মহাদেবের তাণ্ডব-নর্তনে তাঁহার বিরাট জটা উর্দ্ধে বিকশিত, সে ব্যোমকেশ, ব্যোমকেশ আবার উর্দ্ধে অক্ষিপ্ত বিভূজ দ্বারা ধারণ করিয়াছেন।

পদদ্বয় নর্তন-ভঙ্গীতে খোদিত। দক্ষিণদিকের প্রথম হস্তে জটাজুট, দ্বিতীয় হস্তের করাঙ্গুলি তানপুরাবাদনে নিযুক্ত, তৃতীয় হস্তে পরশু, চতুর্থ হস্তে অক্ষয়ত্র, পঞ্চম হস্তে বীজপুর, ষষ্ঠ হস্তে অভয়-মুদ্রা; আর বামদিকের প্রথম হস্ত দ্বারা জটাজুট, দ্বিতীয় হস্তের করাঙ্গুলি তানপুরা বাদননিরত, তৃতীয় হস্তে ত্রিশূল, চতুর্থ হস্তে ভূজঙ্গ, পঞ্চম হস্তে ডমরু, ষষ্ঠ হস্তে অমৃত-ভাণ্ড। মহাদেবের দক্ষিণ পার্শ্বে মকরবাহনা গঙ্গা, হস্তে সুধার কলসী। বামদেবের বামপার্শ্বে উমা। উমা সিংহ-বাহিনী। তাঁহার দক্ষিণ হস্তে দর্পণ, বাম করে সম্পটক। পদনিম্নে বৃষ। বৃষ গ্রীবা উত্তোলন করিয়া দেবাদিদেবের নৃত্য ও সঙ্গীত উপভোগ করিতেছে। পাদপীঠে ভক্তগণ ধূপ-দীপ-নৈবেদ্য সম্ভারে অর্চনানিরত। মহাদেবের কণ্ঠভূষণ বলর, কর্ণভূষণ মুকুট ইত্যাদি ভাস্করের কলা-নৈপুণ্যের অত্যাশ্চর্য্য নিদর্শন।



বিক্রমপুর রাণীহাটিতে প্রাপ্ত নটরাজমূর্তি।

যে স্থানে এই মূর্তিটি পাওয়া গিয়াছিল, সে স্থানের একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। আউটসাহীগ্রাম রামপালের অনতিদূরবর্তী গ্রাম। উক্ত গ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে বলুই নামক পল্লীর একটি স্থান ‘রাণীহাটি’ নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে। কেন এ স্থানের নাম রাণীহাটি হইল সে বৃত্তান্ত এখন সম্পূর্ণ অন্ধতমসচ্ছন্ন, বহু চেষ্টাতেও তেমন প্রমাণোপযোগী কোন বিশ্বাসযোগ্য বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে পারি নাই। এ স্থানের একটি প্রাচীন পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার হইলে একযোগে কতকগুলি মূর্তি পাওয়া যায়। মূর্তিগুলি নানা বিভিন্ন শ্রেণীর ছিল, যেমন, বিষ্ণু, গণেশ, বরাহাবতার, পরশুরাম, নটরাজ ইত্যাদি। এখানে বিষ্ণু, বরাহাবতার, গণেশ প্রভৃতি মূর্তির চিত্রও প্রকাশ করিলাম, উহা হইতেই পাঠকবর্গ অনুমান করিতে পারিবেন, প্রাচীন বঙ্গের গৌরবময় রাজধানী শ্রীবিক্রমপুরের অধিবাসী ভাস্কর্যগণ কিরূপ অনিন্দ্য-সুন্দর দেবমূর্তি গঠন করিতে পারিতেন। এই পুষ্করিণী-খননে একটিও বৌদ্ধমূর্তি পাওয়া যায় নাই, সব কয়টিই হিন্দুমূর্তি। এখনও রাণীহাটির চতুষ্পাখ্যবর্তী ভূমির যে কোন স্থান খনন করিলেই প্রচুর পরিমাণে বিক্ষিপ্ত ইষ্টকরাজি দেখিতে পাওয়া যায়। কে বলিতে পারে ঐস্থানের স্তুতিকান্ত্যস্তরে কোন অতুল্য রত্নরাজি নিহিত না আছে? আমাদের বিশ্বাস এখানে বর্ষাবংশের কোনও রাণীর প্রতিস্থাপিত দেবমন্দির ও একটি ক্ষুদ্র নগরবৎ পল্লী ছিল—তন্নিবন্ধন অত্য়পি এখান রাণীহাটি নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে। ইহা শুধু অনুমান মাত্র, প্রামাণিক কিছুই নহে। অধিকাংশ মূর্তিই বিষ্ণুর বিভিন্ন অবতারের বলিয়াই এইরূপ অনুমান করা হইতেছে।

এখন ঐতিহাসিক তথ্যের আলোচনা করা যাক। আমাদের বিশ্বাস সেনরাজ্যগণের সময় হইতেই বঙ্গদেশে বিশেষ তাঁহাদের রাজধানীর নিকটবর্তী স্থানসমূহে নটরাজ শিবমূর্তির পূজা প্রচলিত হয়, ইহা শুধু অনুমান নহে কতকটা প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। বঙ্গদেশে সেনরাজ্যগণের আবির্ভাবের পূর্বে বিশেষ বিক্রমপুর অঞ্চলে পালরাজ-বংশ, বর্ষরাজ-বংশ, রাজা চন্দ্রদেবের বংশ প্রভৃতি বিবিধ রাজ-বংশের অভ্যুদয় হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে পাল-বংশ, রাজা চন্দ্রদেবের বংশ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী

ছিলেন। বিক্রমপুরে এক সময়ে বৌদ্ধধর্মের কিরূপ প্রচার হইয়াছিল বৌদ্ধধর্মোক্ত ঐ সকল দেবদেবীর মূর্তিসমূহ হইতেই তাহা সুস্পষ্ট সপ্রমাণ হয়। এ পর্য্যন্ত বিক্রমপুর হইতে দ্বিভুজ লোকেশ্বর, দ্বাদশভুজ লোকেশ্বর, মারীচী, অমোঘশক্তি, ধ্যানিবুদ্ধ, ত্রৈলোক্যবিজয়, চুণ্ডারেশ্বরী, ত্রৈলোক্য মহাভাস্কর প্রভৃতি বহুমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। অত্য়পি বিক্রমপুরের বহুস্থলে বৌদ্ধ মূর্তিসমূহ হিন্দু দেব-দেবী রূপে ভ্রমক্রমে পূজিত হইতেছে। বিক্রমপুর এক সময় বৌদ্ধগণের অতি প্রসিদ্ধ কেন্দ্র-স্থল ছিল। ভারত-গৌরব জগৎপূজ্য দীপঙ্কর অতিশ্রীজ্ঞান বিক্রমপুরস্থ বজ্রযোগিনী গ্রামে দীপঙ্কর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বিক্রমপুরে বৌদ্ধদিগের একটি প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় ছিল। বিক্রমপুরে অর্থাৎ শ্রীবিক্রমপুর নামক সুবৃহৎ রাজধানীর সন্নিকটবর্তী বজ্রযোগিনী গ্রামে অতিশ্রীজ্ঞান জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এ কথা যখন আমি মৎপ্রণীত ‘বিক্রমপুরের ইতিহাস’ লিখিয়াছিলাম তখন অনেকেই উহা সন্দেহের চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন, এমন কি আমার গ্রন্থের ভূমিকা-লেখক পরম শ্রদ্ধাসম্পদ সুহৃদ ‘ভারতবর্ষ’-সম্পাদক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ও লিখিয়াছিলেন “বিক্রমপুর অদ্বিতীয় বৌদ্ধ পণ্ডিত দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের জন্মভূমি। তাঁহার ত্রায়-ধীশক্তিসম্পন্ন মনীষী তখন ভারতবর্ষে ও তিব্বতে ছিল না। তিনি ৯৮০ খ্রীঃ অব্দে গোড়ীয় রাজবংশে বিক্রমপুরে জন্ম গ্রহণ করেন। * * *

তিব্বত হইতে সময় সময় বৌদ্ধগণ দীপঙ্করের জন্মভূমি দর্শনেচ্ছায় বিক্রমপুরে আসিয়া থাকেন। কিন্তু বিক্রমপুরে কোন স্থানটি তাঁহার জন্মস্থান তাঁহারা তাহার মীমাংসায় বিষয়ে বড়ই গোলযোগে পড়েন। সম্প্রতি * * যোগেন্দ্রবা বজ্রযোগিনীকেই দীপঙ্করের জন্মস্থান বলিয়া ‘সিদ্ধান্ত’ করিয়াছেন। প্রত্নতত্ত্ববিদগণের এ বিষয়ে যথার্থ-নির্ণয়ে সচেষ্ট হওয়া উচিত।” এই বিষয়টি লইয়া এবং আমার লিখিত ‘বাঙ্গালায় নটরাজ’ শীর্ষক প্রবন্ধ লইয়া একটু আন্দোলনে পর দীপঙ্কর অতিশ্রীজ্ঞানকে আমি কোন্ কোন্ প্রমাণবৎ বজ্রযোগিনীর অধিবাসী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম তাহ সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক মহাশয় পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় * বিক্রমপুরের ইতিহাস—১০ পৃষ্ঠা।

বুদ্ধ সতীশচন্দ্র বিজ্ঞভূষণ মহাশয়ের নিকট প্রকাশ
করা ছিলাম এবং পরে 'বিক্রমপুরের অগ্রান্ত গ্রাম হইতে
এও একটি নটরাজ-মূর্তির সন্ধান পাইয়া সে বিষয়
এ দীপঙ্কর অভিশ্রীজ্ঞানের সম্বন্ধে কতকগুলি বিষয়
নিতে চাহিয়া তাঁহাকে এক পত্র লিখিয়াছিলাম। তদন্তরে
নি আমার লিখিয়াছেন যে—"I am glad to
hear that you have discovered two images
of Nataraja from Eastern Bengal. Your dis-
covery confirms my theory that the worship
of Nataraja was very common in early
times but has almost disappeared from
Bengal at the present day. As regards
Dipankara, I long ago gave out my view
that he was a native of Vajrajogini in Vik-
rampur. He flourished during the reign of
the Pal kings and belonged to the Vajra sect
of the Mahajan Buddhists. That sect still
exists in Tibet. Their Tantrik practice called
Mahasiddhi requires the company of women
called Yoginis. * * There Lamas from Tibet
come to invite Dipankara at Vikrampur
where they resided for two years. There was
Buddhist University at Vikrampur.

বন্ধুবর শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ মহাশয়
তারতবর্ষের প্রথম সংখ্যার 'বুদ্ধগয়া'-শীর্ষক প্রবন্ধের
প্রথমভাগে বুদ্ধদেবের যে চিত্রটি প্রকাশ করিয়াছেন
এই মূর্তিটির চিত্র 'ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলনের' প্রথম বর্ষে
বিক্রমপুরে বৌদ্ধপ্রভাব'-শীর্ষক প্রবন্ধের সহিত প্রকাশ
করিয়াছিলাম। উহা বজ্রযোগিনী গ্রামের একটি পুষ্করিণী-
সমে পাওয়া গিয়াছিল।

বিক্রমপুর হইতে আরও দু'টি ধ্যানিবুদ্ধমূর্তি আবিষ্কার
করিয়াছি। তন্মধ্যে একটি মূর্তি রামশালের নিকটবর্তী মহা-
শালী নামক গ্রামের একটি বহুপ্রাচীন পুষ্করিণী-খননে পাওয়া
গিয়াছিল। এই মূর্তিটির শীর্ষদেশে মহাবোধি-মন্দিরের
ততো গঠিত। মূর্তিটি নীলপ্রস্তরে গঠিত। উহা

ভাস্কর্য্যের অনিন্দ্যসুন্দর আদর্শ পাঠকবর্গ চিত্র হইতেই
তাহার আভাষ পাইবেন। 'ধান ভাঙ্গিতে অনেকটা শিবের
গীত' গারিয়া ফেলিয়াছি। এখন পুনরায় নটরাজ শিবমূর্তিকেই
আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হই।

বৌদ্ধ রাজা চন্দ্রদেবের অভ্যুদয় সেন রাজবংশের
অব্যবহিত পূর্ববর্তী বলিয়া অনুমিত হয়, এ বিষয়ে এখনও
কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার সুযোগ হয় নাই,
কারণ বরেন্দ্র অল্পসন্ধান-সমিতির অগ্রতম সভা শ্রীযুক্ত
রাধাগোবিন্দ বসাক এম, এ মহোদয় অতি অল্পদিন হইল
বিক্রমপুর পঞ্চসার হইতে রাজা চন্দ্রদেবের একখানা তাম্র-
শাসন আবিষ্কার করিয়া 'সাহিত্য'-পত্রে তাঁহার পাঠ প্রকাশ
করিয়াছেন। কেবলমাত্র একখানা তাম্রশাসনের উপর
নির্ভর করিয়া কোনও একটা রাজবংশ সম্পর্কে মন্তব্য
প্রকাশ করা সমীচীন নহে।

তাম্রশাসন-লিখিত বিবরণী হইতে আমরা জানিতে
পারি যে, সেনরাজগণ সম্রাট প্রথম মহীপালের রাজত্বকালে
দাক্ষিণাত্য হইতে গোড়ে আগমন করিয়াছিলেন। এই
বংশের এ পর্যন্ত যত তাম্রফলক আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার
প্রত্যেক তাম্রশাসনই তাঁহাদের বিজয়-শ্রী-মণ্ডিত প্রিয়তম
স্বন্দ্যাবার (রাজধানী) শ্রীবিক্রমপুর হইতে প্রদত্ত হইয়াছে।
সেনবংশের প্রথম প্রকৃত রাজা বিজয় সেন। বিজয় সেনের
পুত্র বল্লালসেন। বল্লালসেনই সেনবংশীয় রাজত্ববৃক্ষের
মধ্যে সর্বাঙ্গোপেক্ষ ক্ষমতাশালী ছিলেন। কাটোয়ার নিকটবর্তী
সীতাহাটি গ্রামে প্রাপ্ত বল্লালসেনের প্রদত্ত তাম্রশাসনের
উপরিভাগে সদাশিবের মূর্তি দৃষ্ট হয়। উক্ত তাম্রশাসনের
প্রারম্ভেই লিখিত আছে :—

১। "ওঁ নমঃ শিবার ॥ সন্ধ্যা-তাণ্ডব-সন্নিধান-বিলস-
রানী-নিনাদোন্মিভিনির্গধ্যাদর।

২। সার্ববো দিশঙ্কু বঃ শ্রেয়োহর্কু নারীধরঃ।
ইত্যাদি। সেন রাজবংশের প্রত্যেক তাম্রশাসনেই
সর্বাঙ্গে দেবাদিদেবমাহাত্ম্য ঘোষিত হইয়াছে। বল্লালসেন
জীবনের শেষভাগে বৈষ্ণবধর্ম্মাবলম্বন করিলেও জীবনের
প্রথমভাগে যে পিতা ও পিতামহের স্মার শিবভক্ত
হিষ্টেন, তাহা তাঁহার প্রদত্ত তাম্রশাসন হইতেই
সপ্রমাণিত। সেনরাজবংশ শেষ হইলেন। অতএব তাঁহার

নটরাজ শিবের পূজা বঙ্গদেশে প্রচলন করিয়াছিলেন, ইহা স্বাভাবিক। আমাদের এ উক্তি সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রমাণ-সমূহ উপস্থাপিত করিতেছি।



রাণীহাটিতে প্রাপ্ত বিরাট-বিষ্ণুমূর্তি

১। দাক্ষিণাত্যে বহুদিন হইতেই নটরাজ শিব-পূজার প্রথা প্রচলিত। অত্য়াপি তথায় নটরাজ শিবের পূজা হয়। দাক্ষিণাত্যের বাদামীগুহার (১নং) বহির্ভাগে শিব-ভাগবের বেৎখানিত মূর্তি আছে তাহার সহিত আমাদের প্রকাশিত নটরাজ-মূর্তির সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে। ঐ গুহা খ্রীঃ ৫৭৫ হইতে ৬৮০ খ্রীঃ অবঃ নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া কান্সন-প্রমুখ পণ্ডিতগণ অনুমান করেন। * সেনরাজগণ দাক্ষিণাত্য হইতে বঙ্গদেশে আগমন করেন, অতএব তাঁহারা দাক্ষিণাত্যে-বিশেষরূপে প্রচলিত নটরাজ শিবের পূজার প্রথা বঙ্গদেশে

* এদানীন্দ্র ১৩২০ বাদামীগিরিগুহা-সীমাক-প্রবন্ধ-উক্ত।

দেশে বিশেষ স্বীয় রাজধানী ও রাজ্য মধ্যে বিশেষরূপে প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহা সম্পূর্ণ সত্যরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে।

২। বিক্রমপুরে 'নাটেশ্বর' নামক গ্রামে এখনও একটি অতৃচ্চ দেউলবাড়ী আছে। বিক্রমপুরের অন্ত কোথাও এত বড় দেউলবাড়ী নাই। 'নটরাজ-মূর্তি' প্রতিস্থাপিত ছিল বলিয়াই এ স্থানের নাম নাটেশ্বর হইয়াছে, ইহা নিশ্চিত। এ পর্য্যন্ত এখান হইতে কেবল-মাত্র বিষ্ণুমূর্তিই আবিষ্কৃত হইয়াছে—সম্প্রতি আমি এ স্থান হইতে একটি ক্ষুদ্র নটরাজমূর্তি সংগ্রহ করিয়াছি। মূর্তিটি অর্দ্ধভঙ্গ—আমার নিকটেই আছে। বঙ্গবর শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী এম্., এ মহাশয় অনুমান করেন, নাটেশ্বরের দেউলবাড়ী পূর্বে বর্ধরাজগণের সময় ইহা বিষ্ণু-মন্দির ছিল, পরে সেনরাজগণ উহা শৈব-মন্দিরে পরিণত করেন। আমরা ইহা বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করিতে অসমর্থ। সে বাহা হউক এক সময়ে বিক্রমপুরে নটরাজ শিব-পূজা যে বিশেষরূপে প্রচলিত ছিল তাহা এই নাটেশ্বরের দেউলবাড়ী হইতেই সপ্রমাণ হয়। এই সুবৃহৎ দেউলবাড়ীটি খনন করিলে বহু পুরাতত্ত্বের অত্যাশ্চর্য্য দ্রব্যাদি আবিষ্কারের আশা করা যায়।

৩। এ পর্য্যন্ত বিক্রমপুর ব্যতীত বঙ্গ-দেশের অন্ত্র মাত্র ২১টি নটরাজ মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, এরূপ ক্ষত আছে। শ্রীবিক্রমপুর সেনরাজগণের রাজধানী ছিল বলিয়াই বিক্রমপুর হইতে যতগুলি নটরাজ মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, বঙ্গদেশের অন্ত্র কোথাও তাহা হয় নাই। বর্ধরাজগণ বৈষ্ণব ছিলেন বলিয়াই বিক্রমপুরে বহু বিষ্ণুমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। যে রাজবংশ যে ধর্ম্মাবলম্বী ছিলেন তাঁহারা তদনুযায়ী স্বীয় ইষ্টদেবতার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। পাল-রাজগণ ও রাজ্য চক্রদেব বৌদ্ধ ছিলেন বলিয়া বিক্রমপুরে দেবপ-বিবিধ বৌদ্ধদেবতার মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তদ্রূপ

রাজবংশ বৈষ্ণব ছিলেন বলিয়া বহু বিষ্ণুমূর্তি এবং
সেনরাজগণ শৈব ছিলেন বলিয়া বহু বিরাট শিবলিঙ্গ এবং
সুদেবের বিবিধ প্রকারের মূর্তি, বিক্রমপুরের নানাগ্রামে
হয়।

৪। সেনরাজগণ একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই বঙ্গ-
দেশ প্রকৃতভাবে আগমন করেন। অতএব সেই সময়
তেই বঙ্গদেশে নটরাজ-মূর্তির পূজা প্রচলিত হইয়াছিল
রূপ অনুমান করা যাইতে পারে এবং তাহাই প্রামাণ্য
দ্বারা গ্রহণ করিবার পক্ষে বিশেষরূপ আপত্তির কারণ
হইতে বলিয়া বোধ হয় না।

বল্লালসেন যে অর্দ্ধনারীশ্বর-মূর্তির উপাসক ছিলেন তাহা
তাহার তাম্রশাসনে লিখিত শ্লোক হইতেই জানিতে পারা
যায়। আমরা বিক্রমপুর হইতে একটি সর্বাঙ্গসুন্দর অর্দ্ধ-
ভগ্ন অর্দ্ধনারীশ্বর-মূর্তিও আবিষ্কার করিয়াছি। এ পর্য্যন্ত
বাল্লালাদেশের অন্ত কোন স্থান হইতে কোন অর্দ্ধনারীশ্বর
মূর্তি আবিষ্কৃত হয় নাই। আমার আবিষ্কৃত এ মূর্তির বিস্তৃত
পরিচয় স্বতন্ত্র প্রবন্ধে প্রকাশ করিবার বাসনা রহিল। ঐ
মূর্তির পরিচয় প্রদানকালে শ্রীবিক্রমপুরই যে সেনরাজগণের
প্রধান রাজধানী ছিল তাহাও সপ্রমাণ করিব।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

আঁধারে

সারা দিন গৃহ-কোণে যথ হ'য়ে স্বার্থ-চিন্তা মাঝে,
নিরত ছিলাম শুধু সংসারের শত মিথ্যা কাজে।
সজ্জা যবে খনাইয়া এল ধীরে, চমকি' তখন
সর্ব চিন্তা পরিহরি' কণ্ঠ-ক্লান্ত, অবসন্ন দেহে
অন্ধকার সোধ-ছাদে একা আসি' করিহু শয়ন।
—তিমিরে আচ্ছন্ন চারিধার!

উজ্জ্বল দেখিলাম চেয়ে—

অনন্ত অক্ষর-পটে কি বিরাট, প্রশান্ত মহিমা;
সংখ্যাহীন তারাগুলি দীপ্যমান একি দিব্য তেজে!
কি মহান্, মোন দৃশ্য,—বিশ্বের নাহি আর সীমা!
এহি দীন, স্বার্থ-লিপ্সু ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, মূঢ় হৃদয়ে যে
এল আজি অসীমের অল্পপম অমৃত-সংবাদ!
শিহরিয়া উঠিলাম লজ্জা এহি শুভ আশীর্বাদ।

এত লোক নিখিল-নিলয়ে? এত দীর্ঘ জীবনের গতি?
কোন টানে, কা'র পানে ছুটায়োছে অদৃষ্টনিয়তি
এ অখিল ব্রহ্মাণ্ডের?

কেন তবে বৃথা অবিরাম

তুচ্ছ সুখ-আশে সদা কাঁদে মূর্খ মানবের হিয়া?
কেন তবে পরস্পরে করে সবে সতত সংগ্রাম
রুধির-রঞ্জিত করি' শ্যাম বিধে, লক্ষ্য বিষ্ময়িয়া?
আছে যদি জীবনের এ আশার আরো পরিণতি,
কেন তবে এ জগতে এত দ্বন্দ্ব, এত হিংসা-ঘেব?
কেন তবু হাহাকার, কেন তবে হেন অধোগতি?

'দেহ ওগো জ্যোতির্ময়, এ ভ্রান্তি-তিমির অপসারি';—
পূণ্যপূর্ণ হোক পৃথ্বী, নন্দিত হউক নর-নারী!

শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী।

বিরাজবৌ

(১)

হুগলি জেলার সপ্তগ্রামে হুই ভাই নীলাধর ও পীতাম্বর চক্রবর্তী বাস করিত। ও অঞ্চলে নীলাধরের মত মড়া পোড়াইতে, কীর্তন গায়িতে, খোল বাজাইতে এবং গাঁজা খাইতে কেহ পারিত না। তাহার উন্নত, গৌরবর্ণ দেহে অসাধারণ শক্তি ছিল, গ্রামের মধ্যে পরোপকারী বলিয়া তাহার ঘেমন খ্যাতি ছিল, গোয়ার বলিয়া তেমনই একটা অধ্যাতিও ছিল। কিন্তু, ছোট ভাই পীতাম্বর সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লোক। সে ধর্ম্মকায় এবং কৃশ। মাথায় মরিয়াছে শুনিলেও তাহার সন্ধ্যার পর গা ছুঁ ছুঁ করিত। দাদার মত অমন মূৰ্খও নয়, গোয়ারভূমির ধার দিয়াও সে চলিত না। সকাল বেলা ভাত খাইয়া দপ্তর বগলে করিয়া হুগলির আদালতের পশ্চিম দিকের একটা গাছতলায় গিয়া বসিত এবং সমস্ত দিন আর্জি লিখিয়া বা উপার্জন করিত, সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া সে গুলি বাজে বদ্ধ করিয়া ফেলিত। রাত্রে ঘরের দরজা জানালা বহুদূর বদ্ধ করিত, এবং জ্বীকে দিয়া পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করাইয়া লইয়া তবে ঘুমাইত। আজ সকালে নীলাধর চণ্ডীমণ্ডপের একধারে বসিয়া তামাক খাইতেছিল, তাহার অনুভূতি ভগিনী হরিমতি নিঃশব্দে আসিয়া পিঠের কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দাদার পিঠে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। নীলাধর হঁকাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া আশ্রয় করিয়া একহাত তাহার বোনের মাথার উপর রাখিয়া স্নেহে কহিল, “সকাল বেলাই কান্না কেন দিদি ?” হরিমতি মুখ রগড়াইয়া পিঠের চোখের জল মাখাইয়া দিতে দিতে জানাইল যে, বউদি’ গাল টিপিয়া দিয়াছে এবং ‘কাণী’ বলিয়া গাল দিয়াছে। নীলাধর হাসিয়া বলিল, “তোমাকে কাণী বলে ? অমন ছুটি চোক থাকতে যে বলে সেই কাণী ! কিন্তু, গাল টিপে দেয় কেন ?” হরিমতি কাদিতে কাদিতে বলিল, “মিছিমিছি।” “মিছিমিছি ? আজ্ঞা, চল ত দেখি” বলিয়া বোনের হাত ধরিয়া ভিতরে আসিয়া ডাকিল—“বিরাজ বৌ ?”

বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া, সকলে বিরাজ-বৌ বলিয়া ডাকিত। এখন তাহার বয়স উনিশ কুড়ি। শাশুড়ীর মরণের পর হইতে সেই গৃহিণী। বিরাজ অসামান্য সুন্দরী। চার পাঁচ বৎসর পূর্বে তাহার একটি পুত্র-সন্তান জন্মিয়া আঁতুড়েই মরিয়াছিল, সেই অবধি সে নিঃসন্তান। রান্না ঘরে কাজ করিতেছিল, স্বামীর ডাকে বাহিরে আসিয়া ভাই বোনকে একসঙ্গে দেখিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিল, “পোড়ামুখি, আবার নালিশ কত্তে গিরেছিলি ?” নীলাধর বলিল, “কেন বাবে না ? তুমি ‘কাণী’ বলেচ, সেটা তোমার মিছে কথা। কিন্তু তুমি গাল টিপে দিলে কেন ?”

বিরাজ কহিল, “অত বড় মেয়ে, ঘুম থেকে উঠে চোখে মুখে জল দেওয়া নেই, কাপড় ছাড়া নেই, গোয়ালে ঢুকে বাছুর খুলে দিয়ে হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে দেখুচে। আজ এক ফোঁটা দুধ পাওয়া গেল না। ওকে মায়া উচিত।”

নীলাধর বলিল, “না। বিকে গয়লা বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। কিন্তু, তুমি দিদি, হঠাৎ বাছুর খুলে দিতে গেলে কেন ? ও কাজটা তোমার নয়।”

হরিমতি দাদার পিছনে দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল, “আমি মনে করেচি দুধ দোয়া হয়ে গেছে।” “আর কোন দিন মনে ক’র” বলিয়া বিরাজ রান্নাঘরে ঢুকিতে বাইতেছিল, নীলাধর হাসিয়া বলিল, “তুমিও এক দিন ওর বয়সে মায়ের পাখী উড়িয়া দিরেছিলে। খাঁচার দোর খুলে দিয়ে মনে করেছিলে খাঁচার পাখী উড়তে পারে না। মনে পড়ে ?” বিরাজ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসি-মুখে বলিল, “পড়ে ; কিন্তু, ও বয়সে নয়—আরও ছোট ছিলাম” বলিয়া কাজে চলিয়া গেল।

হরিমতি বলিল, “চল না দাদা বাগানে গিরে দেখি আম পাকল কি না !”

“তাই চল দিদি !”

যহ চাকর ভিতরে ঢুকিয়া বলিল, “নারায়ণ ঠাকুরদা ব’সে আছেন।” নীলাধর একটু অপ্রতিভ হইয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “এর মধ্যেই এসে ব’সে আছেন ?” রান্নাঘরের ভিতর হইতে বিরাজ এ কথা শুনিতে পাইয়া দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া

চাইয়া বলিল—“যেতে ব’লে দে খুড়োকে।” স্বামীর প্রতি
হিয়া বলিল, “সকাল বেলাতেই যদি ওসব থাকে ত আমি
খা খুঁড়ে মরব। কি সব হচ্ছে আজ কাল!” নীলাধর
দাব দিল না, নিঃশব্দে ভগিনীর হাত ধরিয়া খিড়কির দ্বার
দ্বা বাগানে চলিয়া গেল।

এই বাগানটির এক প্রান্তে দিয়া শীর্ণকায়্য সরস্বতী
দীর দৃঢ় শ্রোতটুকু গঙ্গাযাত্রীর আস প্রাচীরের মত
হিয়া যাইতেছিল। সর্বাঙ্গ শৈবালে পরিপূর্ণ; শুধু মাঝে
মাঝে গ্রামবাসীরা জল আহরণের জন্ত কূপ খনন করিয়া
খিয়া গিয়াছে। তাহারই আশে পাশে শৈবালমুক্ত পতীর
লম্বেশের বিভক্ত শুক্লিগুলি স্বচ্ছ জলের ভিতর দিয়া
সংখ্য মানিক্যের মত সূর্যালোকে জলিয়া জলিয়া
ঠিত্তেছিল। তীরে একখণ্ড কাল পাথর সমীপস্থ সমাধি-
স্থলের প্রাচীরগাত্র হইতে কোন্ এক অতীত দিনের
ধার খরস্রোতে স্থলিত হইয়া আসিয়া পড়িয়াছিল।
বাড়ীর বধূরা প্রতিসন্ধ্যায় তাহারই একাংশে মৃতাঙ্গার
দেহে দীপ জালিয়া দিয়া যাইত। সেই পাথরখানির
কথারে আসিয়া নীলাধর ছোট বোন্টের হাত ধরিয়া
সিল। নদীর উভয় তীরেই বড় বড় আমবাগান এবং
শ ঝাড়, দুই একটা বহুপ্রাচীন অশ্বখ, বট, নদীর উপর
যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া শাখা মেলিয়া দিয়াছে। ইহাদের
ধার কতকাল কত পাখী নিরুদ্বেগে বাসা বাঁধিয়াছে,
ত শাবক বড় করিয়াছে, কত ফল খাইয়াছে, কত
ন গায়িয়াছে; তাহারই ছায়ায় বসিয়া ভাই বোন কণ-
ল চুপ করিয়া রহিল।

হঠাৎ হরিমতি দাদার ক্রোড়ের কাছে আরও একটু
রয়া আসিয়া বলিল, “আচ্ছা, দাদা, বোদি’ কেন তোমাকে
ষ্টম ঠাকুর ব’লে ডাকে?” নীলাধর গলায় তুলসীর
লা দেখাইয়া হাসিয়া বলিল, “আমি বোষ্টম ব’লেই
কে।”

হরিমতি অবিশ্বাস করিয়া বলিল—“হাঃ—তুমি কেন
ষ্টম হবে? তারা ত ভিক্ষে করে। আচ্ছা, ভিক্ষে
ন করে দাদা?” “নেই ব’লেই করে।” হরিমতি
পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু নেই। তাদের
নেই, বাগান নেই, খানের গোলা নেই—কিছুটি

নেই?” নীলাধর সরস্বতী হাত দিয়া বোন্টের মাথার চুল-
গুলি নাড়িয়া দিয়া বলিল—“কিছুটি নেই দিদি, কিছুটি
নেই—বোষ্টম হলে কিছুটি থাকতে নেই।” হরিমতি
বলিল—“তবে, সবাই কেন তাদের কিছু কিছু দেয় না?”
নীলাধর বলিল, “তোরা দাদাই কি তাদের দিয়েছে রে?”

“কেন দাওনা দাদা, আমাদের ত এত আছে।”

নীলাধর সহাস্ত্রে বলিল, “তবুও তোরা দাদা দিতে
পারে না। কিন্তু, তুই যখন রাজার বউ হবি দিদি,
তখন দিস।” হরিমতি বালিকা হইলেও কথাটার লজ্জা
পাইল। দাদার বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল, “হা।—” নীলাধর
হুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মস্তক চুষন করিল। হা বাপ
ময়া এই ছোট বোন্টকে সে যে কত ভালবাসিত তাহার
সীমা ছিল না। তিন বছরের শিশুকে বড় বউ-ব্যাটার
হাতে সঁপিয়া দিয়া তাহাদের বিধবা জননী সাত বৎসর
পূর্বে স্বর্গারোহণ করেন। সেই দিন হইতে নীলাধর
ইহাকে মানুষ করিয়াছে। সমস্ত গ্রামের রোগীর সেবা
করিয়াছে, মড়া পোড়াইয়াছে, কীর্তন গায়িয়াছে, গাঁজা
খাইয়াছে; কিন্তু জননীর শেষ আদেশটুকু এক সূর্য্যের
জন্ত অবহেলা করে নাই। এমনই করিয়া বুকে করিয়া
মানুষ করিয়াছিল বলিয়াই, হরিমতি মায়ের মত অসঙ্কোচে
দাদার বুকে মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল।

অদৃশ্রে পুরাতন ঝির গলা শুনা গেল। পুঁটি, “বউমা
ডাক্‌চেন, হুখ খাবে এস।” হরিমতি মুখ তুলিয়া মিনতির
স্বরে বলিল, “দাদা, তুমি ব’লে দাও না, এখন হুখ
খাব না।”

“কেন খাবে না দিদি?” হরিমতি বলিল, “এখনও
আমার একটুও ক্ষিদে পারান।” নীলাধর হাসিয়া বলিল,
“সে আমি যেন বুঝলুম, কিন্তু, যে গাল টিপে দেবে সেই
বুঝবে না।” দাসী অলক্ষ্যে থাকিয়া আবার ডাক দিল,
“পুঁটি!” নীলাধর তাহাকে তাড়াতাড়ি তুলিয়া দিয়া বলিল,
“হা, তুই কাপড় ছেড়ে হুখ খেয়ে আর বোস, আমি ব’লে
আছি।

হরিমতি অঙ্গসর-মুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

সেইদিন দুপুরবেলা বিরাজ স্বামীকে তাত বাড়িয়া
দিয়া অদূরে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমিই ব’লে

দাও, আমি কি দিয়ে রোজ রোজ তোমার পাতে ভাত দি ? তুমি এ খাবে না, ও খাবে না, সে খাবে না—শেষ কালে কি না মাছ পর্যাস্ত ছেড়ে দিলে !”

নীলাধর খাইতে বসিয়া বলিল—“এই ত, এত তরকারি হয়েছে।”

“এ ত কত ? ঐ খোড় বড়ি খাড়া, আর খাড়া বড়ি . খোড় ! এ দিয়ে কি পুরুষ মানুষ খেতে পারে ? এ সহর নয়, যে সব জিনিস পাওয়া যাবে ;—পাড়া-গাঁ, এখানে সকলের মধ্যে ঐ পুকুরের মাছ—তাও কি না তুমি ছেড়ে দিলে ? পুঁটি, কোথায় গেলি ? বাতাস করবি আর—সে ত হবেনা—আজ যদি একটি ভাত প’ড়ে থাকে ত তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব।” নীলাধর হাসিমুখে নিঃশব্দে আহাৰ করিতে লাগিল। বিরাজ রাগিয়া বলিল, “কি হাস, আমার গা’ জালা করে ! দিন দিন তোমার খাওয়া ক’মে আসছে—সে খবর রাখ ? গলায় হাড় বেরোবার যো হচ্ছে, সে দিকে চেয়ে দেখ ?”

নীলাধর বলিল, “দেখেচি, ও তোমার মনের ভুল।” বিরাজ কহিল—“মনের ভুল ? তুমি গুণে একটি ভাত কম খেলে আমি ব’লে দিতে পারি, রতি পরিমাণ রোগা হলে আমি গায়ে হাত দিয়ে ধ’রে দিতে পারি, তা জান ? যা ত পুঁটি, পাখা রেখে রান্নাঘর থেকে তোর দাদার ছুদ নিয়ে আর।” হরিমতি একধারে দাঁড়াইয়া বাতাস করিতে সুরু করিয়াছিল, পাখা রাখিয়া ছুদ আনিতে গেল। বিরাজ পুনরায় কহিল, “ধন্যকন্ম করবার ঢের সময় আছে। আজ ও বাড়ীর পিসীমা এসেছিলেন ; শুনে বললেন, এত কম বয়সে মাছ ছেড়ে দিলে চোখের জ্যোতি ক’মে যায়, গায়ের জোর ক’মে যায়—না না সে হবে না—শেষকালে কি হ’তে কি হবে, তোমাকে মাছ ছাড়তে আমি দেব না।” নীলাধর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,—“আমার হয়ে তুই বেশী করে খাস, তা’ হলেই হবে।” বিরাজ রাগিয়া গিয়া বলিল, হাড় কেওয়ার মত আবার তুইতোকরি !” নীলাধর অপ্রতিভ হইয়া গিয়া বলিল, “মনে থাকে না রে। ছেলেবেলার অভ্যাস যেতে চায় না—কত তোর কাণ ম’লে দিচ্ছে, মনে আছে ?” “বিরাজ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “মনে আবার নেই ? ছোটটি পেয়ে আমার ওপর কম অত্যাচার করেচ তুমি !

বাবাকে লুকিয়ে মাকে লুকিয়ে আমাকে দিয়ে তুমি কম তামাক সাজিয়েছ ! কম সয়তান লোক তুমি !” নীলাধর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—“আজও সেই সব মনে আছে ? কিন্তু, তখন থেকেই তোকে ভাল বাসতাম।” বিরাজ হাসি চাপিয়া বলিল, “জানি। চুপ কর, পুঁটি আস্চে।” হরিমতি ছুদের বাটা পাতের কাছে রাখিয়া দিয়া পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। বিরাজ উঠিয়া গিয়া হাত ধুইয়া আসিয়া স্বামীর সন্নিকটে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আমাকে পাখাটা দে পুঁটি—যা তুই খেলগে যা—” পুঁটি চলিয়া গেলে বিরাজ বাতাস করিতে করিতে বলিল, “সত্যি বল্চি—অত ছোটবেলায় বিয়ে হওয়া ভাল নয়।” নীলাধর জিজ্ঞাসা করিল, “কেন নয় ? আমি ত বলি মেয়েদের খুব ছোটবেলায় বিয়ে হওয়াই ভাল।” বিরাজ মাথা নাড়িয়া বলিল—“না। আমার কথা আলাদা, কেন না, আমি তোমার হাতে পড়েছিলাম। তা ছাড়া, আমার ছুঁ বজ্জাত যা নন্দ ছিল না—আমি দশ বছর বয়স থেকেই গিন্নী। কিন্তু, আর পাঁচজনের ঘরেও দেখ্চি ত। ঐ যে ছোটবেলা থেকে বকাঝকা মারধোর সুরু হয়ে যায়—শেষে বড় হলেও সে দোষ ঘোচে না—বকাঝকা থামে না। সেই জন্তেই ত আমি আমার পুঁটির বিয়ের নামটি করিনে—নইলে, পরশুও রাজেশ্বরীতলার ঘোষালদের বাড়ী থেকে ঘট্কা এসেছিল। সর্কাজে গয়না—হাজার টাকা নগদ—তবুও আমি বলি, না, আরও দুবছর থাক্।” নীলাধর মুখ তুলিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল, “তুই কি পণ নিয়ে মেয়ে বেচবি না কি রে !” বিরাজ বলিল, “কেন নেব না ? আমার একটা ছেলে থাকলে টাকা দিয়ে মেয়ে ঘরে আনতে হ’ত না ? আমাকে তোমরা তিনশ টাকা দিয়ে কিনে আনি ? ঠাকুর পোর বিয়েতে পাঁচশ টাকা দিতে হয়নি ? না না, তুমি আমার ও সব কথায় থেক না—আমাদের যা নিয়ম, আমি তাই করব।” নীলাধর অধিকতর আশ্চর্য হইয়া বলিল, “আমাদের নিয়ম মেয়ে বেচা—এ খবর কে তোকে দিলে ? আমরা পণ দি’ বটে, কিন্তু মেয়ের বিয়েতে এক পয়সাও নিইনে—আমি পুঁটিকে দান করব।”

বিরাজ স্বামীর মুখ চোখের ভাব লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, তাই ক’র—এখন

থাও—ছুতো ক'রে যেন উঠে যেও না।" নীলাধরও হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—“আমি বুঝি ছুতো ক'রে উঠে যাই?” বিরাজ কহিল—“না—এক দিনও না। ও দোষটি তোমার শত্রুরেও দিতে পারবে না। এ জন্তে কতদিন যে আমাকে উপোস ক'রে কাটাতে হয়েছে, সে ছোট বো জানে। ও কি, খাওয়া হয়ে গেল না কি?” বিরাজ ব্যস্ত হইয়া পাখাটা ফেলিয়া দিয়া ছুতের বাটি চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“মাথা খাও, উঠ না—ও পুঁটি শীগ্গীর যা—ছোট বোয়ের কাছ থেকে ছোটো সন্দেশ নিয়ে আয়—না না, ঘাড় নাড়লে হবে না—তোমার কথখন পেট ভরেনি—মাইরি বলচি, আমি তা' হলে ভাত খাব না—কাল রাত্তির একটা পর্য্যন্ত জেগে সন্দেশ তৈরি করেছি।” হরিমতি একটা রেকাবিতে সবগুলো সন্দেশ লইয়া ছুটিয়া আসিয়া পাতের কাছে রাখিয়া দিল। নীলাধর হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমিই বল, এতগুলো সন্দেশ এখন খেতে পারি?” বিরাজ মিষ্টানের পরিমাণ দেখিয়া মুখ নীচু করিয়া বলিল—গল্প করতে করতে অত্যমনক হয়ে খাও—পারবে।” “তবু খেতে হবে?” বিরাজ কহিল—“হাঁ। হয়, মাছ ছাড়তে পাবে না, না হয়, এ জিনিসটা একটু বেশী ক'রে খেতেই হবে।” নীলাধর রেকাবীটা টানিয়া লইয়া বলিল, “তোরা এই খাবার জুলুমের ভয়ে ইচ্ছে করে বনে গিয়ে ব'সে থাকি।” পুঁটি বলিয়া উঠিল—“আমাকেও দাদা—” বিরাজ ধমক দিয়া উঠিল—“চুপ কর পোড়ামুখি—খাবি নে ত বাঁচবি কি ক'রে? এই নালিশ করা বেরুবে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে।”

(২)

মাস দেড়েক পরে, পাঁচ দিন অর-ভোগের পর আজ সকাল হইতে নীলাধরের অর ছিল না। বিরাজ বাসি কাপড় ছাড়াইয়া, স্বহস্তে কাচা কাপড় পরাইয়া দিয়া মেঝের বিছানা পাতিয়া শোয়াইয়া দিয়া গিয়াছিল। নীলাধর জানালায় বাহিরে একটা নারিকেল বৃক্ষের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া ছিল। ছোট বোন হরিমতি কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতেছিল। অনতি-কাল পরেই স্বান করিয়া বিরাজ সিক্ত চুল গিঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া পট্টবস্ত্র পরিয়া ঘরে ঢুকিল। সমস্ত ঘর

যেন আলো হইয়া উঠিল। নীলাধর চাহিয়া দেখিয়া বলিল, ও কি? বিরাজ বলিল, “বাই, বাবা পঞ্চানন্দের পূজো পাঠিয়ে দিইগে”—বলিয়া শিয়রের কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া হাত দিয়া স্বামীর কপালের উত্তাপ অনুভব করিয়া বলিল, “না, অর নেই। জানিনে এ বছর মার মনে কি আছে। ঘরে ঘরে কি কাণ্ড যে শুরু হয়েছে—আজ সকালে শুন্লাম আমাদের মতি মোড়লের ছেলের সন্ধাঙ্গ মা'র অল্পগ্রহ হয়েছে—দেহে তিল রাখবার স্থান নেই।” নীলাধর ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মতির কোন্ ছেলের বসন্ত দেখা দিয়েছে?” “বড় ছেলের। মা শীতলা, গা ঠাণ্ডা কর মা!—আহা ঐ ছেলেই ওর রোজগারী। গেল শনিবারের শেষ রাত্তিরে ঘুম ভেঙ্গে হঠাৎ তোমার গায়ে হাত পড়ায় দেখি, গা' যেন পুড়ে যাচ্ছে। ভয়ে বৃকের রক্ত কাঠ হয়ে গেল। উঠে ব'সে অনেকক্ষণ কাদলুম, তার পরে মানস করলুম, মা শীতলা, ভাল যদি কর মা, তবেই ত তোমার পূজো দিয়ে আবার খাব দাব, না হলে অনাহারে প্রাণত্যাগ করব” বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ অশ্রুসিক্ত হইয়া দুফোঁটা জল পড়িল।

নীলাধর আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া বলিল, “তুমি কি উপোস ক'রে আছ না কি?” হরিমতি কহিল, “হাঁ দাদা, কিছু খায় না বোদি—কেবল সন্ধ্যাবেলায় এক মুঠো কাঁচা চাল আর এক ঘটি জল খেয়ে আছে—কারও কথা শোনে না।” নীলাধর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “এইগুলো তোমার পাগ্লামি নয়?”

বিরাজ আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “পাগ্লামি নয়? আসল পাগ্লামি! মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাতে ত বুঝতে স্বামী কি বস্তু! তখন বুঝতে এমন দিনে তাঁর অর হ'লে, বৃকের ভেতরে কি করতে থাকে!” বলিয়া উঠিয়া যাইতেছিল, দাঁড়াইয়া বলিল, “পুঁটি, ঐ পূজো নিয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে বাস'ত যা, শীগ্গীর ক'রে নিগে।” পুঁটি আঁহ্লাদে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “যাব বোদি!”

“তবে দেরি করিসনে, যা। ঠাকুরের কাছে তোরা দাদার জন্তে বেশ ক'রে বর চেয়ে নিস। পুঁটি ছুটিয়া চলিয়া গেল। নীলাধর হাসিয়া বলিল, “সে ও পারবে। বরং তোমার চেয়ে ওই ভাল পারবে। বিরাজ হাসিমুখে

ঘাড় নাড়িল। বলিল, “না মনে ক’র না। ভাই বল আর বাপ মাই বল, মেয়ে মানুষের স্বামীর বড় আর কেউ নয়। ভাই বাপ মা গেলে হুঃখ কষ্ট খুবই হয়, কিন্তু স্বামী গেলে যে সর্বস্ব যায়! এই যে পাঁচদিন না খেয়ে আছি, তা, হুঃখবনার চাপে একবার মনে হয়নি যে উপোস ক’রে আছি—কিন্তু, কৈ, ডাক্তার তোমার কোন্ বোনকে দেখি কেমন—” নীলাশ্বর তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল—“আবার!” বিরাজ বলিল, “তবে বল কেন? পাগলামি করেচি সে আমি জানি, আর যে দেবতা আমার মুখ রেখেছেন, তিনিই জানেন। আমি ত তা হলে একটি দিনও বাঁচতুম না—সিংখের এ সিঁদুর তোলবার আগে এ সিঁথে পাথর দিয়ে চেষ্টা কেলতুম। শুভঘাত্তা ক’রে লোকে মুখ দেখবে না, শুভ কর্ণে লোকে ডেকে জিজ্ঞেস করবে না, এ ছুটো শুধু হাত লোকের কাছে বার করতে পারব না, লজ্জায় এ মাথার আঁচল সরাতে পারব না, ছি ছি, সে বাঁচা কি আবার একটা বাঁচা! সে কালে যে পুড়িয়ে মারা ছিল, সেই ছিল ঠিক কাজ! পুরুষ মানুষে তখন মেয়ে মানুষের হুঃখ কষ্ট বুঝত;—এখন বোঝেনা।

নীলাশ্বর কহিল, “না, তুই বুঝিয়ে দিগে।” বিরাজ বলিল, “তা পারি। আর শুধু আমিই কেন, তোমাকে পেয়ে যে কেউ তোমাকে হারাবে, সেই বুঝিয়ে দিতে পারবে—আমি একলা নয়। যাক্, কি সব ব’কে যাচ্ছি,”—বলিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর বুঁকিয়া পড়িয়া আর একবার স্বামীর বুকের উত্তাপ হাত দিয়া অনুভব করিয়া বলিল, “গায়ে কোথাও বাধা নেইত? নীলাশ্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না।” বিরাজ বলিল, “তবে আর কোন ভয় নেই। আজ আমার ক্ষিদে পেয়েছে—যাই একবার ছুটো রাঁধিবার জোগাড় করিগে—সত্যি বল্চি তোমাকে, আজ কেউ যদি আমার একখানা হাত কেটে দেয়, তা হলেও বোধ করি রাগ হয় না।” বহু চাকর বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, “কবিরাজ মশাইকে এখন ডেকে আনতে হবে কি?” নীলাশ্বর কহিল, “না না, আর আবশ্যক নেই।” বহু তথাপি গৃহিণীর অনুমতির জন্য দাঁড়াইয়া রহিল। বিরাজ তাহা দেখিতে পাইয়া বলিল, “না, যা ডেকে নিয়ে আর, একবার ভাল ক’রে দেখে যান্।”

দিন তিনেক পরে আরোগ্য লাভ করিয়া নীলাশ্বর বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়াছিল, মতি মোড়ল আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল, “না’ ঠাকুর, তুমি একবার না দেখলে ত আমার ছিমস্ব আর বাঁচে না। একবার পারের ধূলা দাও দেবতা, তা হ’লে যদি এ যাত্রা সে বেঁচে—” আর সে বলিতে পারিল না—আকুলভাবে কাঁদিতে লাগিল। নীলাশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “গায়ে কি খুব বেশী বেরিয়েচে মতি?” মতি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিতে লাগিল—“সে আর কি বল্বে! মা যেন একেবারে ঢেলে দিয়েছেন। ছোট জাত হয়ে জন্মেচি ঠাকুন্দা, কিছুইত জানিনে কি করতে হয়—একবার চল” বলিয়া সে ছই পা জড়াইয়া ধরিল। নীলাশ্বর ধীরে ধীরে পা ছাড়াইয়া লইয়া কোমলস্বরে বলিল, “কিছু ভয় নেই মতি, তুই যা, আমি পরে যাব।” তাহার কান্নাকাটির কাছে সে নিজের অনুতাপের কথা বলিতে পারিল না। বিশেষ, সকল রকম রোগের সেবা করিয়া এ বিষয়ে তাহার এত অধিক দক্ষতা জন্মিয়াছিল যে, আশপাশের গ্রামের মধ্যে কাহারও শক্ত অনুতাপ বিষয়ে তাহাকে একবার না দেখাইয়া, তাহার মুখের আশ্বাস বাক্য না শুনিয়া রোগীর আত্মীয় স্বজনরা কিছুতেই ভরসা পাইত না। নীলাশ্বর এ কথা নিজেও জানিত। ডাক্তার কবিরাজের ঔষধের চেয়ে, দেশের অশিক্ষিত লোকের দল, তাহার পারের ধূলা, তাহার হাতের জল-পড়াকে যে অধিক শ্রদ্ধা করে, ইহা সে বুঝিত বলিয়াই কাহাকেও কোন দিন ফিরাইয়া দিতে পারিত না। মতি চাঁড়াল আর একবার কাঁদিয়া, আর একবার পারের ধূলা দাবী জানাইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল, নীলাশ্বর উদ্বিগ্ন হইয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার দেহ তখনও দীর্ঘ দুর্বল ছিল বটে, কিন্তু সে কিছুই নয়। সে ভাবিতে লাগিল বাড়ীর বাহির হইবে কি করিয়া। সে বিরাজকে অত্যন্ত ভয় করিত, তাহার কাছে এ কথা সে মুখে আনিবে কি করিয়া। ঠিক এই সময়ে ভিতরের উঠান হইতে হরিমতির স্তূতিক কণ্ঠের ডাক আসিল, “দাদা,—বৌদি,” যেরূপে এসে শুভে বল্চে—“। নীলাশ্বর জবাব দিল না। মিনিট খানেক পরেই হরিমতি নিজে আসিয়া হাজির হইল—“শুনতে পাওনি দাদা?” নীলাশ্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না।” হরিমতি কহিল—“সেই চারটি খেয়ে ব’সে আছ—বৌদি”

লুচে আর ব'সে থাকতে হবে না, একটু শোওগে।" নীলাধর মাতে আঙে হিজাঙ্গা করিল, "সে কি করচে রে পুঁটি?" হরিমতি কহিল, "এইবার ভাত খেতে বসেচে।" নীলাধর আদর করিয়া বলিল, "লক্ষ্মী দিদি আমার, একটি কাজ করবি?" পুঁটি মাথা নাড়িয়া বলিল, "করব।" নীলাধর কুঠর আরও কোমল করিয়া কহিল, "আঙে আঙে আমার চাদর আর ছাতিটা নিয়ে আর দেখি।" "চাদর আর ছাতি?" নীলাধর কহিল "হঁ।" হরিমতি চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, "বাপ্রে! বৌদি' ঠিক এই দিকে খে'র খেতে বসেচে যে।" নীলাধর শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, "পারবিনে আনতে?" হরিমতি অধর প্রসারিত করিয়া ছুই তিনবার মাথা নাড়িয়া বলিল—"না দাদা, দেখে ফলবে; তুমি শোবে চল।" বেলা তখন প্রায় দুইটা, বাহিরের প্রচণ্ড রৌদ্রের দিকে চাহিয়া সে শুধু মাথায় পথে বাহির হইবার কথা ভাবিতেও পারিল না, হতাশ হইয়া ছোট বোনের হাত ধরিয়া ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল। হরিমতি কিছুক্ষণ অনর্গল বকিতে বকিতে এক সময়ে মোইয়া পড়িল। নীলাধর চুপ করিয়া মনে মনে নানারূপে মারুতি করিয়া দেখিতে লাগিল, কথাটা ঠিক কি রকম করিয়া পাড়িতে পারিলে খুব সম্ভব বিরাজের করুণা প্রদ্রেক করিবে।

বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছিল। বিরাজ ঘরের ঠাতল ও মন্সণ সিমেন্টের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া বুকের চার একটা বালিশ দিয়া মগ্ন হইয়া মামা ও মামীকে চার পাঁতা জোড়া পত্র লিখিতেছিল। কি করিয়া এ বাড়ীতে ক্রমাগত মা শীতলার কুপায় মরা বাঁচিয়াছে, কি করিয়া যে বাজা তাহার সিঁথার সিঁছর ও হাতের নোয়া বজায় রহিয়া গিয়াছে, লিখিয়া লিখিয়া ক্রমাগত লিখিয়া ও সে কাহিনী শেষ হইতেছিল না, এমন সময় খাটের উপর হইতে নীলাধর ডাকিয়া বলিল, "একটি কথা রাখবে বিরাজ?" বিরাজ রাসাতের মধ্যে কলমটা ছাড়িয়া দিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, "কি কথা?" "বদি, রাখ ত বলি।" বিরাজ কহিল, "রাখবার মত হলেই রাখবে—কি কথা?" নীলাধর মুহূর্ত-নিল চিন্তা করিয়া বলিল, "ব'লে লাভ নেই বিরাজ, তুমি যা আমার রাখতে পারবে না।" বিরাজ আর প্রের

করিল না, কলমটা তুলিয়া লইয়া পত্রটা শেষ করিবার জন্য আর একবার ঝুঁকিয়া পড়িল। কিন্তু চিঠিতে মন দিতে পারিল না—ভিতরে ভিতরে কৌতুহলটা তাহার প্রবল হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া বসিয়া বলিল, "আচ্ছা বল, আমি কথা রাখব।" নীলাধর একটুখানি হাসিল, একটুখানি ইতস্ততঃ করিল, তাহার পরে বলিল, "হুপুর বেলা মতি চাঁড়াল এসে আমার পা ছুটো জড়িয়ে ধরেছিল—তাদের বিশ্বাস আমার পায়ের ধুলো না পড়লে তার ছিমস্ত বাঁচবে না—আমাকে একবার ঘেঁতে হবে।" তাহার মুখপানে চাহিয়া বিরাজ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল, "এই রোগা দেহ নিয়ে তুমি যাবে?"

কি করব বিরাজ, কথা দিয়েচি—আমাকে একবার যেতেই হবে।"

"কথা দিলে কেন?" নীলাধর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, বিরাজ কঠিনভাবে বলিল, "তুমি কি মনে কর তোমার প্রাণটা তোমার একলার, ওতে কারও কিছু বলবার নেই? তুমি যা ইচ্ছে তাই করতে পার?" নীলাধর কথাটা লঘু করিয়া ফেলিবার জন্য হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু জীর মুখের পানে চাহিয়া তাহার হাসি আসিল না। কোনমতে বলিয়া ফেলিল, "কিন্তু তার কান্না দেখলে—" বিরাজ কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, "ঠিক ত! তার কান্না দেখলে!—কিন্তু আমার কান্না দেখবার লোক সংসারে আছে কি!" বলিয়া চারপাটা জোড়া চিঠিখানা তুলিয়া লইয়া কুচি কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে বলিল—"উঃ! পুরুষ মানুষেরা কি! চারদিন চার রাত না খেয়ে না ঘুমিয়ে কাটালুম—ও হাতে হাতে তার প্রতিকল দিতে চল্। ঘরে ঘরে জ্বর, ঘরে ঘরে বসন্ত—এই রোগা দেহ নিয়ে ও রুগী ঘাঁটতে চল্—আচ্ছা যাও, আমার ভগবান্ আছেন"—বলিয়া আর একবার বালিশে বুক দিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। নীলাধরের ওঁঠাধরে অতি হৃদয়, অতি কণি হাসি ফুটিয়া উঠিল; ধীরে ধীরে বলিল, "সে ভরসা কি তোদের আছে বিরাজ, যে কথায় কথায় ভগবানের দোহাই পাড়িল!" বিরাজ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া ক্রোধের স্বরে বলিল, "না, ভগবানের উপর ভরসা শুধু তোমাদের একচেটে, আমাদের নয়। আমরা কীর্জন গাইনে, তুলসীর মালা পরিনে, বন্ধা পোড়াইনে, তাই

আমাদের নয়,—একলা তোমাদের।” নীলাধর, তাহার রাগ দেখিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “রাগ করিস্নে বিরাজ, সত্যিট তাই। তুই একা নয়—তোরা সবাই ওই! ভগবানের ওপর ভরসা করে থাকতে যতটা জোরের দরকার ততটা জোর মেয়ে মানুষের দেহে থাকে না—তাতে, তোর দোষ কি?”

বিরাজ আরও রাগিয়া বলিল, “না দোষ কেন, ওটা মেয়ে মানুষের গুণ। কিন্তু, গায়ের জোরেরই যদি এত দরকার ত বাব ভালকের গায়েও ত আরও জোর আছে। আর জোর থাক ভাল না থাক ভাল এহ রোগী দেহ নিয়ে তোমাকে আমি বার হতে দেব না—তা তুমি যত তর্কই করনা কেন!” নীলাধর আর কথা কহিল না, চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। বিরাজও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া “বেলা গেল যাই” বলিয়া উঠিয়া গেল। ঘণ্টা খানেক পরে দীপ জালিয়া ঘরে সজ্জা দিতে আসিয়া দেখিল স্বামী শয্যা নাই, তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ডাকিয়া বলিল, “পুঁটি, তোর দাদা কইরে? যা, বাইরে দেখে আয় ত।” পুঁটি ছুটিয়া চলিয়া গেল, মিনিট পাঁচেক পরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে কিরিয়া আসিয়া বলিল, “কোথাও নেই—নদীর ধারেও না।” বিরাজ খাড় নাড়িয়া বলিল “হুঁ”। তারপরে রান্নাঘরের দ্বারে আসিয়া গুম হইয়া বসিয়া রহিল।

(৩)

বছর তিনেক পরের কথা বলিতেছি। মাস দুই পূর্বে হরিমতি খণ্ডর ঘর করিতে গিয়াছে; ছোট ভাই পীতাম্বর এক বাটীতে থাকিয়াও পৃথগ্ন হইয়াছে। বাহিরের চণ্ডী-মণ্ডলের বারান্দায় সজ্জার ছায়া স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। সেইখানে নীলাধর একটা ছেঁড়া মাদুরের উপর চুপ করিয়া বসিয়াছিল। বিরাজ নিঃশব্দে আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। নীলাধর চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “হঠাৎ বাইরে যে?” বিরাজ একধারে বসিয়া পুড়িয়া বলিল, “একটা কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছি।” “কি?” বিরাজ বলিল, “কি থেলে মরণ হয় বলে নিতে পার?” নীলাধর চুপ করিয়া রহিল। বিরাজ পুনরায় কহিল, “হয় বলে দাও, না হয়, আমাকে খুলে বল কেন এমন রোজ রোজ শুকিয়ে যাচ্ছ?” “শুকিয়ে যাচ্ছি কে

বললে?” বিরাজ চোখ তুলিয়া এক মুহূর্ত স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তারপরে বলিল, “হাঁ গা, কেউ বলে দেবে তবে আমি জানুব, একি সত্যিই তোমার মনের কথা?” নীলাধর একটুখানি হাসিল। নিজের কথাট সামলাইয়া লইয়া বলিল, “না রে তা” নয়। তবে তোর নাকি বড় তুল হয় তাই জিজ্ঞেস করছি একি আর কেউ বলেচে, না নিজেই ঠিক করেচিস্।” বিরাজ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন বিবেচনা করিল না। বলিল, “কত বয়স তোমাকে পুঁটির আমার এমন জায়গায় বিয়ে দিওনা—কিছুতেই কথা শুনলেনা। নগদ যা” ছিল গেল, আমার গায়ের গয়নাগুলো গেল, যত মোড়লের দরুণ ডাঙ্গাটা বাঁধা পড়ল, দুখানা বাগান বিক্রী করলে, তার ওপর এই হুঁসন অজন্মা। বল আমাকে, কি করে তুমি জামাইয়ের পড়ার খরচ মাসে মাসে যোগাবে? একটা কিছু হলোই পুঁটিকে খোঁটা সহিতে হবে—সে আমার অভিমানী মেয়ে, কিছুতেই তোমার নিন্দে শুনতে পারবে না—শেষে কি হতে কি হবে ভগবান্ জানেন—কেন তুমি অমন কাজ করলে?”

নীলাধর মৌন হইয়া রহিল। বিরাজ বলিল, “তা ছাড়া পুঁটির ভাল করতে গিয়ে দিনরাত ভেবে ভেবে যে শেষে তুমি আমার সর্বনাশ করবে, সে হবে না। তার চেয়ে এক কাজ কর, দু পাঁচ বিঘে জমি বিক্রী করে শ-পাঁচেক টাকা যোগাড় করে গলায় কাপড় দিয়ে জামাইয়ের বাপকে বলগে ‘এই নিয়ে আমাদের রেহাই দিন মশাই—আমরা গরীব, আর পারব না।’ এতে ভাল মন্দ পুঁটির অদৃষ্টে যা হয় তা হোক” তথাপি নীলাধর মৌন হইয়া রহিল। বিরাজ মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “পারবেনা বলতে?” নীলাধর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “পারি, কিন্তু সবই যদি বিক্রী করে ফেলি বিরাজ, আমাদের হবে কি?” বিরাজ বলিল, “হবে আবার কি! বিষয় বাঁধা দিয়ে মহাজনের স্ত্রী আর মুখনাড়া সহ করার চেয়ে এ ঢের ভাল। আমার একটা ছেলোপিলে নেই যে তার জন্যে ভাবনা—আমরা দুটা প্রাণী—যেমন করে হোক চলে যাবেই। নিতান্ত না চলে, তুমি বোষ্টম ঠাকুর ত আছই, আমিও না হয় বোষ্টমী হয়ে পড়ব—দুজনে ব্রহ্মাবন করে বেড়াব।” নীলাধর একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তুই কি করবি, মন্দিরে বাজবি?” “হুঁ

আব। নেহাত না পারি, তোমার ঝুলি ব'য়ে বেড়াতে যাব ত? তোমার মুখের কৃষ্ণ নাম শুনে পশু পক্ষী স্থির হ'য় দাঁড়াবে, আমাদের ছোটো প্রাণীর খাওয়া চলবে না? না, ঘরে চল, অন্ধকারে তোমার মুখ দেখতে পাচ্চিনে।”
 “রে আসিয়া বিরাজ স্বামীর মুখের কাছে প্রদীপ তুলিয়া দিয়া কণকাল নিশেধে চাহিয়া থাকিয়া হাসি গোপন করিয়া বলিল, “না সাহস হয় না। এমন বোষ্টমটকে আর চিহ্নন বোষ্টমীর সামনে প্রাণধ'রে বার করতে পারব না—আর চেয়ে এখানে শুকিয়ে মরি সে ভাল।”

নীলাধর হাসিয়া উঠিল। বলিল, “ওরে সেখানে শুধু বোষ্টমীই থাকে না;—বোষ্টমও থাকে।”

বিরাজ বলিল, “তা যা'ক। একজন দুজন কেন, হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ থাকুক”—বলিয়া প্রদীপটা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিয়া পারের কাছে বসিয়া পড়িয়া গভীর হইয়া বলিল, “আচ্ছা, শুনি সংসারে সতী অসতী দুইই আছে—অসতী মেয়েমাছুষ কখন চোখে দেখিনি—আমার ড় দেখতে সাধ হয় তারা কি রকম। ঠিক আমাদের মত, া আর কোন রকম! তারা কি করে, কি ভাবে, কি ধায়, কমন ক'রে শুয়ে ঘুমায়—এই সব আমার দেখতে ইচ্ছা করে—আচ্ছা, তুমি দেখেচ? ” নীলাধর বলিল, “দেখেচি।”
 “দেখেচ? আচ্ছা, এই আমি যেমন করে ব'সে কথা কইচি গল্পা কি এমনই করে বসে যার তার সঙ্গে কথা কর? ” নীলাধর হাসিয়া বলিল, “তা বলতে পারিনে—আমি ততটা দখিনি।” বিরাজ কণকাল নির্নিমেষ চোখে স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ কি ভাবিয়া সর্কাসে কাঁটা দিয়া গহার সর্কশরীর বারংবার শিরিয়া উঠিল। নীলাধর দখিতে পাইয়া বলিল, “ওকিরে?” বিরাজ বলিল—“উঃ—কি তারা! দুর্গা! দুর্গা! সন্ধ্যাবেলা কি কথা উঠে পড়ল—ক সন্ধ্যা করলে না? নীলাধর বলিল, “এই উঠি।”
 হাঁ, যাও, হাত পা ধুয়ে এস—আমি এই ঘরেই আসন পতে ঠাই ক'রে দিচ্ছি।”

দিন পাঁচ ছয় পরে রাত্রি দশটার সময় নীলাধর বিছানায় হইয়া চোখ বুজিয়া শুড়গুড়ির নল মুখে দিয়া ঘুমপান করিতেছিল। বিরাজ সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া শুইবার পূর্বে ঘরের বসিয়া নিজের জন্য খুব বড় করিয়া একটা পান

সাজিতে সাজিতে হঠাৎ বসিয়া উঠিল, “আচ্ছা, শান্তরের কথা কি সমস্ত সত্যি?”

নীলাধর নলটা একপাশে রাখিয়া জীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল,—“শান্তরের কথা সত্যি নয়ত কি মিথ্যে?”
 বিরাজ বলিল, “না, মিথ্যে বল্চিনে, কিন্তু সেকালের মত একালেও কি সব ফলে?” নীলাধর মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “আমি পণ্ডিত নই বিরাজ, সব কথা জানিনে, কিন্তু আমার মনে হয় যা সত্যি তা সেকালেও সত্যি, একালেও সত্যি।” বিরাজ বলিল, “আচ্ছা মনে কর সাবিদ্রী-সত্যবানের কথা। মরা স্বামীকে সে যমের হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছিল, একি সত্যি হ'তে পারে?”
 নীলাধর বলিল, “কেন পারে না? যিনি তাঁর মত সতী, তিনি নিশ্চয়ই পারেন।” “তা হলে আমিও ত পারি?”
 নীলাধর হাসিয়া উঠিল। বলিল, “তুই কি তাঁর মত সতী নাকি? তাঁরা হলেন দেবতা!” বিরাজ পানের বাটাটা এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া বলিল, “হলেনই বা দেবতা! সতীত্বে আমিই বা তাঁর চেয়ে কম কিসে? আমার মত সতী সংসারে আরও থাকতে পারে, কিন্তু মনে জানে আমার চেয়ে বড় সতী আর কেউ আছে এ কথা মানিনে। আমি কারও চেয়ে একতিল কম নই, তা তিনি সাবিদ্রীই হ'ন আর যেই হ'ন।” নীলাধর জবাব দিল না। তাহার মুখের পানে নিশেধে চাহিয়া রহিল। বিরাজ প্রদীপ স্নমুখে আনিয়া পান সাজিতেছিল, তাহার মুখের উপরে সমস্ত আলোটাই পড়িয়াছিল, সেই আলোকে নীলাধর স্পষ্ট দেখিতে পাইল কি এক রকমের আশ্চর্য্য দ্যুতি বিরাজের দুই চোখের ভিতর হইতে ঠিকুরিয়া পড়িতেছে। নীলাধর কতকটা ভয়ে ভয়ে বলিয়া ফেলিল, “তা'হলে তুমিও পারবে বোধ হয়।” বিরাজ উঠিয়া আসিয়া হেঁট হইয়া স্বামীর দুই পায়ে মাথা ঠেকাইয়া পারের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল,—“এই আশীর্বাদ কর, যদি জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত এই ছুটি পা ছাড়া সংসারে আর কিছু না জেনে থাকি, যদি বার্থ সতী হই, তবে যেন অসময়ে তাঁর মতই তোমাকে ফিরিয়ে আনতে পারি—তার পরে, এই পায়ে মাথা রেখে যেন মরি—যেন, এই মিছুর এই নোরা নিয়েই চিতার শুতে পাই।”
 নীলাধর অব্যক্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কি হয়েছেরে

বিরাজ আজ ?” বিরাজের হুই চোখে জল টল টল করিতেছিল, তৎসঙ্গেও তাহার ওষ্ঠাধরে অতি মৃদু, অতি মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, “আর একদিন শু’ন, আজ নয়। আজ শুধু আশীর্বাদ কর, মরণকালে যেন এই দুটি পারের ধুলো পাই, যেন তোমার কোলে মাথা রেখে তোমার মুখের পানে চেয়ে মরতে পারি।” সে আর বলিতে পারিল না। এইবার তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। নীলাশ্বর ভয় পাইয়া তাহাকে জোর করিয়া বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, “কি হয়েছে রে আজ ? কেউ কিছু বলেছে কি ?” বিরাজ স্বামীর বুকে মুখ রাখিয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল ; জবাব দিল না। নীলাশ্বর পুনরায় কহিল, “কোন দিন ত তুই এমন করিস্ নি বিরাজ—কি হয়েছে বল।” বিরাজ গোপনে চক্ষু মুছিল, কিন্তু মুখ তুলিল না। মৃদু কণ্ঠে বলিল, “আর একদিন শু’ন।” নীলাশ্বর আর পীড়াপীড়ি করিল না, ভেমনই ভাবে বসিয়া থাকিয়া তাহার চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি চালনা করিয়া নিঃশব্দে সাত্বনা দিতে লাগিল। সে ক্ষমতার অতিরিক্ত খরচ পত্র করিয়া ভগিনীর বিবাহ দিয়া কিছু জড়াইয়া পড়িয়াছিল। সংসারে আর পূর্বের সচ্ছলতা ছিল না। উপর্যুপরি ছই সন অজন্মা ;—গোলায় ধান নাই, পুখুরে জল নাই, মাছ নাই—কলা বাগান শুকাইয়া উঠিতেছে,—লেবু বাগানের কাঁচা লেবু ঝরিয়া পড়িতেছে। তাহার উপর উত্তমর্গেরা আসা যাওয়া শুরু করিয়াছিল, এবং পুঁটির শব্দরও ছেলের পড়ানর খরচের জন্ত মিঠে-কড়া চিঠি পাঠাইতে ছিলেন। এত কথা বিরাজ জানিত না। অনেক অপ্রীতিকর সংবাদই নীলাশ্বর প্রাণপণে গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। এখন সে উদ্বিগ্ন হইয়া জ্ঞাবিতে লাগিল, বুঝি এই সমস্ত কথাই কেহ বিরাজকে শুনাইয়া গিয়াছে। সহসা বিরাজ মুখ তুলিয়া ঈষৎ হাসিল ; কহিল, “একটি কথা জিজ্ঞেস করব, সত্যি জবাব দেবে ?” নীলাশ্বর মনে মনে অধিকতর শঙ্কিত হইয়া বলিল,—“কি কথা ?” বিরাজের সমস্ত সৌন্দর্যের বড় সৌন্দর্য ছিল তাহার মুখের হাসি, সে সেই হাসি আর একবার হাসিয়া মুখপানে চাহিয়া বলিল, “আজ্ঞা, আমি কাল’ কুচ্ছিত নইত ?” নীলাশ্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, “না।” “যদি কাল’ কুচ্ছিত হতুম, তা হলে আমাকে কি ক’রে এত

ভালবাসতে ?” এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনিয়া যদিও সে কিছু বিস্মিত হইল, তথাপি একটা গুরুতর ভার তাহার বুকের উপর হইতে যেন সহসা গড়াইয়া পড়িয়া গেল। সে খুসি হইয়া হাসিয়া বলিল, “ছেলেবেলা থেকে একটি পরমা স্নন্দরীকেই ভালবেসে এসেছি—কি ক’রে বলব এখন, সে কাল’ কুচ্ছিত হলে কি করতুম ?” বিরাজ ছই বাহুদ্বারা স্বামীর কণ্ঠ বেঁটন করিয়া আরও সন্নিকটে মুখ আনিয়া কহিল,—“আমি বলব, “তাহলেও তুমি আমাকে এমনই ভালবাসতে।” তথাপি নীলাশ্বর নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল, বিরাজ বলিল, “তুমি ভাবচ, কি করে জানলুম ? না ?” এবার নীলাশ্বর আস্তে আস্তে বলিল, “ঠিক তাই ভাবচি—কি করে জানলে ?” বিরাজ গলা ছাড়িয়া দিয়া বুকের একধারে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িয়া উপর দিকে চাহিয়া, চুপি চুপি বলিল,—“আমার মন বলে দেয়। আমি তোমাকে যত চিনি তুমি নিজেও নিজেকে তত চেন না, তাই জানি আমাকে তুমি এমনই ভালবাসতে। যা অন্ডায়, যাতে পাপ হয় এমন কাজ তুমি কখন করতে পার না—জীকে ভাল না বাসা অন্ডায়, তাই আমি জানি, যদি আমি কাণা খোঁড়াও হতুম, তবু তোমার কাছে এমনই আদর পেতুম।” নীলাশ্বর জবাব দিল না। বিরাজ এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া সহসা হাত বাড়াইয়া আন্দাজ করিয়া স্বামীর চোখের কোণে আঙ্গুল দিয়া বলিল,—“জল কেন ?” নীলাশ্বর তাহার হাতটি সযত্নে সরাইয়া দিয়া ভারী গলায় বলিল, “জানলে কি ক’রে ?” বিরাজ বলিল, “ভুলে যাও কেন যে, আমার নবছর বয়সে বিয়ে হয়েছে ? ভুলে যাও কেন যে তোমাকে পেয়ে তবে তোমাকে পেয়েছি ? নিজের গায়ে হাত দিয়েও কি টের পাওনা যে আমিও ঐ সঙ্গে মিশে আছি ?” নীলাশ্বর কথা কহিল না। আবার তাহার নিম্নলিখিত চোখের ছই কোণ বহিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। বিরাজ উঠিয়া বসিয়া আঁচল দিয়া তাহা সযত্নে মুছাইয়া দিয়া গাঢ়স্বরে বলিল, “ভেব না, মা মরণকালে তোমার আমার হাতে পুঁটিকে দিয়ে গিয়েছিলেন, সেই পুঁটির ভাল হবে বলে যা ভাল বুঝেচ তাই করেচ—খপে থেকে মা আমাদের আশীর্বাদ করবেন। তুমি শুধু এখন সুস্থ হও, ঋণমুক্ত হও—যদি সর্বস্ব যায় তাও থাক।”

নীলাধর চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধস্বরে কহিল, “তুই মিনিস্নে বিরাজ আমি কি করেচি—আমি তোর—” বিরাজ বলিতে দিল না। মুখে হাত চাপা দিয়া বলিয়া উঠিল, “সব জানি আমি। আর জানি, না জানি, ভেবে ভেবে তোমাকে আমি রোগা হতে দিতে যে পারব না সেটা নিশ্চয় জানি। না, সে হবে না—যার যা পাওনা দিয়ে যাও, নিশ্চিন্ত হও, তার পরে মাথার ওপর ভগবান্ আছেন, আমার নীচে আমি আছি।” নীলাধর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল।

(৪)

আরও ছয়মাস অতিবাহিত হইয়া গেল। হরিমতির জীবাহের পূর্বেই ছোট ভাই বিষয় সম্পত্তি ভাগ করিয়া গিয়াছিল। নীলাধরের নিজের ভাগে বাহা পড়িয়াছিল তাহার কিয়দংশ সেই সময়েই বাধা দিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল,—বলা বাহুল্য পীতাম্বর এক কপর্দক দিয়াও বাহা করিতে নাই। অবশিষ্ট জমি জমা বাহা ছিল, তাহাই একটির পর একটি বন্ধক দিয়া নীলাধর বিবাহের সর্ভ সাধন করিয়া ভগিনীপতির পড়ার খরচ যোগাইতে লাগিল এবং সংসার চালাইতে লাগিল। এইরূপে দিন দিন নিজেকে সে ক্রমাগত শক্ত করিয়া জড়াইয়া ফেলিতে লাগিল, কিন্তু মতা-বশে কোন মতেই পৈতৃক সম্পত্তি একেবারে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে পারিল না। আজ বৈকালে ও-পাড়ার ভালানাথ মুখুয্যে আসিয়া বাকী স্ত্রদের জন্ত কএকটা কথা কড়া করিয়াই বলিয়া গিয়াছিল, আড়ালে দাঁড়াইয়া বিরাজ তাহা সমস্তই শুনিল এবং নীলাধর ঘরে আসিতেই, সে রামাধর হইতে নিঃশব্দে স্নমুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখের পানে চাহিয়াই নীলাধর মনে মনে প্রমাদ গিল। কোভে অপমানে বিরাজের বকের ভিতরটা হু হু করিয়া অগিতেছিল, কিন্তু সে ভাব সংযত করিয়া হাত দিয়া মাটি দেখাইয়া দিয়া প্রশান্ত গভীর কণ্ঠে বলিল,—“ঐখানে এস।” নীলাধর শয্যা উপর বসিতেই সে নীচে নামের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল, হয় আমাকে ঋণমুক্ত কর, না হয়, আজ তোমার পা ছুঁয়ে দিয়া করব। নীলাধর বুদ্ধিগে সমস্ত শুনিয়াছে, তাই অত্যন্ত ভয় পাইয়া

তৎক্ষণাৎ ব্যক্তিগত পড়িয়া তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া জোর করিয়া টানিয়া তুলিয়া পাশে বসাইয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “ছি বিরাজ, সামান্যতেই আত্মহারা হ’স্নে—” বিরাজ মুখের উপর হইতে তাহার হাতটা সরাইয়া দিয়া, বলিল, “এতেও মানুষ যদি আত্মহারা না হয়, কিসে হয় বল শুনি?” নীলাধর কি জবাব দিবে হঠাৎ খুঁজিয়া পাইল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিরাজ বলিল, “চুপ ক’রে রইলে কেন?” জবাব দাও।” নীলাধর মুছ কণ্ঠে বলিল, “জবাব দেবার কিছুই নেই বিরাজ—কিন্তু—” বিরাজ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “না, কিন্তুতে হবে না। আমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে লোকে তোমাকে অপমান ক’রে যাবে, কাণে শুনে আমি সহ্য ক’রে থাকব—এ ভরসা মনে ঠাই দিও না। হয় তার উপায় কর, না হয়, আমি আত্মঘাতী হব।” নীলাধর ভয়ে ভয়ে কহিল, “একদিনেই কি উপায় করব বিরাজ।”

“বেশ, দুদিন পরে কি উপায় করবে তাই আমাকে বুঝিয়ে বল।” নীলাধর পুনরায় মোন হইয়া রহিল। বিরাজ বলিল, “একটা অসম্ভব আশা ক’রে নিজেকে ভুল বুঝিয়ে না—আমার সর্জনশ ক’রনা।— যত দিন বাবে ততই বেশী জড়িয়ে পড়বে,—দোহাই তোমার— আমি ভিক্ষে চাইচি, তোমার দুটি পায়ে ধরচি, এইবেলা বা হয় একটা পথ কর” বলিতে বলিতে তাহার অশ্রুভারে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল—ভুল মুখুয্যের কথাগুলো তাহার বকের ভিতরে শূল হানিতে লাগিল। নীলাধর হাত দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “অধীর হলে কি হবে বিরাজ? একটা বছর যদি ষোল আনা ফসল পাই, বার আনা বিষয় উদ্ধার করে নিতে পারব, কিন্তু বিক্রী করে ফেললে আর ত হবে না—সেটা ভেবে দেখ।” বিরাজ আত্মবশে বলিল, “দেখচি; কিন্তু আসচে বছরেই যে ষোল আনা ফসল পাবে তারই বা ঠিকানা কি? তার ওপর স্নদ আছে, লোকের গঞ্জনা আছে। আমি সব হুখে সহিতে পারি, কিন্তু তোমার অপমান ত সহিতে পারিনে।” নীলাধর নিজে অত্যা বেশ জানিত তাই কথা কহিতে পারিল না। বিরাজ পুনরায় কহিল, “শুধু এই কি আমার সমস্ত দুঃখ? দিবা রাত্রি ভেবে ভেবে তুমি আমার চোখের

সামনে শুধিরে উঠচ, এমন সোণার মূর্তি কালী হয়ে যাচ্ছে—আচ্ছা, আমার গা ছুঁয়ে তুমিই বল এও সহ্য করবার ক্ষমতা কি আমার আছে? আর কতদিন যোগীনের পড়ার খরচ যোগাতে হবে?”

“আরও একটা বছর। তা হলেই সে ডাক্তার হ’তে পারবে।” বিরাজ এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, “পুঁটিকে মাহুঘ করেচি—সে আমার রাজরাণী হ’ক্, কিন্তু সে হ’তে আমার এত দুঃখ ঘটবে জানলে ছোট বেলার তাকে নদীতে ডালিরে দিতুম—এমন করে নিজের মাথার বাজ হানতুম না। হা ভগবান! বড় লোক তারা, কোন কষ্ট কোন অভাব নেই, তবুও জোঁকের মত আমার বুকের রক্ত শুবে নিতে তাদের এতটুকু দয়া মায়া হচ্ছে না।” বলিয়া একটা স্নগভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া শুরু হইয়া বসিয়া রহিল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবার পরে বিরাজ মুখ তুলিয়া আস্তে আস্তে বলিল, চারিদিকে অভাব, চারিদিকে আকাল, গরীব দুঃখীরা ত এরই মধ্যে কেউ উপোস কেউ একবেলা খেতে শুরু করেছে, এমন দুঃসময়েও আমরা পরের ছেলে মাহুঘ করব কেন? পুঁটির খণ্ডরের অভাব নেই, সে বড় লোক—সে যদি নিজের ছেলেকে না পড়াতে পারে আমরা পড়াব কেন? যা হচ্ছে তা হয়েছে, তুমি আর ধার করতে পাবে না। নীলাধর অতি কষ্টে শুক হাসি ওঠপ্রাস্তে টানিয়া আনিয়া বলিল, “সব বুঝি বিরাজ, কিন্তু শালগ্রাম স্নুখে রেখে শপথ করেচি যে! তার কি হবে?” বিরাজ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “কিছু হবে না। শালগ্রাম যদি সত্যিকারের দেবতা হন, তিনি আমার কষ্ট বুঝবেন। আর আমি ত তোমারই অর্দ্ধেক, যদি কিছু এতে পাপ হয়, আমি আমার নিজের মাথায় নিয়ে জন্ম জন্ম নরকে ডুবে থাকব; তোমার কিছু ভয় নেই—তুমি আর ঋণ ক’রনা।” নীলাধর কাতর দৃষ্টিতে একটিবার মাত্র জীব মুখের পানে চাহিয়া পরক্ষণেই নিরুপায়ের মত মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। ধর্মপ্রাণ স্বামীর অন্তরের নিদারুণ দুঃখের লেশমাত্রও তাহার অগোচর ছিল না; কিন্তু সে আর সহিতে পারিতেছিল না। যথার্থই স্বামী তাহার সর্বস্ব ছিল। সেই স্বামীর অর্হনিশি চিন্তাক্রিষ্ট ওক অবসন্ন মুখের পার্শ্বে চাহিয়া তাহার বুক কাটিতেছিল। এতক্ষণ

কোন মতে সে কান্না চাপিয়া কথা কহিতেছিল, আর পারিল না। সববেগে স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। নীলাধর তাহার দক্ষিণ হস্ত বিরাজের মাথার উপরে রাখিয়া নির্ঝাঁকু নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। বহুক্ষণ কান্নার পরে তাহার দুঃখের অসহ্য তীব্রতা মন্দীভূত হইয়া আসিলে সে তেমনই মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “ছেলে বেলা থেকে যতদূর আমার মনে পড়ে কোন দিন তোমার মুখ শুকন দেখিনি, কোন দিন তোমার মুখ ভার করতে দেখিনি, এখন তোমার পানে চাইলেই আমার বুকের মধ্যে রাবণের চিতা জ্বলতে থাকে—তুমি নিজের পানে না চাও, আমার দিকে একবার চেয়ে দেখ! সত্যিই কি শেষকালে আমাকে পথের ভিখারিনী করবে? সে কি তুমিই সহিতে পারবে?” নীলাধর তথাপি উত্তর দিতে পারিল না, অন্তঃমনের মত তাহার চুলগুলি লইয়া ধীরে ধীরে নাড়িতে লাগিল। এমনই সময়ে ঘরের বাহিরে পুরাণ ঝি সুনন্দরী ডাকিয়া বলিল, “বোমা উছুন জেলে দেব কি?” বিরাজ খড় মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। সুনন্দরী পুনরায় কহিল, “উছুন জেলে দেব?” বিরাজ অস্পষ্টস্বরে বলিল “দে, তোদের জন্তে রাঁধতে হবে—আমি আর কিছু খাব না।” ঝি বড় গলায় নীলাধরকে শুনাইয়া বলিল, “তুমি কি, মা, তবে রান্ধিরে খাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলে! না খেয়ে খেয়ে যে একেবারে আধখানি হয়ে গেলে?” বিরাজ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া রাগা ঘরের দিকে লইয়া গেল।

জলন্ত উছনের আলো বিরাজের মুখের উপর পড়িয়া ছিল। অদূরে বসিয়া সুনন্দরী হাঁ করিয়া সেইদিকে চাহিয়া ছিল। হঠাৎ বলিল, “সত্যি কথা মা তোমার মত রূপ আমি মাহুঘের কখন দেখিনি—এতরূপ রাজা রাজড়ার ঘরেও নেই।” বিরাজ তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া জ্বলন্ত বিরক্তভাবে বলিল, “তুই রাজা রাজড়ার ঘরের খবর রাখিস?” সুনন্দরীর বয়স পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ। “রূপসী বলিয়া তাহারও এক সময়ে খ্যাতি ছিল,—দে খ্যাতি আজিও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। সে বলিত, “কবে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, কবে বিধবা হইয়াছিল, কিছুই মনে পড়ে না, কিন্তু সম্ভাব

সৌভাগ্য হইতে সে একেবারে বঞ্চিত হয় নাই, তাহাদের গ্রাম কৃষ্ণপুরে এ সুখ্যাতিও তাহার ছিল। এখন হাসিয়া বলিল, “রাজা রাজড়ার ঘরের খবর কতকটা রাখি বৈ কি মা! না হলে সেদিন তাকে ঝাঁটা পেটা কতুম।” এবার বিরাজ রীতিমত রাগ করিল; বলিল, “তুই যখন তখন ঐ কথাই বলিস কেন সুন্দরী? তাদের যা খুশী বলেচে, তাতে তুই বা ঝাঁটা পেটা করবি কেন? আর আমাকেই বা নাহক শোনাবি কেন? উনি রাগী মানুষ, শুনলে কি বলবেন বলত? ” সুন্দরী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “বাবু শুনবেন কেন মা? এও কি একটা কথার মত কথা?”

“কথার মত কথা নয় সে কথা কি তুই আমাকে বুঝিয়ে বলবি? তা ছাড়া যা হয়ে বয়ে চুকে শেষ হয়ে গেছে সে কথা তোলবার দরকারই বা কি? সুন্দরী শূন্য করিয়া বলিল—“কোথায় চুকে বুকে শেষ হয়েছে মা? কালও যে আমাকে ডাকিরে নিয়ে গিয়ে—

বিরাজ রাগিয়া উঠিল; বলিল, “তুই গেলি কেন? তুই আমার কাছে চাকরি করবি আর যে ডাকবে তার কাছে ছুটে যাবি? তুই নিজে না বললি সেদিন তাঁরা সব কলকাতায় চলে গেছেন?” সুন্দরী বলিল, “সত্যি কথাই বলেছিলুম মা। মাস দুই তাঁরা চলে গিয়েছিলেন, আবার দেখছি সব আসচেন। আর যাবার কথা যদি বললে মা, পিয়াদা ডাকতে এলে না বলি কি করে? তাঁরা এ মুন্সকের জমিদার, আমরা ছুখী প্রজা—হুকুম অমাজি করি কি ভরসায়?” বিরাজ ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “তাঁরা এ মুন্সকের জমিদার নাকি?”

সুন্দরী সহাস্তে বলিল, “হাঁ মা, এ মহালটা তাঁরাই কিনেচেন—বাবু তাঁবু খাটিয়ে আছেন—তা’ সত্যি মা, রাজপুত্র ত রাজপুত্র! কি বা মুখ চোখের—।” বিরাজ সহসা থামাইয়া দিয়া বলিল, “থাম্ থাম্ চুপ কর। ওসব কথা তোকে জিজ্ঞেস করি নি—কি তোকে বললে তাই বল।” সুন্দরী এবার মনে মনে বিরক্ত হইল। কিন্তু সে তাব গোপন করিয়া ক্ষুব্ধে বলিল, “কি কথা আর হবে মা, কেবল তোমারই কথা।” বিরাজ ‘হেঁ’ বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। এইবার কথাটা বুঝাইয়া বলি। বছর দুই পূর্বে এই মহালটা কলিকাতার এক জমিদারের

হস্তগত হয়; তাঁহার ছোট ছেলে রাজেন্দ্রকুমার অতিশয় অসচ্চরিত্র এবং ছদ্দাঙ্গ। পিতা তাহাকে কাজ কর্শে কতকটা শিক্ষিত ও সংযত করিতে, এবং বিশেষ করিয়া কলিকাতা হইতে বহিষ্কৃত করিবার অভিপ্রায়েই কাছাকাছি কোন একটা মহালে প্রেরণ করিতে চাহেন। গত বৎসর সে এইখানে আসে। রীতিমত কাছারি বাটী না থাকায় সে সপ্তগ্রামের পরপারে গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোডের ধারে একটা আমবাগানে তাঁবু ফেলিয়া বাস করিতেছিল। আসিয়া অবধি একটি দিনের জন্তও সে কাজ কর্শে শিখিবার ধার দিয়া চলে নাই। পাখী শিকার করিতে ভালবাসিত,—ছইস্তির ফ্লাক পিঠে বাধিয়া বন্দুক ও চার পাঁচটা কুকুর লইয়া সমস্ত দিন নদীর ধারে বনে বনে পাখী মারিয়া বেড়াইত। এই অবস্থায় মাস দু’এক পূর্বে একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে গোধূলির স্বর্ণাভামণ্ডিত শিক্তবসনা বিরাজের উপর তাহার চক্ষু পড়ে। বিরাজের এই ঘাটটি চারিদিকের বড় বড় গাছে আবৃত থাকায় কোন দিক হইতে দেখা যাইত না; বিরাজ নিঃসঙ্কোচ-চিত্তে গা ধুইয়া পূর্ণ কলস তুলিয়া লইয়া উপরদিকে চক্ষু তুলিতেই এই অপরিচিত লোকটির সহিত চোখো চোখি হইয়া গেল। রাজেন্দ্র পাখীর সন্ধান করিতে করিতে এদিকে আসিয়াছিল, অদূরস্থিত সমাধি-স্তূপের উপরে দাঁড়াইয়া সে বিরাজকে দেখিল। মানুষের এত রূপ হয়, সহসা এ কথাটা যেন সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। কিন্তু, আর সে চোখ ফিরাইতেও পারিল না। অপলক দৃষ্টিতে চিত্রাপিতের তায় সেই অতুল্য অপরিণীত রূপরানি বিভোর হইয়া দেখিতে লাগিল। বিরাজ আর্জ বসনে কোন-মতে লজ্জানিবারণ করিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল, রাজেন্দ্র তব্ব হইয়া আরও কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে গেল কেমন করিয়া এমন সম্ভব হইল। এই অরণ্য-পরিবৃত, ভদ্র-সমাজ-পরিত্যক্ত ক্ষুদ্র পাড়াগাঁয়ের মধ্যে এত রূপ কেমন করিয়া কি করিয়া আসিল। এই অদৃষ্টপূর্ব সৌন্দর্য্যময়ীর পরিচয় সে সন্ধান করিয়া সেই রাত্রেই জানিয়া লইল এবং তখন হইতেই এই একমাত্র চিন্তা ব্যতীত তাহার আর বিতীর্ণ চিন্তা রহিল না। ইহার পরে আরও দুইবার বিরাজের চোখে চোখে

পড়িয়াছিল। বিরাজ বাড়ীতে আসিয়া স্তন্দরীকে ডাকিয়া বলিল, “বা’ত স্তন্দরী বাটের ধারে—কে একটা লোক নীরস্থানের ওপর দাঁড়িয়ে আছে—মানা করে দিগে যেন আর কোন দিন আমাদের বাগানে না ঢোকে।” স্তন্দরী মানা করিতে আসিল, কিন্তু নিকটে আসিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া বলিল, “বাবু আপনি!” রাজেন্দ্র স্তন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া ভিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে চেন নাকি?” স্তন্দরী বলিল,—“আজ্ঞে হাঁ বাবু, আপনাকে আর কে না চেনে?” “আমি কোথায় থাকি জান?” স্তন্দরী কহিল, “জানি।” রাজেন্দ্র বলিল, “আজ একবার ওখানে আসতে পার?” স্তন্দরী সলজ্জ হাস্তে মুখ নীচু করিয়া আস্তে আস্তে ভিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবু?” “দরকার আছে একবার যেও” বলিয়া রাজেন্দ্র বন্দুক কাঁধে তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। ইহার পরে অনেকবার স্তন্দরী গোপনে ও নিভৃতে ও পারের জমিদারী কাছারিতে গিয়াছে, অনেক কথা বিরাজের সমক্ষে উত্থাপন করিতে সাহস করে নাই। স্তন্দরী নির্বোধ ছিল না; সে বিরাজ-দ্ব্যেক চিনিতে। বাহিরে হইতে এই বধুটিকে যতই মধুর এবং কোমল দেখা না কেন, ভিতরের প্রকৃতি যে তাহার উগ্র এবং পাথরের মত কঠিন ছিল, স্তন্দরী তাহা ঠিক জানিত। বিরাজের দেহে আরও একটা বস্তু ছিল, সে তাহার অপরিমিত সাহস—তা’ সে মানুষ জনই হ’ক আর সাপ খোপ ভূত প্রেতই হ’ক—ভয় কাহাকে বলে ইহা সে একেবারেই জানিত না। স্তন্দরী কতকটা সে কারণেও এতদিন তাহার মুখ খুলিতে পারে নাই।

বিরাজ উহুনের কাঠটা ঠেলিয়া দিয়া ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা স্তন্দরী তুমি ত অনেকবার সেখানে গিয়েছিস এসেছিস, অনেক কথাও কয়েছিস কিন্তু, আমাকে ত একটা কথাও বলিস নি?” স্তন্দরী প্রথমটা কিছু হতবুদ্ধি হইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া কহিল, “কে তোমাকে বলে মা, আমি অনেক কথা কয়ে এসেছি?” বিরাজ বলিল, “কেউ বলেনি, আমি নিজেই জানি। আমার কপালের পেছনে আরও ছোটো চোখ কাণ আছে। বলি, কাল ক’টাকা বকসিস নিয়ে এলি। দশ টাকা?”

স্তন্দরী বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল। তাহার মুখের উপরে একটা পাণ্ডুর ছায়া পড়িল, উহুনের অস্পষ্ট আলোকেও বিরাজ তাহা দেখিল এবং সে যে কথা খুঁজিয়া পাইতেছে না তাহাও বুঝিল। ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “স্তন্দরী, তোর বুকের পাটা এত বড় হ’বে না যে, তুই আমার কাছে মুখ খুলবি; কিন্তু, কেন মিছে আনাগোনা ক’রে, টাকা খেয়ে শেষে বড় লোকের কোপে পড়বি? কাল থেকে এ বাড়ীতে আর ঢুকিসনে—তোর হাতের জল পায়ে ঢালতেও আমার বেদনা করে। এতদিন তোর সব কথা জানতুম না, হুদিন আগে তাও শুনেছি। কিন্তু যা, আঁচলে যে দশ টাকার নোট বাঁধা আছে ফিরিয়ে দিগে, নিয়ে দুঃখী মানুষ দুঃখ ধান্দা ক’রে খেগে—নিজে বয়সকালে যা করেচিস সে ত আর ফিরবে না, কিন্তু আর পাঁচজনকে সর্বনাশ করতে বাসনে।” স্তন্দরী কিছু একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার জিভ মুখের মধ্যে আড়ষ্ট রহিল। বিরাজ তাহাও দেখিল, দেখিয়া বলিল, “মিথ্যে কথা ব’লে আর কি হ’বে? এ সব কথা আমি কাউকে বলব না। তোর আঁচলে বাঁধা নোট কোথা থেকে এল সে কথা আমি আগে বুঝিনি, কিন্তু, এখন সব বুঝতে পাচ্ছি। যা আজ থেকে তোকে আমি জবাব দিলুম—কাল আর আমার বাড়ী ঢুকিসনে।” সে কি কথা! নিদারুণ বিস্ময়ে স্তন্দরী বাকশূন্য হইয়া বসিয়া রহিল। এ বাটীতে তাহার কাজ গেল, এমন অসম্ভব কথা সে মনের মধ্যে ঠিকমত গ্রহণ করিতেও পারিল না। সে যে অনেক দিনের দাসী!—সে বিরাজের বিবাহ দিয়াছে, হরিমতিকে মানুষ করিয়াছে, গৃহিণীর সহিত তীর্থদর্শন করিয়া আসিয়াছে—সে ও যে এ বাটীর একজন! আজ তাহাকেই বিরাজবো বাটীতে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল! ক্ষোভ এবং অভিমান তাহার কণ্ঠ পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল—এক মুহূর্তে বড় রকমের জবাবদিহি, কত রকমের কথা তাহার জিহ্বাগ্র পর্যন্ত ছুটিয়া আসিল, কিন্তু মুখ দিয়া শব্দ করিতে পারিল না—বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিল। বিরাজ মনে মনে সমস্ত বুঝিল, কিন্তু সেও কথা কহিল না। মুখ ফিরাইয়া দেখিল হাঁড়ির জল কমিয়া গিয়াছে। অদূরে একটা পিস্তলের কলসিতে জল ছিল, ঘটি লইয়া তাহার কাছে আসিল; কিন্তু কি ভাবিয়া এক মুহূর্ত স্থির হইয়া থাকিয়া ঘটিটা রাখিয়া

দিয়া বলিল, “না, তোর হাতের জল ছুঁলেও গুঁর অকলাণ হবে—তুই ওই হাত দিয়ে টাকা নিয়েচিস্।” সুন্দরী এ তিরস্বারেও উত্তর দিতে পারিল না। বিরাজ আর একটা প্রদীপ জালিয়া কলসিটা তুলিয়া লইয়া এই রাত্রে সূচিভেদ্য অন্ধকার আমবাগানের ভিতর দিয়া একা নদীতে জল আনিতে চলিয়া গেল। বিরাজ চলিয়া গেল, সুন্দরীর একবার মনে হইল সেও পিছনে যায়, কিন্তু সেই অন্ধকারে সন্ধীর্ণ বনপথ, চারিদিকের প্রাচীর সপ্তগ্রামের জানা অজানা সমাধিস্তূপ, ঐ পুরাতন বটবৃক্ষ—সমস্ত দৃশ্যটা তাহার মনের মধ্যে উদ্ভিত হইবামাত্র তাহার সর্বদেহ কণ্টকিত হইয়া চুল পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিল। সে অক্ষুটস্বরে “মাগো!” বলিয়া শুরু হইয়া বসিয়া রহিল।

(৫)

দিন দুই পরে নীলাধর বলিল, “সুন্দরীকে দেখেচিনে কেন বিরাজ?” বিরাজ বলিল, “আমি তাকে ছাড়িয়ে দিয়েচি।” নীলাধর পরিহাস মনে করিয়া বলিল, “বেশ করেচ। বলনা, কি হয়েছে তার?” বিরাজ বলিল, “কি আবার হবে, আমি সত্যিই তাকে ছাড়িয়ে দিয়েচি।” নীলাধর তথাপি কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিল না। অতিশয় বিস্মিত হইয়া মুখপানে চাহিয়া বলিল, “তাকে ছাড়িয়ে দেবে কি করে? আর সে যত দোষই করুক, কতদিনের পূরণ লোক তা জান? কি করেছিল সে?” বিরাজ বলিল, “ভাল বুঝেছি, তাই ছাড়িয়ে দিয়েচি।” নীলাধর বিরক্ত হইল, বলিল, “কিসে ভাল বুঝে তাই জিজ্ঞেস করি।” বিরাজ স্বামীর মনের ভাব বুঝিল। ঋণকাল নিঃশব্দে মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি ভাল বুঝেচি—ছাড়িয়ে দিয়েচি, তুমি ভাল বোঝ ফিরিয়ে আনগে” বলিয়া উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল। নীলাধর বুঝিল বিরাজ রাগিয়াছে, আর কথা কহিল না। সে খণ্টা খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া রান্নাঘরের দরজায় বাহিরে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে বলিল, “কিন্তু ছাড়িয়ে যে দিলে, কাজ করবে কে?” এবার বিরাজ মুখ ফিরাইয়া হাসিল। তাহার পরে বলিল, “তুমি।” নীলাধরও হাসিয়া বলিল, “তবে, দাও এঁটো বাসনগুলো মেজে ধুয়ে আনি।” বিরাজ হাতের

খুস্তিটা ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া হাত ধুইয়া কাছে আসিয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া বলিল, “যাও তুমি এখান থেকে। একটা তামাসা করবার যো নেই—তা হলেই এমন কথা ব’লে বসবে যে, কাণে শুন্লে পাপ হয়।” নীলাধর অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “এও কাণে শুন্লে পাপ হয়? তোর পাপ যে কিসে হয় না, তা ত বুঝিনে বিরাজ।” বিরাজ বলিল, তুমি সব বোঝ। না বুঝলে এত কাজ থাকতে এঁটো বাসনের কথা তুলতে না—যাও, আর বেলা ক’রনা, স্নান করে এস—আমার রান্না হয়ে গেছে।” নীলাধর চোকাটের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “সত্যি কথা বিরাজ সংসারের কাজ কর্ত্ত্ব করবে কে?” বিরাজ চোখ তুলিয়া বলিল, “কাজ আবার কোথায়? পুঁটি নেই, ঠাকুরপোরা নেই, আমিহিত কাজের অভাবে সারাদিন ব’সে কাটাই। বেশত, কাজ যখন আটকাবে তখন তোমাকে জানাব।” নীলাধর বলিল, “না বিরাজ, সে হবে না, দাসী চাকরের কাজ আমি তোমায় করতে দিতে পারব না। সুন্দরী কোন দোষ করেনি, শুধু খরচ বাঁচাবার জন্যে তুমি তাকে সরিয়েচ, বল সত্যি কি না?” বিরাজ বলিল, “না, সত্যি নয়। সে ষথার্থই দোষ করেছে।” “কি দোষ?” “তা আমি বলব না। যাও, আর ব’সে থেক না, স্নান করে এস” বলিয়া বিরাজও দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া নীলাধরকে এইভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, “কৈ গেলেনা? এখনও ব’সে আছ যে!” নীলাধর মুহূর্ত্তে বলিল, “হাই—কিন্তু, বিরাজ, এত আমি সহিতে পারব না, তোমাকে উজ্জ্বল কর্ত্ত্ব দেব কি ক’রে?” কথাটা শুনিয়া বিরাজ খুসি হইল না, ঋণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “কি করবে শুনি?” সুন্দরীকে দাঁ চাও আর কোন লোক রাখি—তুমি একাই বা থাকবে কি ক’রে?” “যেমন ক’রেই থাকি না কেন আমি আর লোক চাইনে।” নীলাধর বলিল,—“না, সে হবে না। যতক্ষণ সংসারে আছি ততদিন মাম অপমানও আছে; পাড়ার লোকে শুন্লে কি বলবে?” বিরাজ অদূরে বসিয়া পড়িয়া “পাড়ার লোকে শুন্লে কি বলবে, এইটাই তোমার আসল ভয়। আমি কি ক’রে থাকব, আমার হুণ কষ্ট হ’বে একেবল তোমার একটা ছল—” নীলাধর ক্রুদ্ধ বিষয়ে চোখ তুলিয়া

বলিল—“হল ?” বিরাজ বলিল, “হঁ, হল। আজ কাল আমি সব দেখেছি। আমার মুখের দিকে যদি চাইতে, আমার হৃৎকথা ভাবতে, আমার একটা কথাও যদি শুনতে, তা হ’লে আজ আমার এ অবস্থা হ’ত না।” নীলাধর বলিল, “তোমার একটা কথাও শুনিনি ?” বিরাজ জোর দিয়া বলিল, “না, একটাও না। যখন যা বলেছি, তাই, কোন-না-কোন ছল করে উড়িয়ে দিয়েচ—তুমি কেবল ভেবেচ নিজের পাপ হবে, মিথ্যে কথা হবে, লোকের কাছে অপযশ হবে—একবারও ভেবেচ কি আমার কি হবে ?” নীলাধর বলিল, “আমার পাপ কি তোমার পাপ নয়, আমার অপযশ কি তোমার অপযশ হবে না ?” এবার বিরাজ রীতিমত ক্রুদ্ধ হইল। তীক্ষ্ণভাবে বলিল, “দেখ ও সব ছেলেভুলান কথা—ওতে ভোলবার বয়স আমার আর নেই।” ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল—“কেবল তুমি নিজের কথা ভাব আর কিছু ভাবনা। অনেক হৃৎকথা আজ আমাকে এ কথা মুখ দিয়ে বার কতই হল—আজ নিজের ঘরে আমাকে দাসীবৃত্তি করতে দিতে তোমার লজ্জা হচ্ছে, কিন্তু কাল যদি তোমার একটা কিছু হয়, পরশু যে আমাকে পরের ঘরে গিয়ে দুটো ভাতের জন্যে দাসীবৃত্তি ক’রে বেড়াতে হবে। তবে একটা কথা এই যে, সে তোমাকে চোখে দেখতেও হবে না, কাশে শুনতেও হবে না—কাজে কাজেই তাতে তোমার লজ্জা ত হবে না। ভাবনা চিন্তে করবারও দরকার নেই—এই না ?”

নীলাধর সহসা এ অভিযোগের উত্তর দিতে পারিল না। মাটির দিকে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল,—“এ কক্ষণ তোমার মনের কথা নয়। হৃৎকথা কষ্ট হয়েছে বলেই রাগ ক’রে বল্চ। তোমার কষ্ট আমি যে স্বর্গে বসেও সহিতে পারব না। এ তুমি ঠিক জান।” বিরাজ বলিল, “তাই আগে জানতুম বটে, কিন্তু কষ্ট যে কি, তা’ কষ্টে না পড়লে যেমন ঠিক বোঝা যায় না, পুরুষ মানুষের মায়ী দয়াও তেমনই, সময় না হ’লে টের পাওয়া যায় না। কিন্তু, তোমার সঙ্গে এই ছপুর বেলায় আমি রাগা রাগি কষ্টে চাইনে—যা বল্চি তাই কর, যাও নেয়ে এস।” নীলাধর ‘খাচ্চি’ বলিয়াও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিরাজ

পুনরায় কহিল, “আজ ছবছর হ’তে চল পুটির আমার বিয়ে হয়েছে, তার আগে থেকে আজ পর্যন্ত সব কথা সে দিন আমি মনে মনে ভেবে দেখছিলুম—আমার একটা কথাও তুমি শোন নি। যখন যা’ কিছু বলেছি সমস্তই একটা একটা ক’রে কাটিয়ে দিয়ে নিজের ইচ্ছার কাজ ক’রে গেছ। লোকে বাড়ীর দাসী চাকরেরও একটা কথা রাখে, কিন্তু তুমি তাও আমার রাখ নি।” নীলাধর কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেই বিরাজ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “না-না, তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। কত বড় ঘেঞ্জায় যে আমি ইষ্টদেবতার নাম করে দিবা করেছি তোমাকে আর একটা কথাও বলতে যাব না, সে কথা তুমিও শুনতে পেতে না, আজ যদি না কথায় কথা উঠে পড়ত। এখন হয়ত তোমার মনে পড়বে না, কিন্তু ছেলেবেলায় একদিন আমি মাথার ব্যাথা ঘুমিয়ে পড়ি; তোমাকে দোর খুলে দিতে দেবী হয়েছিল ব’লে মারতে উঠেছিলে, আমার অশুখের কথা বিশ্বাস করনি, সেই দিন থেকে দিবা করেছিলুম অশুখের কথা আর জানাব না—আজ পর্যন্ত সে দিবা ভাঙিনি।” নীলাধর মুখ তুলিতেই হুজনের চোখে চোখি হইয়া গেল, সে সহসা উঠিয়া আসিয়া বিরাজের হাত দুটি ধরিয়া কেলিয়া উদ্বিগ্ন স্বরে বলিয়া উঠিল, “সে হবেনা বিরাজ, কক্ষণ তোমার দেহ ভাল নেই। কি অশুখ হয়েছে বল—বলতেই হবে।” বিরাজ ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “ছাড়—লাগ্চে।” “লাগুক—বল কি হয়েছে ?” বিরাজ শুষ্কভাবে একটুখানি হাসিয়া বলিল, “কই, কিছুইত হয় নি—বেশ আছি।” নীলাধর অবিশ্বাস করিয়া বলিল, “না কিছুতেই তুমি বেশ নেই। নাহ’লে, কখন তুমি সেই কত বৎসরের পুরাণ কথা ভুলে আমার মনে কষ্ট দিতে না—বিশেষ যার জন্তে কতদিন, কত মাণ চেরেচি।”

“আচ্ছা, আর কোন দিন ব’লব না” বলিয়া বিরাজ নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া দ্বিগুণ সরিয়া বসিল। নীলাধর তাহার কথার অর্থ বুঝিল; কিন্তু আর কিছু বলিল না। তারপর মিনিট দুই তিন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল।

রাত্রি প্রদীপের আলোকে বসিয়া বিরাজ চিঠি লিখিতে-
ছিল। নীলাধর খাটের উপর শুইয়া নিঃশব্দে তাহাই
লিখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে সহসা বলিয়া উঠিল,
“এ জন্মে তোমার ত কোন দোষ অপরাধ শত্রুতেও দিতে
পারে না, কিন্তু তোমার পূর্বজন্মের পাপ ছিল, না হ’লে
কিছুতেই এমন হ’ত না।” বিরাজ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা
করিল, “কি হ’ত না?” নীলাধর কহিল, “তোমার সমস্ত
সহ মন ভগবান্ রাজ-রাণীর উপযুক্ত ক’রেই গড়ে-
ছিলেন—কিন্তু”। “কিন্তু কি?” নীলাধর চুপ করিয়া
রহিল। বিরাজ এক মুহূর্ত্ত উত্তরের আশায় থাকিয়া ক্র-
ম্বরে বলিল, “এ খবর কখন তোমাকে ভগবান্ দিয়ে
গেলেন?” নীলাধর কহিল, “চোখ কাণ থাকলে ভগবান্
সকলকেই খবর দেন।” বিরাজ “হু” বলিয়া চিঠি লিখিতে
লাগিল। নীলাধর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, “তখন
বলছিলেন আমি কোন কথা তোমার শুনিনে, হয়ত তাই
সত্যি, কিন্তু তা কি শুধু একলা আমারই দোষ?” বিরাজ
আবার মুখ তুলিয়া চাহিল—বলিল, “বেশ ত আমার
সোষটাই দেখিয়ে দাও।”

নীলাধর বলিল, “তোমার দোষ দেখাতে পারব না;
কিন্তু, আজ একটা সত্যি কথা বলব। তুমি নিজের
সঙ্গে অপরের তুলনা ক’রেই দেখ। কিন্তু এটা ত একবার
ভেবে দেখ না, তোমার মত ক’টা মেয়েমানুষ এমন
নিগুণ সূর্যের হাতে পড়ে? এইটেই তোমার পূর্বজন্মের
পাপ, নইলে তোমার ত হুঃখ কষ্ট সহ্য করবার কথা
নয়।” বিরাজ নিঃশব্দে চিঠি লিখিতে লাগিল। বোধ
করি সে মনে করিল ইহার জবাব দিবে না; কিন্তু
শাকিতে পারিল না। মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“তুমি কি মনে কর, এই সব কথা শুনলে আমি খুসি হই?”

“কি সব কথা?” বিরাজ বলিল, “এই যেমন রাজ-রাণী
হ’তে পার্শ্বভূম—শুধু তোমার হাতে প’ড়েই এমন হয়েছি,
এই সব; মনে কর, এ শুনলে আমার আত্মদায় হয়, না,
যে বলে তার মুখ দেখতে ইচ্ছা করে?” নীলাধর দেখিল
বিরাজ অত্যন্ত রাগিয়া গিয়াছে। ব্যাপারটা একরূপ হইয়া
পাড়াইবে সে আশা করে নাই, তাই মনে মনে সন্তুষ্ট
এবং কুটিত হইয়া পড়িল; কিন্তু কি বলিয়া প্রসন্ন

করিবে, সহসা তাহাও ভাবিয়া পাইল না। বিরাজ বলিল,
“রূপ, রূপ, রূপ! শুনে শুনে কাণ আমার ভোঁতা হয়ে
গেল। আর যারা বলে, তাদের না হয় এইটেই
সব চেয়ে বেশী চোখে পড়ে, কিন্তু, তুমি স্বামী, এতটুকু
বয়স থেকে তোমাকে ধ’রে এত বড় হয়ে উঠেছি, তুমিও
কি এর বেশী আমার আর কিছু দেখ না? এইটেই
কি আমার সব চেয়ে বড় বস্তু? তুমি কি ব’লে এ কথা
মুখে আন? আমি কি রূপের ব্যবসা করি, না, এই
দিয়ে তোমাকে ভুলিয়ে রাখতে চাই?” নীলাধর অত্যন্ত
ভয় পাইয়া থমত খাইয়া বলিতে গেল—“না না”—বিরাজ
কথার মাঝেই বলিয়া উঠিল “ঠিক তাই। সেই জন্মেই
একদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম আমি কাল কুচ্ছিত হ’লে
ভালবাস্তে কি না! মনে পড়ে?” নীলাধর ঘাড় নাড়িয়া
বলিল, “পড়ে, কিন্তু তুমিই ত তখন বলেছিলে,—” বিরাজ
বলিল, “হাঁ বলেছিলুম, আমি কাল’ কুচ্ছিত হ’লেও
ভালবাস্তে, কেন না, আমাকে বিয়ে করেচ। গেরস্তুর
মেয়ে, গেরস্তুর বউ, আমাকে এ সব কথা শোনাতে তোমার
লজ্জা করে না? এর পূর্বেও আমাকে তুমি একথা
বলেচ” বলিতে বলিতে তাহার ক্রোধে অভিমানে সহসা
দুই চোখে জল আসিয়া পড়িল, এবং সেই জল প্রদীপের
আলোকে চক্ চক্ করিয়া উঠিল। নীলাধর দেখিতে
পাইয়া ভাড়াভাড়ি উঠিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল।
বিরাজ নিজেই একদিন বলিয়া দিয়াছিল, তিনি হাত ধরিলে
আর তাহার রাগ থাকে না। নীলাধর সেই কথা হঠাৎ
স্মরণ করিয়া উঠিয়া আসিয়া তাহার ডান হাতখানি নিজের
দুই হাতের মধ্যে লইয়া পার্শ্বে উপবেশন করিয়া
চুপ করিয়া রহিল। বিরাজ বাঁ হাত দিয়া নিজের চোখের
জল মুছিয়া ফেলিল।

সেই রাত্রি বহুক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়েই নিঃশব্দে জাগিয়াছিল।
এক সময়ে নীলাধর সহসা জীর দিকে মুখ ফিরাইয়া
মৃদুভাবে বলিল, “আজ কেন এত রাগ বিরাজ?”

বিরাজ জবাব দিল,—“কেন তুমি ওসব কথা বললে?”

নীলাধর বলিল, “আমি ত মন্দ কথা বলিনি।” বিরাজ
আবার অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, অধীরভাবে বলিল, “তবু
বলবে মন্দ কথা নয়? খুব মন্দ কথা, অত্যন্ত মন্দ কথা।

ওই ভগ্নেই সুন্দরীকে ” সে আর বলিল না, চুপ করিয়া গেল। নীলাশ্বর ক্ষণকাল মোন থাকিয়া বলিল—“শুধু এই দোষে তাকে তাড়িয়ে দিলে? বিরাজ “হু” বলিয়া চুপ করিল। নীলাশ্বরও আর প্রশ্ন করিল না। তখন বিরাজ নিজেই বলিল, “দেখ, জেরা ক’র না—আমি কচি খুকি নই—ভাল মন্দ বুঝি। তাড়াবার মত দোষ করেছে ব’লেই তাড়িয়েছি। কেন, কি বৃত্তান্ত, এত কথা তুমি পুরুষমানুষ নাই শুনলে!”

“না আর অত শুনতে চাইনে” বলিয়া নীলাশ্বর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া গুইল।

পৃথগ্ন হইবার দুই চারিদিন পরেই ছোট ভাই পীতাশ্বর বাটার মাঝখানে দরমা ও ছেঁচা বাশের বেড়া দিয়া নিজের অংশ আলাদা করিয়া লইয়াছিল। দক্ষিণ দিকে দরজা ফুটাইয়া এবং তাহারই সম্মুখে একটি ছোট বৈটকখানা ঘর করিয়া সর্ব্বরকমে নিজের বাড়ীটিকে বেশ মানানসই করিয়া লইয়া মহা আরামে জীবন যাপন করিতেছিল। কোন দিনই প্রায় সে দাদার সহিত বড় একটা কথাবার্তা বলিত না, এখন সমস্ত একেবারে ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। এদিকে বিরাজকে প্রায় সমস্ত দিন একলাটি কাটাইতে হইত। সুন্দরী যাওয়ার পর হইতে শুধু যে সমস্ত কাজ কর্ম তাহাকেই করিতে হইত, তাহা নহে; যে সব কাজ পূর্বে দাসীতে করিত, সেইগুলি লোকলজ্জা বশতঃ লোকচক্ষুর অন্তরালেই তাহাকে সমাধা করিয়া লইবার জন্ত অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া থাকিতে হইত। এমনই একদিন কাজ করিতেছিল, অকস্মাৎ ওবাড়ী হইতে বেড়ার ফাঁক দিয়া অতি মৃদুকণ্ঠে ডাক আসিল “দিদি?” রাত অনেক হইয়াছিল। বিরাজ চমকিয়া মুখ তুলিল। তেমনই মৃদুস্বরে আবার ডাক আসিল—“দিদি, আমি মোহিনী।” বিরাজ আশ্চর্য হইয়া বলিল, “কে ছোটবো? এত রাত্তিরে?” “হাঁ দিদি, আমি, একবারটি কাছে এস।” বিরাজ বেড়ার কাছে আসিতেই ছোটবো চুপি চুপি বলিল, “দিদি, বটঠাকুর খুঁমিয়েচেন?” বিরাজ বলিল, “হাঁ।” মোহিনী বলিল, “দিদি, একটা কথা আছে, কিন্তু বলতে পারিনে” বলিয়া সে চুপ করিল। বিরাজ তাহার কণ্ঠস্বরে বুঝিল ছোটবো কাদিতেছে;

চিন্তিত হইয়া প্রশ্ন করিল “কি হয়েছে ছোটবো?” ছোটবো তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না, বোধ করি, সে আঁচল দিয়া চোখ মুছিল, এবং নিজেকে সংবরণ করিতে লাগিল। বিরাজ উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল “কি ছোটবো?” এবার সে ভাঙা ভাঙা গলায় বলিল, “বটঠাকুরের নামে নালিশ হয়েছে—কাল শমন না কি বার হবে, কি হবে দিদি?” বিরাজ ভয় পাইল, কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া বলিল—“শমন বার হবে—তার আর ভয় কি ছোটবো?” “ভয়: নেই দিদি?” বিরাজ বলিল, “ভয় আর কি? কিন্তু, নালিশ করলে কে?” ছোটবো বলিল, “ভুলু মুখুঘো”—বিরাজ ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়া বলিল, “ধাক্ আর বলতে হবে না—বুঝেচি মুখুঘো মশাই গুর কাছে টাকা পাবেন, তাই বোধ করি নালিশ করেছে; কিন্তু তাতে ভয়ের কথা কিছু নেই ছোটবো।” তারপর উভয়েই মোন হইয়া রহিল। খানিক পরে ছোটবো কহিল, “দিদি কোন দিন তোমার সঙ্গে আমি বেশী কথা কইনি—কথা কইবার যোগ্যও আমি নই—আজ ছোট বোনের একটি কথা রাখবে দিদি?” তাহার কণ্ঠস্বরে বিরাজ আদ্র হইয়া গিয়াছিল, এখন অধিকতর আদ্র হইয়া বলিল, “কেন রাখব না, বোন?”

“তবে, একবারটি হাত পাত।” বিরাজ হাত পাতিতেই একটি ক্ষুদ্র কোমল হাত বেড়ার ফাঁক দিয়া বাহির হইয়া তাহার হাতের উপর একছড়া সোণার হার রাখিয়া দিল। বিরাজ আশ্চর্য হইয়া বলিল,—“কেন ছোট বো? ছোট বো কণ্ঠস্বর আরও নত করিয়া বলিল, “এইটে বিক্রী ক’রে হ’ক, বাধা দিয়ে হ’ক ওর টাকা শোধ ক’রে দাও দিদি।” এই আকস্মিক অঘাতিত ও অচিন্ত্যপূর্ব্ব সহায়-ভূতিতে ক্ষণকালের নিমিত্ত বিরাজ অভিভূত হইয়া পড়িল—কথা কহিতে পারিল না। কিন্তু “চল্লম দিদি” বলিয়া ছোট বো সরিয়া যায় দেখিয়া, সে তাড়াতাড়ি ডাকিয়া উঠিল, “বেণু না ছোট বো, শোন”; ছোট বো ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “কেন দিদি?” বিরাজ সেই ফাঁকটা দিয়া তৎক্ষণাৎ অপর দিকে হারটা ফেলিয়া দিয়া বলিল, “ছি এ সব কস্মতে মেই।” ছোটবো তাহা তুলিয়া লইয়া ক্ষুদ্রস্বরে প্রশ্ন করিল, “কেন করতে দিলে?” বিরাজ বলিল, “ঠাকুরপো শুনলে কি বল-

বেন ?” “কিন্তু তিনি ত শুনতে পাবেন না।” আজ না হ'ক দুদিন পরে শুনতে পারেন, তখন কি হবে ?” ছোট বো বলিল, “তিনি কোন দিন জানতে পারবেন না, দিদি। গত বছর মা মরবার সময় এটি লুকিয়ে আমাকে দিয়ে যান, তখন থেকে কোনদিন পরিনি, কোনদিন বার করিনি—ভামার পায়ে পড়ি দিদি এটি তুমি নাও।” তাহার কাতর অন্তরে বিরাজের চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে রুদ্ধ হইয়া এই নিঃসম্পর্কীয়া রমণীর আচরণের সহিত সাহোদরের আচরণ তুলনা করিয়া দেখিল। তারপর হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আজকের কথা মরণকাল পর্য্যন্ত আমার মনে থাকবে বোন্, কিন্তু আমি এ নিতে পারব না। তা'ছাড়া স্বামীকে লুকিয়ে কোন মনে মাহুষের কোনও কাজই উচিত নয় ছোটবো! তাতে ভামার আমার দুজনেরই পাপ। ছোট বো বলিল, “তুমি সব কথা জান না তাই বলচ;—কিন্তু ধর্ম্মাধর্ম্ম আমারও ত আছে দিদি,—আমিই বা মরণ কালে কি জবাব দেব ?” বিরাজ আর একবার চোক মুছিয়া নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল, “আমি সকলকেই চিনেছিলুম ছোট বো, শুধু তোমাকেই এতদিন চিনতে পারিনি; কিন্তু তোমাকে ত মরণকালে কোন জবাব দিতে হবে না, সে জবাব এতক্ষণ ভামার অন্তর্ধর্ম্মী নিজেই লিখে নিয়েছেন। যাও—রাত লগ্ন শোওগে বোন্” বলিয়া বিরাজ প্রত্যুত্তরের অবসর দিয়াই দ্রুতপদে সরিয়া গেল।

কিন্তু সেও ঘরে ঢুকিতে পারিল না। অন্ধকার বারান্দার একধারে আসিয়া আঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার নালিশ মোকদ্দমার কথা মনে হইল না, কিন্তু ওই সমভাগী ক্ষুদ্রকায় ছোটজায়ের সঙ্কল্প কথাগুলি মনে রিয়া প্রশ্রবণের মত তাহার হই চোখ বহিরা নিরন্তর জল রিয়া পড়িতে লাগিল। আজ সব চেয়ে দুঃখটা তাহার হই বাজিতে লাগিল যে, এতদিন এত কাছে পাইয়াও সে হাকে চিনিতে পারে নাই, চিনিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করে নাই, সাক্ষাতে তাহার নিন্দা না করিলেও একটি দিনও তাহার হইয়া কখন ভাল কথা বলে নাই। সুতীক্ষ্ণ বাজের লো একমুহুর্তে যেমন করিয়া অন্ধকার চিরিয়া ফেলে, আজ ছোট বো তেমনই করিয়া তাহার বুকের অন্তস্তল পর্য্যন্ত ঘেন

চিরিয়া দিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে কাদিতে কাদিতে কখন এক সময়ে সে ঘুয়াইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ কাহার হস্ত স্পর্শে সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া দেখিল, নীলাধর আসিয়া তাহার শিরেরের কাছে বসিয়াছে। নীলাধর সংক্ষেপে বলিল, “ঘরে চল রাত প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে।” বিরাজ কোন কথা না বলিয়া স্বামীর দেহ অবলম্বন করিয়া নিঃশব্দে ঘরে আসিয়া নিজীবের মত শুইয়া পড়িল।

(৬)

এক বৎসর কাটিয়াছে। এ বৎসর দু-আনা ফসলও পাওয়া যায় নাই। যে জমিগুলি হইতে প্রায় সারা বছরের ভরণপোষণ চলিত তাহার অনেকটাই ও-পাড়ার মুখ্যো মশাই কিনিয়া লইয়াছেন। ভদ্রাসন পর্য্যন্ত বাধা পড়িয়াছে, ছোটভাই পীতাম্বর তাহা গোপনে নিজের নামে ফিরাইয়া লইয়াছে—তাহাও জানা জানি হইয়াছে। হালের একটা গরু মরিয়াছে, কুকুর রোদে ফাটিতেছে—বিরাজ কোন দিকে চাহিয়া আর কুলকিনারা দেখিতে পাইল না। দেহের কোন একটা স্থান বহুক্ষণ পর্য্যন্ত বাঁধিয়া রাখিলে একটা অসহ্য অথচ অব্যক্ত মন্দ যাতনায় সর্ব্ব দেহটা যে রকম করিয়া ধীরে ধীরে অবসন্ন হইয়া আসিতে থাকে সমস্ত সংসারের সজ্জিত সম্বন্ধটা তাহার তেমনই হইয়া আসিতে লাগিল। আগে সে যখন তখন হাসিত, কথায় কথায় ছল ধরিয়া পরিহাস করিত, কিন্তু এখন বাড়ীর মধ্যে এমন একটি লোক নাই যে কথা কহে। অথচ কেহ দেখা করিতে আসিলে সংবাদ লইতে আসিলেও সে ভিতরে ভিতরে বিষম হইয়া উঠে। অভিমানী প্রকৃতি তাহার, পাড়ার লোকের একটা কথাতেও বিদ্রোহী হইয়া উঠে। সংসারের কাজে তাহার যে অল্প লেশমাত্র উৎসাহ নাই, তাহা তাহার কাজের দিকে চোক ফিরাইলেই চোখে পড়ে। তাহার ঘরের শয্যা মলিন, কাপড়ের আলনা অগোছান, জিনিসপত্র অপরিচ্ছন্ন—সে বাঁট দিয়া ঘরের কোণে জঞ্জাল গুড় করিয়া রাখে—তুলিয়া ফেলিয়া দিবার মত জোরও সে ঘেন নিজের দেহের মধ্যে আর খুঁজিয়া পায় না। এমনই করিয়া দিন কাটিতেছিল। ইতোমধ্যে নীলাধর ছোট বোন্ হরিমতিকে ছইবার আনিবার চেষ্টা করিয়াছে। তাহা পাঠার নাই। দিন পনের হইল একখানা

চিঠি লিখিয়াছিল, হরিমতির খণ্ডর তাহার জবাব পর্য্যন্ত দেয় নাই। কিন্তু বিরাজের কাছে তাহার নামটি পর্য্যন্ত করিবার যো নাই। সে একেবারে আগুনের মত জলিয়া উঠে। পুঁটিকে মাফ করিয়াছে, মায়ের মত ভালবাসিয়াছে ; কিন্তু তাহার সমস্ত সংশ্রব পর্য্যন্ত আজকাল তাহার কাছে বিষ হইয়া গিয়াছে। আজ সকালে নীলাধর গ্রামের পোষ্ট অফিস হইতে ঘুরিয়া আসিয়া বিমর্ষ মুখে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, পুঁটির খণ্ডর একটা জবাব পর্য্যন্ত দিলে না—এ পূজাতেও বোধ করি বোনটিকে একবার দেখতে পেলেম না। বিরাজ কাজ করিতে করিতে একবার মুখ তুলিল। কি একটা বলিতে গেল, কিছুই না বলিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। সেইদিন দুপুর বেলা আহারে বসিয়া নীলাধর আস্তে আস্তে বলিল,—“তার নাম করলেও তুমি জলে ওঠ—কিন্তু সে কি কোন দোষ করেছে?” বিরাজ অদূরেই বসিয়াছিল, চোখ তুলিয়া বলিল, “জলে উঠি কে বললে?”

“কে বলবে আমি নিজেই টের পাই।”

বিরাজ ক্ষণকাল স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “পেলেই ভাল” বলিয়াই উঠিয়া বাইতেছিল ; নীলাধর ডাকিয়া বলিল, “আচ্ছা আজ কাল এমন হয়ে উঠছে কেন? এ ঘেন একেবারে বদলে গেছে!” বিরাজ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কথাটা মন দিয়া শুনিয়া বলিল, “বদলাইলেই বদলাতে হয়” বলিয়া বাহির হইয়া গেল। ইহার দুই তিন দিন পরে অপরাহ্ন বেলায় নীলাধর বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে একা বসিয়া শূণ্য শূণ্য করিয়া গান গারিতেছিল ; বিরাজ পিছনে আসিয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া স্রুত্থে আসিয়া দাঁড়াইল। নীলাধর মুখ তুলিয়া বলিল, “কি?” বিরাজ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, জবাব দিল না। নীলাধর মুখ নীচু করিতেই বিরাজ কক্ষস্থরে বলিল, “আর একবার মুখ তোল দেয়ি?” নীলাধর মুখও তুলিল না, জবাবও দিল না—চুপ করিয়া রহিল। বিরাজ পূর্ববৎ কঠিনভাবে বলিল, “এই যে চোখ রাঙা হয়েছে! আবার ঐগুলো খেতে শুরু করেছ?” নীলাধর কথা কহিল না। ভয়ে চোখ নীচু করিয়া কাঠের সূত্রির মত বসিয়া রহিল। একেত চিরদিনই সে তাহাকে ভয় করে, তাহাতে কিছু দিন হইতে বিরাজ এমনই একরাশি উত্তপ্ত বাতাসের মত হইয়া আছে যে, কখন কি ভাবে

জলিয়া উঠিবে তাহা আন্ডাজ পর্য্যন্ত করিবার যো ছিলনা। বিরাজও কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “সেই ভাল। গাঁজা গুলি খেয়ে বোম্ ভোলা হয়ে ব’সে থাকবার এই ত সমস্ত” বলিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। সে দিন গেল, পর দিন গেল, নীলাধর আর থাকিতে না পারিয়া সমস্ত লজ্জা সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া সকাল বেলা পীতাধরকে বাহিরের ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বলিল, “পুঁটির খণ্ডর ত একটা জবাব পর্য্যন্ত দিলে না—তুই একবার চেষ্টা ক’রে দেখনা যদি বোনটিকে ছোটো দিনের তরেও আনতে পারিস!” পীতাধর দাদার মুখ পানে চাহিয়া বলিল,—“তুমি থাকতে আমি আবার কি চেষ্টা করব?” নীলাধর তাহার শঠতা বুঝিয়া ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ হইল ; কিন্তু, সে ভাব যথাসাধ্য গোপন করিয়া বলিল, “তা হ’ক, যেমন আমার, তোরও ত সে তেমনই বোন্। না হয় মনে করনা আমি ম’রে গেছি—এখন, তুই শুধু একলা আছিস।” পীতাধর কহিল, “যা’ সত্যি নয়, তা’ তোমার মত আমি মনে করতে পারিনে। আর তোমাকে চিঠির জবাব দিলে না, আমাকেই বা দেবে কেন?” নীলাধর ছোট ভাইএর এ কথাটাও সহ্য করিয়া বলিল, “যা’ সত্যি নয়, তাই আমি মনে করি! আচ্ছা, তাই ভাল, এ নিয়ে তোর সঙ্গে আমি ঝগড়া কর্তে চাইনে, কিন্তু আমার চিঠির জবাব দেয় না এই জন্তে ত তোকে ডাকিনি—যা’ বল্চি তাই পারিস কি না তাই বল্।” পীতাধর মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, বিরের আগে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে?”

“করলে কি হ’ত?” পীতাধর বলিল, “ভাল পরামর্শই দিতুম।” নীলাধরের মাথার মধ্যে আগুন জলিতে লাগিল, তাহার ওষ্ঠাধর কাঁপিতে লাগিল, তবুও সে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া বলিল,—“তা হলে পারবিনে?” পীতাধর বলিল—“না। আর, পুঁটির খণ্ডরও যা’ নিজের খণ্ডরও তাই—এ’রা গুরুজন। তিনি যখন পাঠাতে ইচ্ছে করেন না, তখন তাঁর বিরুদ্ধে আমি কথা কইতে পারিনে—ও স্বভাব আমার নয়।” তাহার কথা শুনিয়া নীলাধরের একবার ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া লাথি মারিয়া উহার ঐ মুখ ভাঙা করিয়া ফেলে, কিন্তু নিজেকে সাবলাইয়া কেলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—“যা’ বের’—যা’ আমার সামনে থেকে।”

পীতাম্বরও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল, “খামকা রাগ কর কেন দাদা? না গেলে তুমি কি আমাকে জোর ক’রে তাড়াতে পার?” নীলাম্বর দরজার দিকে হাত প্রসারিত করিয়া বলিল, “বুড়া বয়সে মার খেয়ে যদি না মরতে চাস, চ’লে যা আমার স্নুযুথ থেকে!” তথাপি পীতাম্বর কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু, নীলাম্বর বাধা দিয়া বলিল,—“বাস! একটি কথাও না—যাও।” গোঁয়ার নীলাম্বরের গায়ের জোর প্রশিদ্ধ ছিল, পীতাম্বর আর কথা কহিতে সাহস করিল না, আন্তে আন্তে বাহির হইয়া গেল। বিরাজ গোলযোগ শুনিয়া বাহিরে আসিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল, “ছি; সমস্ত জেনে শুনে কি ভাইএর সঙ্গে কেলেঙ্কারি করতে আছে?” নীলাম্বর উদ্ধতভাবে জবাব দিল,—“জানি ব’লে কি ভয়ে জড় সড় হ’য়ে থাকব? আমার সব সহ হয় বিরাজ, ভগুমি, সহ হয় না।” বিরাজ বলিল, “কিন্তু তুমি ত একানও, আজ হাত ধ’রে বার ক’রে দিলে কাল কোথায় দাঁড়াবে, সে কথা একবারও ভাব কি?” নীলাম্বর বলিল, “না। যিনি ভাব’বার তিনি ভাবেন, আমি ভেবে মিথ্যে দুঃখ পাইনে।” বিরাজ জবাব দিল, “তা ঠিক! যার কাজের মধ্যে খোল্ বাজান’ আর মহাভারত পড়া—তার ভাবনা চিন্তে মিছে!” কথা শুলা বিরাজ মধুর করিয়া বলে নাই, নীলাম্বরের কাণেও তাহা মধুবর্ণ করিল না, তথাপি সে সহজভাবেই বলিল, “ওগুলা আমি সব চেয়ে বড় কাজ ব’লেই মনে করি। তা ছাড়া, ভাবতে থাকলেই কি কপালের লেখা মুছে যাবে?” বলিয়া সে একবার কপালে হাত দিয়া বলিল,—“চেয়ে দেখ বিরাজ, এইখানে লেখা ছিল ব’লে অনেক রাজা মহারাজকে গাছতলার বাস করতে হয়েছে—আমি ত অতি তুচ্ছ!” বিরাজ অন্তরের মধ্যে দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল, বলিল, “ও সব খে বলা যত সহজ, কাজে করা তত সহজ নয়! তা ছাড়া, মিথি না হয় গাছতলার বাস করতে পার, আমি ত পারিনে! স্নেহে মানুষের লজ্জা সরম আছে,—আমাকে খোসামোদ ক’রে হ’ক্, দাসীবৃত্তি ক’রে হ’ক্ একটুখানি আশ্রয়ের মধ্যে আস করতেই হবে। ছোট ভাইএর মন যুগিয়ে থাকতে না পারি, অন্ততঃ হাতা-হাতি ক’রে সব দিক্ মাটি ক’র না” বলিয়া চোখের জল চাপিয়া ক্রতপদে বাহির হইয়া গেল।

স্বামী-স্ত্রীতে ইতঃপূর্বে অনেকবার অনেক কলহ হইয়া গিয়াছে। নীলাম্বর তাহা জনিত, কিন্তু, আজ যাহা হইয়া গেল তাহা কলহ নহে—এ মূর্ত্তি তাহার কাছে একেবারেই অপরিচিত। সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কএক মুহূর্ত্ত পরেই বিরাজ আবার ঘরে ঢুকিয়া বলিল,—“অমন হতভম্ব হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বেলা হয়েছে—যাও স্নানক্রিয়া ক’রে ছটা খাও—যে ক’টা দিন পাওয়া যায়, সেই ক’টা দিনই লাভ।” বলিয়া আর একবার সে স্বামীর বুক শূল বিধিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল। এই ঘরের দেয়ালে একটি রাখা-কুণ্ডের পট ঝোলান ছিল, দেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া নীলাম্বর হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল; কিন্তু পাছে কেহ জানিতে পারে এই ভয়ে তৎক্ষণাৎ চোখ মুছিয়া বাহির হইয়া গেল।

আর বিরাজ? সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া কেবলই তাহার চোখে যখন তখন জল আসিয়া পড়িতে লাগিল। যাহার এতটুকু কষ্ট সে সহিতে পারিত না, তাঁহাকে এত বড় শক্ত কথা নিজের মুখে বলিয়া অবধি তাহার দুঃখ ও আত্ম-মানির সোমা ছিল না। সমস্ত দিন জলম্পর্শ করিল না, কাঁদিয়া কাঁদিয়া মিছামিছি এঘর ওঘর করিয়া ফিরিল, তার পর সন্ধ্যার সময় তুলসী তলার দীপ জালিয়া গলার আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়াই একেবারে ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। সমস্ত বাড়ী নির্জন, নিস্তব্ধ। নীলাম্বর বাড়ী নাই, তিনি দুপুর বেলা একটিবার মাত্র পাতের কাছে বসিয়াই উঠিয়া গিয়াছিলেন, এখনও ফিরিয়া আসেন নাই,—বিরাজ কি করিবে, কোথায় বাইবে, কাহার কাছে কি বলিবে—আজ কোন দিকে চাহিয়া কোন উপায় দেখিতে না পাইরা সে সেইখানে অন্ধকার উঠানের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। কেবলই বলিতে লাগিল,—“অস্ব-স্বামী ঠাকুর; একটিবার যুথ তুলে চাও! যে লোক কোন দোষ, কোন পাপ করতে জানে না তাকে আর কষ্ট দিওনা ঠাকুর—আর আমি সহিতে পারব না।”

রাত্রি তখন ন’টা বাজিয়া গিয়াছিল, নীলাম্বর নিঃশব্দে আসিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল। বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া পায়ের কাছে বসিল। নীলাম্বর চাহিয়াও দেখিল না, কথাও কহিল না। খানিক পরে বিরাজ স্বামীর পায়ের উপর একটা হাত রাখিতেই তিনি পা সরাইয়া লইলেন। আরও মিনিট

পাঁচেক নিম্নে কাটিল,—বিরাজের লুপ্ত অভিমান আবার ধীরে ধীরে সজাগ হইয়া উঠিতে লাগিল, তথাপি সে যুহুস্বরে বলিল, “সমস্ত দিন যে খেলে না, এটা কার ওপর রাগ ক’রে শুনি ?” ইহাতেও নীলাধর জবাব দিল না। বিরাজ বলিল, “বলনা শুনি ?” নীলাধর উদাসভাবে বলিল, “শুনে কি হ’বে ?” বিরাজ বলিল, “তবু শুনিই না !” এবার নীলাধর অকস্মাৎ উঠিয়া বসিল, বিরাজের মুখের উপর ছই চোখ স্তম্ভীকৃত শূলের মত উজ্জ্বল করিয়া বলিল, “তোমার আমি গুরুজন বিরাজ,—খেলার জিনিষ নয় !” তাহার চোখের চাহনি, গলার শব্দ শুনিয়া বিরাজ সভয়ে চমকিয়া, স্তব্ধ হইয়া গেল। এমন আশ্চর্য, এমন গভীর কণ্ঠস্বর সে ত কোন দিন শুনে নাই !

(৭)

মগুরার গঞ্জে কএকটা পিতলের কজার কারখানা ছিল। এ পাড়ার চাঁড়ালদের মেয়েরা মাটির ছাঁচ তৈরি করিয়া সেখানে বিক্রী করিয়া আসিত। অসহ্য দুঃখের জ্বালায় বিরাজ তাহাদেরই একটি মেয়েকে ডাকিয়া ছাঁচ তৈরি করিতে শিখিয়া লইয়াছিল। সে তীক্ষ্ণবুদ্ধিমতী এবং অসাধারণ কৰ্ম্মপটু, হু’দিনেই এ বিত্তা আয়ত্ত করিয়া লইয়া সৰ্ব্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্তু প্রস্তুত করিতে লাগিল। ব্যাপারীরা আসিয়া এ গুলি নগদ মূল্য দিয়া কিনিয়া লইয়া যাইত। রোজ এমনই করিয়া সে আট আনা উপার্জন করিতেছিল, অথচ, স্বামীর কাছে লজ্জায় তাহা প্রকাশ করিতে পারিত না। তিনি ঘুমাইয়া পড়িলে, অনেক রাজ্জে নিঃশব্দে শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া এই কাজ করিত। আজ রাজ্জেও তাহাই করিতে আসিয়াছিল, এবং ক্লান্তি বশতঃ কোন এক সময়ে সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। নীলাধর হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া শয্যায় কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। বিরাজের হাতে তখনও কাদা-মাথা, আশেপাশে কএকটা তৈরি ছাঁচ পড়িয়া আছে এবং তাহারই একধারে হিমের মধ্যে ভিজা মাটির উপরে পড়িয়া সে ঘুমাইতেছে। আজ তিন দিন ধরিয়া স্বামী-স্ত্রীতে কথাবার্তা ছিল না। তপ্ত অশ্রুতে তাহার দুই চোখ ভরিয়া গেল, সে তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িয়া বিরাজের ভুলুঙিত

সুপ্ত মাথাটি সাবধানে নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইল। বিরাজ জাগিল না, শুধু একটিবার নড়িয়া চড়িয়া পা ছুটি আরও একটু গুটাইয়া লইয়া ভাল করিয়া শুইল। নীলাধর বাঁ হাত দিয়া নিজের চোখ মুছিয়া ফেলিয়া অপর হাতে অদূরবর্তী স্থিতিত দীপটি আরও একটু উজ্জ্বল করিয়া দিয়া একদৃষ্টে পক্ষীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। এ কি হইয়াছে ! কৈ, এতদিন সে ত চাহিয়া দেখে নাই ! বিরাজের চোখের কোণে এমন কালী পড়িয়াছে ! ক্রুর উপর, সুন্দর সুডোল ললাটে ছুশ্চিন্তার এত সুস্পষ্ট রেখা ফুটিয়াছে ! একটা অবোধা, অব্যক্ত, অপরিসীম বেদনায় তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন মুচড়াইয়া উঠিতে লাগিল, এবং অসাবধানে এক ফোটা বড় অশ্রু বিরাজের নিম্নলিত কেশের পাতার উপর টপ করিয়া পড়িবারাত্রই সে চোখ চাহিয়া দেখিল। ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল, তারপর দুই হাত প্রসারিত করিয়া স্বামীর বক্ষ বেষ্টন করিয়া ক্রোড়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়া পাশ ফিরিয়া চুপ করিয়া শুইল। নীলাধর সেইভাবে বসিয়া থাকিয়া কাঁদিতে লাগিল। বহুক্ষণ কাটিল—কেহ কথা কহিল না। তারপর রাত্রি যখন আর বেশী বাকি নাই, পূৰ্ব্বাকাশ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে, তখন নীলাধর নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়া স্ত্রীর মাথার উপর হাত রাখিয়া সম্মুখে বসিল, “আর হিমে থেক না বিরাজ, ঘরে চল।” “চল” বলিয়া বিরাজ উঠিয়া পড়িল, এবং স্বামীর হাত ধরিয়া ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল।

সকাল বেলা নীলাধর বলিল, “যা, তোমার মামার বাড়ী থেকে দিন কতক ঘুরে আর বিরাজ—আমিও একবার কল্‌কাতায় যাই।” “কল্‌কাতায় গিয়ে কি হবে ?” নীলাধর কহিল, “কত রকম উপার্জনের পথ সেখানে আছে, যা হ’ক্ একটা উপায় হ’বেই—কথা শোন বিরাজ, মাস কএক সেখানে গিয়ে থাক্‌গে।” বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, “কত দিনে আমাকে ফিরিয়ে আনবে ?” নীলাধর বলিল, “ছ’মাসের মধ্যে ফিরিয়ে আনব। তোকে আমি কথা দিচ্ছি।” “আচ্ছা” বলিয়া বিরাজ সম্মত হইল।

দিন চার পাঁচ পরে গরুর গাড়ী আসিল, মামার বাড়ী যাইতে আট দশ ক্রোশ এই উপায়েই বাইতে হয়। অথচ বিরাজের ব্যবহারে যাত্রার কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল

নীলাধর বাস্তব হইতে লাগিল, তাগিদ দিতে লাগিল, রাজ কাজ করিতে করিতে বলিয়া বসিল—“আজত আমি যাব না—আমার অস্থখ কচে।” নীলাধর অবাক হইয়া গিয়া বলিল, “অস্থখ কচে কি রে?” বিরাজ বলিল, “আমি অস্থখ কচে—বড় অস্থখ কচে” বলিয়া মুখ ভার করিয়া পিতলের কলসীটা কঁাকালে তুলিয়া লইয়া নদীতে গেল আনিতে চলিয়া গেল। সে দিন গাড়ী ফিরিয়া আসিল। রাত্রে অনেক সাধাসাধি, অনেক বোঝানর পরে সে দুদিন পরে যাইতে সম্মত হইল। দুদিন পরে নীলাধর গাড়ী আসিল, নীলাধর সংবাদ দিবামাত্রই বিরাজ একবারে বাকিয়া বসিল,—“না, আমি কক্ষণ যাব না।”

নীলাধর আশ্চর্য হইয়া বলিল, “যাবিনে কেন?” বিরাজ কাদিয়া ফেলিল, “না, আমি যাবনা। আমার জীবনা কৈ, আমি দীন দুঃখীর মত কিছুতেই যাবনা।” নীলাধর রাগিয়া বলিল, “আজ তোর গমনা নেই সত্যি, কিন্তু যখন ছিল, তখন ত একদিন ফিরেও চাননি?” বিরাজ চুপ করিয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। নীলাধর পুনরায় কহিল, “তোর ছল আমি বুঝি। আমার মনে মনে সন্দেহ ছিলই, তবে ভেবেছিলাম, দুঃখে কষ্টে তোর হাঁস হয়েচে—তা’ দেখি কিছুই হয় নি।” বলিল, “তুইও শুকিয়ে মর, আমিও মরি” বলিয়া সে বাহিরে গিয়া গাড়ী ফিরাইয়া দিল।

দুপুর বেলায় নীলাধর ঘরের ভিতরে ঘুমাইতেছিল, তাহার নিজের কাজে গিয়াছিল, ছোটবো বেড়ার ফাঁকি মূহুর্তে ডাকিয়া বলিল, “দিদি, অপরাধ নিও না, তোমাকে আমি আর বোঝাব কি, কিন্তু দুদিন ঘুরে আসা কেন?” বিরাজ মৌন হইয়া রহিল। ছোটবো বলিল, “শুঁকে বন্ধ ক’রে রেখ’ না দিদি, বিপদের দিনে টিবার বুক বাঁধ, ভগবান দুদিনে মুখ তুলে চাইবেন।” বিরাজ আস্তে আস্তে বলিল, “আমি ত বুক বেঁধেই আছি, ছোটবো!” ছোটবো, একটু জোর দিয়া বলিল, “তবে দিদি, শুঁকে পুরুষমানুষের মত উপার্জন করতে—আমি বল্চি তোমার প্রতি ভগবান দুদিনে প্রদয় করেন। বিরাজ একবার মুখ তুলিল, কি কথা বলিতে গেল, পর মুখ হেঁট করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ছোটবো বলিল, “পারবে না যেতে?” এবার বিরাজ মাথা নাড়িয়া বলিল—“না। ঘুম ভেঙে উঠে গুর মুখ না দেখে” আমি একটা দিনও কাটাতে পারব না। যা’ পারব না ছোটবো, সে কাজ আমার ব’ল না” বলিয়া চলিয়া যাইবার উল্লেখ করিতেই ছোটবো হঠাৎ কঁাদ কঁাদ হইয়া ডাকিয়া বলিল, “যেওনা দিদি, শোন, তোমাকে দিন কতক এখান থেকে যেতেই হবে—না গেলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না।” বিরাজ ফিরিয়া দাঁড়াইল, এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, “ও বুঝেচি—সুন্দরী এসেছিল বুঝি? ছোটবো মাথা নাড়িয়া বলিল, “এসেছিল।” “তাই চ’লে যেতে বল্চ?” “তাই বল্চি দিদি—তুমি যাও এখান থেকে। বিরাজ আবার কক্ষণ মৌন হইয়া রহিল; তারপরে বলিল, একটা কুকুরের ভয়ে বাড়ী ছেড়ে চ’লে যাব?” ছোটবো বলিল, “কুকুর পাগল হ’লে তাকে ভয় ত করতেই হয় দিদি। তা ছাড়া, তোমার একার জ্ঞেও নয়, ভেবে দেখ, এই নিষে আরও কত কি অনিষ্ট ঘটতে পারে!” বিরাজ আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর উজ্জতভাবে মুখ তুলিয়া বলিল, “না, কোন মতেই যাবনা” বলিয়া ছোটবোকে প্রত্যাভ্রের অবসর মাত্র না দিয়া দ্রুতপদে সরিয়া গেল।

কিন্তু তাহার যেন ভয় ভয় করিতে লাগিল। তাহার ঘাটের ঠিক পরপারে দুদিন হইতে আড়ম্বর করিয়া একটা স্নানের ঘাট এবং নদীতে জল না থাকা সত্ত্বেও মাছ ধরবার মঞ্চ প্রস্তুত হইতেছিল। বিরাজ মনে মনে বুঝিল এ সব কেন। নীলাধরও একদিন স্নান করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওপারে ঘাট বাঁধলে কারা বিরাজ?” বিরাজ হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “আমি কি জানি?” বলিয়াই দ্রুতপদে সরিয়া গেল। তাহার ভাব দেখিয়া নীলাধর অবাক হইয়া গেল। কিন্তু সেই দিন হইতে সে যখন তখন জল আনিতে যাওয়া একেবারে বন্ধ করিয়া দিল। হয় অতি প্রত্যাষে, না হয় একটুখানি রাগি হইলে তবে সে নদীতে যাইত, এ ছাড়া সহস্র কাজ আটকাইলেও সে ওমুখে হইত না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে যুগায় লজ্জার ক্রোধে তাহার প্রাণ যেন বাহির হইয়া যাইতে লাগিল।

অথচ এই অত্যাচার ও অকথা ইতরতার বিরুদ্ধে সে স্বামীর কাছেও সাহস করিয়া মুখ খুলিতে পারিল না। দিন চারেক পরে নীলাধরই একদিন ঘাট হইতে আসিয়া হাসিয়া বলিল, “নূতন জমিদারের সাজ সরঞ্জাম দেখেচিস্ বিরাজ ?” বিরাজ বুঝিতে পারিয়া অশ্রুমনস্কভাবে বলিল, “দেখ্চি বৈকি !” নীলাধর পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিল, “লোকটা পাগল না কি আমি তাই ভাবচি। নদীতে দুটা পুঁটি মাছ থাকবার জল নেই, লোকটা সকাল থেকে একটা মস্ত ছইল বাঁধা ছিপ ফেলে সারাদিন ব’সে আছে।” বিরাজ চুপ করিয়া রহিল, সে কোন মতেই স্বামীর হাসিতে যোগ দিতে পারিল না। নীলাধর বলিতে লাগিল, “কিন্তু এ ত ঠিক নয়। ভদ্রলোকের খিড়কির ঘাটের সামনে সমস্ত দিন ব’সে থাকলে মেয়েছেলারাই বা যায় কি ক’রে ? আচ্ছা তোদের নিশ্চয়ইত ভারি অসুবিধে হচ্ছে।” বিরাজ বলিল, হ’লেই বা কি করব ?” নীলাধর জেয়ৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল, “তাই হবে কেন ? ছিপ নিয়ে পাগলামি করবার কি আর জায়গা নেই ? না না কাল সকালেই আমি কাছারিতে গিয়ে ব’লে আসব—সখ হয়, উনি আর কোথাও ছিপ নিয়ে ব’সে থাকুনগে ; কিন্তু আমাদের বাড়ীর সামনে ওসব চলবে না।” স্বামীর কথা শুনিয়া বিরাজ রাস্তা হইয়া বলিল, “না না তোমাকে ওসব বলতে যেতে হবে না ; নদী আমাদের একলার নয় যে তুমি বারণ ক’রে আসবে ! নীলাধর বিস্মিত হইয়া বলিল, “তুই বলিস্ কি বিরাজ ? নাই হ’ল নদী আমার ; কিন্তু লোকের একটা ভাল-মন্দ বিবেচনা থাক্বে না ? আমি কালই গিয়ে ব’লে আসব, না শোনে নিজেই ঐ সব ঘাট ফাট টানমেরে ভেঙ্গে ফেলব, তৎপরে যা’ পারে সে করুক।” শুনিয়া বিরাজ স্তম্ভিত হইয়া গেল। তার পর ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি যাবে জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করতে ?” নীলাধর কহিল, “কেন যাব না ? বড়লোক ব’লে যা ইচ্ছে অত্যাচার করবে, তাই সরে থাকতে হবে ?”

“অত্যাচার করচে তুমি প্রমাণ করতে পার ?” নীলাধর রাগিয়া বলিল, “আমি এত তর্কের ধার ধারিনে। স্পষ্ট দেখ্চি অসুখ করচে, আর তুই বলিস্ প্রমাণ করতে পার ? পারি, না পারি সে আমি বুঝব।” বিরাজ এক

মুহূর্ত্ত স্বামীর মুখের পানে স্থিরভাবে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “দেখ, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কর। যাদের দু’বেলা ভাত জোটে না, তাদের মুখে একথা শুন্লে লোকে গায়ে থুথু দেবে। কিসে, আর কিসে, তুমি চাও জমিদারের ছেলের সঙ্গে লড়াই করতে !” কথাটা এতই রুঢ়ভাবে বিরাজের মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল যে, নীলাধর সহ্য করিতে পারিল না, সে একেবারে অগ্নিমূর্ত্তি হইয়া উঠিল। চোঁচাইয়া বলিল, “তুই আমাকে কি কুকুর বেরাল মনে করিস্ যে, যখন তখন সব কথাই ঐ খাবার খোঁটা তুলিস্ ! কোন্ দিন তোর দু’বেলা ভাত জোটে না ?” ভঃখে কষ্টে বিরাজের সেই পুঙ্কের ধৈর্য্য এবং সহিষ্ণুতা ছিল না, সেও জলিয়া উঠিয়া জবাব দিল—“মিছে চোঁচিও না। যা’ ক’রে দু’বেলা ভাত জুটচে, সে তুমি জাননা বটে, কিন্তু জানি আমি, আর জানেন অন্তর্যামী। এই নিয়ে কোন কথা যদি তুমি বলতে যাও ত আমি বিষ খেয়ে মরব।” বলিয়াই মুখ তুলিয়া দেখিল নীলাধরের মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার ডই চোখে একটা বিহ্বল হতবুদ্ধিদৃষ্টি—সে চাহনির সম্মুখে বিরাজ একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। সে আর একটা কথাও না বলিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। সে চলিয়া গেল, তবুও নীলাধর তেমনই করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর একটা স্তূর্দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপের একধারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া পড়িল। তাহার প্রচণ্ড ক্রোধ না বুঝিয়া একটা অল্পচল স্থানের মধ্যে সজোরে মাথা তুলিতে গিয়া তেমনই সজোর ধাক্কা খাইয়া যেন একেবারে নিস্পন্দ অসাড় হইয়া গেল। জানে তাহার কেবলই বাজিতে লাগিল বিরাজের শেষ কথাটা—কি করিয়া সংসার চলিতেছে ! এবং, কেবলই মনে পড়িতে লাগিল সে দিনের সেই অন্ধকারে গভীর রাত্রে, ঘরের বাহিরে কুশযায় সুপ্ত বিরাজের শ্রান্ত অবসর মুখ। সত্যইত ! দিন যে কি করিয়া চলিতেছে এবং কেমন করিয়া যে তাহা ওই অসহায় রমণী একাকিনী চালাইতেছে, সে কথা আর ত তাহার জ্ঞানিতে থাকী নাই ; অনতিপূর্বে বিরাজের শক্ত কথা, শক্ত তীরের মতই তাহার বুকে আসিয়া বিঁধিয়াছিল, কিন্তু বতই সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার হৃদয়ের সেই স্রোত, সেই স্রোত শুধু যে মিলাইয়া আসিতে লাগিল, তাহা

ক, ধীরে ধীরে শ্রদ্ধায়, বিশ্বয়ে রূপান্তরিত হইয়া দেখা
তে লাগিল। তাহার বিরাজ ত শুধু আজকের বিরাজ
নহে, সে যে কতকাল, কত যুগ-যুগান্তের। তাহার বিচার ত
কিছুটো দিনের ব্যবহারে ছোটো অসহিষ্ণু কথার উপরে
করা চলে না! সে জদয় যে কি দিয়া পরিপূর্ণ সে কথা ত
কর চেয়ে আর কেউ বেশী জানে না! এইবার তাহার ভই
কোথ বহিয়া দরদর করিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে
কক্ষাৎ দুই হাত জোড় করিয়া উর্দ্ধমুখে রুদ্ধস্বরে বলিয়া
উঠিল, “ভগবান্, আমার যা’ আছে সব নাও, কিন্তু আমার
কিছুকিছু নিওনা!” বলিতেই একটা প্রচণ্ড ইচ্ছার বেগ
সেই মুহূর্ত্তেই তাহার প্রিয়তমকে বৃকের মধ্যে চাপিয়া
কিনার জন্ত তাহাকে যেন একেবারে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল।
সে ছুটিয়া আসিয়া বিরাজের রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে আসিয়া
দাঁড়াইল। দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ, সে যা’ দিয়া আবেগ-
কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল, “বিরাজ!” বিরাজ মাটির উপর
পুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতেছিল, চমকিয়া উঠিয়া বসিল।
নীলাশ্বর বলিল, “কি কচ্চিস্ বিরাজ—দোর খোল্।” বিরাজ
হঠাৎ নিঃশব্দে দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। নীলাশ্বর
বলিল—“থুলে দেনা বিরাজ!” এবার বিরাজ
কাঁদ কাঁদ হইয়া মৃতস্বরে বলিল, “তুমি মারবেনা বল?”
“মারব?” কথাটা তীক্ষ্ণধার ছুরির মত নীলাশ্বরের হৃৎ-
পেঁগে গিয়া প্রবেশ করিল, বেদনায়, লজ্জায় অভিমানে
তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, সে সংজ্ঞাহীন মত একটা
কাঁট আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিরাজ তাহা
বল না, সে না জানিয়া ছুরির উপর ছুরি মারিয়া কাঁদিয়া
উঠিল—“আর আমি এমন কথা কবনা—বল, মারবে না?”
নীলাশ্বর অশ্রুটস্বরে কোন মতে একটা ‘না’ বলিতে পারিল
না। বিরাজ সভয়ে ধীরে ধীরে অর্গল মুক্ত করিবামাত্রই
নীলাশ্বর টলিতে টলিতে ভিতরে ঢুকিয়া চোক বুজিয়া
দ্বার উপর শুইয়া পড়িল। তাহার নিম্নলিখিত চোখের
কোণ বাঁহিয়া ছুঁ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। স্বামীর
মুখ ত বিরাজ কোন দিন দেখে নাই, সমস্ত বুঝিল।
দ্বারের কাছে উঠিয়া আসিয়া পরম স্নেহে স্বামীর মাথা
বক্ষর জোড়ের উপর তুলিয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছাইয়া
তে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যার আঁধার ঘরের মধ্যে

গাঢ় হইয়া আসিতে লাগিল, তথাপি উভয়ের কেহই মুখ
খুলিল না। তাহাদের কথা বোধ করি শুধু অন্তর্যামাই
শুনিলেন।

(৮)

তবুও নীলাশ্বর ভাবিতেছিল এ কথা বিরাজ মুখে আনি
কি করিয়া? সে তাহাকে মারধর করিতেও পারে, তাহার
সম্মুখে এত বড় হীন ধারণা তাহার জন্মিল কেন? একে ত
সংসারে হুঃখ কষ্টের অবধি নাই, তাহার উপর প্রতিদিন
এ কি হইতে লাগিল? ছ’দিন যায়না, বিবাদ বাধে।
কথায় কথায় মনোমালিছ, চোখে চোখে কলহ, পদে পদে
মতভেদ হয়। সর্বোপরি তাহার এমন বিরাজ দিন দিন
এমন হইয়া যাইতে লাগিল—অথচ, কোন দিকে চাহিয়া
সে এই হুঃখের সাগরের কিনারা দেখিল না। নীলাশ্বরের
ভগবানের চরণে অচলা ভক্তি ছিল, অদৃষ্টের লেখায় অসীম
বিশ্বাস ছিল, সে, সেই কথাই ভাবিতে লাগিল, কাহাকেও
মনে মনে দোষ দিল না, কাহারও নিন্দা করিল না—চণ্ডী-
মণ্ডপের দেয়ালে টাঙান রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্ত্তির সম্মুখে
দাঁড়াইয়া ক্রমাগত কাঁদিয়া বলিতে লাগিল, “ভগবান্, যদি এত
হুঃখেই ফেলবে মনে ছিল, তবে এত বড় নিরুপায় ক’রে
আমাকে গড়লে কেন?” সে যে কত নিরুপায়, সে কথা
তাহার অপেক্ষা বেশী আর ত কেহই জানে না! লেখা পড়া
শিখে নাই, কোন রকমের কাজ-কর্ম জানিত না,—জানিত
শুধু হুঃখীর সেবা করিতে, শিখিয়াছিল শুধু ভগবানের নাম
করিতে। তাহাতে পরের হুঃখ যুচিত বটে, কিন্তু অসময়ে
আজ নিজের হুঃখ যুচিবে কি করিয়া? আর তাহার কিছুই
নাই—সমস্ত গিয়াছে। তাই, হুঃখের জালায় কতদিন সে
মনে মনে ভাবিয়াছে, এখানে আর থাকিবেনা, বিরাজকে
লইয়া যেখানে ছোটো ঘর চলিয়া যাইবে; কিন্তু এই সাত
পুরুষের ভিটা ছাড়িয়া কোন্ দেব-মন্দিরের দ্বারে বসিয়া,
কোন্ গুহের তলায় শুইয়া সে স্বপ্ন পাইবে! এই ক্ষুদ্র
নদী, এই গাছপালায় ঘেরা বাড়ী, এই ঘরে বাঁহিরে আজন্ম-
পরিচিত লোকের মুখ—সমস্ত ছাড়িয়া সে কোন্ দেশে,
কোন্ স্বর্গে গিয়া একটা দিনও বাঁচিবে! এই বাটীতে
তাহার মন মরিয়াছে, এই চণ্ডীমণ্ডপে সে তাহার মূমূর্ষু
পিতার শেষ সেবা করিয়া গঙ্গায় দিয়া আসিয়াছে—এই

খানে সে পুঁটিকে মানুষ করিয়াছে, তাহার বিবাহ দিয়াছে—
এই ঘর বাড়ীর মায়া সে কেমন করিয়া কাটাইবে! সে,
সেইখানে বসিয়া পড়িয়া উইহাতে মুখ ঢাকিয়া রুদ্ধস্বরে
কাঁদিতে লাগিল। আর এই কি তাহার সব দুঃখ? তাহার
বোনটিকে সে কোণায় দিয়া আসিল, তাহার একটা সংবাদ
পর্যাস্ত পাওয়া যাইতেছে না, কতদিন হইয়া গেল তাহার
মুখ দেখে নাই, তাহার সুতীক্ষ্ণ কণ্ঠের ‘দাদা’ ডাক শুনিতে
পায় নাই—পরের ঘরে সে কি দুঃখ পাইতেছে, কত কান্না
কাঁদিতেছে, কিছুই সে জানিতে পারে নাই। অথচ বিরাজের
কাছে তাহার নামটি পর্যাস্ত করিবার যো নাই। সে তাহাকে
মানুষ করিয়াও এমন করিয়া ভুলিতে পারিল, কিন্তু সে
ভুলিবে কি করিয়া? তাহার মায়ের পেটের বোন, হাতে
কাঁধে করিয়া বড় করিয়াছে, যেখানে গিয়াছে সঙ্গে করিয়া
গিয়াছে—সে জ্ঞাত কত কথা কত উপহাস সহ্য করিয়াছে,
কিন্তু কিছুতেই পুঁটিকে কাঁদাইয়া রাখিয়া ঘর ছাড়িয়া এক
পা যাইতে পারে নাই। এ সব কথা শুধু সে জানে, আর
সেই ছোট বোনটি জানে। বিরাজ জানিয়াও জানে না,
একটা কথা পর্যাস্ত বলে না। পুঁটির সম্বন্ধে সে যেন
পাষণ্ডমূর্তির মত একেবারে চিরদিনের জ্ঞাত নির্বাক হইয়া
গিয়াছে। সে যে মনে মনে তাহার সেই নিরপরাধা
বোনটিকে অপরাধী করিয়া রাখিয়াছে, এ চিন্তা তাহাকে
শূলের মত বিধিত; কিন্তু এ সম্বন্ধে একবিন্দু আলোচনার
পথ পর্যাস্ত ছিল না। কোনও একটা কথা বলিতে গেলেই
বিরাজ থামাইয়া দিয়া বলে—“ও সব কথা থাক—সে
রাজরাণী হ’ক, কিন্তু তার কথায় কাজ নেই।” এই
‘রাজরাণী’ কথাটা বিরাজ এমনভাবে উচ্চারণ করিয়া
উঠিয়া যাইত যে, নীলাশ্বরের বকের ভিতরটা জ্বালা
করিতে থাকিত। পাছে, তাহার উপর গুরুজনের অভি-
সম্পাত পড়ে, পাছে কোন অকল্যাণ হয়, এই আশঙ্কায়
সে মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিত, ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা
করিত, লুকাইয়া ‘হরির লুঠ’ দিয়া নদীতে ভাসাইয়া
দিত—এমনই করিয়া তাহার দিন কাটিতেছিল।

দুর্গা পূজা আসিয়া পড়িল। সে আর থাকিতে না
পারিয়া গোপনে কএকটা টাকা সংগ্রহ করিয়া একখানি
কাপড় ও কিছু মিষ্টান্ন কিনিয়া সুন্দরীকে গিয়া ধরিল।

সুন্দরী বসিতে আসন দিল, তামাক সাজিয়া দিল, নীলাশ্বর
আসন গ্রহণ করিয়া তাহার জীর্ণ মলিন উত্তরীয়ের ভিতর
হইতে সেই কাপড়খানি বাহির করিয়া বলিল, “তুই ত
তাকে মানুষ করেছিস সুন্দরী, যা একবার দেখে আয়।”
সে আর বলিতে পারিল না, মুখ ফিরাইয়া চাদরে চোখ
মুছিল। সুন্দরী ইহাদের কণ্ঠের কথা জানিত। গ্রামের
সকলেই জানিত। কহিল, “সে কেমন আছে বড় বাবু?” নীলা-
শ্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল ‘জানিনে’। সুন্দরীর বুদ্ধি বিবেচনা
ছিল, সে আর প্রশ্ন করিল না। পরদিন সকালেই
যাইবে জানাইতে নীলাশ্বর কিছু পাথের দিতে গেল,
সুন্দরী তাহা গ্রহণ করিল না, কহিল, “না বড় বাবু, তুমি
কাপড় কিনে ফেলেচ, না হ’লে এও আমি নিয়ে যেতাম
না—তোমার মত আমিও যে তাকে মানুষ ক’রেচি।”
নীলাশ্বরের চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়া পড়িল, সে
মুখ ফিরাইয়া ক্রমাগত চোখ মুছিতে লাগিল।—এমন একটা
সমবেদনার কথা সে কাহারও কাছে পায় নাই। সবাই
কহে, সে ভুল করিয়াছে, অত্যাচার করিয়াছে, পুঁটি হইতেই
তাহাদের সর্বনাশ হইয়াছে! উত্তীর্ণ উত্তোগ করিয়া
সে সুন্দরীকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিল
যেন এই সব দুঃখকণ্ঠের কথা পুঁটি কোন মতে না
জানিতে পারে। নীলাশ্বর চলিয়া গেল, সুন্দরীও এইবার
এক ফোঁটা চোখের জল আঁচলে মুছিল। এই লোকটিকে
মনে মনে সবাই ভালবাসিত, সবাই ভক্তি করিত।

সেদিন বিজয়ার অপরাহ্ন, বিরাজ শোবার ঘরে ঢুকিয়া
দোর দিল। সন্ধ্যা না হইতেই কেহ ‘খুড়ো’ বলিয়া
বাড়ী ঢুকিল, কেহ ‘নীলুদা’ বলিয়া বাহির হইতে চীৎকার
করিল। নীলাশ্বর শুকমুখে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া
স্বমুখে আসিয়া দাঁড়াইল। যথারীতি প্রণাম কোলাকুলির
পর তাহারা বোঁঠানকে প্রণাম করিবার জ্ঞাত ভিতরের
দিকে চলিল। নীলাশ্বরও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দেখিল বিরাজ
রান্না ঘরেও নাই, শোবার ঘরেরও দ্বার বন্ধ। সে করা-
ঘাত করিয়া ডাকিল, ‘ছেলেরা’ তোমাকে প্রণাম করতে
এসেছে বিরাজ। বিরাজ ভিতর হইতে বলিল, “আমার জ্বর
হয়েছে—উঠতে পারব না।” তাহারা চলিয়া যাইবার
খানিক পরেই আবার দ্বার ঘা পড়িল। বিরাজ জবাব

বল না। দ্বারের বাহিরে মুহূর্তে ডাক আসিল, “দিদি আমি মোহিনী—একবারটো দোর খোল!” তথাপি বিরাজ কথা কহিল না। মোহিনী কহিল, “সে হবে না দিদি, সারা রাত এই দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, সেও থাকব, কিন্তু আজকের দিনে তোমার আশীর্বাদ না নিয়ে যাব না।” বিরাজ উঠিয়া কপাট খুলিয়া স্রুখে আসিয়া দাঁড়াইল; দেখিল, মোহিনীর বাঁ হাতে এক চুপড়ি খাবার, ডান হাতে ঘটিতে সিদ্ধি-গোলা। সে পায়ে কাঁছে জামাইয়া রাখিয়া ভই পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “শুধু এই আশীর্বাদ কর দিদি যেন তোমার হাত হ’তে পারি—তোমার মুখ থেকে আমি আর কোন আশীর্বাদ পেতে চাই নে।” বিরাজ সজল চক্ষু আঁচলে ছিয়া নিঃশব্দে ছোট বধুর অবনত মস্তকে হাত রাখিল। ছোটবো দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “আজকের দিনে চোখের জল ফেলতে নেই, কিন্তু, সে কথা ত. তোমাকে বলতে পারলুম না দিদি; তোমার দেহের বাতাসও যদি আমার কাছে লেগে থাকে, ত, সেই জোরে ব’লে যাচ্ছি, আস্তে আস্তে এমনই দিনে সে কথা বলব।” মোহিনী চলিয়া গেল। বিরাজ সেই সব ঘরে তুলিয়া রাখিয়া স্থির হইয়া বসিল। মোহিনী যে অহনিশ তাহাকে চোখে চোখে রাখে, এ কথা আজ সে আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝিল। তার পর কত ছেলে আসিল, গেল, বিরাজ আর ঘরে দোর দিল না, এই সব দিয়া আজিকার দিনের আচার পালন করিল।

পরদিন সকাল বেলা সে ক্লান্তভাবে দাওয়ায় বসিয়া ডাক বাছিতেছিল, সুন্দরী আসিয়া প্রণাম করিল। বিরাজ আশীর্বাদ করিয়া বসিতে বলিল। সুন্দরী বসিয়াই বলিল, “কাল রাত্তির হ’য়ে গেল, তাই, আজ সকালেই বলতে পারলুম। কিন্তু যাই বল বোমা, এমন জান্লে আমি কিছুতেই যেতুম না।” বিরাজ বুঝিতে পারিল না, চাফিয়া হিল। সুন্দরী বলিতে লাগিল, “বাড়ীতে কেউ নেই—বাই গেছেন পশ্চিমে হাওয়া খেতে। আছে এক বড়ো দাসী, তার শক্ত শক্ত কথা কি বোমা, বলে, ফিরিয়ে নিয়ে। জামায়ের পর্যন্ত একখানা কাপড় পাঠায়নি, শুধু একখানা স্তোর কাপড় নিয়ে পুজোর তত্ত্ব কত্তে এসেচে! তারপর ছোট লোক, চামার, চোখের চামড়া নেই—এ যে

কত বল্লে, তা’ আর ব’লে কি হবে!” বিরাজ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “কে কাকে বল্লে রে!” সুন্দরী বলিল, “কেন, আমাদের বাবুকে।” বিরাজ অধীর হইয়া উঠিল। সে কিছুই জানিত না, কিছুই বুঝিল না। কহিল, “আমাদের বাবুকে কে বল্লে তাই বল্।” এবার সুন্দরীও কিছু আশ্চর্য হইয়া বলিল, “তাঁইত এতক্ষণ বল্চি বোমা। পুঁটির বড়ো পিস্ণাউড়ির কি দপ্প, কি তেজ মা, কাপড়খানা নিলেনা, ফিরিয়ে দিলে”, বলিয়া কাপড়খানি সে আঁচলের ভিতর হইতে বাহির করিয়া দিল। এবার বিরাজ সমস্ত বুঝিল। সে একদৃষ্টে বস্ত্রখানির দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার অন্তরে বাহিরে আগুন ধরিয়া গেল।

নীলাশ্বর বাহিরে গিয়াছিল, কতবেলায় আসিবে তাহার স্থিরতা নাই, সুন্দরী অপেক্ষা করিতে পারিল না, চলিয়া গেল।

দুপুর বেলা নীলাশ্বর আহাৰ করিতে বসিয়াছিল, বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া অদূরে সেই কাপড়খানা রাখিয়া দিয়া বলিল, “সুন্দরী ফিরিয়ে দিয়ে গেল।” নীলাশ্বর মুখ তুলিয়া দেখিয়াই একেবারে ভয়ে ম্লান হইয়া গেল। এই ব্যাপারটা যে এমন ভাবে বিরাজের গোচরে আসিতে পারে তাহা সে কল্পনাও করে নাই। এখন কোন প্রশ্ন না করিয়া মাথা হেঁট করিয়া রহিল। বিরাজ কহিল, “কেন তারা নিলেনা, কেন গালি গালাজ ক’রে ফিরিয়ে দিলে, সব কথা সুন্দরীর কাছে গেলেই শুন্তে পাবে।” তথাপি নীলাশ্বর মুখ তুলিল না কিংবা একটি কথাও শুনিতে চাহিল না। বিরাজও চুপ করিল। নীলাশ্বরের ক্ষুধাতৃষ্ণা একেবারে চলিয়া গিয়াছিল, সে ভীত অবনত মুখে কেবলই অল্প ভব করিতে লাগিল,—বিরাজ তাহার প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে এবং সে দৃষ্টি অগ্নি বর্ষণ করিতেছে।

সন্ধ্যাবেলা সুন্দরীর ঘরে গিয়া সব কথা পুনঃ পুনঃ শুনিয়া নীলাশ্বর কহিল, “পশ্চিমে যখন বেড়াতে গেছে, তখন সে নিশ্চয় ভালই আছে, না সুন্দরী?” সুন্দরী বাড় নাড়িয়া বলিল—“ভাল আছে বৈ কি বাবু।” নীলাশ্বরের মুখ প্রফুল্ল ভাব ধারণ করিল, কহিল, “কত বড়টি হয়েচে দেখলি?” সুন্দরী হাসিয়া বলিল, “দেখাত হয়নি বাবু।” নীলাশ্বর নিজের প্রাণে লাজ্জিত হইয়া বলিল, “তা’ বটে, কিন্তু দাসী

চাকরের কাছেও শুলি ত ?” “না বাবু। তার পিস্মাউড়ী মাগীর যে কথাবার্তা, যে হাত পা নাড়া, তাতে আর বিজ্ঞেস করব কি, পালাতেই পথ পাইনি।” নীলাশ্বর ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া ক্ষুর মুখে কহিল, “আচ্ছা, পুঁটি আমার রোগা হ’য়ে গেছে, কি একটু মোটাসোটা হ’য়েচে—তোর কি মনে হয় ?” প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে সুন্দরী ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সংক্ষেপে কহিল, “মোটাসোটা হ’য়ে থাকবে।” নীলাশ্বর আশাব্যিত হইয়া উঠিল, প্রশ্ন করিল, “শুনে এসে-চিস্ বোধ করি, না ?” সুন্দরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না বাবু, শুনে কিছুই আসিনি।” “তবে জান্‌লি কি ক’রে ?” এবার সুন্দরী বিরক্ত হইল, কহিল, “জান্‌লুম আর কোথায় ? তুমি বল্লে আমার কি মনে হয়, তাই বল্‌লুম, হয়ত বেশ মোটাসোটা হয়েছে।” নীলাশ্বর মাথা নাড়িয়া মৃদু কণ্ঠে বলিল, “তা’ বটে।” তারপর কএক মুহূর্ত সুন্দরীর মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, আজ তবে যাই সুন্দরী, আর একদিন আসব।” সুন্দরী মনে মনে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। বস্তুতঃ তার অপরাধ ছিল না। একেত বলিবার কিছুই ছিল না, তাহাতে ঘণ্টা দুই হইতে নিরন্তর এক কথা একশ রকম করিয়া বকিয়া বকিয়াও সে নীলাশ্বরের কোতুল মিতাইতে পারে নাই। তাড়াতাড়ি কহিল, “হাঁ বাবু রাত হ’ল, আজ এস, আর একদিন সকালে এলে-সব কথা হবে।” এতক্ষণে নীলাশ্বর সুন্দরীর উৎকণ্ঠিত বাস্তুতা লক্ষ্য করিল, এবং “আসি” বলিয়া চলিয়া গেল। সুন্দরীর উৎকণ্ঠার একটা বিশেষ হেতু ছিল। এই সময়টায় ও-পাড়ার নিতাই গাঙ্গুলি প্রায় প্রত্যহই একবার করিয়া তাহার সংবাদ লইতে পায়ের ধূলা দিয়া যাইতেন। তাহার এই ধূলাটা পাছে মনিবের সাক্ষাতেই পড়ে এই আশঙ্কায় সে মনে মনে কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছিল। যদিও নানা কারণে এখন তাহার কপাল ফিরিয়াছে, এবং জমিদারের অনুগ্রহে লজ্জা গর্বেই রূপান্তরিত হইয়া উঠিতেছে, তথাপি এই নিষ্কল সাধুচরিত্র ব্রাহ্মণের সমুখে হীনতা প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনায় সে লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। নীলাশ্বর চলিয়া গেলে সে পুলকিতচিত্তে দ্বার বন্ধ করিতে আসিল। কিন্তু সমুখে চাহিতেই দেখিল নীলাশ্বর ফিরিয়া আসিতেছে। সে দোর ধরিয়া বিরক্ত মুখে

অপেক্ষা করিয়া রহিল। তাহার মুখে দ্বাদশীর চাঁদর আলো পড়িয়াছিল। নীলাশ্বর কাছে আসিয়া একবার ইতস্ততঃ করিল, তাহার পর চাদরের খুঁট খুলিয়া একটা আধুলি বাহির করিয়া সলজ্জ মৃদু কণ্ঠে বলিল, “তোর কাছে বল্‌তে ত লজ্জা নেই, সুন্দরি—সবই জানিস্—এই আধুলিটি শুধু আছে, নে।” বলিয়া হাত তুলিয়া দিতে গেল। সুন্দরী জিত্ কাটিয়া পিছাইয়া দাঁড়াইল। নীলাশ্বর বলিল, “কত কষ্ট দিলাম—যাওয়া আসার খরচ পর্য্যন্ত দিতে পারিনি। আর সে বলিতে পারিল না। কান্নায় তাহার গলা বন্ধ হইয়া আসিল। সুন্দরী একমুহূর্ত কি ভাবিল, পরক্ষণে হাত পাতিয়া বলিল, “দাও। তুমি যাই হও, আমার চিরদিনের মনিব—আমার ‘না’ বলা সাজে না।” বলিয়া আধুলিটি হাতে লইয়া মাথায় ঠেকাইয়া অঁচলে বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, “তবে আর একবার ভেতরে এস” বলিয়া ভিতরে চলিয়া আসিল। নীলাশ্বর পিছনে পিছনে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। সুন্দরী ঘরে ঢুকিয়া মিনিটখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া নীলাশ্বরের পায়ের কাছে একমুঠা টাকা রাখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। নীলাশ্বর বিষ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া, সে দ্রুত হাসিয়া বলিল, “অমন ক’রে চেয়ে থাকলে ত হবে না বাবু, আমি চিরকালের দাসী, শূদ্র হ’লেও এ জোর শুধু আমারই আছে” বলিয়া হেঁট হইয়া টাকাগুলি তুলিয়া লইয়া চাদরে বাঁধিয়া দিতে দিতে মৃদু কণ্ঠে বলিল, “এ তোমারই দেওয়া টাকা বাবু, তীর্থ করব ব’লে দেবতার নামে” তুলে রেখেছিলুম—আর যেতে হ’ল না—দেবতা নিজে ঘরে এসে নিয়ে গেলেন।” নীলাশ্বর তখনও কথা কহিতে পারিল না। বেশ করিয়া বাঁধিয়া দিয়া সে বলিল, “বোমা একলা আছেন, আর না, যাও—কিন্তু এক কথা তিনি যেন কিছুতেই না জানতে পারেন।” নীলাশ্বর কি একটা বলিতে গেল, সুন্দরী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—“হাজার বললেও শুনব না বাবু। আজ আমার মান না রাখলে আমি মাথা খুঁড়ে মরব।” তাহার হাতের মধ্যে তখনও চাদরের সেই অংশটা ধরা ছিল, এমন সময়ে ‘কি হচ্ছে গো’ বলিয়া নিতাই গাঙ্গুলি খোলা দরজার ভিতর দিয়া একেবারে প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল। সুন্দরী চাদর ছাড়িয়া দিল। নীলাশ্বর

হইয়া চলিয়া গেল। নিতাই ক্ষণকাল অবাক হইয়া থাকিয়া বলিল, “ও ছোঁড়াটা নীলু না?” সুন্দরী মনে মনে হাসিয়া উঠিল, কিন্তু সহজভাবে বলিল, “হাঁ, আমার মনিব।”

“শুনি, খেতে পায় না—এত রাত্তিরে যে?”

“কাজ ছিল, তাই এসেছিলেন।”

“ওঃ—কাজ ছিল?” বলিয়া নিতাই মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। ভাবটা এই যে, তাঁহার মত বয়সের লোকের চোখে ধূলি নিক্ষেপ সহজ কন্ম নয়। সুন্দরীও হাসির অর্থ স্পষ্ট বুঝিল। নিতাইএর বয়স পঞ্চাশের উপরে গিয়াছে, মাথার চুল বার আনা পাকিয়াছে,—তাঁহার গোফ দাড়ি কামান, মাথায় শিখা, কপালে সকালের চন্দনের ফোঁটা তখনও রহিয়াছে—সুন্দরী তাঁহার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। সে চাহনির অর্থ বোঝা নিতাইএর পক্ষে সম্ভব ছিল না; তাই সে কিছু উত্তেজিত হইয়াই বলিয়া উঠিল, “অমন ক’রে চেয়ে আছ যে!”

“দেখ্‌চি।”

“কি দেখ্‌চ?”

“দেখ্‌চি, তোমরাও বামুন, আর যিনি চ’লে গেলেন তিনিও বামুন, কিন্তু, কি আকাশ পাতাল তফাৎ!” নিতাই কথাটা বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল, “তফাৎ কিসে?” সুন্দরী একটুখানি হাসিয়া বলিল, “বুড়ো মানুষ আর ত্রিমে থেকে না, দাওয়ায় উঠে ব’স। মাইরি বল্‌চি গাঙুলি মশাই, তোমার দিকে চেয়ে ভাবছিলুম আমার মনিবের পায়ের এক ফোঁটা ধূলা পেলে তোমাদের মত কতগুলি গাঙুলি কত জন্ম উদ্ধার হ’তে পারে!” তাঁহার কথা শুনিয়া নিতাই ক্রোধে বিষয়ে বাক্‌শূন্য হইয়া চাহিয়া রহিল।

সুন্দরী একটা কলিকা লইয়া তামাক সাজিতে সাজিতে অত্যন্ত সহজভাবে বলিতে লাগলেন, “রাগ কর’না ঠাকুর, কথাটা সত্যি। আজ ব’লে নয়, বরাবরই দেখে আস্‌চি ত, আমার মানবের পৈতে গাছটার দিকে চোখ পড়লে চোখ যেন ঠিকরে যায়—মনে হয়, গুঁর গলার ওপরে যেন আকাশের বিদ্যুৎ খেলা ক’রে বেড়াচ্ছে, কিন্তু তোমাদের দেখ,—দেখলেই ‘আমার হাসি-পায়।’” বলিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। প্রথম হইতেই নিতাই ঈর্ষায় আলি তেঁছিগ, এখন ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিল। ছই চোখ আগুনের মত করিয়া চোঁচাইয়া উঠিল—“অত দর্প করিস্নে” সুন্দরী—মুখ প’চে যাবে।” সুন্দরী কলিকাটার ফুঁ দিতে দিতে কাছে আসিয়া সহাত্তে বলিল, “কিছু হবেনা—নাও তামাক খাও। বয়ঃ, তোমার মুখই ম’লে পুড়বেনা—আমার ছঃখী মনিবকে দেখে ত্রি মুখে হেসেচ।” নিতাই কলিকাটা টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সুন্দরী তাঁহার উত্তরীয়ের এক অংশ ধরিয়া ফেলিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিল—“ব’স ব’স মাথা খাও—” ক্রুদ্ধ নিতাই নিজের উত্তরীয় সজোরে টানিয়া লইয়া—“গোল্লায় যাও—গোল্লায় যাও—নিপাত যাও—” বলিয়া শাপ দিতে দিতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। সুন্দরী সেইখানে বসিয়া পড়িয়া খুব খানিকটা হাসিল, তারপর উঠিয়া আসিয়া সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিল। মুহু মুহু বলিতে লাগিল—“কিসে আর কিসে! বামুন বালি গুঁকে। এত ছঃখেও মুখে হাসিটি যেন লেগে রয়েছে, তবু চোখ তুলে চাইতে ভরসা হয় না—যেন আগুন জল্‌চে!”

(আগামীবারে সমাপ্য)

শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

চন্দন ও মানব

চন্দন মানবে কহে—রোষভরে কেন,

ক্ষীণতম কর মোরে ঘ’সে ঘ’সে হেন?

মানব চন্দনে বলে—কেন দোষ হয়,

অবশেষে রাখিনা কি দেবতার পায়!

শ্রীমতী প্রভাবতী ঘোষ

শনিগ্রহ

“ছায়ায়াঃ গর্ভসমুৎপত্তং বন্দে ভক্ত্যা শনৈশ্চরং ।

নীলাঞ্জন চয়প্রখ্যং রবিস্থং মহাগ্রহং ॥”

পুরাণাদি শাস্ত্রে শনিগ্রহ সূর্য্যের পুত্র বলিয়া উক্ত হইয়াছে। শনির জন্মকথা পুরাণে যে প্রকার লিখিত হইয়াছে আমরা প্রথমতঃ সে কথা বলিব। প্রজাপতি বিশ্বকর্মা সংজ্ঞা নাম্নী কন্যা ভগবান্ সূর্য্যদেবকে প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু ঐ কন্যা সূর্য্যদেবের প্রচণ্ড তেজ সহ্য করিতে অশক্তি হইয়া পিতৃগৃহে গমন করেন। যাইবার সময়ে তিনি ছায়া নাম্নী কন্যাকে স্বামিগৃহে রাখিয়া গিয়াছিলেন। এই ছায়ার গর্ভে শনির জন্ম হয়। অপর মতে প্রজাপতি বিশ্বকর্মা সূর্য্যদেবকে তেজঃ হ্রাস করিতে আজ্ঞা করিয়াছিলেন। সূর্য্যদেব তেজঃ ক্লিষ্ট প্রশমিত করিলে তাহাতে প্রথমতঃ এক চক্র নির্মিত হইয়াছিল।

“শাতিতং চাত্ত যন্তেক স্তেন চক্রং বিনির্মিতং”

এই প্রকারে শনির উৎপত্তি হইয়াছিল। রবিস্থত, ছায়াপুত্র, মন্দ, নীলবাস, ভাস্করি, বক্র প্রভৃতি শনির নাম কথিত আছে। সকলের মতেই শনি ক্রুরগ্রহ; উনি দৃষ্টি করিলে জীবের সর্বনাশ হইয়া থাকে। কথিত আছে যে, শনি আপন পত্নীর শাপপ্রভাবে ক্রুর দৃষ্টি প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই নিমিত্ত শনিকে সকল দেবতাই ভয় করেন। গণেশকে দেখিয়াছিলেন, এই জন্ত গণেশের মস্তক উড়িয়া গিয়াছিল। ভগবান্ নারায়ণ শনির দৃষ্টি এড়াইবার জন্ত অনেক দিন গণ্ডকী নদীমধ্যে লুকাইয়া শালগ্রাম শিলা সকল প্রস্তুত করিয়াছিলেন। শনিবারও ভীল নহে; অনেক সময় বারবেলা ও কালরাত্রি ভোগ হয়।

পূর্বকালে কি নিমিত্ত যে শনিগ্রহ এমন নিন্দনীয় হইয়াছেন, তাহা স্থির করিতে পারা যায় না, কিন্তু যে কারণেই হউক, সর্বদেশেই অতি পুরাতন কাল হইতেই লোকের বিশ্বাস এই প্রকার ছিল (এখনও আছে) যে, শনিগ্রহ হইতেই আমাদের অনেক কষ্ট পাইতে হয়। লোকব্যবহারে দেখিতে পাওয়া যায় যে, শনিবারে কোনও শুভকর্ম্ম অনুষ্ঠিত হয় না। ইহদী জাতীয় লোকেরা শনিবারে কোনও

বৈষয়িক কর্ম্ম করেন না। চসার (Chaucer) নামক প্রাচীন ইংরেজ কবি তাঁহার কৃত কাব্যে শনিকে দেবতা করনা করিয়া এই প্রকার উক্তি করাইয়াছেন,—

“আমার পথ বহুদূরে সত্য বটে, এবং আমাকে অনেক কাল ধরিয়া সেই পথে ভ্রমণ করিতে হয়, তথাপি আমি যে ক্ষমতা রাখি তাহা কি আর কাহারও আছে? আমিই বড় বৃষ্টি করিয়া সমুদ্রকে তোলপাড় করিয়া নাচাই; আমার প্রভাবেই লোকের উদ্ভ্রম অথবা ফাঁসী হইয়া যায়; আমার কটাক্ষেই সতত রাজবিদ্রোহ হয়, এবং প্রজাসকল ক্ষেপিয়া উঠে; যত হৃদয়বিদারক ক্রন্দন, যত গুপ্ত বিষপ্রয়োগ, যত প্রতিহিংসা, অথবা যত দণ্ড আমার প্রভাবে হয়, এত অপর গ্রহের দৃষ্টিতে হয় না; প্রকাণ্ড অট্টালিকা ভূমিসাৎ হয়, বড় বড় দুর্গ যে বিপক্ষে অধিকার করে, সূদৃঢ় প্রাচীর পড়িয়া ভাঙ্গিয়া যায়;—এ সকলই আমার কর্ম্ম। সর্দি, কাশি, বাত এবং মহামারী আমার দৃষ্টিমাত্রে ঘটে।”

যেমন আমরা ইংরেজ কবিকে শনিগ্রহের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে দেখি, সেইরূপ রুশিয়ার একজন বড় দর্শনতত্ত্ববিদ কবিকেও মানব-অবস্থার উপর শনিগ্রহের অদ্ভুত প্রভাব সম্বন্ধে উল্লেখ করিতে দেখি। তিনি বলিয়াছেন, “যেখানে শনিগ্রহ সেইখানেই দুর্দশা।” শনির নাম করা পর্য্যন্ত মহাপাপ বলিয়া তাঁহার নাকি ধারণা।

পৃথিবীস্থ সর্বজাতি শনিগ্রহকে ঐ প্রকার অনিষ্টের মূল বলিয়া ভয় করেন। ইহার কারণ কি? এই গভীর রহস্য ভেদ করিতে আমরা অসমর্থ।

দূরবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা শনিগ্রহকে দেখিলেও এই সৌর-জগতের অত্যাশ্চর্য্য গ্রহ হইতে বিভিন্ন দেখায়। ইহার নয়টি চন্দ্র আছে, এবং এই গ্রহের বিষুবণের নিকটবর্ত্তী কতকগুলি চক্র আছে। যতই ঐ চক্রগুলির ব্যাপার পর্য্যালোচনা করা যায় ততই উহা বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হয়। এই সৌরজগতে যে সকল গ্রহ আছে, বুধ এবং শুক্র ভিন্ন আর সকল গ্রহের এক বা ততোধিক চক্র আছে, কিন্তু শনিগ্রহের মত চক্র অল্প কোনও গ্রহেই দৃষ্ট হইতেছে না।

জ্যোতিষিক দূরবীক্ষণ যন্ত্র (Astronomical Telescope) দ্বারা শনিগ্রহকে দেখিলেই ঐ চক্র দেখিতে পাওয়া যায় এবং ঐ চক্র মধ্যে কতক অংশ সূর্যের ত্রায় পীতবর্ণ এবং উজ্জ্বল দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ চক্রের কতক অংশ অস্বচ্ছ এবং ছায়াযুক্ত।

পৃথিবী হইতে সূর্যের যে প্রকার দূরত্ব তাহার সাড়ে সাতশত দূরে, অর্থাৎ ৯০৯০০০০০০ নব্বই কোটি নব্বই লক্ষ মাইল দূরে শনির কক্ষ অবস্থিত। পৃথিবী হইতে সূর্যের দূরত্বের যে প্রকার দূরত্ব, প্রায় তাহার দ্বিগুণিত দূরে শনিগ্রহ অবস্থিত। এই পৃথিবী হইতে আমরা সূর্যের যে আকার দেখি শনিগ্রহের উপরিভাগ হইতে সূর্যের আকৃতি তাহার শতাংশের একাংশ মাত্র অর্থাৎ প্রায় নক্ষত্রের মত সূর্যের আকৃতি দৃষ্ট হয়। সূর্যের উদ্ভাপও সেই পরিমাণে কম হইবার সম্ভাবনা।

দৃষ্টিবিজ্ঞান এবং আলোকতত্ত্বের নিয়মানুসারে আমরা বুঝিতে পারি যে, বিপ্রকৃষ্ট বস্তুঃ দূরের বস্তু ছোট দেখায়, এবং সেই কারণেই উদ্ভাপও কম হইবে। অতএব অঙ্কশাস্ত্র এবং প্রাকৃতিক বিজ্ঞান এ বিষয়ে আমাদের সহায়। আমরা সকল কথা অঙ্কশাস্ত্র বলেই বুঝিতে পারিতেছি। শনিগ্রহ সূর্য হইতে যে প্রকার বহুদূরে অবস্থিত তাহাতে শনিগ্রহের উপরিভাগ হইতে যদি কেহ সূর্যকে দেখেন, তিনি সূর্যকে নিশ্চয়ই নক্ষত্রের মত ক্ষুদ্রাকার দেখিবেন। এই প্রমাণকে অনুমান বলিতেই হয়।

দূরবীক্ষণ দ্বারা দেখিলে, বেশ স্পষ্টভাবেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, শনিগ্রহ সূর্যের রশ্মিদ্বারা জ্যোতির্মান; কারণ সর্বদেহ হইতেই জ্যোতির্বিদগণ লক্ষ্য করিয়াছেন যে, শনিগ্রহের উপরিভাগে চক্রটির ছায়া পড়িয়া থাকে। যাবার কোনও সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় গ্রহ-পিণ্ডের ছায়া চক্রের উপরও পড়িয়াছে। আমরা যে অবস্থায় উহা দীক্ষা করিয়াছি, সেই সময়ে গ্রহপিণ্ডের ছায়া চক্রের উপর পাইয়াছিল।

একণে সহজেই এই প্রশ্ন পাঠকের মনে হইতে পারে অঙ্কশাস্ত্র এবং দৃষ্টিবিজ্ঞানের মতে শনিগ্রহ হইতে সূর্যের আকৃতি নক্ষত্রাকার দেখায়, ইহা যদিও অনুমানসিদ্ধ, কিন্তু দূরবীক্ষণ দ্বারা চক্রের ছায়া গ্রহপিণ্ডের উপর অথবা

গ্রহপিণ্ডের ছায়া চক্রের উপর যেরূপ স্পষ্ট দেখায়, যদি প্রকৃতপক্ষে সূর্যকে নক্ষত্রাকার দেখাইত, তাহা হইলে সেই নক্ষত্রাকার সূর্যের সন্ন্যজ্যোতিঃ শনিগ্রহের উপরে ঐ প্রকার ছায়াপাত করিতে পারিত না। আমাদের এই পৃথিবীতে কোনও নক্ষত্রেব আলোকে ঐ প্রকার ছায়াপাত হইতে দেখা যায় না। প্রাকৃতিক তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ এই ব্যাপার লইয়া অনেক চিন্তা করিয়াছেন। নক্ষত্রাকার সূর্য কি প্রকারে শনিগ্রহপিণ্ড ও চক্রটিকে ঐ প্রকার তীব্র আলোকে সমুদাসিত করিতে পারিতেছেন, ইহা বর্তমান কালেও একটা বিষম বৈজ্ঞানিক সমস্যা হইয়া রহিয়াছে।

স্বচ্ছ কাচখণ্ড হইতে যে লেন্স প্রস্তুত হয়, ঐ প্রকার লেন্স দ্বারা আলোকের গতি কৃত্রিম, প্রসারিত, বদ্ধিত অথবা সমান্তর করিতে পারা যায়। দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা আমরা বহুদূরস্থ জ্যোতিষ্কমণ্ডলগুলির যে বদ্ধিত আকার দেখি, তাহা কেবল যন্ত্রমধ্যস্থিত কয়খানি লেন্সের গুণেই দেখা যায়। বায়ুমণ্ডল কাচের অপেক্ষাও পরিষ্কার এবং স্বচ্ছ, সুতরাং শনিগ্রহের বায়ুমণ্ডল যদি লেন্সের আকারেই গঠিত হইয়া থাকে, তবে নক্ষত্রাকার সূর্যকে শনিগ্রহের উপরিভাগ হইতে আবশ্যকমত বৃহদাকার এবং তেজোময় দেখাইতে পারে,—বিষদেব আমাদের এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র দেহের দৃষ্টিজ্ঞানের নিমিত্ত চক্রের মধ্যেও কয়খানি জলের লেন্স করিয়া দিয়াছেন। এই সকল দেখিয়া বোধ হয় যে, শনিগ্রহ সূর্য হইতে বহুদূরে থাকায়, সেই অনন্ত বিজ্ঞানের অনন্ত বৈজ্ঞানিক শিল্পী উহার বায়ুমণ্ডলটি লেন্সের আকারেই প্রস্তুত করিয়াছেন। *

শনিগ্রহের কক্ষাও ইলিপ্স আকার। ঐ কক্ষার একটি ফোকসে সূর্য অবস্থিত রহিয়াছেন। আপন কক্ষায় পরিভ্রমণকালে শনিগ্রহ কোনও সময়ে সূর্যের নিকটে আসে,

* ইহা লেখকের অনুমান মাত্র। এ পর্যন্ত কোনও বৈজ্ঞানিক এ কথা বলেন নাই। শনিগ্রহের চক্রসমষ্টি যে কক্ষায় শনিগ্রহের মধ্যভাগে অবস্থিত, শনিগ্রহের বায়ুমণ্ডল নিশ্চয়ই ঐ চক্রসমষ্টির উপরে অবস্থিত, সুতরাং উহা পার্শ্ব বায়ুমণ্ডলের মত চক্রাকার না হইয়া কোনও প্রকার Concavo-convex লেন্সাকার হওয়ারই কথা।—লেখক।

এবং কোনও সময়ে অপেক্ষাকৃত দূবে যায়। যখন নিকটে আসে, তখন সূর্য্য হইতে ৮৫৮,০০০,০০০ মাইল, এবং দূরস্থ হইলে ৯৬০,০০০,০০০ মাইল বাবধান হয়। ২৯ বৎসর, ৫ মাস, ১৭ দিবসে শনিগ্রহ একবার সূর্য্যকে বেষ্টিত করিয়া থাকে।

পৃথিবী হইতে আমরা শনিগ্রহকে প্রথম শ্রেণীর নক্ষত্রের ত্রায় সমুজ্জ্বল দেখি; সূর্য্য হইতে বহুদূরে অবস্থিত হইয়াও শনিগ্রহের উজ্জ্বল প্রভা সাধারণতঃ একটু বিষ্ময়ের কারণ সন্দেহ নাই, এবং সেই কারণেই উহার অবস্থা জ্যোতিষ্ময় বলিয়াও সন্দেহ হইতে পারে; কিন্তু দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা দেখিলে কোনও সময়ে দেখা যায়, গ্রহের ছায়া চক্রের উপরে পড়িয়াছে। আবার সূর্য্যের অবস্থানানুসারে কোনও সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে, চক্রসমষ্টির ছায়া গ্রহের উপরে পড়িয়াছে। শনিগ্রহ অথবা উহার চক্রটি দীপ্তিমান হইলে ঐ প্রকার ছায়া দেখাইতে না। সূর্য্যের জ্যোতিঃ শনিগ্রহের উপর হইতে প্রতিভাত হইলেই উহাকে জ্যোতিষ্মান্ বোধ হয়। পৃথিবীর ত্রায় শনিও আপন মেরু অবলম্বন করিয়া ঘুরে; সেই জন্ত উচ্চাতেও দিবা রাত্রি হইয়া থাকে। দশ ঘণ্টা, উনত্রিশ মিনিট, এবং সতের সেকেন্ড সময়ে শনিগ্রহ আপন অঙ্গাবর্ত্ত সমাপ্ত করে; সুতরাং দিবারাত্রির পরিমাণ পাঁচ ঘণ্টা মাত্র।

এই গ্রহের উত্তর এবং দক্ষিণ কেন্দ্রস্থান বিশেষ চাপা বোধ হয়। শনির মধ্য প্রদেশের ব্যাস, এবং কেন্দ্রস্থানের ব্যাস তুলনা করিলে ৬৮৩০ মাইলের প্রভেদ দেখা যায়। ইহা দ্বারা বুঝা যায়, শনিগ্রহের কেন্দ্রচাপ ত্রুটি মাত্র, কিন্তু শনিগ্রহের কেন্দ্র চাপ $\frac{১}{৫}$ অংশ। শনিগ্রহের কেন্দ্রস্থানীয় পরিধি ২১৪,০০০ মাইল, এবং বিষুব রেখার পরিধি ২৩৬,০০০ মাইল। কিন্তু উহার পদার্থসমষ্টির আণবিক গুরুত্ব পার্থিব পদার্থ-সমষ্টির গুরুত্ব অপেক্ষা কম। এমন কি উহা জলের অপেক্ষাও কম।

শনিগ্রহের মধ্যপ্রদেশে মেথলার ত্রায় ছায়াযুক্ত কতকগুলি চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়, ঐ চিহ্নগুলির স্থান বিশেষের আবর্ত্তন লক্ষ্য করিয়া দেখা যায়, ঠিক ১০ ঘণ্টা, ২৯ মিনিট, ১৭ সেকেন্ড সময়ে চিহ্নিত স্থানগুলি ঘুরিয়া আসিতেছে। এই লক্ষণ দ্বারা জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা শনিগ্রহের আক্ষিক গতি বুঝিতে পারিয়াছেন।

এই গ্রহপিণ্ডের আকৃতি বিশাল হইলেও মঙ্গল, পৃথিবী, শুক্র অথবা বুধ গ্রহাপেক্ষা উহার আক্ষিক গতির দ্রুত বেগ রহিয়াছে। আমাদের এই পৃথিবীর ৩৬৫ দিবারাত্রিতে এক বৎসর সমাপ্ত হয়, শনিগ্রহের ২৪,৬৩১ আবর্ত্তন হইলে, উহার এক বৎসর সমাপ্ত হইয়া থাকে।

বৃহস্পতিগ্রহের মেরু এবং বিষুবরেখা পরস্পরের সম-কোণে অবস্থিত বলিয়া, ঐ বিশালগ্রহের শীত ও গ্রীষ্মকালের উত্তাপের বড় অধিক পার্থক্য হয় না। শনিগ্রহের বিষুব-রেখার সহিত মেরুর $৬০০^{\circ} ১০' ৩২''$ কোণ দেখা যায়, এ নিমিত্ত উচ্চাতে শীত ও গ্রীষ্মকালের উত্তাপের বিশেষ তার-তম্য হইয়া থাকে।

শনিগ্রহের গ্রীষ্ম ঋতু পার্থিব সাত বৎসরের অধিক, সেই পরিমাণেই শরৎ, শীত, এবং বসন্ত ঋতু হইয়া থাকে। ১৫ বৎসর (কিছু কম) অন্তর উহার দিবারাত্রি সমান হয়, এবং ১৫ বৎসর অন্তরই উহার অয়নান্ত (Solstices) হয়। এই সকল অপূর্ব বাপারের সহিত শনিগ্রহের বিশাল চক্রসমষ্টি, এবং চক্রকয়টির কথা ভাবিলে, কি অপূর্ব জ্যোতিষ্ময়ী শোভারই আভাস পাওয়া যায়!

ঐ গ্রহের বার্ষিক গতি অনুসারে কোনও সময় উহার উত্তর কেন্দ্র, এবং কোনও সময় উহার দক্ষিণকেন্দ্র সূর্য্য কর্তৃক আলোকিত হয়; সেই জন্তই উহার চক্রটি পৃথিবী হইতে নানাপ্রকার দেখায়। যে সময়ে সূর্য্য শনিগ্রহের বিষুবরেখার উপর থাকে, সেই সময়ে পৃথিবী হইতে উহার চক্রটি প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। ছোট ছোট দূর-বীক্ষণে উহা আদৌ পরিলক্ষিত হয় না, খুব বৃহদাকার যন্ত্রেও ভাল করিয়া দেখা যায় না, গ্রহের দুই পার্শ্বে দুইটি সুস্পষ্ট জ্যোতিঃ রেখামাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। গ্যালিলিও যে সময়ে শনিগ্রহের চক্র দেখিতে পাইয়াছিলেন, তখন উহা সম্ভবতঃ অয়নান্ত সমীপবর্তী ছিল। ইহার কএক বৎসর পরে গ্যালিলিও তাঁহার ক্ষুদ্রাকৃতি দূরবীক্ষণ যন্ত্রে শনির চক্রটি দেখিতে না পাইয়া বিষ্ময়াপন্ন হইয়াছিলেন! কিন্তু পরবর্তী ত্রিশবৎসরের মধ্যে জ্যোতির্বিদগণ বিশেষ যত্ন এবং অধ্য-বসায় সহকারে দেখিয়া চক্রবিষয়ক সকল কথাই স্থির করিতে পারিয়াছেন। আমরা ক্রমে সেই সকল কথাই লিখিব।

মধ্যমাকার দূরবীক্ষণে দেখিলেও চক্রটির তিনটি বিভাগ

কৃত হয়। গ্রহপিণ্ড হইতে সর্কাপেক্ষা দূরে যে চক্রটি
আছে, তাহার বর্ণ ঈষৎ মলিন বোধ হয়, মধ্যস্থ চক্রটি
সর্কাপেক্ষা উজ্জ্বল, এবং গ্রহের নিকটস্থ চক্রটি সর্কাপেক্ষা
মলিন এবং ছায়াযুক্ত দেখা যায়। অর্জন হারসেল্‌ এই
কক্ষপথ চক্রটির মধ্য দিয়া শনিগ্রহের কএকটি চক্র দিখিতে
পাইয়া স্থির করিয়াছিলেন যে, সম্ভবতঃ ঐ চক্রটি কোন স্বচ্ছ
বস্তু দ্বারা নির্মিত।

ইহার কিছু পরে এমেরিকান জ্যোতির্বিদ বণ্ড তাঁহার
সুদূর দূরবীক্ষণে শনিগ্রহের সন্নিকটস্থ কক্ষপথের চক্র দেখিতে
পায়। তাঁহার পরে ডয়েজ নামক ইংরেজ জ্যোতির্বিদও
৬৬ ইঞ্চি বাসযুক্ত দূরবীক্ষণেও ঐ অন্ধস্বচ্ছ চক্রটি দেখিতে
পাইলেন। ঐ চক্রটির মধ্য দিয়াও শনিগ্রহের পার্শ্বরেখা
(outline) বেশ সুস্পষ্ট দেখা যায়।

শনিগ্রহের এই কাল'বর্ণের চক্রটি ক্রমশঃ একটু একটু
কমিয়া বৃদ্ধি পাইতেছে। যে সময়ে বণ্ড এব ডয়েজ-নামা
দুইজন জ্যোতির্বিদ উহা দেখিয়াছিলেন, তখন উহা খুব
উজ্জ্বল দূরবীক্ষণ না হইলে দেখিতে পাওয়া যাইত না;
উজ্জ্বল যন্ত্রেও অনেক কষ্ট করিয়া উহা দেখিতে হইত।
এক্ষণে উহা ৪ ইঞ্চি বাসযুক্ত দূরবীক্ষণেও দেখা যায়।

সর্কাপেক্ষা বহিঃস্থ চক্রটির ব্যাস ১৭৩, ৫০০ মাইল,
উহার অভ্যন্তরস্থ ব্যাস ১৬৩, ৫০০ মাইল, সুতরাং ঐ
চক্রটির বিস্তার ১০,০০০ মাইল। মধ্যবর্তী চক্রটির
বহিঃব্যাস ১৫০,০০০ মাইল, অভ্যন্তর ব্যাস ১১৩, ১৪০,
বিস্তার ১৮,৩০০ মাইল। এই দুই চক্রের মধ্যস্থলে যে
কক্ষপথের রেখা দেখা যায়, উহা দুই চক্রের ব্যবধান মাত্র,
তার বিস্তার ১,৭৫০ মাইল। ছায়াযুক্ত চক্রটি মধ্যম চক্রের
হইত বৃদ্ধ। উহা হইতে শনিগ্রহপিণ্ডের ব্যবধান ১০,১৫০
মাইল, সুতরাং শেষোক্ত চক্রটির বিস্তার ৯,০০০ মাইল।

ঐ প্রকার বিশালাকৃতির তিনখানি চক্র কি প্রকারে
জান হইয়া রহিয়াছে? পূর্বে বলিয়াছি শনিগ্রহ দ্রুত
গতিতে আপন অঙ্গাবর্ত সমাপ্ত করিতেছে, এবং প্রায় সাড়ে
মাত্রিশ বৎসরে আপন দূরবর্তী কক্ষায় সূর্য্যকেও বেটন
করিতেছে। এই দুই প্রকার গতিসম্বন্ধে চক্রগুলি যে একটুও
মলিন সন্ধ্যা কাল হইতেছে না, ইহা অতীব বিস্ময়-
জনক।

১৮৪৮ অক্টোবর ২২শে নভেম্বর তারিখে শনিগ্রহের আকৃতি
পৃথিবী হইতে যে প্রকার দেখায়

গ্যালিলিও প্রথমতঃ মনে করিয়াছিলেন যে, শনিগ্রহের
দুইপার্শ্বে দুইটি তারকা আছে; কিন্তু তাহা তারকা নহে, যে
সময়ে ঐ গ্রহের বিষুবন অর্থাৎ দিব্যরাজি সমান হয়,
সেই সময়ে উহার চক্রটি পৃথিবী হইতে রেখার মত দৃষ্ট
হয়।

ক্রমশঃ শনি আপন কক্ষায় ঘুরিয়া সূর্য্য হইতে যতই
দূরে যাইতে থাকে, ততই উহার চক্রটি স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া
যায়। ১৮৫৫ অব্দে (সাতবৎসর পরে) চক্রটিকে সর্কা
পেক্ষা বিস্তৃত দেখা যায়।



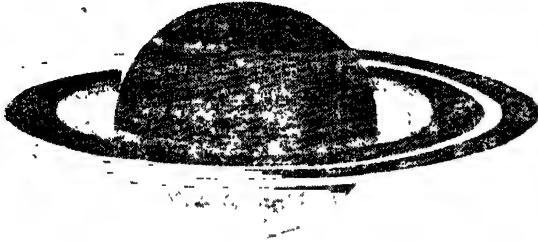
১৮৫৫ অব্দ

১৮৬৯ অব্দ

এই সময়ের পর হইতে আবার চক্রটি ফিরিতে থাকে,
পুনর্বার সাত বৎসর পরে (১৮৬২ অব্দে) শনিগ্রহের বিষু-
বনে সূর্য্য থাকায়, চক্রটি আবার অদৃশ্য হয়। ১৮৬৯ অব্দে
চক্রটিকে অপরদিকে বিস্তৃত দেখা গিয়াছিল। ইহা ১৮৫৫
অব্দের বিপরীত অবস্থা।

পার্থক্য হিসাবে ২২ বৎসর ৫ মাস ১৭ দিবসে শনিগ্রহ
সূর্য্যকে একবার প্রদক্ষিণ করে, এজন্য ১৮৭৮ অব্দে ঐ
গ্রহের চক্রটি ১৮৪৮ অব্দের মতই দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল।
সূর্য্যের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিবার সময় দুইবার সূর্য্যের
সহিত ঐ চক্রটির সমস্পর্শপাত ঘটে; একারণ ১৪ বৎসর,

৮ মাস, ২৩ দিন ১২ ঘণ্টা অন্তর ঐ চক্রটি আমাদের পৃথিবী হইতে রেখার মত দৃষ্ট হইয়া থাকে।



১৯০৭ অঙ্ক

১৯০৭ অঙ্কের সেপ্টেম্বর মাসের ২৬ তারিখে ঐ চক্রটি অদৃশ্য (অর্থাৎ রেখা মাত্র) হইয়াছিল। ঐ তারিখের পর হইতে চক্রটির ক্রমশঃ বিস্তার হইতেছে। ১৯১৫ অঙ্কের ৮ই ফেব্রুয়ারী ঐ চক্রগুলি সর্বাপেক্ষা বিস্তৃত দেখা যাইবে। ১৮৫৫ সালের মতই উহা শনিগ্রহপিণ্ডের বামদিকে হেলিয়া রহিয়াছে, বোধ হইবে। ১৯১৫ অঙ্কের ডিসেম্বর মাসে শনিগ্রহ সূর্য্যের ঠিক বিপরীত অবস্থায় (৭ম স্থান) আসিবে। অতএব ঐ সময়ে রাজ্যকালে শনিগ্রহের চক্রটি দেখিবার বড়ই সুবিধা হইবে।

চক্রগুলি সময়ে সময়ে রেখার আকারে দেখা যায়, তাহার কারণ এই যে, ঐ চক্রগুলি দলে পুরু অতি অল্প। সকল চক্রগুলির একত্রে ব্যাস ১৭৩, ৫০০ মাইল হইলেও দলে উহা ১০০ মাইলের অধিক নহে।

ঐ পাতলা অথচ অতি বৃহদাকার কতকগুলি চক্র কোন্ শক্তিবলে শনিগ্রহকে বেড়িয়া রহিয়াছে, অধিকন্তু উহা স্থানচ্যুত হইতেছে না, চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গ্রহপিণ্ডের উপর পড়িতেছে না, ইহা কি অতীব বিস্ময়কর ব্যাপার নহে?

লাপ্লাস নামক ফরাসী বৈজ্ঞানিক প্রথমতঃ এই বিষয়ের অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। তিনি অঙ্কশাস্ত্রবলে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, ঐ প্রকার পাতলা একখানি চক্র কোনও মতেই থাকিতে পারে না; একারণ তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে, অনেকগুলি পৃথক্ চক্র সমকেন্দ্রস্থ হইয়া (concentric) পৃথক্ পৃথক্ ভাবে শনিগ্রহকে বেটন করিতে পারে। লাপ্লাস আরও বলেন যে, ঐ চক্রগুলিরও দশঘণ্টার কিছু অধিক সময়ে একটা আবর্ত হওয়া আবশ্যিক। নচেৎ মূলগ্রহের প্রচণ্ড আকর্ষণে উহা ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া যাইত। লাপ্লাস অঙ্কশাস্ত্রবলে যে দুইটি বিষয় নিতান্ত আবশ্যক ভাবিয়াছেন, পরবর্তী

জ্যোতির্বিদগণের দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, ঐ দুই অবস্থাই শনিগ্রহের চক্রগুলিতে বিদ্যমান রহিয়াছে। অর্থাৎ ঐ চক্রগুলি ১০ ঘণ্টা ৩২ মিনিটকালে একবার ঘুরিতেছে; এবং একগুণকার বৃহদাকার দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা নিঃসন্দেহরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, এক কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া অনেকগুলি চক্র রহিয়াছে।

কিন্তু ইহা ছাড়া আরও কথা আছে। লাপ্লাস যাহা স্থির করিয়াছেন, তাহাতেও অনেক বিপত্তি ঘটিতে পারে। ঐ প্রকার কতকগুলি চক্র, মধ্যস্থ প্রকাণ্ড গ্রহের আকর্ষণে থাকিয়া ভ্রাম্যমান থাকিলে, অতি অল্পকাল মধ্যেই চক্রগুলির গতিবিপর্যায় হইবার কথা, এবং শীঘ্রই চক্রগুলির সহিত মূলগ্রহের একটা ভয়ঙ্কর সংঘর্ষ হইবার খুবই সম্ভাবনা থাকে। ঐ প্রকার সংঘর্ষ হইলে, চক্রটি একেবারেই ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে, অপরপক্ষে উহা মূল শনিগ্রহেরও যথেষ্ট অনিষ্ট করিতে পারে।

লাপ্লাস এই পর্য্যন্তই ভাবিয়া চিন্তিয়া গিয়াছেন। পরে প্রায় শতাব্দী পর্য্যন্ত তাঁহার ঐ সকল কথার উপর আর কেহ বড় উচ্চবাচ্য করেন নাই। লাপ্লাসের উপর

খা কহিতে কাহারও সাহসে কুলাইয়া উঠে নাই;—কাজেই ও কথা অনেকদিন পর্য্যন্ত ব্যবহৃত হই থাকে।

১৮৫০ অব্দের নভেম্বর মাসে বগু নামা জ্যোতির্বিদ আমেরিকার হারভার্ড মানমন্দির হইতে প্রথমে দেখিতে পাইলেন যে, অভ্যন্তরস্থ বেগুনীয়া বর্ণের চক্রমধ্যে অল্প আলোক দেখা যাইতেছে। পর-রাত্রিকালে ঐ আলোকটি আরও সুস্পষ্ট দেখিতে পাইয়া তিনি বুঝিলেন, উহা অপর একটি ছায়াময় অর্ধচন্দ্র চক্র। ঐ বৎসর ২৫ নভেম্বরে ইহাও হইতে ডয়েজ-নামা জ্যোতির্বিদও ঐ ছায়াময় চক্রটি দেখিতে পান। তারপরে পৃথিবীস্থ অপরপব জ্যোতির্বিদ-গণও উহা দেখিতে পাইলেন। ছায়াময় চক্রটি পূর্বে ছিল না, উহা একটা নূতন ব্যাপার, এই প্রকার দারণা অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকের হইয়াছে।

ইহার পরে পিয়াস এবং ম্যাক্সওয়েল-নামা পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, ঐ চক্রগুলি কোনও প্রকার কঠিন অথবা তরল পদার্থে গঠিত নহে। আরও একটা কথা স্থির হইয়াছে যে, ঐ চক্রগুলির আকার ক্রমশই বর্দ্ধিত হইতেছে।

সর্বপ্রথমে হাইগেনস্ (Huyghens) নামক জ্যোতির্বিদ মাপিয়া স্থির করেন যে, চক্রগুলির বিস্তার ২৩,৬৬৭ মাইল। ইহার পরে হার্সেল মাপিয়া দেখিয়াছেন, ২৬,২৯৭ মাইল। আজকাল উহা মাপিয়া ২৮,৩০০ মাইল পাওয়া যাইতেছে। এই সকল পরিমাণ স্বীকার করিলে, বেশ দ্রুত পারা যায় যে, প্রতি বৎসরে শনির এই চক্রগুলির ব্যাস ২৯ মাইল করিয়া বর্দ্ধিত হইতেছে।

শনির ঐ চক্রমণ্ডি কোন পদার্থে নির্মিত? পূর্বে সম্রাট, লাপ্লাস্ ঐ চক্রগুলিকে কঠিন পদার্থে নির্মিত বিয়াছিলেন, এবং অনেকগুলি পাতলা পাতলা চক্র একত্র আছে এই প্রকার সিদ্ধান্ত করেন। অক্সফোর্ড মতে প্রকার কতকগুলি চক্র, কিছুকাল ঐ ভাবে অবস্থিত হইতে পারে; কিন্তু শনিগ্রহের গতি, আকর্ষণ, চক্রমণ্ডির গতি ও পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ ইত্যাদি লইয়া অবস্থা এমন হইতে পারে না যে, অল্পকাল মধ্যেই ঐ চক্র অথবা শনিগ্রহের পরস্পর সংঘর্ষে একটা প্রলয় কাণ্ড কোনও সময়েই ঘটতে পারে।

প্রাকৃতিক ব্যাপার সকল পর্যালোচনা করিয়া বোধ হয় এই বিশ্বমধ্যে ঐ প্রকার দৃষ্টটনা অতি বিরল। মহাপ্রলয় প্রভৃতি নানা শাস্ত্রে লিখিত থাকিলেও তাহা অনন্তকাল পরে কদাচিত হইতে পারে। কিন্তু বাহাতে প্রতি বৃহত্তে প্রলয়-শঙ্কা করিতে হয়, এমন কোনও অবস্থা প্রাকৃতিক নিয়ম বিরুদ্ধ। এই সকল বিচার করিয়া বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, শনিগ্রহের চক্রমণ্ডি কোনও কঠিন পদার্থে নির্মিত নহে।

বগু নামক জ্যোতির্বিদ অনুমান করিয়াছিলেন যে, অভ্যন্তরস্থ ছায়াময় চক্রটি, অথবা সকল চক্র কোনও প্রকার তরল বস্তুর দ্বারা গঠিত। বগু মনে করিয়াছিলেন যে, আমরা এই পৃথিবীতে থাকিয়া বাহা চক্রাকার দেখিতে পাই, উহা তরল বহুবিস্তৃত জলসমুদ্র চক্রাকারে এইটিকে ঘেরিয়া রহিয়াছে। সুধু তাহাই নহে; ঐ জলরাশি ক্রমশই গ্রহপিণ্ডের নিকটবর্তী হইতেছে। পরে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা এই মতও পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

চক্রগুলি কঠিন পদার্থ নহে, তরলও নহে। তবে উহা কি?—এই প্রশ্ন অনেক দিন পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকদিগের মনে উদিত ছিল।

আর একটা অবস্থা বিবেচনা করিতে বাকী আছে,—অর্থাৎ অসংখ্য ছোট ছোট খণ্ড একত্র হইয়া ঐ চক্র-মণ্ডি নির্মিত হইয়াছে। রাত্রিকালে আকাশমণ্ডলে যে সকল উজ্জ্বল দৃষ্টিগোচর হয়, ঐ প্রকার অসংখ্য উজ্জ্বল খণ্ড একত্র হইয়া ঐ সকল চক্রের সৃষ্টি হইয়াছে। অবশেষে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে ঐ ছোট ছোট টুকরাগুলি কঠিন অথবা তরলাকার হইতেও পারে অথবা ঐ সকল খণ্ড কোনও প্রকার বাষ্প দ্বারা আচ্ছন্নও হইতে পারে। প্রত্যেক টুকরা স্বাধীনভাবে আপন গতিতে গ্রহপিণ্ডকে বেষ্টিত করিতেছে। এই মতে কোনও আপত্তি হয় না।

১৮৮৬ অব্দে কেপ্তিক বিধিবিভাগের কর্তৃক এই বিষয়ের মীমাংসা করিবার উদ্দেশ্যে একটি পুরস্কার প্রদত্ত হয়। ল্যার্ক ম্যাক্সওয়েল-নামা বৈজ্ঞানিক লিখিত প্রবন্ধই সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়াছিল, এবং তিনিই ঐ পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি অক্সফোর্ড দ্বারা স্নাতকরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, পৃথক

পৃথক্ অসংখ্য খণ্ড শনিগ্রহের আকর্ষণে অবস্থিত হইলে সকলগুলি একত্র হইয়া এই প্রকার চক্রসমষ্টি গঠিত হইতে পারে। এই সকল টুকরা যে স্থানে খুব ঘন হইয়া রহিয়াছে সেই স্থান হইতে সূর্যের আলোক প্রতিভাত হইয়া অধিকতর সমুজ্জ্বল দেখায়। যে স্থানে এই প্রকার টুকরা নাই তাহা কৃষ্ণবর্ণের দেখা যায়। আর যে স্থানে এই প্রকার খণ্ড খুব অল্প, তাহা ঘোরবর্ণের দেখায়।

শনিগ্রহের দুই কেন্দ্র অপেক্ষা মধ্য প্রদেশে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি অধিক, এই জন্তই এই টুকরাগুলি গ্রহের মধ্যস্থলেই চক্রাকারে রহিয়াছে।

পূর্বকালে জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ শনিগ্রহের আটটি চক্র দেখিতে পাইয়াছিলেন। এই আটটি চক্রের প্রচলিত নাম শনিগ্রহ হইতে প্রত্যেক চক্রের দূরত্ব এবং উহাদের পরিভ্রমণকালের তালিকা প্রদত্ত হইল।

চক্রের নাম।	দূরত্ব।	পরিভ্রমণ-কাল।
(মাইল)	দিন	ঘণ্টা মিঃ সে:
মিমাস.....১১৭,০০০	০	২২ ৩৭ ৫
এনসিলাডাস.....১৫০,০০০	১	৮ ৫৩ ৭
টেথিস.....১৮৬,০০০	১	২১ ১৮ ২৬
ডায়োন.....২৩৮,০০০	২	১৭ ৪১ ১০
তিয়া.....৩০২,০০০	৪	১২ ২৫ ১২
টিটান.....৭৭১,০০০	১৫	২২ ৪১ ২৭
হাইপারিয়ন.....৯৩৪,০০০	২১	৬ ৩৮ ২৪
ইরাপেটস.....২,২২৫,০০০	৭৯	৭ ৫৬ ২৩

১৯০৪ অব্দে প্রোফেসর ই, সি পিকারিং শনিগ্রহের নবম চক্রের আবিষ্কার করেন। এই চক্রের নাম হইয়াছে, “ফিবি”। উহা প্রায় দেড় বৎসরে একবার শনিগ্রহের চারিদিকে ঘুরে এবং উহা শনিগ্রহ হইতে ৮০০০,০০০ আশী লক্ষ মাইল দূরে অবস্থিত।

আমাদের পার্থিব হিসাবে প্রায় পনের বৎসর কাল শনিগ্রহের উত্তরদিকে সূর্য থাকেন। সুতরাং শনিগ্রহের কেন্দ্রস্থানের দিবারাত্রির পরিমাণও এই প্রকার। যে সময় শনিগ্রহের উত্তরকেন্দ্রে পনের বৎসর দিবা সেই সময়ে উহার দক্ষিণকেন্দ্রে পনের বৎসর রাত্রি হয়। পরবর্তী পনের বৎসরে উত্তরকেন্দ্রে রাত্রি এবং দক্ষিণকেন্দ্রে দিবা হইয়া থাকে।

শনিগ্রহের বায়ুমণ্ডল খুব ঘন সন্দেহ নাই। উহার চক্রের সন্নিকট গ্রহাঙ্গে যে মেথালার, স্তায় কতকগুলি

চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় নিশ্চয়ই সেগুলি মেঘমালা; এই সকল মেঘের উপর সূর্যাকিরণ উদ্ভূত হইয়াই সমুজ্জ্বল মেথালার স্তায় দেখিতে পাওয়া যায়।

আমরা শনিগ্রহের যে বিবরণ দিলাম পৃথিবীর প্রধান প্রধান জ্যোতির্বিদ সকলেই উহা প্রত্যক্ষ করিতেছেন। এক্ষণে আমরা এই সকল তত্ত্বের পুনরালোচনা করিব। শনিগ্রহে বর্তমানকালে যে অবস্থা সেই প্রকার অবস্থায় উহাতে এখন সমুদ্রের অবস্থান সম্ভব নহে। এই গ্রহের জল সমস্তই মেঘাকারে আকাশমণ্ডলে ভাসমান রহিয়াছে এবং এই গ্রহের এখনও খুবই তরুণ অবস্থা। সকল বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেই বলিয়া থাকেন যে, এখনও গ্রহপিণ্ডটি অগ্নি-বৎ লোহিতবর্ণ রহিয়াছে। অতএব এই বিশাল গ্রহটিতে বৃক্ষ, লতা, তৃণ, মথবা কোনও প্রকার জীবোৎপত্তি এখনও হয় নাই। এই পৃথিবী যখন জুড়াইয়া একেবারে শীতল হইবে এবং চক্রের মত জল ও বায়ু শূন্য হইয়া জীবহীন হইবে সেই সময়ে হয়ত শনিগ্রহ জীবনিবহের বাসোপযোগী হইতে পারিবে।

শনিগ্রহের পদার্থসমষ্টির আণবিক গুরুত্ব প্রায় জলের মত। এই নিমিত্ত কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক অনুমান করেন যে পৃথিবী হইতে আমরা শনিগ্রহের যে আকার মাপিয়া দেখিতে পারিতেছি তাহা নিশ্চয়ই উহার মেঘমালা সমেত আমরা দেখি। আসল গ্রহপিণ্ড দৃশ্যমান মেঘ সমেত আকৃতি অপেক্ষা অনেক ছোট হইবারই খুব সম্ভাবনা। এই কারণেই উহার গুরুত্ব কিছু কম দেখা যাইতেছে। বোধ হয় পার্থিব হিসাবে বহু যুগযুগান্তকাল অতীত হইলে শনিগ্রহের উপরিভাগে সমুদ্রসকলের অবস্থান হইবে। সেই সময়ে পৃথিবীর মতই উহা নানা প্রকার জীবের আবাসভূমি হইতে পারিবে; বৈদিক মহর্ষিগণ ব্রহ্মাণ্ডের অবস্থা ভাবিয়া বিশ্বমোহফুল্ল নয়নে বলিয়াছিলেন, “ক অদ্বা বেন ?—” অর্থাৎ কে বলিতে পারে ?—আমরাও উহার বেনী আর কিছু বলিতে পারি না। বিশ্ব অনন্ত, মানুষের জ্ঞান ও বুদ্ধির সীমা আছে। সেই জন্তই আমরা যতই জ্ঞানলাভ করি, ততই ব্রহ্মাণ্ডের কার্য-প্রণালীর অপার মহিমা দেখিতে পাই, এবং মানুষ আমরা যে কত ক্ষুদ্র, তাহা ভাবিয়া হতাশ হই।

শ্রী আদীশ্বর ঘটক

ভারতের সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী

‘ভারতবর্ষের’ পাঠকপাঠিকাদিগকে প্রথমেই অভয় জানান করিতেছি, আমি ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিবার আয়োজন করিতেছি না। সে হৃদয় জীবনে এক আধবার করিয়াছি, এখন আর সে পথে পদার্পণ করিতে সাহসে কুলায় না। আমার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তির সে কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহাদের ভ্রমণকাহিনী কত অভিনব তথ্যে পরিপূর্ণ; তাঁহাদের লিপিকুশলতা সর্বাংশে প্রশংসনীয়। এই অবস্থায় আমার মত একপ্রকার সেকলে মানুষে ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিলে পড়িবেই বা কে; আর আমিই বা জানিয়া উনিয়া এমন কার্যে প্রবৃত্ত হইতে যাইব কেন?

অতএব সকলে আশস্ত হউন, আমি ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিতেছি না। আমি যাহা লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত প্রয়াস পাইতেছি, তাহা ‘বৃত্তান্ত’ বটে, কিন্তু ‘ভ্রমণ-বৃত্তান্ত’ নহে। ভ্রমণ করিলে ত তাহার বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিব। ঘরে বসিয়া পুস্তক পড়িয়া নাকি ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিতে পারা যায় বলিয়া শুনিয়াছি; কিন্তু সে চেষ্টা কোন দিন করিয়া দেখি নাই; মনে হয় সে চেষ্টা করিলেও কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা আমার পক্ষে বড়ই কম। সুতরাং আমি সে পথেই যাইতে প্রস্তুত নহি।

আমি যে কথা বলিবার জন্ত এতক্ষণ গোরচন্দ্রিকা করিলাম, তাহা গভীর গবেষণামূলক নহে; তাহার মধ্যে বিশেষ চেষ্টা করিলেও আধ্যাত্মিকতার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জীবাত্মও মিলিবার সম্ভাবনা নাই। তাহা খাটি, নির্ভাজ গদ্য অর্থাৎ তাহা ভারতের সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীরা কি প্রকার কঠোর সাধনা করিয়া থাকেন, তাহারই ছই চারিটা দৃষ্টান্ত-প্রদর্শনের জন্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা। অতএব আপনারা যথাসাধ্য ‘অধৈর্য্য স্বল করিয়া’ আমার কথা কয়টি শ্রবণ করুন।

এমন দিন ছিল যখন এ দেশের শিক্ষিত লোকেরা সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনীর কথা শুনিলে নাসিকা কুঞ্চিত করিতেন; তাঁহাদিগের নিকট সন্ন্যাসি-সম্প্রদায় একদল বুজুর্গ, ভণ্ড লিয়া অভিহিত হইতেন। কিন্তু তখনও আমাদের দেশের সন্ন্যাসী সকলের নরনারী সাধু সন্ন্যাসী দেখিলে ভক্তিতরে

তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিতেন, তাঁহাদের সেবার ব্যবস্থা করিতেন। গৈরিক বসন ও জটাত্ম ভারতের নরনারী-দিগকে মোহাবিষ্ট করিত। ইংরেজি শিকার প্রভাবে দেশ যখন ধর্ম্ম সম্বন্ধে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন সাধু সন্ন্যাসীর প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা কমিয়া গেলো একেবারে লুপ্ত হয় নাই।

এ কালে আমাদের দেশে সাধু সন্ন্যাসীদিগের সংখ্যা দিন দিন হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে। সত্য বটে, আজ কাল যত্র তত্র অনেক ভণ্ড সাধু দেখিতে পাওয়া যায়। ভিক্ষাই তাহাদের উপজীবিকা। তাহারা জানে ‘ভেখ না লইলে ভিখ মিলে না’। তাই তাহারা সাধুর ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া দেশে দেশে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। এই সকল সাধু দেখিয়াই আমাদের দেশের শিক্ষিত-সমাজ সাধু সন্ন্যাসিদলের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন; এখনও অনেকে সে শ্রদ্ধা ফিরিয়া পান নাই। কিন্তু এই ব্যাপার হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, আমাদের দেশের লোকের সাধু সন্ন্যাসীর উপর কেমন শ্রদ্ধা ছিল। সেই শ্রদ্ধা ও ভক্তি দেখিয়াই ত অসংলোকে ছই পরমা উপার্জনের জন্ত এই পরম পবিত্র সন্ন্যাসকে ব্যবসায়ের রূতি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল এবং এখনও করিতেছে।

কিন্তু আজকাল একটু বাতাস ফিরিয়াছে; এখন আমাদের শিক্ষিত-সমাজের অনেকে সাধু সন্ন্যাসীর উপর ভক্তিমান দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার কারণও সহজে বুঝিতে পারা যায়। আমাদের দেশের শিক্ষিত-সমাজ মনে করেন যে, যুরোপ যাহাকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিবেন, তাহা সত্য না হইয়া যায় না। এ ভাবটা মধ্যে আমাদের দেশে বড়ই প্রবল হইয়াছিল। সেই সময়ে আমাদের ব্রহ্ম-বিজ্ঞা ‘খিয়াজফি’ নাম ধারণ করিয়া যখন যুরোপ হইতে নূতন বেশে জাহাজে চড়িয়া এ দেশে আমদানী হইল, তখন শিক্ষিত-সমাজ বলিলেন, “হাঁ, ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই সত্য আছে। ইহা বুজুর্গি নহে।” তখন ধীরে ধীরে আমরা অনেকে এই তত্ত্বের আলোচনা আরম্ভ করিলাম, সাধু সন্ন্যাসী মহাত্মা প্রভৃতির উপর শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করি-

লাম। সাধু সন্ন্যাসীরা যে সকলেই ভণ্ড নহে, তাঁহাদের মধ্যেও যে প্রকৃত ধর্মপ্রাণ নরনারী আছেন, আমরা একটু একটু করিয়া স্বীকার করিলাম। তাঁহারা যে অকারণ কৃচ্ছ্রসাধন করেন না, তাহাও যেন আমরা কিঞ্চিৎ বুঝিতে পারিলাম।

আমাদের দেশে যাহারা সন্ন্যাসীগিরিটিকে ব্যবসায়রূপে গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের কথা আমি বলিতেছি না। কিন্তু লোকালয়ের বাহিরে—পর্বতে, অরণ্যে, নদীতীরে—মহুয়াসমাগমশূন্য স্থানে যাহারা সন্ন্যাসি-জীবন যাপন করিতেছেন, তাঁহারা ত ব্যবসায়ের খাতিরে—ভিক্ষা-লাভের আশায়—হুই পরস। উপার্ক্কনের প্রত্যাশায় কঠোর সন্ন্যাস-ব্রত গ্রহণ করেন নাই? সেই জনশূন্য স্থানে তাঁহাদের কে ভিক্ষা দিবে? সেখানে তাঁহারা কি পার্থিব লাভের আশায় বসিয়া আছেন? নন্দ্যাদীতীরে, বিষ্ণুগিরির নিভৃত উপত্যকায়, হিমালয়ের দুর্গম গিরিকন্দরে এখনও কত সাধুসন্ন্যাসী ভগবানের উপাসনায় জীবনের দিনগুলি অনাহারে অনিদ্রায় অতিবাহিত করিতেছেন, সংসারের কীট আমরা তাহার কি কোনও সন্ধান রাখি? হিমালয়ের অরণ্যসঙ্খল নিভৃত তপোবনে প্রবেশ করিলে এখনও ঘেঁষিতে পাওয়া যায়, কোনও উর্দ্ধবাহ সাধু বাম হস্ত উর্দ্ধে উত্তোলিত করিয়া দক্ষিণ হস্তে দণ্ড ধারণপূর্বক পদ্মাসনে ধ্যানস্থ রহিয়াছেন। কাহারও উত্তর বাহ উর্দ্ধে উত্তোলিত; সূষ্টিবদ্ধ অঙ্গুলির নখরগুলি বজ্রিত হইয়া করতল ভেদ করিয়াছে; উত্তর বাহুর চর্ম শুক হইয়া অর্ধির্ উপর আঁটিয়া বসিয়াছে। তাঁহার মস্তকে জটাভার, বক্ষ-বিলম্বিত শ্মশ্রুশ্রাজি; আহারে প্রবৃত্তি নাই; নয়নে নিদ্রা নাই; ধ্যান ভঙ্গ হইলে, শিষ্যেরা যদি কিছু মুখে তুলিয়া দেন, তবেই তাহা আহার করেন। এমন

সন্ন্যাসী আমি কত দেখিয়াছি। এখনও এতকাল পূরে সেই সকল দৃষ্টের কথা স্মরণ হইলে প্রাণের মধ্যে যে কেমন

করিয়া উঠে, তাহা স্বর্গভ্রষ্ট, মহাপাতক আমি কি বলিয়া বুঝাইব, কেমন করিয়া তাহা প্রকাশ করিব!

কঠোর সাধনা ভিন্ন সংসারে সিদ্ধিলাভ হয় না। বিজ্ঞা, ধন, মান, সম্মান, খ্যাতি, প্রতিপত্তি সকলই সাধনা-সাপেক্ষ। কঠোরতর সাধনা ভিন্ন ভগবানের রূপাবিন্দু লাভ করা যায় না—ভগবান্ অনায়াস-লভ্য নহেন। বহু তপস্তার ফলে ভগবৎ-রূপা লাভ হয়—বহু সাধনার ফলে ভগবদর্শন-লাভ হয়। তাই সাধুসন্ন্যাসীরা এত কঠোর সাধনা করিয়া থাকেন। সংসার-বিরাগী, মুমুক্ণ ভারতীয় সাধু সন্ন্যাসীদিগের অমুষ্টিত সাধনার তুলনা পৃথিবীর আর কোন দেশে মিলে কি না জানি না।

সন্ন্যাসধর্ম ভাল কি মন্দ, তাহার বিচার করিবার শক্তি বা সামর্থ্য আমার নাই, এবং আমি সে কথা বলিতে বসিও নাই। আমি কেবল কঠোরসাধন-নিরত কএকটি সাধু সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীর চিত্র পাঠকপাঠিকাগণের সম্মুখে উপস্থিত করিব।

ঐ দেখুন একজন শ্বেতশ্রঙ্গ প্রাচীন সাধু কৃষ্ণকাণ্ড-বিলম্বিত রজ্জু প্রান্তে আবদ্ধ দণ্ডমধ্যে নিজদেহ দৃঢ়রূপে বাধিয়া কি কঠোর তপস্তার রত আছেন! তাঁহার অদূরে আর একজন সাধু স্ত্রীকর্ণ কণ্টকের আসনে বৃক্কজাহ্ন উভয় হস্তে দৃঢ়রূপে আলিঙ্গনপূর্বক তপস্তা করিতেছেন। তীক্ষ্ণ



হিমালয়ের উপত্যকায় বৌগনিরত সাধুসম্প্রদায়

কণ্টকে পদভল বিদীর্ণ করিতেছে; কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ নির্বিচকার। আরও কিছু দূরে একজন সাধু মধ্যাহ্নের চুস

উপেক্ষা করিয়া চতুর্দিকে অগ্নিকুণ্ড জ্বালাইয়া পুঙ্খনপা
রিতেছেন। এ সকল দেখিলে কি বিস্ময় জন্মে না ?
সত্য সত্যই এই সকল দৃশ্য দেখিলে মনে হয়, মা ভারতভূমি
আজ তোমার যতই অধঃপতন হউক, তোমাতে যাহা আছে,
পৃথিবীর কোন দেশে তাহা নাই। আধ্যাত্মিকতার যে
অন্ত-শিখরে তুমি অধিষ্ঠিতা আছ, অন্তের পক্ষে তাহা হ্রদি-
পন্থা। পৃথিবীকে তুমি আজও যাহা দিতে পার, তাহা
আর কোন বংশের কোন ভাণ্ডারে নাই।

আমি যোগশাস্ত্র পাঠ করি নাই। কথাটা বোধ হয়
শ্রীক বলা হইল না, কারণ এতদ্বারা বুঝিতে পারা যাইবে যে,
আমি যোগশাস্ত্র পড়ি নাই বটে, কিন্তু অস্ত্র শাস্ত্র পাঠ
করিয়াছি। আমার কিন্তু তাহা বলা উদ্দেশ্য নহে। আমি
স্বপ্ন ও সত্য কথার বলিতে পারি যে, আমি শাস্ত্রগ্রন্থ পড়ি
নাই বলিলেই হয়—তা, কি যোগশাস্ত্র আর কি অস্ত্র
শাস্ত্র। আজ কালকার এই গীতার যুগে দ্বাদশ বৎসরের
হৃদযোষ্য শিশুও গীতার শ্লোক ‘কোট’ করিয়া থাকে; আমি
তাঁহাও পারি না। এ অবস্থায় যোগশাস্ত্র বা যোগসাধন-
প্রণালী সবক্ষে কোন কথা বলা আমার পক্ষে ধুষ্টতা। আমি
সে ধুষ্টতা প্রকাশ করিতে মোটেই রাজী নহি। যোগ-
সাধন-প্রণালী যে সকল পুস্তকে লিখিত আছে, তাহার
কোনখানি হাতের কাছে লইয়া বসিলে কত রকম ‘মুদ্রা’

হইত। কিন্তু যাহার ক, খ পর্য্যন্তও জানি না, যাহার একটি
কথাও জানিবার জন্ত কোন দিন চেষ্টা করি নাই বা আগ্রহ
প্রকাশ করি নাই, কার্যকালে তাহাকে আনিয়া খাড়া করা
একেবারেই অসম্ভব। তাই আমি যোগের কথা—‘মুদ্রার’
কথা বলিতে পারিলাম না। তবে হিন্দু সন্ন্যাসিগণ যে
নানা বিভিন্ন ভঙ্গীতে উপবেশন পূর্বক তপস্তা করিয়া
থাকেন, তাহা আমি দেখিয়াছি। দেখিয়াছি, কিন্তু কোন
দিন অনুসন্ধান করি নাই;—আমার উদাস দৃষ্টির সম্মুখ দিয়া
এমন কত দৃশ্য কত সময়ে চলিয়া গিয়াছে; তাহার অনেক-
গুলিই আমার হৃদয়ে কোন দাগ বসাইয়া যাইতে পারে
নাই। যাক, সে কথা। সাধুসন্ন্যাসীরা যে প্রকার নানা
ভাবে আসন করিয়া থাকেন, তাহার বর্ণনা দেওয়া বড়ই
কঠিন ব্যাপার। তাঁহাদের আসন করিতে যে প্রকার
আয়াস স্বীকার করিতে হয় তাহার যথাযথ বর্ণনা দিতেও
সেই প্রকার আয়াস স্বীকার করিতে হয়। আমার সে
সাধ্য আর এখন নাই। তাই আমি একটা সহজ ও সুগম
পন্থা বাহির করিলাম। আমি এইস্থানে একখানি চিত্র
প্রকাশিত করিলাম, তাহা দেখিলেই পাঠকপাঠিকাগণ
বুঝিতে পারিবেন যে, এই সকল আসন করা, বা যোগের
ভাষায় যাহাকে ‘মুদ্রা’ বলে তাহা অভ্যাস করা কত কঠিন,
কত সময়-সাপেক্ষ।



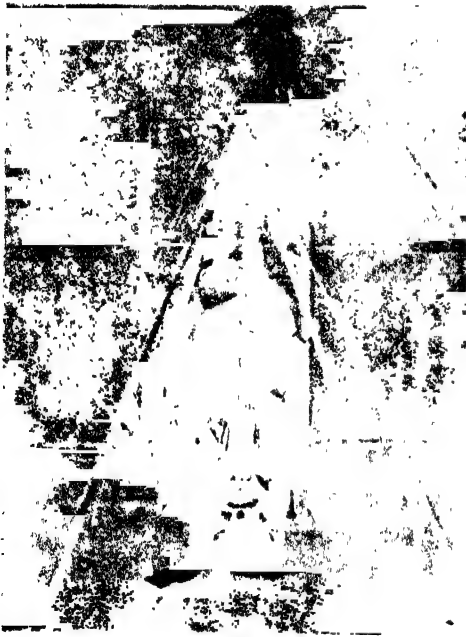
গঙ্গোত্রী-তীরে ধ্যানরত সাধুসম্প্রদায়

হ, তাহার একটা বিবরণ দিতে পারিলে বেশ একটুখানি
কৃত্যও প্রকাশ করা হইত, প্রবন্ধটাও একটু জীকাল

নিভৃত প্রদেশে বা ঐ প্রকার নির্জনস্থানে তপস্করণ
করিয়া থাকেন।, যাহারা কষ্ট স্বীকার করিয়া সেই

আমাদের পাঠক পাঠিকা-
গণের অনেকেই উচ্চমুখী
সাধুর গল্প শুনিয়াছেন; কিন্তু
তাঁহাদের মধ্যে, করজন্মের এই
সকল সাধু সন্দর্শন লাভ হইয়াছে
বলিতে পারি না; কারণ এই
সকল সন্ন্যাসী লোকালয়ের
দিকে—সহর বাজারের দিকে
আসেন না—আসিতে চাহেন
না। তাঁহাদেরই আর “সের
ভর আটা দেলায়ে দে
রাম” নাই। তাঁহারা হিমালয়ে

সমস্ত স্থানে গমন করিয়াছেন, তাঁহারাই এই সকল সাধু সন্ন্যাসীর দর্শন-লাভ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের ভ্রমণকারী মহাশয়গণের মধ্যে দুই দশজন ব্যতীত আর সকলেই দিল্লী, লাহোর, আগরা, লঙ্কো ভ্রমণকারী। সুতরাং ‘ভারত বর্ষের’ অধিকাংশই পাঠক-পাঠিকাই উর্দ্ধমুখী সন্ন্যাসী দেখেন নাই, একথা ধরিয়া লওয়াটা আমার পক্ষে অপরাধের কার্য্য হয় নাই। আমি পূর্বেই বলিয়াছি এ সকলের বর্ণনা আমি দিব না, আমি সহজ পন্থা পাইয়াছি। বহু পরিশ্রমে এবং অর্থব্যয়ে এই প্রকারের কএকখানি চিত্র আমি সংগ্রহ করিয়াছি। সেই চিত্র প্রদর্শন করিলেই আমার কার্য্য সূগম হইবে, এবং পাঠক-পাঠিকাগণও আমার বাগাড়ম্বর শুনিয়া শেষে “হুঙ্ক কেমন—না বকের মত”



উর্দ্ধমুখী সাধুর যোগ-সাধনা।

বুঝিয়া যাইবেন না। সেইজন্ত এইস্থানে আমি একটি উর্দ্ধমুখী সাধুর প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিলাম। উর্দ্ধমুখী সাধুরা এইভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া তপস্বী করেন। কএক বৎসর পূর্বে লাহোরের ‘রতনচাঁদের তলাও’ নামক সুপ্রসিদ্ধ দীর্ঘিকায় সন্নিবিষ্ট একটি অখণ্ড বৃক্ষমূলে একজন উর্দ্ধমুখী সাধুর প্রতিকৃতি প্রকাশিত দেখা গিয়াছিল। তিনি

কি ভাবে তপস্বী করিতেন এবং তাঁহার তপস্বী প্রণালী কিরূপ কৌতুকবহু তাহা যদি পারি তবে পরে কথং বলিবার চেষ্টা করিব।

হরিদ্বার প্রয়াগ সেতুবন্ধ রামেশ্বর প্রভৃতি হিন্দুর প্রধান প্রধান তীর্থস্থানে এক এক সময়ে কোন যোগ উপলক্ষে অনেক সাধু সন্ন্যাসীর সমাগম হইয়া থাকে। আমার অদৃষ্টে একবার এই পবিত্র দৃশ্য-দর্শন ঘটিয়াছিল। সে অনেক দিনের কথা; সাল মনে নাই। সেবার হরিদ্বারে কুম্ভমেলা হইয়াছিল। তত বড় কুম্ভযোগ নাকি শীঘ্র আর হইবে না। তাহার পরেও আর একবার কুম্ভমেলা হরিদ্বারে হইয়াছিল। কিন্তু আমরা শুনিয়াছি যে, আমরা যে মেলা দেখিয়াছিলাম তেমন যোগ না কি বহুদিন হয় নাই। সেই সময় একজন প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী বলিয়াছিলেন যে, আর ১২৮ বৎসরের মধ্যে এমন যোগ হইবে না। আমি তখন হরিদ্বারের নিকটেই থাকিতাম; সুতরাং এমন যোগ যখন আসিয়াছিল এবং আমারও যখন সুযোগ ছিল তখন এত বড় মেলাটা দেখিবার প্রলোভন আমি সংবরণ করিতে পারি নাই। সে যে কি দৃশ্য তাহা আমি কেমন করিয়া বর্ণনা করিব। কত সাধু সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনী আসিয়াছিলেন—কত হাজার! আমার মনে হয় সংখ্যা হাজার ছাড়াইয়া গিয়াছিল, লঙ্কের ঘরে পৌছিয়াছিল। অসংখ্য অগণ্য সন্ন্যাসীর দল। আর তাহাদের মধ্যে অনাচ্ছাদিত অগ্নির মত কি যে সব সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনীর মূর্তি! তখন কি আর জানিতাম যে, আমাকে এত সকল কথা বলিতে হইবে, এই সকল দৃশ্যের বর্ণনা করিতে হইবে? তাহা হইলে সেই সময়ে হরিদ্বারের সেই পবিত্র দৃশ্যের দুইচারিখানি ছবি নিজে তোলাইতে না পারি, অস্ত্রের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া রাখিতাম। তখন ও সে কথা একবারও মনে হয় নাই। এখন অল্পসন্ধান করিয়া হরিদ্বারের সেই কুম্ভমেলার কোন বিবাসযোগ্য ছবি সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। একখানি ছবি পাইয়াছি, তাহা হরিদ্বারের সমাগত সাধু সন্ন্যাসীদিগের ছবি কি না, তাহা এতকাল পরে আমি ঠিক বলিতে পারিতেছি না। আমি সেই ছবিখানি এই স্থানে দিলাম, ইহাতে বিভিন্ন প্রণালীর কএকটি সাধুর প্রতিকৃতি রহিয়াছে।

হিন্দুধর্মের মহিমা যুরোপীয়-
রাও আজকাল উপলব্ধি করিতে
পারিতেছেন; কর্ণেল অলকট
তাঁহার শিষ্যমণ্ডলী এবং
সরসিফি তাঁহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।
হিন্দুধর্মের প্রতি প্রজ্ঞাবান্ খৃষ্ট
সিদ্ধাগণের সংখ্যা একালে একান্ত
বিরল নহে। এই ত সেদিন
একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজ-
স্বাক্ষর ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়া
আমাদের তত্ত্বশাস্ত্রের সম্বন্ধে
যে পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন,
তাঁহা পাঠ করিলে বেশ বুদ্ধিতে
পারা যায় যে, তিনি পণ্ডিত



হরিদ্বারে সন্ন্যাসি-মেলা

হিসাবে এ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন নাই; প্রকৃত তাত্ত্বিকের
মতে প্রজ্ঞাপরায়ণ হইয়াই তিনি এই গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন;
এবং আমার ত মনে হয় যে, তিনি হাতে কলমে

অনেক তাত্ত্বিক অস্থানবিশেষ প্রজ্ঞা ও তত্ত্বপূর্ণ
হৃদয়ে সম্পন্ন করিয়া তাঁহার পর এই পুস্তক লিখিয়া-
ছেন। হিন্দুধর্মের প্রজ্ঞাবান্ মহাশয়গণ যে যুরোপে
আছেন এবং এখনও হইতেছেন, ইহা তাঁহারই একটি
প্রমাণ। আমি এই স্থানে একটি সাহেব সন্ন্যাসীর প্রতি-
কৃতি প্রকাশিত করিলাম। ইহার নাম শার্ল-দে-রশেত।
ইনি জাতিতে ফরাসী। বাল্যকালে রশেত মহোদয় খৃষ্টান
ছিলেন—গোঁড়া খুড়ানের বংশেই ইহার জন্ম। সিমলা
শৈলে বিশপ কটন স্থলে ইনি বাল্যকালে বিভ্রান্ত্যাস করেন।
যৌবনে পদার্পণ করিয়াই তাঁহার মতিগতি পরিবর্তিত হয়।
অবশেষে তিনি খৃষ্টধর্ম পরিত্যাগপূর্বক হিন্দুধর্ম আলিঙ্গন
করেন; এবং সংসারে উদাসীন হইয়া সাধুর বেশে দেশ-
ভ্রমণে প্রবৃত্ত হন। তাঁহার কিছু পৈতৃক সম্পত্তি ছিল;
তাহা তিনি তাঁহার ভগিনীকে প্রদান করিয়াছিলেন। রশেত
কি কারণে খৃষ্টধর্ম পরিত্যাগ পূর্বক হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেন,
তাহা তিনি কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। সন্ন্যাস
গ্রহণ করিয়া তিনি হিন্দু সন্ন্যাসীদিগের অস্থিষ্ঠ নিরবদিক
অনুসরণ করিতেন; সমাজচ্যুত হইলেও তিনি স্বকৃত কর্মের
জন্ত কোন দিন অস্থতপ্ত হন নাই। তিনি দৃষ্টগুণ বলিষ্ঠ
ছিলেন। তাঁহার বেশভূষা সাধারণ সন্ন্যাসীদিগের মত ছিল
না। সিমলা অঞ্চলের অনেক লোকই তাঁহাকে দেখিয়াছেন;



হিন্দুধর্মাবলম্বী কন্নাসী সাধু শার্ল দে রশেত

এবং হিন্দুগণের মধ্যে প্রায় সকলেই তাঁহাকে প্রজ্ঞাভক্তি করিতেন। হিন্দু সন্ন্যাসীরা তাঁহার সহিত অসঙ্কেচে মিশিতেন। তাঁহার সম্বন্ধে আর কোন বিশেষ বিবরণ আমি সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

এইবার আর একটি সাধুর কথা বলিব। ইনি ভিন্ন-প্রকৃতির সাধু; ভিন্ন উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত ইনি সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়াছিলেন। প্রতিহিংসা-বৃত্তির চরিতার্থতা সাধনই না কি ইহার সন্ন্যাস অবলম্বনের কারণ। এই শ্রেণীর যোগীদিগের সাধনাও অল্প কঠোর নহে। এইরূপ একটি যোগীর প্রতিকৃতি আমরা এই স্থানে প্রকাশিত করিলাম। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে পঞ্জাবের লাহোর অঞ্চলে এই যোগীকে সর্বপ্রথম দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময়



‘শঙ্কলওয়াল’ সাধু

অনেক ইংরেজি ও দেশীয় সংবাদপত্রে এই যোগীর প্রসঙ্গ আলোচিত হইয়াছিল। পঞ্জাব প্রদেশে ইনি ‘শঙ্কলওয়াল’

(শৃঙ্খলধারী) যোগী নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। সে সময় তাঁহার বয়স পঞ্চাশ বৎসরের অধিক হয় নাই। কঠোর সাধনায় তিনি ক্ষীণ হইয়াছিলেন। গুরুভার শৃঙ্খল-বহনে তিনি এতই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, অনেক সময়ই তিনি ভূমিশয্যায় শয়ন করিয়া থাকিতেন—বসিতে বা দাঁড়াইতে পারিতেন না। কোন ভ্রমলোক অনেক সাধু-সাধনায় তাঁহাকে দণ্ডায়মান করিয়া তাঁহার যে ‘ফটো’ তুলিয়াছেন, তাহাই আমরা প্রকাশিত করিলাম। শঙ্কল-ওয়াল যোগী সর্বদা যে শৃঙ্খল বহন করিতেন, তাহার ওজন না কি ছয় মণ দশ সের।

তাঁহার এই গুরুভার লোহশৃঙ্খল-বহনের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারা গিয়াছিল যে, কোন ক্ষমতাশালী দুই লোক তাঁহাকে বড়ই উৎপীড়িত করিয়াছিল। তিনি এই অত্যাচারের প্রতিবিধানে অসমর্থ হইয়া কঠোর আত্মনির্গতন-ব্রত গ্রহণ করেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তাঁহার কঠোর নির্বাতনে সদয় হইয়া পরমেশ্বর দুষ্কৃতকারীদের প্রতি যথাযোগ্য দণ্ডবিধান করিবেন। যোগিবরের এই কামনা পূর্ণ হইয়াছিল কি না, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। কএক দিন লাহোরে অবস্থিতি করিয়াই তিনি অদৃশ্য হন। আমি তাঁহাকে দেখি নাই; ইহা আমার শোনা বা পড়া কথা। এই প্রস্তাবের মধ্যে পড়া কথা দুই চারিটি আছে।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের মে মাসে অমৃতসরের সুবর্ণ-মন্দির-সন্নিধ্যে আর একজন যোগীর প্রবির্ভাব হইয়াছিল। এই যোগী বিভূষিতাঙ্গ, অট-বাস্ত্রচর্চ্ছধারী নহেন। তাঁহার গায়ে জামা, মাথায় ‘গাড়ী’;—তথাপি তিনি বড় সাধারণ যোগী নহেন। প্ৰাবকেশরী রণজিৎ সিংহের পুত্র মহারাজ দলীপসিংহ এই যোগীর পিতা। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে ইংরেজরাজ দলীপসিংহের রাজ্য বাজেয়াপ্ত করিলে দলীপসিংহ ইংলণ্ডে গমন করেন। সেখানে তিনি খৃষ্টধর্ম গ্রহণপূর্বক ইংরেজ-ললনার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই যোগী কলকাত্তসরে আসিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ইংলণ্ডে দলীপ সিংহের ওরসে ইংলণ্ডেই তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার নাম সুব্রাজ বীরভাঙ্গ সিংহ। সাধারণতঃ তিনি বীরসিংহ নামেই পরিচিত; কিন্তু মহারাজ দলীপ সিংহের ভিক্টর দলীপ সিংহ

ব্যতীত অত্র কোন পুত্র ছিল, ইতিহাসে তাহার কোন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। বীরভানুসিংহ অল্প বয়সে এ দেশে আসিয়া কানীধামে সংস্কৃত শিক্ষা করেন। তাহার পর তিনি সন্ন্যাসি-বেশে দেশভ্রমণে বহির্গত হন। পৃষ্ঠধর্মের প্রতি তাঁহার অগাধ শ্রদ্ধা ছিল। তাঁহার সঙ্গে দুইজন চেলা থাকিত। বীরভানুসিংহ ও তাঁহার চেলা-দ্বয়ের ফটো এইস্থানে প্রদত্ত হইল। চিত্রের মধ্যস্থলে যিনি উপবিষ্ট, তিনিই যুবরাজ ভানুসিংহ। এই যোগীর সম্বন্ধে আর কোন কথা এখন জানা যায় না।



পঞ্জাব-কেশরী রণজিৎ সিংহের পোষ—সন্ন্যাসী বীরভানুসিংহ



সান্নী জীবন্তী পণ্ডিতা মাই জীবন মুকুট

এইবার একজন সন্ন্যাসিনীর পরিচয় দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। সন্ন্যাসিনীর নাম পণ্ডিতা বজ্রী জীবন-মুকুট। কান্দীরের জম্মু-নগরে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি গুরুমুখী ও হিন্দী ভাষায় সুপণ্ডিতা ছিলেন। সংস্কৃত ভাষাতেও তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। যোগিনী হইলেও জী-শিক্ষায় তাঁহার প্রবল অমুরাগ ছিল। জীশিক্ষা-বিস্তারের জন্ত তিনি প্রথম যৌবনে তাঁহার বাসগ্রামে একটি বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। অনন্তর তিনি জী-শিক্ষাবিসয়ে উৎসাহদানের জন্ত গ্রামে গ্রামে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেন। তাঁহার এই কার্যের জন্ত তাঁহার পিতৃকুল ও স্বশ্রুতকুল তাঁহার প্রতি অদৃষ্ট হইলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি সন্ন্যাসিনীর বেশে দেশভ্রমণে বহির্গত হন। পঞ্জাবের অনেক স্থলেই তিনি ব্রহ্মচারিণী-বেশে বক্তৃতা করিতেন; পুরুষ ও রমণী-সমাজ তাঁহার বক্তৃতা সমান আগ্রহে শ্রবণ করিতেন এবং সকলেই তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন।

আমার প্রবন্ধ এবার এইস্থানেই শেষ হইল। যদি পারি তবে ভারতের সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীদিগের কথা পুনরায় বলিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীজলধর সেন

ভারতবর্ষ

শ্রামল আমার মায়ের অঞ্চল,
এসর জাহ্নবী বহে চল চল,
মলয় সমীর বহিছে শীতল

পরশি জননী-কার ;

ধুইয়া চরণ লুটিছে সাগর,
মাথায় উপরে শান্ত নিশাকর,
উত্তরে হিমাদ্রি ভেদিয়া অম্বর,
ধরিত্রীর পানে চায় ;

শিশু-কোলাহলে পূর্ণ সব গেহ
হাসিতরা মুখ ধূলা-মাখা দেহ,
ঘিরিয়া সবারে জননীর মেহ
আকাশ নীলিমা তুল ।

পাখী-কলরবে মুখরিত কুঞ্জ,
নিম্নক মধ্যাহ্নে মধুকর-গুঞ্জ,
নিশীথ আকাশে তারকার পুঞ্জ
কাননে কাননে ফুল ।

পূর্ণ কুন্ত কক্ষে চলে নারীগণ,
ছলকে নাগরী বাজিছে কঁকল,
অলঙ্ক-রাগে রঞ্জিত চরণ
বাজিছে মায়ের কোলে ;

পাছে ছেড়ে গ্রাম মাঠে চলে ধেমু,
থেকে থেকে বাজে রাখালের বেণু,
বাতাসেতে ঘুরে উড়ে রজ-রেণু,
সঙ্গীত আকাশে দোলে ।

মঙ্গল সন্ধ্যায় মায়ের আরতি,
মন্দিরে মন্দিরে মায়ের মুরতি,
নাহিক বিরাম নাহিক বিরতি
উঠে শঙ্খ ঘণ্টা-রব !

যুগে যুগে যুগে হাসিবে জননী,
আকাশে ধ্বনিবে স্তম্ভল-ধ্বনি,
বলিবে চরণে দেবের রমণী,
উদ্রাসে পুরিবে ভব !

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

সম্রাট্ জাহাঙ্গীরের ত্রায়নিষ্ঠা

‘দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা’ আকবর শাহের পরলোক-গমনের অব্যবহিত পরেই যুবরাজ সেলিম পাতশাহ ‘নূর-উদ্দীন জাহাঙ্গীর’ খেতাব গ্রহণপূর্বক ভারত-সাম্রাজ্যোত্তর রূপে অভিষিক্ত হইলেন। জাহাঙ্গীর শাহের অভিষেক-কার্য আশ্রা নগরে মহা সমারোহে সুসম্পন্ন হয়। ‘মহা সমারোহ’ শব্দ দ্বারা সেই বিরাট্ মহোৎসবের ধারণা হয় না, কারণ একালে ব্রিটিশ সম্রাটের অধীন একজন সামান্ত মিত্র-রাজের অভিষেক-কার্যও ‘মহা সমারোহে’ সুসম্পন্ন হইয়া থাকে।

কোনও নূতন সম্রাটের রাজ্যাভিষেকে সে কালে উৎসব ও আনন্দ বৈরূপ দেশব্যাপী হইত, একালে পৃথিবীর প্রায় কোনও দেশেই সেরূপ হয় না। প্রজা-সাধারণের হিতাহুঁঠানই সেকালে রাজা মহারাজগণের অভিষেকোৎসবের প্রধান অঙ্গ ছিল। সম্রাট্ জাহাঙ্গীরের অভিষেকে প্রজার মঙ্গল-সাধনের জন্ত বৈরূপ বিপুল অর্থ ব্যয় করা হইয়াছিল, অল্প কোনও সম্রাট্ স্বীয় অভিষেক-মহোৎসব স্মরণীয় করিবার জন্ত তত অধিক অর্থব্যয় করেন নাই।

সম্রাট জাহাঙ্গীরের অভিষেক-ক্রিয়া যথারীতি সম্পন্ন হইলে আগ্রার সম্রাট-দরবারে সম্রাট দূত উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন, “আমাদের সম্রাট-জাহাঙ্গীর পৃথিবীপতি হইল। সম্রাট তাঁহার এই অধম ভৃত্যকে এক কথা ঘোষণা করিতে আদেশ করিয়াছেন যে, তাঁহার অভিষেক স্মরণীয় করিবার জন্য রাজ্য মধ্যে এক লক্ষ ইদারা খনন করা হইবে, এবং পাহাগণের সুখস্বচ্ছন্দতা বর্দ্ধনের নিমিত্ত প্রধান প্রধান পথের ধারে পঞ্চাশ সহস্র পাহানিবাস প্রতিষ্ঠিত হইবে। শুদ্ধ আদারের জন্য ভবিষ্যতে কোনও পণ্যদ্রব্যের গাঁট খুলিবার প্রথা রহিত হইল। ছয় মাস কাল প্রজাবর্গকে কোনও প্রকার রাজকর প্রদান করিতে হইবে না। দরিদ্র ও রুগ্ন প্রজাগণের চিকিৎসার জন্য সম্রাটের দ্বারা চিকিৎসকগণকে নিযুক্ত করা হইবে। মস্তবিক্রম করা রহিত হইল। ছয় মাস কাল ধরিয়া দিবারাত্রি দীন-দরিদ্রগণকে অন্নদান করা হইবে। সম্রাট আমাকে এক কথাও ঘোষণা করিতে আদেশ দান করিয়াছেন যে, যাহারা অল্প কর্তৃক উৎপীড়িত হইবে বা যাহাদের কোনও প্রকার অভিযোগ থাকিবে—তাহারা যদি প্রতিকারপ্রার্থী হইয়া সম্রাটের প্রাসাদ-বাঁহীভাগে সংরক্ষিত স্বর্ণ-নির্মিত ঘণ্টার রজ্জু আকর্ষণ করে তাহা হইলে সম্রাটের নিকট তাহারার বিচার লাভ করিবে। আশুন আমরা সকলে প্রার্থনা করি, সম্রাটের রাজত্বকাল সমুজ্জল গৌরব-রবি-করে ভাস্বর হউক, এবং বিজয়-নক্ষত্র সমগ্র পৃথিবীর উপর তাহার আলোকচ্ছটা বিকীর্ণ করুক।”

সম্রাটের আবালবৃদ্ধবণিতা সম্রাটের এই ঘোষণা শ্রবণ করিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছিল। তাঁহার ঘোষণা যে স্তোকবাক্য মাত্র ইহা কাহারও মনে করিবার কারণ ছিল না। পিতৃসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সম্রাট জাহাঙ্গীর প্রত্যহ দিবসের অধিকাংশ কাল প্রজাবর্গের অভিযোগ শ্রবণ করিতেন; তিনি ভ্রাম্য বিচার বিতরণে কোনও দিন ব্যস্ত ছিলেন না। ধনী দরিদ্র সকলেই বাহাতে অবাধে তাঁহার নিকট বিচারপ্রার্থী হইতে পারে এই অভিজ্ঞতায় তিনি প্রাসাদ-বাঁহীভাগে স্বর্ণময় ঘণ্টা জুলাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই ঘণ্টার রজ্জু আকর্ষণ করিলেই ঘণ্টাধ্বনি হইত, সম্রাট অভিযোগ-কারীকে আহ্বান করিয়া স্বর্ণের অভিযোগ শ্রবণ করিতেন।

কিন্তু হৃৎপথের বিষয় সকলে এই রজ্জু স্পর্শ করিতে পাইত না; রজ্জু আকর্ষণপূর্ব্বক সম্রাটের মনোযোগ আকৃষ্ট করা দূরের কথা, দরিদ্রেরা সেখানে ঘেষিতেও পাইত না। সম্রাটের প্রাসাদ-সংলগ্ন ঘণ্টা, তাহার রজ্জু আকর্ষণ করিবার সাহসও সকলের ছিল না। এই রজ্জু-আকর্ষণ জন্য অভিযোগকারীগণকে রীতিমত তদ্বির করিতে হইত। তদ্বিরের ব্যবস্থা চিরকালই আছে—রীতিমত তদ্বির ভিন্ন একালেই বা কয়জন লোক মাঝমাঝে মোকদ্দমার জরলাভ করিতে পারে? তবে দেশভেদে, কালভেদে তদ্বিরের প্রকার-ভেদ হয়, একথা যথার্থ।

বিনা তদ্বিরে প্রাসাদরক্ষীগণকে যথারীতি পূজা না যোগাইয়া, কেহ ঘণ্টার রজ্জু স্পর্শ করিতে পারিত না বাটে, কিন্তু দীন দরিদ্রেরা যে কখনও সম্রাটের নিকট বিচারপ্রার্থী হইতে পারিত না, এরূপ নহে। দরিদ্রের অভিযোগও তিনি কিরূপ আগ্রহের সহিত শ্রবণ করিতেন তাহার প্রতি-পক্ষ প্রবল প্রতাপাধিত মহা সম্রাট রাজকর্মচারী হইলেও জ্ঞানের মর্যাদা রক্ষার জন্য তিনি অব্যর্থ বজ্রের দ্বারা কি ভাবে রাজদণ্ডের প্রয়োগ করিতেন, তাহার একটি কোতূহলো-দ্দীপক লোমহর্ষণ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছি।

সম্রাট যখন যুবরাজ ছিলেন, তখন তিনি আমোদপ্রিয় উন্মাদগামী বাসনাসক্ত যুবক ছিলেন বলিয়া তাঁহার বতই হুর্নাম থাকুক, সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর নিয়পেক্ষ-ভাবে রাজকার্য্য পর্যালোচনার তাঁহার ক্রটি ছিল না। একদিন ধীরভাবে বিশেষ মনোযোগ-সহকারে রাজকার্য্য নির্বাহ করিতেছিলেন, এমন সময় প্রাসাদসংলগ্ন ঘণ্টা হুঁ হুঁ শব্দে বাজিয়া উঠিল। রাজকার্য্যে অভিনিবিষ্ট সম্রাটের দৃষ্টি তৎক্ষণাৎ সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। তিনি ঘণ্টাধ্বনি শ্রবণমাত্র তাঁহার সম্মুখে উপবিষ্ট একজন অমাত্যকে আদেশ করিলেন, “যাও বাহিরে গিয়া দেখ কে ঘণ্টা বাজাইল! যদি কোনও প্রজা উৎপীড়িত হইয়া আসিয়া থাকে তাহাকে আমার সম্মুখে হাজির কর।”

সম্রাটের আদেশ শ্রবণমাত্র অমাত্য গাত্ৰোত্থান করিয়া বহির্দিশে গমন করিলেন এবং অবিলম্বে একটি বৃদ্ধকে তাহার বৃদ্ধা পত্নীসহ সম্রাটদরবারে উপস্থিত করিলেন। তাহার অতি দরিদ্র, পরিধান মলিন ছিন্ন বস্ত্র, তাহাদের

দেহ অস্থি চর্মসার, কোটরগত চক্ষু জ্যোতিহীন। আমাদের মুখ বিবান-কালিমায় সমাচ্ছন্ন; তাহাদের নিদারুণ অন্তর্বেদনা শোণিতসম্পর্কশূন্য পাণ্ডুর মুখে প্রতিফলিত হইতেছিল। তাহারা কল্পিতপদে সত্ৰাটের সম্মুখে আসিয়া তাঁহার অভয়প্রদ সিংহাসনের পুরোভাগে লুটাইয়া পড়িল, এবং ভূমি চুষন করিয়া সাম্রাজ্যে কাতরকণ্ঠে বলিল, “শাহান্শাহ, এই হতভাগ্যদের প্রতি প্রেম হউন, দয়া করুন, বিচার-প্রার্থনায় আমাদের সহায় হইতে আসিয়াছি।”

সত্ৰাট বলিলেন, “তোমাদের কোনও ভয় নাই, শাস্ত হও, উঠ, বল তোমাদের অভিযোগ কি। আমি তোমাদের অভিযোগ শুনিয়া সুবিচার করিব।”

বৃদ্ধ অত্যবসিদ্ধ প্রবণ করিয়া উঠিল, এবং দণ্ডায়মান হইয়া কতাজলপুটে আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “জাঁহাপনা চিরজীবী হউন।”—বৃদ্ধের মুখে আর কোনও কথা সরিল না, সে স্থায়ী ভাবে দণ্ডায়মান রহিল। বোধ হয় অভিযোগ করিতে তাহার সাহস হইতেছিল না। সে কাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে আসিয়াছে—সে কথা স্মরণ করিয়া বৃদ্ধ ভয়ে বিহবল হইয়া উঠিল।

বৃদ্ধকে নীরব দেখিয়া একজন দরবারী বলিলেন, “তোমার কি নালিশ সংক্ষেপে বল; সত্ৰাটের অধিক কথা শুনিবার অবসর নাই।”

কিন্তু তথাপি বৃদ্ধের মুখে কথা বাহির হইল না, ভয়ে সে আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। স্বামীর এই অবস্থা দেখিয়া বৃদ্ধা কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল,—“শাহান্শাহ, আমরা যে কথা বলিতে আসিয়াছি, সে কথা বলিতে আমাদের সাহস হইতেছে না। যিনি আমাদের প্রতি উৎপীড়ন করিয়াছেন, আমাদের অন্ধের নয়ন প্রাণাধিক পুত্রকে হত্যা করিয়াছেন, তিনি অসাধারণ ব্যক্তি; তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করা আমাদের পক্ষে কিরূপ ‘গোস্তাকি’, তাহা বুঝিয়া আমাদের মুখে কথা সরিতেছে না।”

সত্ৰাট জাহাজীর স্থপটস্থরে বলিলেন, “কাহার বিরুদ্ধে তোমাদের অভিযোগ আছে? নির্ভয়ে বল; তোমাদের উৎপীড়নকারী যদি আমার পুত্রও হয়, তাহা হইলেও তাঁহার বিচারে আমি কুন্তিত হইব না।”

সত্ৰাটের নিকট আসিয়া পাইয়া বৃদ্ধার ভয় ও সঙ্কোচ

অনেকটা দূর হইল; সুবিচার পাইবে বুঝিয়া সে আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “শাহান্শাহ, আমরা বহুদূর দেশ হইতে আসিয়াছি, বাজালা মূল্যে বর্ধমান আমাদের নিবাস, আমরা বড় গরীব, যানবাহন কোথায় পাইব? তাই মাসের পর মাস ধরিয়া পায়ের হাঁটিয়া এখানে আসিয়াছি, নিঃসম্বল অবস্থায় ঘরে ঘরে ভিক্ষা করিতে করিতে আসিয়াছি; আমরা এরূপ দরিদ্র যে, আমাদের সঙ্গে দ্বিতীয় বস্ত্র নাই। সুবিচার পাই এই আশায় এত কষ্ট করিয়া রাজধানীতে আসিয়াছি।”

বৃদ্ধা ক্ষণকাল নীরব হইয়া পুনর্বীর বলিতে লাগিল, “জাঁহাপনা, আমরা দরিদ্র হইলেও সুখেহুখে কোন রকমে আমাদের দিনপাত হইতেছিল। দেশে আমাদের একখানি ঘর আছে, সামান্য কিছু জমিও আছে; আমাদের একটি শিশুপুত্র ছিল, সে আমাদের অন্ধের নয়ন, খজের যষ্টির মত ছিল; তাহার মুখ দেখিয়া, তাহার মধুমাখা কথা শুনিয়া আমরা হাসিমুখে সকল দুঃখকষ্ট সহ করিতাম; দুঃখকে দুঃখ বলিয়া মনে করিতাম না। অর্থকষ্টেও আমরা কাতর হইতাম না। আহা, তাহার আমার কত রূপ, সেই ছেলে বয়সেই তাহার কত গুণ, বাহার মিষ্ট কথাগুলি এখনও আমরা কাণে বাজিতেছে।”

শোকে বৃদ্ধার মুখে আর কথা সরিল না, তাহার উত্তর চক্ষু হইতে দর দর ধারায় অশ্রু বিগলিত হইয়া তাহার শুষ্ক গণ্ডময় প্রাণিত করিল।

বৃদ্ধার সঙ্কল্প কাহিনী শ্রবণ করিয়া সদাশয় সত্ৰাটের হৃদয় করুণাভ্র হইয়া উঠিল। সভাসদবর্গ নীরব। সত্ৰাট বৃদ্ধাকে পুনর্বীর কোনও কথা বলিবার পূর্বেই বৃদ্ধা আত্ম-সংবরণ করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “জাঁহাপনা, আমার শিশুপুত্র একদিন রাজপথে খেলা করিতেছিল, সেই সময় আমাদের দেশের সুবাদার সৈয়দ উল্লা বাহাদুর হস্তিপুটে আরোহণ করিয়া নগর-দর্শনে বাহির হইয়াছিলেন। বালক পথে খেলা করিতেছে তাহা দেখিয়াও তিনি দেখিলেন না, আমার শিশুপুত্রের উপর দিয়া হাতী চালাইয়া দিলেন। হাতী আমার ছেলেকে পদতলে পিষিয়া মারিয়া ফেলিল। আমরা শোকে দুঃখে অধীর হইয়া হস্তীর পশ্চাতে ধাবিত হইলাম, কাতরভাবে সুবাদার সাহেবের নিকট বিচার প্রার্থনা করিলাম। কিন্তু তিনি আমাদের প্রার্থনার কর্ণপাত

রিলেন না। সুবাদার সাহেবের সঙ্গে যে সকল ওমরাহ পরভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, তাঁহারা আমাদের পহাস করিলেন, অশ্রাব্য কটুবাক্যে আমাদের গালি লেন। একে নিদাক্ষণ পুত্রশোক, তাহার উপর এই কার হুঁসীকা; আমার বড় রাগ হইল, আমি জ্ঞানহারা হইয়া সুবাদার সাহেবকে গালি দিলাম। সুবাদার আমাদের তি ক্রুদ্ধ হইয়া আমাদের জমীজমা ঘর সমস্তই সরকারে জেয়াপ্ত করিয়া আমাদের নগর হইতে তাড়াইয়া দিবার আদেশ করিলেন; সর্ব্বশ্ব হারাইয়া আমরা পথে দাঁড়াইলাম, কিন্তু সুবাদারের অত্যাচারে সেখানেও আমাদের স্থান হইল। নগরের পথ হইতেও আমরা বিতাড়িত হইলাম।”

বুদ্ধা আর কোনও কথা বলিতে পারিল না। শোকে যে অবসাদে সে সেই স্থানে মূচ্ছিত হইয়া পড়িল। তাহার স্ত্রী তাহার পার্শ্বেই দণ্ডায়মান ছিল, সে বুদ্ধার মাথা কোলে লইয়া লইয়া তাহার মুচ্ছার ভয়ের চেষ্টা করিতে লাগিল।

এই শোচনীয় দৃশ্যে সম্রাটের হৃদয় ক্ষোভে জ্বলিতে উঠিল। তিনি সক্রোধে বলিলেন, “আমার সাম্রাজ্যে দর অভ্যাস করিতে কাহার সাহস হইল? আমি ই অত্যাচারের প্রতিবিধান করিব।” অনন্তর তিনি কজন অমাত্যকে আদেশ করিলেন, “অবিলম্বে হুকুম নামা লিখ, আর এই দু’জনকে দশ মোহর খোরাকী দাও।”

অমাত্য তৎক্ষণাৎ বুদ্ধকে দশটি স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিল; বুদ্ধ প্রথমে তাহা লইতে সম্মত হইল না, সে সুবিচারার্থেই সম্রাট-সকাশে আসিয়াছিল, সম্রাট অগ্রহ পূর্ব্বক হার প্রার্থনার কর্ণপাত করিয়াছেন, ইহাই তাহার পরম অভিপ্রেতি, ইহার উপর আবার খোরাকীর ব্যবস্থা! কিন্তু সম্রাটের এই দান প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। হার করাটা তাহাকে লইতে হইল। অনন্তর অমাত্য সম্রাটের হুকুমনামা লিখিতে বসিলেন।

সম্রাটের আদেশে অমাত্য লিখিতে লাগিলেন, “সুবে বাঙ্গালার সুবাদার সৈয়দ উল্লাকে এতদ্বারা জ্ঞাত হইয়া যে, তিনি যেহেতু এই বুদ্ধ-বুদ্ধার পুত্রকে হত্যা করিয়াছেন, এবং তাহাদিগকে গৃহহীন করিয়াছেন;—এজন্য প্রতি ও যথাযোগ্য শাস্তিই তাঁহার আচরণের উপযুক্ত ফল। কিন্তু এবার তাঁহার অপরাধ আমরা ক্ষমা করিতে

প্রস্তুত আছি, তবে আমাদের আদেশ এই যে, সুবাদারের হস্তীর যে মাহত এই অভ্যাস কার্য্য করিয়াছে, তাহাকে তাঁহার অপরাধের উপযুক্ত দণ্ড দান করিবে, এবং এই বুদ্ধ ও বুদ্ধার যে সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে, তাহা তাহাদিগকে প্রত্যাগমন করিবে; আর তাহাদের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহাও উপযুক্ত ক্ষতি পূরণ করিবে। আমার এই হুকুম তামিল করিতে বিলম্ব না হইয়া।”

হুকুমনামা লিখিত হইলে অমাত্য তাহা পাঠ করিয়া সম্রাটকে শুনাইলেন। হুকুমনামায় যথারীতি সহি ও মোহর করা হইলে তাহা বুদ্ধার হস্তে প্রদান করা হইল। বুদ্ধার তখন চেতনা সঞ্চার হইয়াছিল। এই হুকুমনামা লইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন পূর্ব্বক তাহা সুবাদারের হস্তে প্রদানের আদেশ করিয়া সম্রাট তাহাদিগকে আরও কিছু অর্থ প্রদান করিলেন, বলিলেন, এই টাকায় তাহাদের যান-বাহন সংগ্রহের সুবিধা হইবে।

বুদ্ধ ও বুদ্ধা তাহাদের অক্লান্ত পরিশ্রমের আশাতিরিক্ত ফললাভ করিয়া সম্রাটকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনপূর্ব্বক দরবার হইতে নিব্রাস্ত হইল; এবং গাড়ী ভাড়া করিয়া যথাসময়ে বর্জ্জমানে উপস্থিত হইল। তাহারা সুবাদারের নিকট সম্রাটের হুকুমনামা প্রেরণ করিল।

সুবাদার নবাব সৈয়দ উল্লা সম্রাটের ‘ফারমান’ পাঠ করিয়াই ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন। সম্রাটের হুকুমনামা তিনি তৎক্ষণাৎ খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন, এবং বুদ্ধ ও বুদ্ধাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিতে আদেশ দিলেন; তাহাদিগকে জ্ঞাপন করা হইল, সম্রাটের নিকট অভিযোগ করিয়া তাহারা যে ‘গোস্তাকি’ করিয়াছে সে জন্ত স্বতঃপূর্ব্ব পর্য্যন্ত তাহারা তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা না করিবে এবং তাঁহার প্রদত্ত দণ্ডই সঙ্গত দণ্ড বলিয়া স্বীকার না করিবে—ততদিন তাহাদিগকে মুক্তি দান করা হইবে না।

বুদ্ধ ও বুদ্ধাকে কারাগারের একটি অন্ধকারপূর্ণ নির্জন প্রকোষ্ঠে বন্দী করিয়া রাখা হইল। কারাধ্যক্ষ প্রত্যহ প্রভাতে তাহাদিগের নিকট উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেন—তাহারা অপরাধ স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছে কি না, সর্ব্বশক্তিমান সুবাদারের আদেশের বিরুদ্ধে আপীল নিক্ষেপ, ইহা তাহারা বুঝিয়াছে কি না। কিন্তু বুদ্ধ ও বুদ্ধা

উভয়েই অবিচল, দুঃসহ নানা যন্ত্রণা সহ করিয়াও তাহারা 'নরম' হইল না, ভ্রমস্বীকার করিল না। তখন সুবাদার তাহাদিগকে অনাহারে রাখিবার আবেশ দিলেন। একে নিদারুণ কারাক্রোশ, তাহার উপর অনাহারের কষ্ট। বন্দিহয় এত যন্ত্রণা সহ করিতে পারিল না, ক্রটি স্বীকার করিয়া তাহারা সুবাদারের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিল। তখন সুবাদার তাহাদিগকে কারাগার হইতে মুক্তিদান করিলেন।

কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তাহারা বর্দ্ধমানের সন্নিহিত কোনও পল্লীগ্রামে উপস্থিত হইল। তখন তাহারা গৃহহীন, আশ্রয়হীন, বৃক্ষতলবাসী; একমুষ্টি অন্নেরও সংস্থান নাই। কিন্তু ভগবান্ গৃহহীন নিরাশ্রয় অনাথকে ত্যাগ করেন না। তাঁহারই অপার বাতনায় বৃদ্ধ বৃদ্ধা সেই গ্রামের অধিবাসিগণের সহায়তা লাভ করিল, মহাপরাক্রান্ত সুবাদার বাহার শত্রু—তাহাকে অন্নবস্ত্র ও আশ্রয়-দানে তাহারা কুণ্ঠিত হইল না। গ্রামবাসিগণের আশ্রয়ে থাকিয়া তাহাদের সেবা-শুশ্রূষায় বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা কিছু দিনের মধ্যে সুস্থ হইল; এবং পদব্রজে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিবার উপযুক্ত বল লাভ করিয়া, তাহারা একদিন প্রত্যুষে গ্রাম ত্যাগ করিল। পুনর্বার তাহারা আশ্রা নগরে যাত্রা করিল।

বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা উভয়েই বোধ হয় অত্যন্ত সরল, অথবা অত্যন্ত নির্বোধ। গ্রামবাসিগণের করুণায় তাহাদের জীবন-রক্ষা হইল, অথচ গ্রাম ছাড়িয়া তাহারা কোথায় যাইতেছে এ কথা তাহাদের অসময়ের বন্ধুগণের নিকট গোপন করিবে—ইহা অকৃতজ্ঞতার পরিচায়ক মনে করিয়া তাহারা তাঁহাদের গুপ্ত অভিসন্ধির কথা কাহারও কাহারও নিকট প্রকাশ করিয়াছিল। সে কথা কেহ বিশ্বাস করিয়া-ছিল কি না বলা যায় না, কিন্তু তাহারা গ্রাম হইতে প্রস্থান করিলে ক্রমে সে কথা সুবাদারের কর্ণগোচর হইল। তখন সুবাদার সাহেব তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত চারিদিকে সোঁরার পাঠাইলেন; বর্দ্ধমান হইতে আশ্রা যাইবার পথে অখারোহী সৈনিকেরা হাতিয়ারবদ্ধ হইয়া বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাকে বন্দী করিবার জন্ত জুটিল। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় বাধা দেওয়া মহুষ্যের সাধ্যাতীত। কেহই বৃদ্ধ বৃদ্ধার সন্ধান পাইল না; তাহারা যেন ইন্দ্রজালপ্রভাবে কোথায় অদৃশ্য হইল। বার্ষমনোরথ হইয়া অখারোহীরা রাজধানীতে

ফিরিয়া আসিল। সুবাদার নবাব সৈয়ফ উল্লা নিশ্চল আক্রোশে অধর-দংশন করিতে লাগিলেন। ক্রোধে জ্বলিতে লাগিলেন,—কিন্তু আসামী ফেরার, তিনি আর কি করিবেন? তখন তাঁহার মস্তিকে যে ফন্দীর উদ্ভব হইল তদনুসারেই কাজ করিলেন। আশ্রায় সম্রাট-দরবারে তাঁহার বন্ধুবান্ধব, উজীর ওমরাহের অভাব ছিল না। তিনি বঙ্গের সুবাদার, তাঁহার অনুরোধ রক্ষা না করিবে কে? তিনি আশ্রাবাসী বন্ধুগণকে অনুরোধ করিলেন, বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা যেন কোনও উপায়ে সম্রাটসদনে উপস্থিত হইতে না পারে। সম্রাটের সহিত তাহাদের সাক্ষাতের সকল পথ যেন রুদ্ধ করা হয়।

বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা বহুকষ্টে দীর্ঘ পথ পদব্রজে অতিক্রমপূর্বক পুনর্বার আশ্রা নগরে উপস্থিত হইল। কিন্তু বঙ্গের সুবাদারের ষড়্‌বস্ত্রে সম্রাটের দরবারে প্রবেশের অনুমতি পাইল না; প্রহরীরা তাহাকে ঘণ্টার রজ্জু স্পর্শ করিতে দিল না। দুঃখ ক্ষোভ ও নিরাশায় তাহাদের হৃদয় পূর্ণ হইল।

কিন্তু বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার প্রতিজ্ঞাও অটল; অত্যাচারের প্রতিকার না করিয়া তাহারা দেশে প্রত্যাবর্তন করিবে না, সঙ্কল্প করিল। তাহারা প্রত্যহ প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রাসাদের সম্মুখস্থ পথপ্রান্তে সম্রাটের প্রতীক্ষার বসিয়া থাকিত।

কিন্তু সম্রাটের সহিত নীনদরিত্রের সাক্ষাৎলাভের আশা সুদূরপরাহত; সম্রাট যে প্রাসাদ হইতে বহির্গত হইতেন না এমন নহে, কোনও দিন তিনি অনুচরবর্গে পরিবৃত্ত হইয়া যুগয়া করিতে যাইতেন; যদি পথিমধ্যে কোনও সুযোগে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হয় এই আশায় বৃদ্ধ বৃদ্ধা দূর হইতে তাঁহার অনুসরণ করিত। সম্রাট কোনও দিন বা ওমরাহদিগকে সঙ্গে লইয়া হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ পূর্বক নগর-দর্শনে বাহির হইতেন, বৃদ্ধ বৃদ্ধা সম্রাটের হস্তীর পশ্চাতে ধাবিত হইত; কিন্তু সম্রাটের সহিত সাক্ষাতের কোনও উপায় হইল না।

বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা তথাপি নিরাশ হইল না। প্রতিহিংসাই তাহাদের জীবনের ব্রত; সে ব্রত উল্কাপনের জন্ত তাহারা কোনও দিন অনাহারে থাকিয়া, কোনও দিন বা ভিক্ষার

আগে এক বেলা মাত্র আহাৰ করিয়া সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। এই ভাবে প্রায় ছয় মাস অতীত হইল।

প্রায় ছয় মাস পরে একদিন সম্রাট জল-ভ্রমণে বাহির হইলেন। সুসজ্জিত সুদৃশ্য তরণী-সমূহে আগ্রা-নগরীর প্রান্ত-বাহিনী মিশ্রলসলিলা যমুনা তটী নগরীর ত্রায় শোভা ধারণ করিল। যথাসময়ে সম্রাট নদীকূলে উপস্থিত হইলেন; তাঁহার দেহরক্ষী সৈন্তদল নদীতীরে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সম্রাট জাহাঙ্গীর পারিষদবর্গের সতিত তাঁহার সুসজ্জিত তরণীতে আবোহণ করিতেছেন, এমন সময় নদীতীরস্থ লতাগুল্লের অন্তরাল হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা সম্রাটের ভাউলিয়ার সন্মুখে আসিয়া জাহ্নু নত করিয়া উপবেশন করিল, এবং কাতরস্বরে বলিল, “মুলকের মালিক খাদ্যাবস্ক, বিচার করুন; আমরা সুবিচার-প্রার্থনায় পুনর্বার ঈহাশপনার চরণতলে উপস্থিত হইয়াছি।”

ভাউলিয়া হইতে সম্রাট তাহাদের কথা শুনিতে পাইলেন। তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহাদের মুখের দিকে চাহিলেন; তিনি তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিলেন; তাঁহার পূর্ব কথা স্মরণ হইল। মাঝিরা দাঁড় ফেলিয়া ভাউলিয়া মধ্যদীতে লইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল; তিনি তাহাদিগকে নো-পরিচালনে নিষেধ করিলেন, এবং বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাকে তাঁহার সরিকটে উপস্থিত হইতে আদেশ করিলেন।

বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা সম্রাটের পদতলে নিপতিত হইয়া তাহাদের অভিযোগ নিবেদন করিল; অক্রোধারায় তাহারা ধরাভল সন্ত করিল। সম্রাট তাহাদের উৎপীড়নকাহিনী শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন। ক্রোধে ক্ষোভে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইল; তিনি মধুর বাক্যে তাহাদিগকে শান্ত করিয়া বন্ধের সুবাদারের নিকট এক পরোয়ানা প্রেরণ করিলেন; আদেশ হইল, সুবাদার অবিলম্বে আগ্রায় উপস্থিত হইয়া তাঁহার দরবারে হাজির হইবেন। অনন্তর বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা বাহাতে সুখস্বচ্ছন্দে থাকিতে পায়, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য কর্মচারীদের প্রতি আদেশ প্রদত্ত হইল।

বন্ধের সুবাদার নবাব সৈয়ফ উল্লা যথাসময়ে সম্রাটের আদেশলিপি প্রাপ্ত হইলেন। সম্রাট কি জন্য তাঁহাকে আগ্রা-নগরে আহ্বান করিয়াছেন সুবাদার তাহা বুঝিতে পারিলেন না; সম্রাটও তাঁহার অভিপ্রায় কাহারও নিকট

প্রকাশ করেন নাই, সুতরাং সম্রাটের অভিসন্ধি নবাব সুবাদার সাহেবের জানিবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। সম্রাট কোনও বিষয়ের পরামর্শ করিবার জন্য তাঁহাকে আহ্বান করিয়াছেন মনে করিয়া, সুবাদার সৈয়ফ উল্লা মহা সমারোহে আগ্রানগরের সম্মিহিত হইলেন এবং যমুনা নদীর অপর পারে শিবির সংস্থাপনপূর্বক সম্রাটের নিকট দূত প্রেরণ করিয়া তাঁহার আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন।

সম্রাট জাহাঙ্গীর আদেশ করিলেন, পরদিন প্রাতুবে একটি মন্ত হস্তীকে সুসজ্জিত করিয়া পথে বাহির করিতে হইবে। বৃদ্ধ-দম্পতিও সেই সময় রাজপথে উপস্থিত থাকিতে আদিষ্ট হইল।

সম্রাট প্রাতুবে গাত্রোত্থান করিয়া রাজপথে বহির্গত হইলেন; এবং বৃদ্ধবৃদ্ধাকে সঙ্গে লইয়া যমুনাপারে উপনীত হইলেন। তাঁহার আদেশে সুসজ্জিত মন্ত হস্তীও যমুনার পরপারে নীত হইল। তখন সম্রাট বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাকে সেই হস্তীতে আরোহণ করাইয়া বঙ্গেশ্বরের শিবিরভিমুখে তাহা পরিচালিত করিবার আদেশ দিলেন, এবং স্বয়ং সৈন্ত সহদিকে অগ্রসর হইলেন।

সুবাদার সৈয়ফ উল্লা তখনও নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই; যমুনাতীরস্থ সুদৃশ্য বঙ্গাবাসের অভ্যন্তরে সুশীতল সমীরণ-প্রবাহে তিনি সুখনিদ্রায় মগ্ন ছিলেন, এমন সময় সম্রাট সৈন্ত সুবাদারের বঙ্গাবাসে উপস্থিত হইয়া নিদ্রিত সুবাদারের হস্তপদ দৃঢ়রূপে রজ্জ্ববদ্ধ করিবার আদেশ প্রদান করিলেন।

ভারতেশ্বরের আদেশ তৎক্ষণাৎ প্রতিপালিত হইল। নবাব সৈয়ফ উল্লা নিদ্রাভঙ্গে আশ্চর্য্যকর চেষ্টা করিলেন না, আর চেষ্টা করিলেও তাঁহার সে চেষ্টা সফল হইত না। তিনি ভীতিবিস্ময়লব্ধে সম্রাটের মুখের দিকে চাহিলেন; সম্রাট সেই মন্ত হস্তীর পৃষ্ঠে অবস্থিত বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিলেন। নবাব তৎক্ষণাৎ সকলই বুঝিতে পারিলেন, ভয়ে তাঁহার প্রাণ ডাড়া গেল।

অনন্তর সম্রাটের আদেশে নবাবকে সেই অবস্থায় প্রান্তরে নিক্ষেপ করা হইল। মন্ত হস্তীর মাহত সম্রাটের ইচ্ছাতে সেই হস্তীকে নবাবের দেহের উপর দিয়া পরিচালিত

করিল। রক্তদীপ্ত পদতলে পিষ্ট হইয়া হতভাগ্য সুবাদার
নবাব সৈয়ফ উল্লা প্রাণত্যাগ করিলেন। এইরূপ লোমহর্ষণ
বর্বর-প্রথায় জাহাঙ্গীরের সন্ধান রক্ষিত হইল।

নবাব সৈয়ফ উল্লা সত্ৰাট্ জাহাঙ্গীরের বালা-সহচর
ছিলেন, তাঁহার প্রতি সত্ৰাটের স্নেহ ও অগ্ন্যেহের অভাব
ছিল না; তথাপি তাঁহার অত্যাচারের এই কঠোর প্রতিফল
প্রদত্ত হইল। বালা-সহচর ও বিশ্বস্ত কর্মচারী নবাব সৈয়ফ
উল্লার মৃত্যুর পর সত্ৰাট্ কুরু-হৃদয়ে আগ্রা-নগরীতে প্রত্যা-
কর্ষিত করিলেন; এবং যথাযোগ্য সমারোহের সহিত মৃত
নবাবের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যবস্থা করিলেন। সুবাদারের মৃত-

দেহ অত্যন্ত জাঁকের সহিত সমাহিত হইল। দরবারীগণ দুই
মাস কাল শোকচিহ্ন ধারণের আদেশ পাইলেন।

অনন্তর সত্ৰাট্ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সমাসদৃশ্যে
বলিলেন, “আমি উহাকে স্নেহ করিতাম, কিন্তু রাজার হস্ত
জাহাঙ্গীরের শৃঙ্খলে আবদ্ধ; রাজা জাহাঙ্গীরের করিতে বাধ্য
তাঁহার অনুগ্রহ করিবার উপায় নাই। সিংহাসনের ছায়া
কুদ্র বৃহৎ সকলেই সমান; তাই হতভাগ্য সুবাদার অকৃত
কর্মের ফলভোগ করিল।”

শ্রীদীনেশ কুমার রায়

আমি

সিদ্ধুমাঝে বিশ্ববিন্দু—এই আমি, এই নাই;
মায়ায় অনিলে উঠে, সলিলে মিলায়ে যাই।

কার স্থখে হাসিতেছি,
কার দুঃখে কাঁদিতেছি,

কাহারে পৃথক্ করি কারে ‘আমি’ বলিতেছি,
কাহারে নয়নে হেরি কারে আমি ভুলিতেছি?

কাহার কোমার বলি’,
কাহার যৌবনে চলি’,

কাহার জরায় আমি মিশ্রমাণ হ’য়ে যাই,

কার-রোগে রুগ্ন আমি, কার ভোগে ভোগ পাই?

কার আশা ছুটাতোছে,

ভালবাসা বাধিতেছে,

কার মায়া করিতেছে কারে এত বিজড়িত?

কার জন্ম মরণেতে কার কাল নিয়মিত,

মৃত্যুর শঙ্করোল,

অস্তিমের হরিবোল,

কাহারে অরণ করে, কাহারে বিদায় দেয়,

কাহারে আনিছে কাল, কাহারে ফিরিয়ে দেয়?

জননী-জঠরে কে সে

মৃণালে উঠিল ভেসে,

কাঁদিল ভূমিষ্ঠ হ’য়ে এসে এ অজ্ঞাত দেশে,

অজ্ঞাতে আপন ক’রে বেড়ায় অজ্ঞাত বেশে?

ওই রবি চন্দ্র তারা,

ওই মন্দাকিনী-ধারা,

অনিল, অচল-পুঞ্জ, নিকুঞ্জ-মঞ্জুল ধরা

রূপ রস গন্ধ শব্দে কাহারে করিছে ভরা?

সরস হৃদয়াধার,

পরশ শিহরে কার,

এ অনন্ত উপাদান ল’য়ে কে সে জৌড়া করে,

এ বিচিত্র চাক্র চিত্রে কে এ মহাপ্রভু ভরে?

সে কি আমি, মোহ বার,

বাহু-বার মমতার

এমনে বেড়িয়া আছে যাহারে আমার বলি;

‘আমার’ আমার মাঝে এমনে পিয়াছে গলি?

না, সে আমি আমি নই;

আমি যে ত্রিকালজয়ী,

বিকাশ-বিলম্বহীন, ত্রিলোক-ত্রিসীমাতীত,
 ঘনিষ্ঠ নির্দিষ্ট ব্যাপ্তি চিদানন্দে সমাহিত।
 সেথা রবিচন্দ্র তারা
 হ'রে আছে আশ্রয়হারা,
 সেথা মন্দাকিনী-ধারা মিশে' আছে পারাবারে,
 আরাধনা রূপাকণা বাঁধা আছে একধারে।
 সেথা সমীরণ-ভরে
 নাহি পত্র মরমরে,
 ষড়-ঋতু সনে সিন্ধু নাহি নাচে তালে তালে,
 চিরমুক্ত নীলাধর ঢাকে না জলদজালে।

সেথা মধ্যাহ্নের ক্ষুধা,
 নিনীথের সৌম্যমুগ্ধতা,
 অনন্ত গুঞ্জন করে নীরবের মুখরতা,
 প্রেমের প্রশান্ত হৃদে প্রস্ফুটিত পবিত্রতা।
 কেমনে চিনিব আমি
 আমার সে অন্তর্গামী;
 নয়নের চেনা নিখে মরমের চেনা দাঁও,
 সে নূতন পরিচয়ে নিকেতন মাঝে নাও।

শ্রীবিক্রমচন্দ্র মিত্র

পিতৃতর্পণ

বর্গীয় কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী-বিরচিত গ্রন্থাবলীর
 ষষ্ঠ খণ্ড তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত অমিনাশচন্দ্র চক্রবর্তী



বর্গীয় বিহারীলাল চক্রবর্তী
 সম্পাদিত হইয়া সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। এই

পুস্তকখানি হাতে করিলে আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি
 বিস্মৃত প্রায় অধ্যায়ের কথা মনে পড়িয়া যায়। কবির জ্যেষ্ঠ-
 পুত্র যে এতদিন পরে ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়াও এই ভাবে পিতৃতর্পণে
 প্রয়াসী হইয়াছেন, ইহা দেখিয়া বাস্তবিকই আনন্দ হয়।

অমিনাশচন্দ্র যখন কচি শিশু তখন তিনি তাঁহার
 পিতার হৃদয়ে কতখানি স্থান অধিকার করিয়াছিলেন,
 তাহার যথেষ্ট পরিচয় এই পুস্তকের স্থানে স্থানে পাওয়া যায়।
 ‘ঝটিকা সম্ভোগ’ নামক কবিতায় দেখিতে পাই যে ঝড়
 উঠিয়াছে; রুদ্ধকক্ষে কবি, কবিজায়া ও নির্দ্রিত শিশু
 অমিনাশচন্দ্র; কবি বলিতেছেন—

এই যে প্রেমসী তুমি বসেছ উঠিয়ে,
 চুপ কোরে থাক, বড় বহিতেছে ঝড়,
 অবিন্ এখনো বেশ আছে ঘুমাইয়ে,
 চমুকিয়া উঠে পাছে করে ধড়ফড়।

* *

এ ভয় কেবল নয় আপনার তরে,
 যেই আমি চেয়ে দেখি অবিনের পাতে
 বুকের ভিতর অগ্নি ওঠে ছাঁৎ ক’রে,
 একেবারে কিছু আর থাকে না ক’ প্রাণে।

বাছারে হৃদের ছেলে অবিন্ আমার,
কিছুই জান না যাছ কি হয় বাহিরে,
ঘোরঘটা কোরে ঝড়ী শিয়রে তোমার,
গর্জিয়া রাক্ষসী যেন বেড়াইতেছে ফিরে।

ইহারই একটু পূর্বে কবিকাজী শিশুকে ক্রোড়ে করিয়া
মৃগা ছিলেন; সেই রক্ত কক্ষে কবি একাকী জাগ্রত;
বাহিরে প্রবল ঝড়; কবি বলিলেন,

তবু আহা প্রেয়সীর কোল আলো করি,
ঘুমায় আমার যাছ অবিনাশ মণি!
দেখোরে পবন এই উগ্রমুষ্টি ধরি,
করো না বাছার কাণে কোলাহল ধ্বনি!

“প্রিয়তমা” নায়ী কবিতার গোড়াতেই দেখিতে পাই—

ওরে অবিনাশ, বাছারে আমার,
ননীর পুত্রে হৃদের ছেলে,
স্নেহেতে মাখান কোমল আকার,
নয়ন জুড়ায় সমুখে এলে।

* * *

ম’রে যাই লয়ে বালাই বাছারে,
আকুলি ব্যাকুলি কেন অমন!
আমি ভালবাসি যেমন তোমারে,
তুমিও আমারে বাস তেমন?

পিতাপুত্রের এই ভালবাসা পুত্রের প্রথম বয়সেই
পর্যবসিত হয় নাই। কবি তাঁহার ছেলেটির হাত ধরিয়া
তাঁহাকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁহার নিজের পার্শ্বে দাঁড়
করাইলেন। সে দৃশ্যটিও কম মধুর নহে। আজ সে
কথা স্মরণ করিলে আমাদেরই মনে পুলক-সঞ্চার হয়।
কবি মিঠারীলালের পশ্চাতে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়ালের
চিত্তে তখন সবেমাত্র

কুহকিনী কল্পনার ইন্দ্রজালময়ী ছবি
অস্তুরে অস্তুরে
প্রতিপলে নবমূর্তি নবীন অমৃতধারা

জাগ্রত স্বপ্নের স্বপ্ন, স্বর্গের নন্দন ছায়া
সুখে ভাসিছে!



শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল

তখন সবেমাত্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিস্বপ্ন-
নির্ধারের স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছে; তাঁহার চারিদিকের জগৎ
সহসা রূপান্তরিত হইয়া গেল।



শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“সহসা আজ এ জগতের মুখ
নতন করিয়া দেখিছ কেন?”

একটি পাখীর আধখানি তান
 জগতের গান গাহিল বেন !
 জগৎ দেখিতে হইব বাহির,
 আজিকে করেছি মনে,
 দেখিব না আর নিজের স্বপন
 বসিয়া গুহার কোণে !
 আমি—ঢালিব করুণা-ধারা !
 আমি—ভাঙ্গিব পাষণ-কারা,
 আমি—জগৎ প্লাবিতা বেড়াব গাহিয়া
 আকুল পাগল পারা ।
 কেশ এলাইয়া ফুল কুড়াইয়া,
 রামধনু আঁকা পাখা উড়াইয়া,
 রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া,
 দিবরে পরাণ ঢালি !
 শিখর হইতে শিখরে ছুটিব,
 ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব,
 হেসে পল খল, গেয়ে কল কল,
 তালে তালে দিব তালি ।
 তটিনী হইয়া যাইব বহিয়া
 যাইব বহিয়া যাইব বহিয়া
 স্রদয়ের কথা कहিয়া कहিয়া
 গাহিয়া গাহিয়া গান,
 যত দেব' প্রাণ ব'হে যাবে প্রাণ,
 ফুরাবে না আর প্রাণ !
 এত কথা আছে, এত গান আছে,
 এত প্রাণ আছে মোর,
 এত স্নেহ আছে, এত সাধ আছে,
 প্রাণ হয়ে আছে ভোর !”

এত আশা লইয়া রবীন্দ্রনাথের নির্ঝরিত পামাণকারা
 ভেদ করিয়া বাহির হইলেন; কবিসাধা অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী
 সাগর-সঙ্গতা “অভিমানিনী নির্ঝরিত” প্রাণের কথা
 শুনিলেন—

মহান্ জলধিজলে প্রাণ ঢেলে দিব ব'লে
 স্রুদুর পর্তত হ'তে আসিছু বহিয়া,

পুরাতে প্রেমের সাধ, না গণিয়া পরমাদ
 কত বাধা কত বিষ দাপটে তেলিয়া
 এই ত সাগরজলে মিশিছু আসিয়া !
 কিঙ্ক—কিঙ্ক—তবে কেন, আশাতে নিরাশ হেন,
 কিছুই আশার মত হ'ল না ত হয়,—
 যাহার আশ্রয় পেলে থাকিব রে হেসে খেলে
 কইরে ! সে করে না ত ভ্রুক্লেপ আমার ।

পক্ষতে মায়ের কোলে ছিছু যবে শিশুকালে
 কে জানিত ভাগ্যে ছিল হেন অভিলাষ,
 হ'ল সাব অঞাঢালা, নিরাশ মরমজালা,
 দিবা নিশি কুলু কুলু আকুল বিলাপ ।

তবে কি মায়ের কোলে, উজানে যাইব চ'লে
 স্নেহ সাধ, স্নেহ আশা করি বিসর্জন ?
 সহিতে পারি না আর, প্রণয়েতে অত্যাচার
 মরমে ঢাকে না আর জলন্ত বাতন ।



শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

তাঁহাদের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত যেন
 তাঁহার জীবনের ঐক্যতার সন্ধান পাইয়া বলিতেছেন,—

জীবনধামিনী শেষে
যাইব নবীন দেশে,
হেরিব নবীন উষা গগনে ;
কুতূহলে মেলি আঁখি,
হরষে চাহিয়ে থাকি,
তুমি সে প্রভাত তারা উদিকে নয়নে !

নগেন্দ্র বাবু যখন নবীন উষা ও প্রভাত-তারার
কল্পনায় বিভোর, তখন নীহারিকা কেমন করিয়া শ্রীযুক্ত
প্রিয়নাথ সেনের “জীবনের মূল ধরি” নাড়া দিয়া গেল ;—

তুমার অঙ্গুলি দিয়া মর্ন্তস্থান কাঁপাইয়া
শিরদেশে স্থিরনেত্রে রজনী আমার,
পড়িছে নিঃশ্বাস মুখে, শূন্য এ উদাস বুকে,
আঁধার আঁধার তার করিছে সঞ্চার !
সেই আঁধারের কোলে, হৃদয় পড়িল ঢুলে,
রজনীর রাজ্যে আমি করিছ প্রবেশ ;
উদাস অনিল ধীরে, কি মন্ত্র বলিল মোরে,
জাগিহু গেল না তবু নিদ্রার আবেশ ।

ইহাদিগের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন শ্রীযুক্ত অবিনাশ-
চন্দ্র চক্রবর্তী। তিনি গান গায়িতে চাহেন, কিন্তু ভয় হয়।

পাছে কেহ হাসে কথা শুনে,
পাছে কেহ উপহাস করে,
একটি হাসির উপেক্ষায়
একেবারে যাই যে গো ম'রে।

নিভুতে আপনার হৃদয়ের বিজন কক্ষে বসিয়া কবি
বলিতেছেন,—

ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গো !
আমার কানের কাছে, আমার প্রাণের মাঝে
ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গো !
গাও তুমি বিরামের গান,
গাও তুমি মরণের গান,
শুনি আমি ধীরে ধীরে ধীরে
চিরতরে সুদিয়া নয়ান ।

কুহুমের কানে কানে শীতের ছয়স্ত বার
জান নাক কি যে গান গায় !

যে গান শুনিলে পরে, দিশেহারী ফুলগুলি
একেবারে শুখাইয়া যায় ।

জান যদি সেই গান, জান যদি সেই তান
ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গো !

আমার কানের কাছে, আমার প্রাণের মাঝে
ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গো

ইতোমধ্যে তাঁহার পিতা আসিয়া তাঁহার অবসাদগ্রস্ত
হৃদয়কে বাঁকাইয়া সজীব করিবার প্রয়াস পাইলেন। পুত্র
কবিতা লেখেন, পিতা তাহার শিরোদেশে এক একটি
motto বসাইয়া দেন। আবার হয় ত একটি কবিতার
প্রথমংশটি অবিনাশচন্দ্র রচনা করিলেন, বিহারীলাল তাহা
শেষ করিতেন ; উভয়ের রচনা সুন্দর খাপ খাইয়া যাইত !
দৃষ্টান্ত-স্বরূপ “মায়াদেবী” কবিতাটির একটু উদ্ধৃত করিয়া
দিতেছি।—

(১)

সাগর-তরঙ্গে নাচিয়া বেড়াই
হৃয়স্ত ঝটিকা-বালায়ে খেলাই,
কখন আকাশে কখন পাতালে
নিমেষে চলিয়া যাই ;
ঘোর ঘোরতর দুর্দর্শ সমরে
কাঁপে রণাঙ্গন বীরপদভরে,
এক হৃৎকারে স্তব্ধ চরাচর,
হরষে দেখিতে পাই।

(২)

হৃৎকারে বিদরে অনন্ত আকাশ,
ছুটিয়া পালায় দুর্দান্ত বাতাস,
কোটি কোটি সূর্য্য ভেঙে চুরমার
কে কোথা ছড়িয়ে পড়ে ;
বীর শৃঙ্গ সব হিমালয় হতে
ব্যতিব্যস্ত হয়ে ছোটো শূন্যপথে,
আকুল ব্যাকুল ধায় উত্তরায়
জীমূত প্রলয় ঝড়ে।

(৩)

অলকা অমরা কাঁপে ধরধরি,
চন্দ্রনোক ভেঙে পড়ে বরষরি,
শূন্তে শূন্তে ধরা ঘুরিতে ঘুরিতে
কোথায় চলিয়া যায় ;
প্রলয়পিলাক বোর ঘন রব,
ভয়ে জড় সড় বক্ষ রক্ষ সব ;
ধেই ধেই ধেই নাচিয়া বেড়াই
দৃকপাত করি কার ?

এতদূর পর্য্যন্ত লিখিয়া অবিনাশচন্দ্র ছাড়িয়া দিলেন ;
বিহারীলাল কলম ধরিলেন,

(৪)

দিগ্দিগঙ্গনা আড়লের প্রায়,
বিকট দামিনী কট মট চার,
বোর বর্ষর উদগ্র অশনি
পরাগ্রে পড়িছে লুটে ;
হো হো ! পৃথিবীতে তিষ্ঠিতে পারে না,
ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া উগারিছে ফেনা
লাফায়ে লাফায়ে পাগল সাগর
আকাশে চলেছে ছুটে।

(৫)

বোর কোলাহল, গর্জে নীল জল,
হুলিব অশ্বরে দেহ টলমল,
ছড়াইয়া দিব কাল' কেশরাশি
বিজলী বেড়াবে তার ;
জলন্ত তারকা মালিকা গলার,
উরজে লুটায় উরসে গড়ায়,
ধার ধুমকেতু দীঘল অঞ্চল
গোমুখী নির্বর ভার।—ইত্যাদি।

এমনই করিয়া বিহারীলাল তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্রকে সাহিত্য-
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিলেন ; আজ সেই পুত্র পিতৃতপর্ণ
করিতে বসিয়াছেন।

কিন্তু শুধু বিহারীলালের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত করিলেই

কি তাঁহার আত্মার পরিতৃপ্তি হইবে ? উত্তরাধিকার-স্বত্বে
তিনি যে কবিত্রাতিভাকে লাভ করিয়াছিলেন তাহার সম্যক
বিকাশ হইল কই ? তাঁহার কবি-সহচরেরা সকলেই কিছু
না কিছু কাজ করিয়াছেন। অক্ষরকুমার বড়ালের যে
কবিতার কএকটি ছত্র উপরে উদ্ধৃত হইল, তাহার একস্থানে
দেখিতে পাই—

একটি তরঙ্গ আজি * হয়েছিল অলুপুল
হয়েছে মিলন !

একটি তরঙ্গ রোষে আসিবে,—পড়িব দূরে
সহস্র যোজন !

এই স্বপনের দেখা এই স্বপনের কথা
এখনি ফুরাবে।

অনন্ত আঁধারাকাশে কক্ষলট তারাতুঁকু
এখনি লুকাবে।

মিলন হইয়াছিল। এখন উভয়ের মধ্যে সহস্র যোজনেরও
অধিক ব্যবধান। মিলনের দিনে বাঙ্গালীর পূর্ণকুটীরে
ঝিল্লীমুখর সন্ধ্যায় কবির শব্দ বাজিয়াছিল, আজ তিনি
প্রোঢ় বয়সে কর্মক্লান্ত জীবনের সন্ধ্যায় অনন্ত আঁধার-
আকাশে কক্ষলট লুপ্ত তারাতুঁকুর জন্ত চঞ্চল না হইয়া আর
একবার “এষা”র সহিত পুনর্মিলনে”র প্রতীক্ষায় শান্ত হইয়া
দিন গণিতেছেন।

আর রবীন্দ্রনাথের কবিতানির্ব্বরিণী ?—স্বপ্নভঙ্গের পর
যে উল্লাসে নৃত্য করিয়া সে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল,
আজও কি তাহার পর্য্যবসান হইয়াছে ? ওগো এখনও—

এত কথা আছে, এত গান আছে,
এত প্রাণ আছে মোর,
এত স্বপ্ন আছে, এত সাধ আছে,
প্রাণ হয়ে আছে তোর ! •

হার-আজ যদি অক্ষরচন্দ্রচৌধুরী জীবিত থাকিতেন ! আজ
মহামানবদের সাগর-সঙ্গমে রবীন্দ্রনাথের নির্ব্বরিণীর কথা
যদি তিনি কাণ পাতিয়া শুনিতেন ! শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত
ও শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন তাহা শুনিতেছেন ; শ্রীযুক্ত অবিনাশ
চন্দ্র চক্রবর্তীও শুনিতেছেন। নগেন্দ্রবাবু ও প্রিয়নাথ বাবু

সাময়িক গল্প সাহিত্যে যশস্বী হইয়াছেন। কিন্তু অবিনাশ সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছিলেন; আজ



শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন

তাহার স্বর্গীয় পিতার কবি-প্রতিভার জয়পত্র ললাটে রাখিয়া আবার তিনি সাহিত্যপ্রাঙ্গণে অবতীর্ণ; কিন্তু আমার বড় আপশোষ হয় যে এই গ্রন্থাবলীর প্রকাশকও যে এক সময়ে সুকবি বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন তাহার কোনও বাদই আজকালকার পাঠক-পাঠিকাদের রাখিবার দায় নাই।

তাই বলিতেছিলাম যে এই পুস্তকখানি হাতে করিলে আনন্দিক বাঙ্গলা সাহিত্যের একটি বিস্তৃতপ্রায় অধ্যায়ের সমাপ্তি মনে পড়িয়া যায়।

এইবার এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি। ভূমিকায় আছে, “ইহাতে বঙ্গসুন্দরী, নিসর্গসন্দর্শন, বন্ধুবিরোগ, প্রবাহিনী, স্বপ্নদর্শন ও সঙ্গীতশতক এই ছয়খানি পুস্তক সঙ্গঠিত হইয়াছে। বঙ্গসুন্দরী-কাব্যের প্রথম সর্গের নাম ‘র’। কাহাকে উপহার ?

(২)

১৩৩৭ খ্রীষ্টাব্দ (১৩২০) পরম শ্রদ্ধাপদ সুহৃদ্বর জলধর সেন মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া পূজাপাদ আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে

গিয়াছিলাম। কএকটি কথার পর পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,—“বেহারীর কবিতাগুলির নূতন সংস্করণ তাহার ছেলেরা বাহির করিয়াছে; তাহাতে আমার একটি সার্টিফিকেট আছে। বোধ হয় তোমরা বুঝিতে পার নাই। অবিনাশের শরীর খারাপ থাকার দরুন সম্পাদকীয় অধ্যক্ষতা ব্যাপারের কতকটা অসম্ভাব রহিয়া গিয়াছে এই দেখ, বইয়ের ১১ পৃষ্ঠায় আমি কি লিখিয়া রাখিয়াছি।” বইখানি আমার হাতে দিলেন; দেখিলাম, বড় বড় অক্ষরে এই টিপ্সনীটুকু তিনি স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছেন—



শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য

এই কথা তাঁহার বাল্যকালের বন্ধু কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য। এই কএকটি পণ্ডপণ্ডিত কৃষ্ণকমল নিজের certificate এর মত জ্ঞান করেন এবং value করেন। বেহারীর পণ্ড যদি স্থায়ী হয়, কৃষ্ণকমলের নামটাও টেঁকে যাবে, এই লোভে কৃষ্ণকমল এই টিপ্সনীটি সংযোজন করিয়া রাখিলেন।

টিপ্পনীটুকু পাঠ করিয়া আমি বলিলাম—“আপনি এ কথা আগে বলেন নাই কেন?” তিনি হাসিয়া উত্তর করিলেন—
“সব কথা কি সব সময়ে মনে আসে? আচ্ছা, তুমি এক বার কবিতাটি পড় দেখি!” আমি পড়িতে লাগিলাম—

প্রিয়তম সখা সজ্জদয়!

প্রভাতের অকণ উদয়,

হেরিলে তোমার পানে,

তৃপ্তি দীপ্তি আসে প্রাণে,

মনের তিমির দর হয়।

আহা কিরে প্রসন্ন বদন!

তারা-যেন অলে ছনয়ন;

উদার জদয়াকালে,

বুদ্ধি বিভাকর ভাসে,

স্পষ্ট যেন করি দরশন।

অমায়িক তোমার অন্তর,

সুগম্ভীর সুধার সাগর;

নিম্নল লহরীমালে,

প্রেমের প্রতিমা খেলে,

জলে যেন দোলে সুধাকর।

সুধাময় প্রণয় তোমার,

জুড়বার স্থান হে আমার;

তব স্নিগ্ধ কলেবরে,

আলিঙ্গন দিলে পরে,

উলে যায় সদয়ের ভার।

যখন তোমার কাছে যাই,

যেন ভাই স্বর্গ হাতে পাই;

অতুল আনন্দ ভরে

মুখে কত কথা সরে,

আমি যেন সেই আর নাই।

নুতন রসেতে রসে মন,

দেখি ফের নুতন স্বপন;

পরিয়ে নুতন বেশ,

চরাচর সাজে বেশ,

সব হেরি মনের মতন।

ফিরে আসে সেই ছেলেবেলা,

হেসে খসে কার খেলা দেলা,

আহ্নাদের সীমা নাই,

কাড়াকাড়ি ক’রে থাই,

বাজে যেন রাখালের মেলা।

নিরবিদ্যে থাকিলে উজ্জ্বল,

কেমন গুলিয়া যায় মন;

ভোর হয়ে বসে রহ,

অন্তরের কথা কহ,

কত রসে হই নিমগন।

আ! আমার তুমি না থাকিলে,

সদয় জুড়াবে না রাখিলে,

নিঃ কর করবাল

নিবাতো প্রাণের আলো,

মুর্তি সকল এ আঁথিলে।

তুমি ধাও আপনার কোঁকে,

সুদূর “দশন” বৃণ্যালোকে;

যার দীপ্ত প্রতিভায়,

তিমির মিলায়ে যায়,

ফোটে চিত্ত বিচিত্র আলোকে।

পোড়ে যার প্রথর ঝলায়,

কত লোক ঝলসিয়া যায়,

তুমি ভায় মনস্থখে,

বেড়াও প্রকল্লমুখে,

দেবলোকে দেবতার প্রায়।

আমি ভ্রমি কমল-কাননে,

যথা বসি কমল-আসনে,

সরস্বতী বাণী-করে,

স্বর্গীয় অমিয় স্বরে,

গান গান সহাস আননে।

করি সে সঙ্গীত-সুধা পান,
পাগল হইয়ে গেছে প্রাণ ;
দৃষ্টি নাই আসে পাশে,
সম্মুখেতে স্বর্গ হাসে,
ভুলে আছে তাতেই নয়ান ।
পরস্পর উন্মত্তের কাজে,
পরস্পরে বাথা নাহি বাজে,
চোখে যত দূরে আছি,
মনে তত কাঁছাকাঁছি,
ঈশ্বর আড়াল নাই মাঝে ।

বুদ্ধি আর হৃদয়ে মিলন,
বড় সুশোভন, সুঘটন ;
বুদ্ধি বিদ্যুতের ছটা,
হৃদয় নীরদ ঘটা,
শোভা পায়, জুড়ায় হৃজন ।

হেরি নাই কখন তোমার,
পদের অসার অচঞ্চল ;
নিস্তেজ নচ্ছার যত,
পদগর্বে জ্ঞান হত,
ঠাকারেতে হাসায় দোষার ।

তোষামোদ করিতে পারনা,
তোষামোদ ভালও বাসনা,
নিজে তুমি তেজীয়ান,
বোঝ তেজীয়ান মান,
সাধে মন করে কি মান না ?

দাঁড়াইলে হিমালয় পরে,
চতুর্দিকে জাগে একত্তরে,
উদার পদার্থ সব,
শোভা মহা অভিনব,
জনমাগ্ন বিষয় অন্তরে ।

প্রবেশিলে তোমার অন্তর ;
মাণিকের খনির ভিতর ,

চারিদিকে নানা স্থলে,
নানাবিধ মণি জলে,
কি মহান শোভা মনোহর !
শুনিলে তোমার গুণগান,
আনন্দে পুরিয়ে ওঠে প্রাণ,
অঙ্গ পুলকিত হয়,
হৃদয়ে ধারা বয়,
ভাসে তায় প্রফুল্ল বয়ান ।
ওহে সখা সরল সৃজন !
করি আমি এই নিবেদন,
যে ক’দিন প্রাণ আছে,
থেকো তুমি মোর কাছে,
ফাঁকি দিয়ে ক’র না গমন ।

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “এই দ্বিতীয় খণ্ডে লিখিত অধিকাংশ কবিতাই বাস্তবিক এক এক ব্যক্তিবিশেষকে উপলক্ষ করিয়াই রচিত হইয়াছিল । ‘বন্ধুবিশ্লোগ’ কবিতাটিতে কবি নিজেই সেই সকল ব্যক্তির নাম লিখিয়া দিয়াছেন ; তন্মধ্যে কৈলাস, পূর্ণচন্দ্র এই দুই বন্ধুর বিষয়ে কবি নিজে যাহা লিখিয়াছেন তন্নিম্ন অত্র পরিচয় দিবার বড় বিড়ম্বনা নাই ; কিন্তু বিজয় নামক বন্ধুটির সম্বন্ধে কিছু পরিচয় দেওয়া বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ।

“সেকালের অনেকেই জানেন যে মুর্শিদাবাদের নবাবের ভূতপূর্ব দেওয়ান প্রসন্ন নারায়ণ দেব কলিকাতার একজন মাগুগণ্য ব্যক্তি ছিলেন । বিজয় তাঁহারই জ্যেষ্ঠ পুত্র । অল্পবয়সেই তাঁহার মৃত্যু হয় । আমি বেহারীর মুখে বিজয়ের বিশেষ গুণকীর্তন ভূয়োভূয়ঃ শুনিয়াছি । যদিও বড় মাহুষের ছেলে, তথাপি ধনের অচঞ্চল তাহার বিন্দুবিগ্ন ছিল না ; ইহা বাতীত ধনী সন্তানদিগের যৌবনে যে সৎকর্ম ‘আয়েব’ ঘটয়া থাকে, তাহার লেশমাত্র বিজয়ের স্বভাব কখনও প্রকটিত হয় নাই । অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় এই একরূপ একটি ধনীসন্তান অল্পবয়সে লোকলীলা সম্বরণ করিলেন ।

“এই বইখানিতে ‘স্বপ্নদর্শন’ নামক একটি গল্প রচনা আছে । রচনাটি পাঠ করিলে পাঠকের প্রতীতি হইত

পারিবে যে কবি বিহারীলাল রীতিমত গল্পের অঙ্কশীলন করিলে একজন উন্নত লেখক হইতে পারিতেন।

“বেহারীর কবিতার চমৎকার বিশিষ্টতা সম্বন্ধে তোমাকে পূর্বে যাহা বলিয়াছি, তাহা ত তুমি তোমার “পুরাতন প্রসঙ্গে” সন্নিবেশিত করিয়াছ। ইংরাজি সাহিত্যে পোপ কবি-আবিভাবের পর কবিতা-সামাজ্যে যে একটা পেশাদারি ভাব বদ্ধমূল হইয়া আসিতেছিল, ক্রমে ও কাউলারের আবিভাবের সেইটুকু পণ্ডিত হইল। পরে ক্যান্টন, বামসন, শেলী, ওয়াডসওয়ার্থ এই পেশাদারি ভাবের প্রবণতাব্যাপারের চূড়ান্ত করিয়া দেন। আমার মনে হয় যে বঙ্গকবিতারাজ্যে বেহারীর আবিভাব কতকটা তদ্রূপ। পেশাদারি কবিতার লেশমাত্র তাঁহার পত্তিভাতে ছিল না। যাহা তিনি নিজে দেখিতেন, শুানতেন, অনুভব করিতেন, যেন কোন এক দ্রুতম প্রবর্ত তাহাকে সেইগুলি কবিতাকারে লিপিবদ্ধ প্রবর্তিত করত। যে শব্দটি সম্পূর্ণরূপে তাঁহার মনের ভাবের প্রথরতাব্যঞ্জক হইত, এবং আপনা হইতেই তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিত, সেই শব্দটি ভাষা হউক, অপভ্রংশ হউক, সংস্কৃত হউক অপ্রাংশ হউক, তিনি প্রয়োগ করিতেন কুণ্ঠিত হইতেন না। অথচ তাঁহার শ্লোকগুলি পড়িয়া দেখ, এমন খাটি বাংলা আজকাল কুত্রাপি পাইবে না। অথচ বিভাসাগর মহাশয় ভাবতচ্ছের অন্নদামঙ্গল হইতে ‘হেথায় ত্রিলোকনাথ বলদে চড়িয়া’ ইত্যাদি কবিতাটি মুখস্থ, আরও করিয়া গদগদ হইয়া বলিতেন ‘দেখ দেখি, কেমন ঝরঝরে বাংলা; ইহাও তোমার পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে; বেহারীর কবিতার বিষয়েও আমরা তদ্রূপ বলিতে পারি, একপ ঝরঝরে বাংলা বড়ই বিরল, অথচ ভাবগুলি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। ‘সঙ্গীতশতকে’র মধ্যে এমন গান অনেক আছে

যাহার নিসর্গবর্ণনা এত চমৎকার যে ভাবকব্যাক্তিমা এই উল্লাসে পূর্ণকিত হইবেন।

“বঙ্গমুন্দরী’ নামক কাব্যের মধ্যে যে কয়েকটি মতিলাকে উপলক্ষ করিয়া কবি পদ্য বচনা করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে হয় ত কেহ স্বসম্পর্কীয়া, কেহ কেহ বা অত্মাপি জীবিত আছেন; তাহাদের বিশেষ পরিচয় পকাশ্যরূপে দেওয়া এমন উচিত মনে কবি না? তদ্বিষয়ে আলোচনা করা এখন বিচিত্র হইবে না, আর কবিতাগুলির চমৎকারিতা উপলক্ষি কবিতার জন্য সে পরিচয়ের আবশ্যক তাৎপন্ন নাই।

“নারীবন্দনা’ কবিগণি ব্যক্তিবিশেষমূলক নহে। সমসাময়িকো নারীমাত্রেয় পুরুষ এবং বন্দনা সম্ভূত হইবে। আমার মনে হয় যে কোন্ট (Comte) যদি এইটি পাইতেন, তাহা হইলে তাহার কবদ্যের গাথাসমূহমধ্যে (hymns) ইহাকে তিনি সর্বপ্রথম ও সর্বোচ্চ স্থান দিতে অগ্রসর হইতেন।”

পণ্ডিত মহাশয় একটু চুপ করিলেন। একটু পরে জলধর বাবুকে বলিলেন—“আপনি ‘হিমালয়’ পুস্তকে যাহা লিখিয়াছেন, সে সমস্তই কি সত্য ঘটনা?” উত্তর হইল—“আজ্ঞে, হা, সমস্তই সত্য।” প্রশ্ন হইল—“আপনি কি মেটোপলিটান কলেজে পড়িতেন? আপনার বইয়ের মধ্যে নবীন পণ্ডিতের কথা আছে।” উত্তর হইল—“আজ্ঞে, আমি জেনারল আসেমারি কলেজে পড়িতাম, মেটোপলিটানে পড়ি নাই।” পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন—“আপনার লেখা আমাব বেশ নিষ্টি লাগে।” জলধর বাবু তাঁহার পদগুলি লইলেন।

আবিপনবিহারী গুপ্ত

বঙ্গ-বিহার উড়িষ্যা ইংরেজের আগমন

“According to the legend, the English established factories at Pipli in 1638, at Hugh in 1640 and at Balasor in 1642. The truth is that the English never had any factory at Pipli except in the imagination of the Historians.” (The early annals of the English in Bengal : Wilson).

১৬৩৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে মছলিপট্টমে কাপড়ের অত্যন্ত অভাব হইয়াছিল। কোম্পানীর তত্ত্ব কন্সচারী এই অভাবস্থান পূরণ করিবার জন্ত গঙ্গা মছলিপট্টম তীরবর্তী বন্দরাদি হইতে বস্ত্র আমদানীর জন্ত হইতে কটক কএকজন কন্সচারীকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। তদনুসারে আটজন ইংরেজ মছলিপট্টম হইতে দেশীয় নৌকাযোগে যাত্রা করিয়া উড়িষ্যার অন্তর্গত পটুয়া নদীর তীরবর্তী হর্ষপুর বা হরিশপুরে পৌঁছিলেন। তথা হইতে পদব্রজে যাত্রা করিয়া বালিকুড় ও হরিশপুর হইয়া তাঁহারা কটকে পৌঁছিলেন।

আজ মছলিপট্টম হইতে কটক পৌঁছান অত্যন্ত সহজসাধ্য ব্যাপার। ইংরেজের শ্রুশাসনে ও স্ববন্দোবস্তে এক্ষণে দ্বাদশবর্ষীয় বালকও নিরাপদে এই দুর্গম পথ অতিক্রম করিতে পারে। কিন্তু, আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তৎকালে যে একরূপ ব্যাপার কষ্টসাধ্য ও দুর্কর ছিল, তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। তখনকার দিনে “টুপী-ওয়ালাকে” কেহই ভালচক্ষে দেখিতেন না। এক বৎসর পূর্বে শাজাহানের আদেশে পর্্তুগীজদিগের হুগলীর কুঠা তিনমাস অবরোধের পর পঙ্গপ প্রাপ্ত হইয়াছিল। বিশেষতঃ, পর্্তুগীজগণও ইংরেজদিগকে অত্যন্ত সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন। পর্্তুগীজগণ বারংবার ইংরেজের নিকট পরাজিত হইয়া সহজেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, খেতরীপবাসী বণিকগণ কালে অপর বৈদেশিক বণিককে পদদলিত করিয়া ভারতবর্ষের একছত্র অধিপতি হইবেন। তাই তাঁহারা ইংরেজকে দুই চক্ষের বিষের ত্রায় দেখিতেন এবং পদে পদে তাঁহাদের প্রতিবন্ধ ঘটাইতে ক্রটি করিতেন না। বলা

বাহুল্য, মছলিপট্টমের ইংরেজ দলও এই ক্ষেত্রে অব্যাহিপান নাই। যাঁহা হউক পশ্চিমধ্যে নানারূপ বাধা বি-অতিক্রম করিয়া তাঁহারা বড়বাড়ি দুর্গে পৌঁছেন।

মহানদী ও কাট জুড়ির সম্মুখস্থ বড়বাড়ি দুর্গ অবস্থিত ছিল। এককালে ইহা খ্যাতি-প্রতিপত্তি-প্রসিক্তি-লাভ করিয়াছিল। সাদ্র এক মাইল বড়বাড়ি দুর্গ।

স্থান লইয়া এই দুর্গ চতুষ্পার্শ্বের শত্রুর ভী-উৎপাদন করিত। ইংরেজদিগের এতদ্দেশে আসিবার অধ-শতাব্দীর পূর্বে উড়িষ্যার শেষ হিন্দুরাজা বীরবর মুকুন্দদেব এই স্থানে দুর্গ নিষ্ণাণ করিয়া বাস করিয়াছিলেন। ১৫০০ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশের সুবাদার সুলেমান শাহ কেরাণী কাল-পাহাড়কে উড়িষ্যা-বিজয়ে প্রেরণ করেন। বীরবর মুকুন্দদেব যুদ্ধ করিতে করিতে জাজপুর ক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করেন।

সে অনে কদিনের কথা। আমরা যখনকার কথা বলিতেছি তখন মোগলের প্রতিনিধি আগা মহম্মদ জামান সেই দুর্গে বাস করিতেছিলেন। ইংরেজগণ তথায় পৌঁছিবামাত্র সমাদরে অভ্যর্থিত হইলেন এবং তাঁহাদিগকে সমস্মানে দরবারে লইয়া যাওয়া হইল। যখন তাঁহারা দরবারে পৌঁছিলেন, তখন রাজপ্রতিনিধি তথায় উপস্থিত ছিলেন না। বাধা হইয়া তাহাদিগকে প্রতীক্ষা করিতে হইল।

সকলেই সাগ্রহে এই নবাগতপ্রার্থীদিগকে দেখিতে লাগিল। যদিও ইতঃপূর্বে ইংরেজগণ দিল্লির দরবারে গমন করিয়াছিলেন, তত্রাপি এই দেশে ইংরেজ-দর্শন-সৌভাগ্য অনেকের ঘটিয়া উঠে নাই। “সাত সমুদ্র তেও নদীর” দূরবর্তী বণিকগণকে দেখিতে সকলেই আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বিশেষতঃ, ইংরেজের খ্যাতি-প্রতিপত্তি ভারতবর্ষের সর্বত্রই ব্যাপ্ত হইয়াছিল। করিয়া তাঁহারা স্রূটে পর্্তুগীজ সৈন্যকে বিধ্বস্ত করিয়া ছিলেন, নানা বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও কি প্রকারে ইংরেজ-দু-দিল্লীতে সম্রাটের সুদৃষ্টি ও প্রাধান্য-লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন, এই সকল সংবাদ কাহারও অবদিত ছিল না। অধিকতঃ বড়বাড়ীরই পথে, পর্্তুগীজগণকে পরাজিত করিতে সম-

হওয়াতে, সকলেই ইংরেজের বীরথে আশ্চর্যান্বিত হইয়া-
ছিলেন।

যাহা হউক, অবশেষে নবাব আসিতেছেন এই সংবাদ
পৌছিল। সংবাদ পৌছিলামাত্র, দরবারস্থল মূল্যবান
কার্পেটে আচ্ছাদিত হইল। এই কার্পেট
আগামহম্মদ
যাহাতে স্বস্থানচ্যুত না হয়, তৎক্ষণ তাহার
জামান—
চতুষ্পাশে সুবর্ণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তুষ্ট্র তাপিত
হইল এবং মধ্যস্থলে রাজপ্রতিনিধির আসন রক্ষিত হইল।
এই সকল আয়োজন শেষ হইলেই দ্বারদ্বারা এবং অকণ্ঠ
সভাসদ সহ নবাব দরবার-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন।

নবাব দৃষ্টিপথে পড়িলামাত্র সমবেত জনবৃন্দ নত
হইয়া অভিবাদন করিতে লাগিলেন। নবাব উপস্থিত
হইয়া, ইংরেজদিগের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। দরবারের
অন্ততম ওমরাহ মিজা মমিন তাঁহাদিগের পরিচয় প্রদান
করিলে, নবাব অত্যন্ত প্রীত হইলেন। তিনি মস্তক-সম্মালনে
ইংরেজদিগের তৎকালীন দলপতি কার্টিরটকে অভিবাদন
করিলেন এবং নিজ পাছকা কার্টিরটকে চুশনাথ প্রদান করি-
লেন। যদিও সেই সময়ে এই প্রপাকে বিশেষ সম্মানেব চক্ষে
দেখা হইত, তথাপি কার্টিরট দুইবার এই প্রকার পাছকা
চুশনে অস্বীকার করিলেন। পরে, না করিলে যদি সকল
কার্য্য পণ্ড হয়, এই আশঙ্কায় কার্টিরট নিজ মস্তক অবনত
করিয়া পাছকা চুশনের ভাগ করিলেন।

এই ব্যাপার শেষ হইলে, নবাব এবং দরবদাবের
অন্তান্ত সকলে আসন পরিগ্রহ করিলেন। ইংরেজ বণিক-
গণ তাহাদের অনীত উপহার উপস্থিত করিয়া বাণিজ্য-
কার প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু কার্টিরটের বক্তব্য শেষ হই-
বার পূর্বেই নমাজের সময় উপস্থিত হইল এবং পশ্চিম-গগনস্থ
আরক্তিম সূর্য্যের দিকে চাহিয়া মুগলমানগণ সনাজে প্রবৃত্ত
হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে দরবার-ক্ষেত্র সহস্র সহস্র প্রজ্বলিত
বর্তিকায় স্তম্ভোভিত হইল।

দ্বিতীয় দিন অপরাহ্নে ইংরেজগণ পুনরায় দরবারে
উপস্থিত হইলেন। শ্রেয়াংসি বহু বিদ্যানি। ইংরেজদিগের
বিপক্ষগণ উৎকোচ-প্রদানে দরবারস্থ একজন
পক্ষের চক্রান্ত।

প্রধান ওমরাহকে বশীভূত করিয়াছিলেন।

পতঙ্গীজগণ বালেশ্বরের এই শাসনকর্তাকে হস্তগত করিয়া,

যখনই দ্বিতীয় দিনে ইংরেজগণ বাণিজ্যাদিকার প্রার্থনা
করিলেন, তখনই ইনি ইংরেজদিগের বিরুদ্ধে অভিযোগ
আনয়ন করিলেন। ইংরেজগণ পশ্চিমমুখে যে ক্ষুদ্র পতঙ্গীজ
জাহাজ অধিকার করিয়াছিলেন সেই জাহাজেব কক্ষচারীর
পক্ষাবলম্বন করিয়া এই ওমরাহ, কি ক্ষমতায় ইংরেজ
শাসনশার রাজ্যে অবরের জাহাজ অধিকার করিয়াছেন
তাহার কাবল জিজ্ঞাসা করিলেন। কার্টিরট ইহার সমস্ত
দিতে প্রস্তুত ছিলেন না। পতঙ্গীজগণ তাহাকে আক্রমণ
করিয়াছিল এবং আত্মরক্ষার্থ তিনি যুদ্ধ করিয়াছিলেন।
অধিকতর, তিনি যখন দেখিলেন যে, পতঙ্গীজগণ তাহার যে
ক্ষতি করিয়াছে, তাহাব কোনও প্রতীতি নাই তাহাব সম্ভাবনা
নাই, তখন তিনি নবাবকে অভিবাদন না করিয়া এবং তাঁহার
নিকটে বিচার গ্রহণ করিয়াই ক্রোধান্বিত হইয়া দরবার পরি-
ত্যাগ করিলেন।

“রাগনালক্ষা” চলিত কথাটি অনেক সময়ে সত্য বলিয়া
বোধ্য হয়। এ ক্ষেত্রে তাহাই হইল। মুষ্টিমেয় ইংরেজ-
বণিকের প্রতিনিধি সামান্য একজন কক্ষচারী অপমানিত
হইবাব আশঙ্কায় নিজ প্রাণ রক্ষা করিয়া যে প্রবল
প্রতাপাণিত মোগল বাদশাহের প্রতিনিধির দরবাব পরিত্যাগ
করিতে সাহসী হইলেন, ইহা দেখিয়া নবাব ও তাঁহার
কক্ষচারিবৃন্দ স্তম্ভ ও বিস্মিত হইলেন। ইংরেজের এইরূপ
অকণ্ঠভয়ে, নবাব যুদ্ধ হওয়া দবে থাকুক, সম্ভব হইয়া
তৎপর দিবসে স্বয়ং কার্টিরটকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।
কার্টিরট দরবারে উপস্থিত হইলে, নবাব তাঁহার ক্রোধেব
কারণ এবং দরবারের প্রতি অসম্মান প্রদর্শনেব কারণ
জিজ্ঞাসা করিলে, কার্টিরট নিজে বলিলেন যে, বলপূর্ব্বক
নবাব কোম্পানির ক্ষমতা খণ্ড করিতে চাহিতেছেন বটে,
কিন্তু ইহা কখনও কোম্পানী সহ্য করিবেন না। নবাব
এই উত্তর শুনিয়া পারস্য ভাষায় সভাসদগণের নিকট
কোম্পানীর ক্ষমতার বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। সভাসদগণ
ভিন্ন ভিন্ন প্রকার উত্তর প্রদান করিলেন; কিন্তু, দরবারস্থ
পারস্যদেশীয় বণিকগণ নবাবকে নিবেদন করিলেন যে,
ইংরেজ কোম্পানী অত্যন্ত ক্ষমতাবান এবং ইংলণ্ডাদিপ ইচ্ছা
করিলে, এতদেশীয় ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল জাহাজকেই যুদ্ধে
পরাতুত করিতে পারেন এবং ইংরেজ কোম্পানীকে

অপমান করিলে ভারতীয় বাণিজ্যের ও মক্কাগমনকারী যাত্রী-গণের প্রভূত ক্ষতি হইবে।

পারসিক বণিকগণের এইরূপ উত্তরে সুফল ফলিল।

নবাব ইংরেজদিগকে নিম্নলিখিত সর্ত্তে বাণিজ্য বাণিজ্যাদিকার।
করিতে অনুমতি দিলেন।

“যদি ইংরেজের জাহাজ কোন সময়ে বাদশাহ বা বাদশাহের অধীন কোন জাহাজ বা নৌকা ঝড়ে বা শত্রুর হস্তে নিপতিত দেখে, তবে ইংরেজের জাহাজ সন্ধি-পক্ষে।

যেন ক্ষমতানুযায়ী বাদশাহী জাহাজকে সাহায্য করে এবং আবশ্যক হইলে নবাবের জাহাজকে কাছি, নোঙ্গর, খাণ্ড অপবা অস্ত্রাণ্ড যাহা কিছু আবশ্যক হয়, তাহা ইংরেজ জাহাজ বা ইংবেজ সাধানুসারে সাহায্য করিবেন।

“ইংরেজ বাদশাহের কোন জাহাজ অধিকার করিবেন না।

“মুসলমানের অধিকৃত বন্দরে, নদীতে অথবা রাজপথে ইংবেজের শত্রুর কোন জাহাজাদি অধিকার করিবেন না ; তবে ইংরেজ তাহার শত্রুর জাহাজাদি সমুদ্রে অধিকার করিবেন।”

কার্টারিট এই সকল প্রস্তাবে সম্মত হইলে, নবাব নিম্ন-লিখিত সর্ত্তে ইংরেজ কোম্পানীর সন্ধি-স্বত্রে আবদ্ধ হইলেন।

“বাদশাহ শাজাহানের প্রতিনিধি স্বরূপে আমি বণিক রালফ্ কার্টারটকে বিনা শুদ্ধে বাণিজ্য, ক্রয়, বিক্রয়, রপ্তানি চালান প্রভৃতির অনুমতি দিতেছি।”

“লাভের জগৎ এক কুঠী হইতে অগ্নি কুঠিতে পণ্যাদ

প্রেরণ করিবার সময় কোন শাসনকর্ত্তা, শুদ্ধ-গ্রহীতা অথবা অগ্নি কোন কর্মচারী ইংরেজ বণিকের নিকট হইতে কোন প্রকার শুদ্ধ গ্রহণ করিতে পারিবে না।”

“আমি ইংরেজদিগের সুবিধার জন্য তাঁহাদিগেরই সুবিধামত স্থানে গৃহ-নির্মাণের আদেশ এবং ক্ষমতা দিতেছি।”

“ইংরেজ বণিককে আমি ক্ষুদ্র বৃহৎ জাহাজ নির্মাণেও অনুমতি দিতেছি এবং আবশ্যক হইলে কোম্পানী জাহাজ মেরামতও করিতে পারিবেন। শ্রমিকদিগের বেতন ব্যতীত ইংরেজকে বস্ত্রাদি কোনরূপ শুদ্ধ প্রদান করিতে হইবে না।”

“ইংরেজ বণিককে আমার অধীন কোন কর্মচারী কোন পকারে অনিষ্ট করিবে না। করিলে কর্মচারী দণ্ডনীয় হইবে। ইংরেজ-বণিকের ভূতাদিগেরও কেহ কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না।”

“যদি ইংরেজ ও অধিবাসিন্দেব কোনপ্রকার বিবাদ হয়, তবে সে বিবাদ দববারে আমিই নিষ্পত্তি করিব।”

এই সন্ধির সত্ত্ব অনুসারেই হরিহরপুরে এবং বালেশ্বরে ইংরেজ কোম্পানীর কুঠী প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গ, বিহার,

উড়িষ্যা ইংবেজ কোম্পানীর প্রভাব হইতে হরিহরপুর পাকে এবং ১৬৩৩ ও ১৬৩৪ খৃষ্টাব্দে সে প্রভাবের সূত্রপাত হয়, কালে তাহাই সমগ্র বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও ভারতে ব্যাপ হইয়া পড়ে।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদর

ছুটীর দুইটি দিন

ছুটা আসিতেছে। পনরদিন আগে হইতে জীকে ভাড়া দিতেছি—ওগো শুছাইয়া লও। কল্যাণত্বকে শুভীচাগৃহে অর্থাৎ মাসীর বাড়ী রাখিয়া যাইতে হইবে। পুজের নাম

কাপড় চোপড় একটু আগে হইতে কিনিয়া আমি তৈয়ার, যত দেবী করিতেছেন ঐ আমার জী। প্রতিবৎসরই যখন আমাদের বাড়ী তাহার জীকে লইয়া আসিয়া পূজাবকাশ যাপন করিয়া গিয়াছে; এবারে সে বড় জেদ করিয়া লিখিয়াছে

যে, যদি আমি আমার স্ত্রীকে (যতীনের বালাসহচরীকে) লইয়া তাহার গৃহে পদার্পণ না করি ত সে কখনও আমাদের এখানে আসিবে না। এমন অবস্থায় যাওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নাই। আমি তাড়া দিই, আমার স্ত্রী যেন গা-ই করেন না। অবশেষে যাত্রাব দিন আগত। এখানে বলা উচিত যে, আমি অল্প ইংরেজি ভাবাপন্ন, আমার মুখে সৰ্বদা চুকুট, আমার তিন বেলা চার দরকার, তবে আর অধিক দূর অগ্রসর হই নাহ। বোধ হয় স্ত্রীও ভয়ে। আব যখন — সে ইত্যাদের দ্বার ত দারেই না, অধিকতর পাট গোড়া হিন্দু। আর তাহার স্ত্রী? সেও যতীনের মনেব মত। যতীনের শিক্ষায় শিক্ষিত। গৃহকাণ্ডো নিপুণ, বিজ্ঞাবতী, হাত্তরসে সদামগ্না, আর কোনও একথানা অভিধান গুলিয়া বাছা বাছা কতকগুলি বিশেষণ বসাইয়া দিলে যা হয় তাই। আমাদের অঙ্গাঙ্গিনীরা আমাদের সামনে অল্প কাপড় রাখিয়া বাহির হন। আমার নিজের স্ত্রীর কথা কিছু বলা হইল না যে? সে বড় উষ্ট্র, কোন্দলকারিণী ইত্যাদি—তা আমার স্ত্রী পড়িয়া রাগই করুন আর যাই করুন, ঠোটাই ফোলান আর ফোঁৎ ফোঁৎ করিয়া বসনাকলে নাকই পুছুন—আমি সত্যের দাস—কতকগুলি মিথ্যা কথা লিখি কি বলিয়া? সমুদায় ঠিক ঠাক। বাসার সুচারু বন্দোবস্ত কাবয়া গ্রানী-পতি ও গ্রানিকার হস্তে আমাদের আদরের “কল্লারহুং কমাবাস্ত্রীহুদারান্ মহাযশাঃ” সমর্পণ করিয়া আমরা গাডা-রোহণ করিলাম। এ স্থলে যাহা গ্রানী ভিন্ন “অপর করে নয় আদর চিহ্ন” এমন কোনও কর্ণ-বিমর্দন-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে যে হইল না এটা আমার পরম সৌভাগ্য। তারপর (Smack went the whip, round went the wheels) সপাং করিয়া চাবুকের শব্দ ও সঙ্গে সঙ্গে চক্রের ঘূর্ণন আরম্ভ। আমার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। কতদিন বাদে আবার গিয়া বন্ধুর হস্তে হস্ত-বদ্ধ হইয়া নানা কথার আলাপনে দিন কাটিয়া যাইবে।

ষ্টেশনে পহুঁছিয়া যথারীতি টিকিট কিনিয়া বাস্পীয় শকটের আগমন পতীক্ষা কবিত্তে লাগিলাম। গাড়ী আসিলে স্ত্রীকে মেয়ে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া জিনিষ পত্র লইয়া আমি পাশের গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ীতে বড় ভিড়। আবার অনেকে ঘুমাইতে শুইয়া পড়ায় অনেকের বসিবার জায়গা পাওয়া

দায়। মিনতি করিয়া উঠিতে বলায় কেহ কেহ পাশ ফিরিয়া শুইলেন, যেন কথাটা গ্রাহ্যই বোধই নয়। তিন তিনবার অগ্ররোধেও স্থান ফল হইল না। তখন আস্তিন গুলিয়া দুই জনকে ধরিয়া তুলিয়া বসাইয়া দিলাম। ঘুমের এমন বিরকারীকে কি কেহ ক্ষমা করিতে পারেন? দুইটা খাইতেও হইল। আমি ইতিমধ্যে কামরায় যে কয়জন লোক আছে তাহা গণিয়া দেখিলাম। অতঃপর আব যাহারা আসিতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের পথরোধ করিয়া দাড়াইলাম। অনেক চেচামেচি হইল, গাদ সাধেব আসিয়া আমায় দ্বার ছাড়িয়া দিতে বলিলেন—আমি বলিলাম, দাব ছাড়িয়া দিব। কিন্তু লোক ঢুকিতে দিব না। ফলে আমার নাম ধাম ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিয়া নোট বহিতে লিখিতে যাইতেছেন—আমি বলিলাম ও-সব কিছু করিতে হইবে না, আমার কার্ড লউন। এই বলিয়া তাহাকে আমার একখানি কার্ড দিলাম। আর বলিলাম, গাড়ীতে ২৭ জন বসিবার কপা ২৭ জনই আছে—আর একটিকেও আমি প্রবেশ করিতে দিব না—আপনি যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। আমার এই ভাষণ প্রতিক্রিয়া শুনিয়া গার্ড নিরস্ত হইলেন। আমাদের নিজের স্বত্ত্ব যদি রক্ষা করি, যদি অস্ত্রায় কিছু না করি ত ভয় কিসের? তদনন্তর সকলের জিনিষ পত্র দুই বেকির মধ্যে বেকির সমান উঠু করিয়া দিয়া বেশ শুইবার বন্দোবস্ত করিলাম ও সকলকে শুইতে জায়গা করিয়া দিলাম। আপ-নারা একজোট হইয়া অস্ত্রায়ের স্বচ্ছন্দতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করিলে সব দিক্ বজায় থাকে—বেশ সুবিধা হয়, তা না কাবয়া আমরা কেবল আপনার আপনার সুখ-স্বচ্ছন্দতা ও সুবিধা খুঁজি। পরেব জন্ত আদৌ ভাবিতে শিখি নাই। আমরা সে রাত্রি এত স্বচ্ছন্দে শুইয়া আসিয়াছিলাম। অবশ্য পা না ছড়াইয়া যে তাহা বলা যায় না। আর চতুর্থ শ্রেণীর রেল গাড়ী নাই বলিয়া যে দিন হইতে আমাদের রাজা মহারাজ, জমিদার, ব্যবস্থাপক সভার সভাগণ তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে যাতায়াত আরম্ভ করিবেন যেদিন হইতে, এই তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের যাত্রাদের নিকট হইতে সকল রেল কোম্পানীই সর্কাসপেক্স অধিক টাকা উপার্জন করেন, সবণ অভাব অভিযোগের প্রতীকার ও গাড়ীতে ঠাসিয়া তুলিয়া দেওয়ার অত্যাচার ও কঠোরতা মন্যভূত হইবে।

সমুদায় রাত্রি গাড়ীতে কাটিয়া গেল। যে সব ষ্টেশনে গাড়ী বেনীক্ষণ দাঁড়ায় সেই সেই ষ্টেশনে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। নতুবা মনে হয় যেন শিশুর দোলায় শুইয়া দোল খাইতেছি। ঘুম ভাঙ্গিলেই নামিয়া দেখি মেয়ে গাড়ীতে মেয়েদের কোনও অসুবিধা হইতেছে কি না, অথবা কোনও নিরক্ষর লোক মেয়ে গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছে দেখিলে তাহাকে বারণ করিয়া বুঝাইয়া অল্প গাড়ীতে উঠাইয়া দিই। দেখিতে দেখিতে সকাল হইল। চিত্ত-প্রকল্পকর প্রভাত বায় সেবনে মনও বেশ ক্ষুণ্ণিত্ববৃত্তি বোধ হইতে লাগিল। এমন সময় আমরা গন্তব্য ষ্টেশনে উপনীত হইলাম। জিনিষ পত্র নামাইতে ব্যস্ত—এদিকে আমার বন্ধু মেয়ে গাড়ী হইতে তাঁহার খেলার সাথিনী (৭)কে নামাইয়া ঘোড়ার গাড়ীতে লইয়া গিয়াছেন। আমরাও পরে গাড়ীতে উঠিলাম। যথাসময়ে বাড়ীতে পঁছছিলাম। বন্ধুপত্নীর সাদর আহ্বান ও অভ্যর্থনা কিন্তু আমার মনের অবস্থা Yarrow visited এর উল্টা হইয়া গেল।

And is this—Yarrow—This the stream
of which—my fancy cherished ?
so faithfully a waking dream ?

An image that hath perished ! &c &c.

আমার ধারণা ছিল যে, গোঁড়া হিন্দু শুধু জপতপ লইয়া বুঝি থাকেন। বাড়ীতে দুই চারিখানি পাঞ্জি পুঁথি দেখিব। স্থানে স্থানে আবর্জনার রাশি থাকিবে—দেওয়ালে সিকনি থুতু নেপা থাকিবে!! তা নয়। আমার নিজের বাড়ী বড় পরিচ্ছন্ন বলিয়া যে একটা গর্ব সর্বদা অনুভব করিতাম তাহা থর্ব্ব হইয়া গেল। বাটির বাহিরে একটি ছোট বাগান, গাছপালা যে অনেক তাহা নহে—তবে এমন সুন্দর-ভাবে সাজান ও এমন পরিষ্কার করিয়া রাখা যে, দেখিয়া মনে হয় যেন কোনও সাহেবের বাড়ীতে বুঝি ঢুকিলাম। ঘাস পালা আদৌ নাই—ফটকের ভিতরকার রাস্তার দুই ধারে কোন উঁচু করিয়া ইট পোতা আর রাস্তাগুলি লাল স্মরকি দিয়া ঢাকা। বাহিরের বারান্দায় নানাপ্রকার পাতার গাছ (ক্রোটন) থরে সাজান—সুন্দরভাবে ছাঁটার জন্ত গাছ-গুলির বিচিত্র গঠন মনোরম। ঘরের দেওয়ালে সুন্দর লক্ষ্য্য খণ্ডিতকৃত চবি—সবগুলি দেশী—দেওয়ালগুলিতে

আদৌ বালটুল কোথাও নাই—দেখিয়া মনে হয় যেন আজ অথবা কালই যেন চুনকাম করা হইয়াছে। কাঠের আ-
নারি, সিঁদুক, খাট ইত্যাদির পালিশ এত চকচকে রহিয়াছে যেন আজই নূতন দোকান হইতে ক্রয় করিয়া আনা হই-
য়াছে। ঘরের মেঝে এমন পরিষ্কার বাঁট দেওয়া যে, সিঁদুক টুকু পড়িলেও তুলিয়া লওয়া যায়। জিনিষ পত্র খুব অনেক নহে—তবে যাহা আছে—তাহা রাখিবার গুণে যেন নূতন রহিয়াছে।—ধূলা কোথাও একটুও দেখা যায় না—আমি অবাক হইয়া দেখিতেছি—আমার ধারণাই ছিল না যে, হিন্দুমানী বজায় রাখিয়া এমন পরিচ্ছন্নতা শিক্ষা করা যায়। বাড়ীতে একটি চাকর ও একটি মালী। অল্প লোক নাই। জিনিষপত্র নামাইতে এই দুইজন আসিল। তাহাদেরও কাপড় চোপড়, ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তাহাদের কিছু বলিয়া দিতে হইল না—সব নামাইয়া গুছাইয়া নির্দিষ্ট ঘরে তুলিয়া লইয়া—গাড়োয়ানকে বিদায় করিয়া দিল। আমি বিছানা আনিয়াছি দেখিয়া যতীন বলিল “এটা আনার কি প্রয়োজন ছিল, অনর্থক বোঝা বহিয়া মরা। এখানে কয়দিন বিছানা পাইতে না? না পরিবার কাপড় পাইতে না? বাড়ী হাত পা চলিয়া আসিতে পারিতে। ছেলে মেয়েদের আনিলে আমাদের যে সুখ হইত, বিছানা ও এক তোড়প কাপড় আনার আমাদের সে সুখ হইবে না।

হিন্দুর ঘর! বাপ্‌রে। কাপড় চোপড় ছাড়িয়া— শুষ্ক হইয়া লইলাম—যদি ও-রকম করা আমার অভ্যাস কোনও কালেই ছিল না। স্থানভেদে আবার অভ্যাস ভেদ করিয়া লইলাম। আমার Adaptability কি ভয়ানক! চাকরে চা দিয়া গেল। সঙ্গে গরম ভাজা লুচি, কপির তরকারি ও বাড়ীতে তৈয়ারী একটি মিষ্টান্ন লইয়া—(দুইখানি রেকাবীতে করিয়া) গৃহিণী আসিয়া দুইখানি আসনের সামনে রাখিয়া দুইটি গেলাসে ঢাকা সমেত জল আনিয়া রাখিয়া আমাদের জলযোগে উপবেশনের জন্ত হুকুম বল হুকুম, অনুরোধ, মিনতি করিলেন। আর ছেলে মেয়েদের না আনার জন্য বাপ অভিমান দুঃখ করিতে লাগিলেন ও কাহার পরামর্শে তাহাদের মাসীর বাড়ী রাখিয়া আসা হইয়াছে জানিবার জন্ত জেদাজিদি করিতে লাগিলেন। আমি নীরবে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সম্পাদনে মনোবোগী হইলাম।

আসল কথা বলিলে লঙ্কাকাণ্ড হইয়া যায়। কোপ—হয় আমার উপর নয় আমার তাঁর উপর পড়িবে। এ সময়ে বোবার শত্রু নাই—যাহা অবলম্বন করাই যুক্তিযুক্ত মনে করিয়া সেই অনুসারে কার্য্য করিতে লাগিলাম। বাড়ীর গতিগী হাল ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে নব অভাগতার আদর আপায়নে মনোযোগী হইতে গেলেন। তাঁহাদের মধ্যে প্রাণের কি কি খোলাখুলি কথা হইল তাহা আমি কেমন করিয়া বলিব। তাহাদের মধ্যে যদি কেহ লেখনী ধারণ করেন তবেই তাহা জানা যাইবে, নতুবা দ্বিজুর মত “তবে তালুদেশে চড়াং করিয়া নেমে এস মা ভারতি, অজ্ঞানের সাধা হ’ত যুদ্ধ করা কৃষ্ণ না থাকিলে সারথি” শ্রীশ্রীভারতী কড়ক Inspired হইলেও আমি তাহা বর্ণনে অক্ষম।

অতঃপর আমরা দুই বন্ধুতে মিলিয়া কত সুখ চঃখের কথা কহিলাম। যথাসময়ে চাকর আসিয়া আমাদের তৈল-মন্দন ও অভ্যঙ্গ করিয়া দিয়া গেল। আমার গরম জলে স্নান করা অভ্যাস, তাহাও পাওয়া গেল। আমি চাকরের কার্য্যতৎপরতা দর্শনে আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার চাকরটি ত বেশ; কত মাহিয়ানা দাও?” খোরাক পোষাক বাদে ৬০ দিতে হয় ও প্রতি বৎসর ১০ হিসাবে বাড়িয়া ১২ পর্য্যন্ত হইবে। দুই টাকা মাহিয়ানাতে নিযুক্ত হইয়া আজ ১৭ বৎসর চাকরী করিতেছে। পেন্সনেরও ব্যবস্থা আছে। ও পেন্সন বলিতে পারে না, বলে ‘বাবুর বাড়ী নোকরী করিলে আমি পেন্সন লইব।’ ও-হতে আমার বাড়ীতে চুরি নাই। কোনও মূল্যবান জিনিস যদি অসাবধানে কোথাও ফেলিয়া আসি, তা তাহাও এ চাকরের সতর্কদৃষ্টি এড়াইতে পারে না। আর চাকরের অসুখ বিস্ময়ের খরচ সব আমার। বাড়ীর গিন্নী বলেন, ‘আমি মনে করি, চাকরেরা ছেলেদের চেয়ে অধিক দয়ার পাত্র, ছেলেরা তোমার আমার কাছেই থাকে; যখন যা চায় তখন তাই পায়। ছেলেদের ব্যারাম হইলে, তুমি আমি কাছ ছাড়া হই না। চাকরেরা পীড়ার যাতনায় অধীর হইয়া “বাবাগো” “মাগো” করিয়া চীৎকার করে; উহাদের বাবাই বা কোথায়, মাই বা কোথায়? তুমি আমি ওদের বাপ মা। তুমি চাকরকে বড় বিশ্বাস করিলে ত তাহার হাতে বাক্সের চাবিটি দিলে, কিন্তু চাকর ভোমারই দয়ার

উপর আপনার প্রাণ পর্য্যন্ত বিশ্বাস করিয়া রহিয়াছে।’ চাকর ব্যারামে পড়িলে আমার গিন্নীই স্বতন্ত্র সম্ভব তাহার কাজ করিয়া লন। ছুটী লইলেও চাকরের মাহিনা কাটিবার ধো নাই।’ আমি বলিলাম, “তবে আর চাকর মিথ্যাবাদী হইবে কেন, আর বাজারের পয়সা চুরিই বা করিবে কেন?”

এমন সময় হাসিতে হাসিতে ঝগড়া করিতে করিতে যতীনের ছেলে মেয়ে আসিয়া আবদার ধরিল, “দাও সন্দেশ কাকাবাবু, আমরা সবাই খাই, কাকাবাবু আসছে শুনি ছুটে এগাম তাই।” আজ সকালে স্কুল ছিল, তাই ইহাদের এতক্ষণ দেখা পাই নাই। ছেলেমেয়ের হাসি হাসি মিষ্টি কথা শুনিয়া কণ্ঠ জুড়ায়।

ভাইভগিনীতে গাঢ় প্রণয়। ছেলেদের স্কুল অনেকটা দূর হইলেও যতীন ছেলেকে বাবু হইতে দেয় নাই। হাঁটিয়া যায়। কাপড় চোপড় সাদাসিঁদে মোটামুটি। যে নিজে মোটা চালে চলে সে ছেলেকে বাবুয়ানা শিখায় না—আর বালককাল হইতে ইহারাও ময়লা টয়লা দেখিতে পারে না—ছেলে মেয়ে দুই জনেই মা বাপের কথা শুনিতে অত্যন্ত। মেয়েটি স্কুলে যায়। স্কুলকাণ্ডে যতীনই তাহার তত্ত্বাবধান করে। আমার কাছে বসিয়া খানিক আমোদ করিয়া তাহার স্নানাহার করিতে গেল। চাকরকে দুইজনেই “দাদা” বলে—

“ওগো জায়গা হ’য়েছে এম। খেয়ে দেয়ে একটু জিরোও, তারপর যত পার গল্প করিও”—বলিয়া আসিয়া গৃহিণী দাঁড়াইলেন। আমরা দুই জনে গিয়া আসনে বসিলাম। আড়খর কিছুই নহে। বাঙ্গালীর আচার সূক্তা, মোচা, মাছের ঝোল, মুগের ডাল, মানকচু ভাতে, দুই তিন রকম ভাজা, ডালনা, চড়চড়ি ইত্যাদি যাহা আমরা নিত্য নিত্যই খাই। বাড়ীর গরুর ঘর উপরে খুব পুরু হইয়া দ্বিৎ হন্দে রংএর সর পড়িয়াছে। ঘরে তৈরা দুইটি করিয়া সন্দেশ। আমাদের বাড়ী গেলে যতীনকে খাওয়াইবার জন্ত যে বিপুল আয়োজন করিতাম—ইহা তাহার দিক দিয়াও না। আমি করিয়াছি, সূতরাং তাহাকেও উল্টাইয়া তরুণ আয়োজন করিতে হইবে, এমন ভাবিয়া কার্য্য করা হয় নাই। আমার ওখানে গেলে যতীন বোতল বোতল সোডা জল খাইত।

কেমনা গুরু পাক জিনিষ হজম সহজে হয় না। যখন একে একে এই সমুদায় বাজান রসনাস্পর্শ করিতে লাগিল, তখন আবার সেগুলি অমৃততুল্য বোধ হইতে লাগিল। আমাদের বামুনের রান্না খাওয়া অভ্যাস, আমাদের জানাই নাই যে, এই সামান্য তরিতরকারিতে যদি পরিমিত মশলা সংযুক্ত হয় ত এত উপাদেয় খাদ্যদ্রব্য তৈয়ার হইতে পারে। আমরা আমাদের গৃহিণীদের ‘গান বাজনা শিখাই—বায়ু-সেবনে অভ্যস্ত করি, কৃত্রিম আলাপ ও শিষ্টাচার শেখাই, গলার স্বরটি মিহি করিতে শেখাই, আরও কত কি করি—আর তৎপরিবর্তে তাহাদের একাধিপত্য রাজত্ব চরণ করিয়া খোঁড়া বা উড়িয়া ব্রাহ্মণকে দান করি। আমার নিজের বাসায় যদি এই সব উপকরণ দিয়া ভাতের আয়োজন হইত তাহা হইলে আমি আধপেটা খাইয়া উঠিয়া যাইতাম ও কতকগুলি জল খাবার অথবা যা তা দিয়া কিছু পরে উদরের গহ্বরটা পূর্ণ করিতাম। অল্প পরম পরিতোষ সহকারে, চাহিয়া চাহিয়া লইয়া অনেক আহার করিলাম। আমার আহার দেখিয়া যতীন ও তাহার পত্নী বলিলেন, “তোমাকে খেতে না দিয়েই এত রোগা করিয়া ফেলিয়াছে।……তারি অন্টার। না খেতে পেলে লোকে বাঁচিবে কেমন করিয়া? খাটবেই বা কেমন করিয়া? বন্ধুর সাধিনী অভিমানভরে বলিলেন, “যত দোষ সব আমার; ও সব জিনিষ বুঝি উনি ছোন। এখানে সব মিষ্টি লাগছে। সেখানে গেলে থেকে সেই হবেন। আমি বুঝি হাঁড়ি ধরতে কাতর? মাথার দিব্যি দিয়া কে বারণ করে, ‘ওগো রান্নাঘরে যেওনা’ তোমার বর্ণ কাঁক’বুল হইয়া যাইবে। ইত্যাদি।’ এখানে বুঝি আমার নিন্দা করবার জন্ত আসা হ’য়েছে? তবে সব কথা খুলে ব’লে দেব?” এইরূপ নানা প্রকার কথোপকথনে, আবার মাঝে মাঝে “হাঁ হাঁ দেয়ং হুঁ হুঁ দেয়ং দেয়ং তর্জ্জনকম্পনে, শিরঃ-কম্পেহসি দ্ব্যতবাং ন দেয়ং বাস্তবকম্পনে”র মধ্যে আহারাদি শেষ হইয়া গেল। খড়্কে ইত্যাদি না চাহিতেই পাওয়া গেল। খাসা চাকর। তখনস্তর হুঁকার নলটি মুখে দিয়া “রোহিণীর” চিন্তা করিতে লাগিলাম কি আর কিছু করিতে লাগিলাম তাহা পাঠক অনুধাবন করিবেন। ঘুম আসিবার পূর্বে আমি যতীনকে বলিলাম, “ভাই তোমার গিন্নী ত এত-

সর্বদা ত আমাদের কাছেই থাকিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন—কাপড় চোপড়ে হনুদের দাগটাগ কিছুই লাগিল না—এক সব করেন কেমন করিয়া?” উত্তরে যতীন বলিল, “যিনি বাদী এবং বিবি উভয়ই হইতে পারেন, তিনিই লক্ষ্মী, তিনিই সম্পত্তি এবং শোভা উভয়েরই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা।”

বেলা সাড়ে তিনটার সময় যতীন আসিয়া আমার গা ঠেলিয়া তুলিল। শুনিলাম সে গা ঠেলিতেছে ও বলিতেছে “আর ঘুমাও না চাহ চক্ষু মেলি” ইত্যাদি। চোখে মুখে জল দিয়া উঠিয়া বলিলাম—এখন কি করিতে হইবে? অবেলায় ঘুমাইলে শরীরটা মাজ্ মাজ্ করে তাই উঠাই লাম। চল আমাদের পুস্তকালয়ে লইয়া যাই। আমার এখানে কিন্তু সব বাঙ্গালা বই। পুস্তকগৃহে উপনীত হইয়া দেখি কত বই সংগ্রহ করিয়াছে—আজ পর্য্যন্ত যত বাছির হইয়াছে তাহার মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া প্রায় সমুদায় ভাগ বইগুলিই আছে। বইগুলি সুন্দর বাঁধান ও সোণার ভলে নাম লেখা—মাসিক-পত্র সেটপুত্র করা অনেকগুলি দেখিলাম। পুত্র সেট নাই এখনও অনেকগুলি রহিয়াছে। কতকগুলি আবাঁধা রহিয়াছে; সেগুলির বৎসরের বার সংখ্যা নাই। অপ্রাপ্ত সংখ্যাগুলি পাইলে তবে বাঁধান হইবে। এখন দাড়ি দিয়া বৎসর বৎসর ভাগ করিয়া বাঁধা আছে। ঘরের মধ্য ভাগে একখানি লম্বা টেবিল, তাহার চারি পার্শ্বে চেয়ার সুরক্ষিত। একদিকে ঢালা বিছানা। ঘরের আর এক অংশে সতরঞ্চি বিছান আছে। এখানে সাহিত্য-সম্মিলন হয়। চেয়ারে বসার ব্যবস্থা তখন রহিত হয়। সকলে মেঝে ফরাসের উপর বসিয়া বক্তৃতা ইত্যাদি শুনেন। অস্তান্ত সময়ে শুইয়া বসিয়া, বা আরাম কেদারায় হেলান দিয়া ইচ্ছামত পুস্তক অথবা সাময়িক পত্র পড়িবার সুচারু বন্দোবস্ত আছে। আলো সেই পুরাতত্ত্ববিদগণের অঙ্গুসঙ্গের রেড়ির তেলের পিদ্দীপ (প্রদীপ)। বই লইয়া গেলে একখানি খাতায় গ্রন্থীতার নাম ও লইবার তারিখ লিখিয়া দিয়া যাইতে হয়। পুস্তক ফেরত দিলে ফেরতের তারিখও ঐ খাতায় লিখিত হয়। ফেরত তারিখ প্রবেশিত (Entered) না হইলে পুস্তক ফেরত আসে নাই বুঝিতে হইবে। ঘর দেওয়ালের গায়ে ভূদেব, রামমোহন, বঙ্কিম, রমেশ দা;

ইত্যাদির ছবি টাঙ্গান আছে। কথার কথায় আমি বললাম বাঙ্গালা ভাষায় পড়িবার মত বেশী কি আছে? বাজে চুটকি পন্ন আর কি? যতীন বলিল, তার বেশী আর কি থাকিতে পারে? তোমাদের মত অশিক্ষিত লোকেরা ত বাঙ্গালা লিখিবে না—বাঙ্গালায় কি বই আপনা হইতে লেখা হইয়া যাইবে? আমাদের মধ্যে যে দুই পাতা ইংরেজি পড়িলেন—তিনি আর বাঙ্গালায় কথা কহিতে চাহেন না। আর অশিক্ষিত দেশী লোকেরা ইংরেজি ভিন্ন লেখাপড়া বা কথা কহা করিবেন না। সুতরাং বাঙ্গালা ভাষায় কি থাকিবে আশা কর। তবু যা চায়েছে এই আশা কর। “তোমার এই পুস্তকাগার হইতে পুস্তক লইয়া গিয়া বাবুরা পড়েন?” তা যদি কবিতেন ত আমি শ্রমসার্থক জ্ঞান করিতাম। আমার যে এতটা টাকা এই পুস্তক খরিদে বিনিয়োগিত করিয়াছি তাহার শুদ আদায় হইতেছে বৃদ্ধিতাম। এই ত আমি অমনিই পড়িতে দিই তাহাতেই এই। অল্প বিস্তর চাঁদার বন্দোবস্ত থাকিলে বোধ হয় শতভুজেন বাজিবৎ অথবা মণিনাভূষিতঃ সর্পঃ কিমসৌ ন ভয়ঙ্করঃ বৃদ্ধিয়া পরিচর্য্য ভাবিয়া এদিকে ভুলেও মাড়াইতেন না। আমার লাইব্রেরীর পাঠক যত পুরস্কীবা! ওঃ এই মতলবে তবে করা? তা যাই বল, পুরমহিলারা আমার এই বই গুলিকে অতি স্নেহচক্ষে দেখেন ও পড়েন। তাও একটা সুক্ষণ। আর যেদিন আমাদের বাবুরা আদিয়া ইহার পেট্রন হইবেন সে দিন আমাদের বাঙ্গালা ভাষার কিসের দুঃখ কিসের দৈন্ত কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ থাকিবে? আজ কাল দুই একজন করিয়া বাঙ্গালা ভাষার প্রতি রূপাকটাক করিতেছেন। কালে বাঙ্গালা ভাষা অতি গৌরবের জিনিষ হইয়া উঠিবে। তা যাই বল তাই এবারে শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় আমাদের বাঙ্গালা ধাতুর স্বরূপ যা বাহির করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় যে, ওরূপ আজগুবি নূতন কিছু না করিলেই ভাল হইত। আমরা চিরকালটা শুনিয়া আসিলাম Verb To be = হওয়া, to eat = খাওয়া, to cause to do = করান, to feed = খাওয়ান; আজ আমাদের নূতন করিয়া শিখিতে হইবে To be = হ, eat = খা, cause to do = করা, feed = খাওয়া—বলিহারি বাবা বা হউক। বিদ্যানিধি মহাশয় বলেন, উত্তম পুরুষের “ই”

বাদ দিয়া যাহা থাকে তাহাই ধাইমূল। আমি ত এমতে মত দিতে পারিলাম না।” বিদ্যানিধি মহাশয় না বৃদ্ধিয়া কিছু আবল তাবল একটা যা হয় কিছু লেখেন নাই—এ বিষয়ে অবগু আলোচনা হইবে। মতভেদ না হইলে তক করিয়া স্থির সিদ্ধান্ত অদম্বব। আমিও বিদ্যানিধি মহাশয়ের সব কথাই যে ঠিক, তাহা বাণ না। তাঁহার নূতন প্রকাশিত শব্দকোষে যে সকল ব্যুৎপত্তি লেখা আছে তাহাও মানি না, তবে তাঁহার দ্বারা এই বিষয়ে এই প্রথম উদ্যম, সুতরাং আলোচনা করিয়া তাঁহার সাহায্য করা উচিত। কাউর বা অন্ততঃ তিনি মনে করেন কারুরূপ হইতে উৎপন্ন। আমি এ উৎপত্তি আদো মনে স্থান দিতে পারিতাম না। গড় : গোড় হইতে, গড় পড়তা) অবগু এ দুই স্থলেই বিদ্যানিধি মহাশয় নিঃসন্দেহ নহেন। এইরূপ দলজন করিতে করিতে আসল ব্যুৎপত্তি প্রকাশ হইয়া পড়িবে। “তোমার পুস্তক রাখিবার পরণে বইগুলি লইতে ইচ্ছা করে। অন্যান্য পুস্তকালয়ে বইগুলি যেন তেন অবস্থায় ফেলিয়া রাখা হয়। আমাদের ওখানেও সেই দশা, তুমি নিজে সেক্রেটারি হইয়াই ছরবস্থা ঘূচাওনা কেন? তোমরা কাজে অগ্রণী হইলে—রোজ পাঠাগারে আসিলে—তোমাদের দেখাদেখি অন্য লোকও আসিবে—আর আজকাল স্কুল কলেজের ছেলেরা যাহারা প্রধানতঃ পাঠাগারের স্থাপনে উত্তেগী, তাহারা বল পাইবে।” “আমাদের দেশের লোকের আর একটা মহা দোষ আছে।” “সে দোষটা কি?”—“পুস্তক লইয়া গেলে আপনা হইতে সে পুস্তক ফিরিয়া দিতে চাহে না।” আস্তে আস্তে সব শুধরাইবে। আমাদের যাহাতে আরও অধিক সংখ্যক লাইব্রেরী স্থাপিত হয় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। তাহা হইলেই দেখিবে অনেক নূতন নূতন লেখক বাঙ্গালা ভাষায় লেখনী ধারণ করিবেন। যদি আমার জানা থাকে যে, ভাল কিছু লিখিতে পারিলে অন্ততঃ ৫০০ খণ্ড সেই পুস্তক বিভিন্ন ৫০০ পাঠাগারের সর্বাধিকারিগণ ক্রয় করিবেন তাহা হইলে যথেষ্ট উৎসাহ পাওয়া গেল। তারপর যদি শিক্ষিত ভদ্র-মহোদয়গণ আপনাদের নিজের জন্য আর পাঁচশত খণ্ড ক্রয় করেন ত খুবই ভাল। আমরা এখন এক জারগায় একখণ্ড পুস্তক ক্রয় করিলে ১০০ জন মিলিয়া সেখানি পড়ি। ঐ একখণ্ডের স্থলে দুইখণ্ড বিক্রয় হইতেছে দেখিলেই বৃদ্ধিতে

হইবে ক্রেতা বাড়িতেছে—বাঙ্গালা ভাষার সুদিন সমুপস্থিত
অদূরবর্তিনীঃ সিদ্ধিং রাজন্ বিগলয়ায়মঃ। আমাদের
দেশের লোকে একটু একটু serious literature এর
আদর করিতেছে দেখিলেই বড় আনন্দ পাই। তা অধুনা
তেমন serious বই একখানিও বাহির হয় নাই।” তবে তুমি
যাইবার সময় তিনখানি বই লইয়া যাইও। দাম অবশ্য যে হয়
একজন দিবে।” ৮ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এডুকেশন
গেজেটখানি সর্বাপেক্ষা পুরাতন সাপ্তাহিক পত্র এখনও
উচ্চা বর্তমান আছে। গবর্ণমেন্ট ঐ পত্রিকায় মাসে প্রথম প্রথম
৩০০, পরে ২০০, সাহায্য করিতেন। অধুনা ঐ সাহায্য বন্ধ
করা হইয়াছে। ৮মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুস্তক বিক্রয় করিয়া
যে অর্থ পাওয়া যায় তাহা তাঁহা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বিশ্বনাথ-
ফণ্ডে যায়। আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করা উচিত যে, ঐ
বহু পুরাতন এডুকেশন গেজেটখানি যেন না উঠিয়া যায়।
“আচ্ছা আমি তাঁহার পুস্তক লইব ও এডুকেশন গেজেটের
গ্রাহক হইব। গেজেটখানির কিন্তু অনেক বিষয়ে নব
কলেবর ধারণ করা দরকার। সেই সাবেক চালে চলিলে
হইবে না। সময়ের অমুরাগী হইয়া চলিতে হইবে। ৮ভূদেব
বাবুর নাম কে না জানেন? তিনি আমাদের যে একজন
প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি। অমন লোক আর জন্মে নাই।”

রাত্রে আমরা আহালাদি করিয়া শয়ন করিলে যতীনের
মেয়ে আসিয়া আমায় কত কবিতা (বেশীভাগ মহাভারত
হইতে) আবৃত্তি করিয়া শুনাইল। তাহার উচ্চারণ অতি
চমৎকার। মেঘনাদ-বধ কাব্যেরও কতকাংশ ইহার
মুখস্থ আছে দেখিলাম। ছেলেটির অঙ্ক কবিতার মাথা
আছে। স্মরণশক্তিও বেশ। ছেলে বাপের কাছে শেয়।
আজ আমি ও যতীন একত্র শুইলাম। আমাদের কথা
কি আর ফুরায়। মেয়েটি মাথায় হাত বুলায় আবার গায়ে
হাত বুলায় আর বাতাস করে। আমি যে কখন ঘুমাইয়া
পড়িলাম খবর নাই।

আর একদিনের কথা মাত্র বলিয়া ছুটির কাছিনী শেষ
করিব। বড় লাগিয়াছিল বলিয়াই লিখিলাম নতুবা কি
কাজ এ সব লেখার? বন্ধুর তরফ হইয়া যদি পক্ষপাতিতা
করিয়া লিখিয়া থাকি ত তজ্জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী আমি।
এখন দ্বিতীয় দিনের কথা শুভনঃ:—

একদিন দেখি বাজার হইতে অনেক তরকারি ও
জিনিসপত্র আসিতেছে। জিজ্ঞাসা করায় যতীন বলিল,
কএকজন লোক খাইবে কি না? কাহাকে কাহাকে নিম-
ন্ত্রণ করা হইয়াছে জানিতে চাহিলে বলিল কাল দেখিও।
পরদিন সকালে উঠিয়া দেখি মহাযজ্ঞের আয়োজন। কএক-
জন ব্রাহ্মণ রন্ধন-কার্যে নিযুক্ত। জিনিসপত্র আন্দাজ
১০০-১২৫ জনের উপযুক্ত। আয়োজন প্রচুর না হইলেও
জিনিসপত্র অতি উত্তম। যাগারা রান্ধিতেছে তাহারা পাক
রান্ধিয়ে। বেলা আন্দাজ ১০।। কি ১১টার সময় বাড়ীর অপরাধে
প্রায় ৫০।৬০ জন পুরুষ আসিয়া বসিয়াছে। তাহাদের সমস্ত
পাতা দেওয়া হইয়াছে, মাটির ঘাসে জল ও হুন দেওয়া হই-
য়াছে। অনন্তর পরিবেশন আরম্ভ হইল। যতীন নিজে
পরিবেশন থালা দরিল। বলিল, আপনি হাতে করিয়া
খাওয়াইলে যে সুখ হয় অস্ত্রের দ্বারা পরিবেশন করা ইয়া
সুখ হয় না। খানিক দেখিয়া আমিও গায়ের জামা খুলিয়া
থালা ধরিলাম। আমিও পরিবেশন করিতে লাগিলাম।
শেষে এমন হইল যে, আমরা দুইজনে অপরাপর ব্রাহ্মণ
গণকে পরিবেশনের দায় হইতে অব্যাহতি দিলাম। পরি-
বেশন করিতে করিতে যতীন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।
তোমার অমুক অমুক আসে নাই কেন? অন্ন পেট ভরিয়া
খাওয়াইয়া মিষ্টানের সরা আমন্ত্রিতগণের হাতে দিয়া যতীন
সকলকেই তাহা বাড়ী লইয়া যাইতে বলিল। আচমনের
পর যেন তাহারা সকলে একবার বসবার ঘরে যায়, এই
কথা বলিয়া দেওয়া হইল। সেখানে বৃদ্ধ ও যুবকগণের
জন্ত এক একখানি মিলের ধুতি ও চাদর রাখিয়াছিল, আর
আর ছেলেদের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন রংএ ছোপান জামা ও কাপড়
ছিল। সকলকে তাহা দেওয়া হইলে তাহারা আশীর্বাদ
করিতে করিতে চলিয়া গেল।

‘চল একবার ভিতরে গিয়া দেখি’ বলিয়া আমরা দুই-
জনে ভিতরে গিয়া দেখা যে, দুই বাড়ীর দুই গৃহিণী আনা-
দেয়ই মত মেয়েদের খাওয়াইতেছে। আমার স্ত্রীকে কখনও
মেহনতের কাজ করিতে দিই নাই। কিন্তু তাহার পরিবেশন
হাত সাফাই দেখিয়া বড় তৃপ্তি বোধ হইল। যতীনের পরি-
বার পরিবেশন করিতেছে, অথচ কাপড় চোপড় কেমন
বাঁধিয়া পরিয়াছে, কাপড় একটুও মদলা হয় নাই। আর

আমার দ্বীপ কাপড় জড়ান ভাল করিয়া হয় নাই—গায়ে কাপড়ে সর্কাজে তরকারী লাগিয়া গিয়াছে। যত্নের ছেলে ও মেয়ে এই বাপারে তুলা উৎসাহী; পান, জল, চুন, পরিবেশনে তাহারা মহাবাস্ত। আহা! স্মৃতিসিঁদুর ও সিন্দূর পাইলেন; বিধবাগণকে খান কাপড় দেওয়া হইল। আমদিত এই লোকগুলি যত্নের প্রতিবেশী ও অঙ্গুগত। তাহাদের সকলের মোড়ল যতীন। আমরা সংবৎসর পেট ভরিয়া খাই, ওদের বৎসরকার দিনে পেট পুরিয়া খাওয়াইলাম। আজ বিজয়া দশমী।

ছেলে ও মেয়ে পয়সা লইয়া ভাসান দেখিতে গেল। তাহারা আজ নতুন কাপড় পরিয়া বেশ ভূষা করিয়াছে। এ দিকে আকাশে যতীন গান দরিল। তখন সন্ধ্যা (যত্নের গলা ভাল জানা ছিল, সে কি দ্বিবেশন পাড়া পৌড়ি করিয়া না দরিলে কদাচ গায়িত না) একটু আশ্চর্য হইলাম, পরে কারণ বুঝিলাম। গানটি এই :—

বোল অসকালে দেখিছু ভালে
এদিকে আসিছে সে।
জুড়ায় কেবল নয়ন যুগল
চিনিতে নারিছু কে ॥
সেইরূপ কে চাঙ্কিতে পারে।
অঙ্গের আভা বসন শোভা
পাসরিতে নারি তারে।
বাম অঙ্গুলিতে মুকুর সহিতে
কনক কটোরি হাতে।
সীতায় সিন্দূর নয়নে কাজর
মুকুতা শোভিত নখে ॥
নীল সাড়ী মোহিতকারী
উছলিছে দেখি পাশ।
কি আর পরাণে সোপিত চরণে
দাস করি মনে আশ। ইত্যাদি।

আমাদের দুই মনোমোহিনী একটি বেশে সজ্জিত হইয়া আসিয়া উপস্থিত। অতি সুন্দর নীলবর্ণের ঢাকাটী সাড়ী দুইজনের অঙ্গ শোভিত করিতেছে। প্রত্যেকের হাতে আমাদের জন্ত এক একখানি কৌচান কাঁচির ধুতি। দুইজনে

আসিয়া আমাদের দুইজনের পারের নিকট প্রণতা হইলেন। যতীন হাসিতে হাসিতে বলিল এইবার, বলেন আর কি :—

নিবেদন শুনচ ঠাকুর দয়ানন্দ।

যজ্ঞ দেখিবারে যাব বাপার ভবন ॥

তা হুচে না। যত্নের দ্বীপাগিয়া উঠিল। বলিল আজকার দিনটা না হয় একটু কম রসিকতা করিতে। আমরা অবগু কাশীরাম দাস লিপ্তিত ভদ্রা ও শ্রীবৎসের মিলন অভিনয় Rehearse করিলাম না। তাহাতে যে কুর্গচির প্রশ্রয় দেওয়া হয়। আমরা সাদরে তাহাদের হাত ধরিয়া উঠাইলাম। আমি যত্নকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এহঁ যে এঁরা আসিয়া প্রণাম করিলেন এখন কি বলিয়া আশীর্বাদ করিলে? আশীর্বাদের আবার রকম আছে নাকি? স্বাণীকেব পক্ষে আছে সদবাক্যে এক একম আশীর্বাদ করিতে হয়—পুণ্যবতীকে অঙ্গরূপ—

যত্নের দ্বীপ বলিল, আমাকে শিগুগির মর বলিয়া আশীর্বাদ কর।

যত্ন বলিল, সে আশীর্বাদ আমি কাহাকেও করি না, তবে কয়টা আশীর্বাদের মিকশ্চার ব্যবস্থা করিলে হয়।

১। আশীর্বাদ করি যে, যে দিন তুমি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে সেদিন যেন তোমার আশুঃ শেষ হয় (স্বর্গামুখীর আশীর্বাদ)।

২। স্বামীর চরণে যেন মাথা রাখিয়া হস্তের বলয় ও সিঁথির সিঁদুর অক্ষয় রাখিয়া তোমার মৃত্যু হয়।

৩। যমরাজের এক ফাশানে যেন তোমার ও তোমার স্বামীর মৃত্যু হয় (ভূদেব বাবুর বড় ইচ্ছা ছিল)।

৪। সাবিত্রীসমানা ভব।

এই চারিটি আশীর্বাদ একত্র মিশাইয়া একশিশিতে পুরিয়া শিশির গায়ে ছয় দাগ দিয়া দাও। যখনই কোন সদবা দ্বীপ স্বামীকে আন্তরিক ভক্তি সহকারে নমস্কার করিবে তখনই তাহাকে এক দাগ খাইতে দিবে। বৎসরে ছয় দাগের বেশী যেন না খাওয়ান হয়। বলা বাহুল্য যে আমাদের দ্বীপ দুইখানি অতুল্য নীল ঢাকাটী যত্নের প্রদত্ত উপহার। সকলকে পরাইয়া খাওয়াইয়া আপনাদের নতুন কাপড় পরিয়া কত সুখ ভাঙা বলিয়া শেষ করা যায় না।



বোলপুর সংবর্দ্ধনা

রবীন্দ্রনাথ

জয় কবীন্দ্র জয়,
বঙ্গবাণীর পূজা মন্দির
যশোহন্দুভিময় !
ছলভতম গোরব-হারে
মণ্ডিত তুমি সিদ্ধু পারে,
দীপ্ত মুকুটে ধ্রুব সম্মান,
পুণ্য অরুণোদয়,
ধৃত্য হে গুণী মনীষা তোমার
ধন্য বঙ্গালয় !
তুলনা তোমার নাই,
বিশ্বভাষার বিশাল আসনে
বাঙলার হ'ল ঠাই ।
গরবে বক্ষ উঠিছে ফুলিয়া,
দেশ দেশান্তে পতাকা তুলিয়া
ফিরিয়াছ রথী—কি ছন্দে তব
বন্দনাগীত গাই ?
কি দিয়ে সাজাব পূজার পশরা
হেন নিধি কোথা পাই ?

কবি-নন্দন-বনে
তব মূলীর কল-আলাপন
বাহু ত মুগ্ধনে !
স্পন্দিয়া ওঠে মন্দাকিনীর
স্বর্ণ-নলিনী-সুবাসিত নীর,
মণি-সৈকতে কোন্ মাধবীর
নম্য নৃপুংর সনে,
হরিচন্দন-পারিজাত-বরা
পরিমল-বরিষণে !
“আকাশে পাতিয়া কাণ,”
যুগ যুগান্ত শুনিতেছ যার
গভীর আরতি-তান,
হের আজি সেই কীর্ত্তি-কমলা,
ফেন-কৌমুদী-বিলোলাঞ্চলা,
এনেছে বরণ-বাসরের মালা
পর' গলে গরীয়ান,
সাধনা তোমার রতন-বেদীতে
রবে দেদীপামান ।

চেয়ে সুদূর প্রাচীন
ধ্বংসে উত্তল স্মৃতির দোলায়
বিরূপে তারার জ্যোতিঃ,
কোথায় উদার সীমানাবিহীন,
জগৎ-অতীতে বাজ মহাবীণা!
সুদূর সুমহা উৎসব পানে
ধাতু নিখিল-মতি,
গীত-সংগারের অতল-পবন
ডুব যায় লাভ ক্ষতি।
সরল সুপথ দাঁড়
কল্পপ্রদীপে অ'নন্দ ধূপ
গন্ধে লয়েছ 'ভরি'—
ভুবন-বন্ধু চির-সুন্দর-
চরণ-ধূলিতে লিখিয়াছ সব,
জপিছ মন্ত্র পরম ধ্যানের,
'আপনারে বিশ্ব'—
ফুটায় ফুল অমর মুকুল
কালের বসন্ত 'পরি'।

অদি-রঞ্জন লাগি'
নিবেদিলে তব 'গীত-অঞ্জলি'
তিমির-রজনী জাগি';
পার হয়ে নীল আকাশ-পাখার
পঁচিল স্বপ্ন শ্রীপদে তাঁহার,
হে স্বভাব কার, অমৃত-কণ্ঠ
হে সুধার অমুরাগী,
বিস্ময়-বপন-ওরফ-শেষে
পরসাদ-রস-ভাগী।
ভক্তি-অগ্রাঙ্কে
তিতয়া এ দীন দাঁড়াইল তব
বিজয়-তোরণ-তলে;
ক্ষুদ্র এ মোর জীবন-নদীর
চঞ্চল এই পিয়াসার নীর
পথহারা তব ভাবের অতলে
অবগাহি' কুতূহলে,
নব গোরবে গরীয়ান্ মোরা
তব তপস্তাকলে।

শ্রীকৃষ্ণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

হিন্দুর সামাজিক আদর্শ

দেশবাসী স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল বজ্রা যখন নানা
রূপে মল্লীভূত হইয়া আসিল, স্বদেশের হিতাকাঙ্ক্ষী ও
নতিকামিগণের মধ্যে অনেকের দৃষ্টি রাষ্ট্র ছাড়িয়া সমাজের
দিকে পতিত হইল। সমাজের সম্বন্ধে ই'হার বা ই'হাদের
প্রগামিগণ যে ইতঃপূর্বে ভাবেন নাই তাহা নহে; কিন্তু
নতুন তাঁহাদের উদ্যম ও উৎসাহ, একাগ্রতা ও সমবেতচেষ্টা
রূপভাবে প্রকটিত হইতে লাগিল, ইতঃপূর্বে সেরূপ
নও হইয়াছিল বলিয়া ত মনে হয় না। আর তাহা
কেন নহে। আন্দোলনের যে উদ্দ্যম আকাঙ্ক্ষা রাজ-
তক আন্দোলনে অভিব্যক্ত হইতেছিল, এখন সামাজিক
আন্দোলনে তাহাই আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল।

অনিষ্টকর কুপ্রথাসমূহ দূর করিয়া সমাজহিতের অমূল্য
বাবস্তাদির প্রবর্তন করিতে হইবে এবং অসার নিজে
হিন্দুসমাজে জীবনীশক্তির সঞ্চার করিয়া রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার
পথ সুগম করিয়া দিতে হইবে—ইহাই দেশহিতৈষী
সমাজ সংস্কারকের লক্ষ্য হইল।

কিন্তু অদৃষ্টের এমনই ঘোর বিড়ম্বনা এবং অবস্থার
এমনই নিষ্পন্ন পরিচাস যে, রাজনীতিক আন্দোলনে তাঁহার
যেমন বৈদেশিক পন্থার অনুসরণ করিয়াছিলেন, সমাজ-
সংস্কারেও তেমনই পাশ্চাত্য সমাজই তাঁহাদের আদর্শস্থল
হইয়া দাঁড়াইল। ইহার জন্য তাঁহাদের বোধ হয় দোষও
দেওয়া যায় না। কারণ অবস্থার কঠিন শাসনে আমরা

আমাদের স্বাভাবিক প্রায় হারাইতে বসিয়াছি ; আমরা আমাদের মনকেও আমাদের নিজের করিয়া রাখিতে পারি নাই । আমাদের শিক্ষা, দীক্ষা, ধান, ধারণা কিছুই আমাদের নিজস্ব নহে ; এ সমস্তই বিদেশ হইতে আসিয়া আমাদের হৃদয় মন অধিকার করিয়া বসিয়া আছে । সুতরাং আমাদের চিন্তা ও কার্য্যপ্রণালী যে বৈদেশিক প্রথা অনুমোদিত হইবে তাহাও অনেকটা স্বাভাবিক । কিন্তু সত্যসত্যই কি আমরা এত মনুষ্যত্বহীন হইয়া পড়িয়াছি যে, স্বাধীনভাবে চিন্তা, বিচার ও কার্য্য করিবার ক্ষমতা আমাদের একটুও নাই ? রাজনীতিক অধিকার লাভের জন্ত আমরা যে সকল আন্দোলন করি তাহাতে হয় ত পাশ্চাত্য প্রণালী অবলম্বন ব্যতীত গতাস্তর নাই ; কারণ রাজশক্তির সহিত প্রজা-শক্তির বোঝাপড়া করিতে হইলে উভয়ের মধ্যে প্রণালীগত সাদৃশ্যের প্রয়োজন অনুভূত হয় । কিন্তু যখন আমরা এমন কোন কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, যাহা ঐ রাজনীতি-ক্ষেত্রস্থলত্ব দ্বন্দ্বভাবে হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত, অর্থাৎ যাহা রাজ-শক্তিনিরপেক্ষ হইয়া একান্তভাবে আমাদেরই প্রচেষ্টার উপর নির্ভর করিতেছে, তখনও কি আমাদের উপায় নিষ্কারণের জন্ত অন্ধভাবে বিদেশের দিকে চাহিতে হইবে ? সমাজের সংস্কারচেষ্টা যে এইরূপ একটি কার্য্য তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । এখানে আমরা ইচ্ছা করিলে নিজ মনো-মত পথ ধরিয়া আপনাদের জাতীয় স্বাভাবিক রক্ষার চেষ্টা সাধ্যমত করিতে পারি ; অবস্থার যে কঠিন শৃঙ্খল আমাদের চিন্তা ও ধারণাকে পঙ্গু করিয়া রাখিয়াছে, ইচ্ছা করিলে হয় ত একটা প্রবল চেষ্টায় তাহা ছিন্ন করিয়া এই সমাজক্ষেত্রে মানসিক স্বাধীনতার আনন্দ, গৌরব ও সফল ভোগ করিতে পারি । ইচ্ছা করিলে হয় ত সমাজকে আমাদের প্রাচীন জাতীয় আদর্শের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া বর্তমান জনগণের চঞ্চলতা হইতে মুক্ত করিতে পারিতাম । কিন্তু তাহা হইতেছে না কেন ? তাহার কারণ আর কিছুই নহে :—আমরা 'অতীতের উপর' বিশ্বাস হারাইয়াছি ।

তাই আমাদের মধ্যে যাহারা সমাজ-সংস্কারে ব্রতী হইতেছেন, তাহারা নতদূর সম্ভব অতীতকে ছাড়িয়া নূতন আদর্শে সমাজকে গঠিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন, তাহারা

বলেন যে, প্রাচীন আদর্শ, পুরাতন বিধিব্যবস্থা প্রাচীন কালেরই উপযোগী ছিল ; এখন আমাদের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ; সুতরাং সামাজিক বিধি-ব্যবস্থারও পরিবর্তন আবশ্যিক । মোটামুটি যে এ কথাটা সত্য তাহা এক রকম স্বীকার করিয়া লওয়া যাইতে পারে । কিন্তু যখন দেখি তাহারা প্রাচীন আদর্শকে এরূপ ভাবে পদদলিত করিতেছেন যে, আমাদের অতীতের সহিত যোগের ক্ষীণ সূত্রটি ছিন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে, তখন আমরা আমাদের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠি । আমাদের গ্রাম হৃদশাগ্রস্ত জাতির সামাজিক স্বাভাবিক বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে আমরা যে শোচনীয় দশায় উপনীত হইব তাহা ভাবিতেও হৃদয়মন অবসন্ন হয় ।

আমরা এমন কথা বলিতেছি না যে, আমাদের সমাজ-সংস্কার পূর্ণমাত্রায় শাস্ত্রানুমোদিত না হইলে জাতির মঙ্গল নাই । প্রতিপদে শাস্ত্রের দোহাই দিলে যে এখন আ-চলিবে না তাহা সকলে স্বীকার করিতে বাধ্য । কি এক দিকে যেমন আবশ্যিকমত কখনও কখনও শাস্ত্রের স্থানে গ্রাম যুক্তিকে অধিষ্ঠিত করিতে কুণ্ঠিত হইলে চলিবে না অপর দিকে তেমনই আবার আমাদের প্রাচীন জাতীয় আদর্শের দিকে দ্রব লক্ষ্য রাখিয়াই সংস্কারকার্য্যে অগ্রসর হইতে হইবে । বর্তমান অধঃপাতিত অবস্থায় এই আদর্শ ব্যতীত আমাদের গৌরব করিবার আর কি আছে ? এই ভারতীয় আদর্শ যেমন উদার ও উন্নত তেমনই আমাদের জাতীয় জীবন-বিকাশের সহায় । ভারতের সত্যতা ও আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত, ভারতের সাহিত্য বাহার অভিব্যক্তি তাহাকে উপেক্ষা করিয়া সংস্কারকগণ যখন বৈদেশিক ভাবের বশত স্বীকার করেন, তখন স্বতই মনে প্রাচীন পাশ্চাত্য আদর্শের একটা তুলনামূলক সমালোচনা করিতে ইচ্ছা হয় । আর আমাদের আদর্শের বিশেষত্ব কি এবং শ্রেষ্ঠত্ব কিসে, তাহাও ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে এইরূপ আলোচনার আবশ্যিকতা আছে । আর যতদিন আমরা তাহা ভাল করিয়া না বুঝিব ততদিন আমাদের অনেক উত্তম, অনেক উৎসাহ রূপ আন্দোলনে ও বিফল চেষ্টায় পর্যাবসিত হইবে ।

যাহারা হিন্দুর জাতিভেদের নিন্দা করেন, তাহারা ভুল

যায় যে পাশ্চাত্য সমাজসমূহেও ভিন্ন আকারে জাতিভেদ বর্তমান আছে। শুধু ভারতীয় সমাজেই যে উচ্চ নীচ জাতি আছে তাহা নহে, যুরোপ ও আমেরিকাতেও সমাজ ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রভেদ এই যে, হিন্দুর জাতিভেদ জন্মগত ও তাহার শাস্ত্র-বিধান-নির্দিষ্ট (অন্ততঃ ইহাই ইহার বর্তমান প্রকৃতি), আর পাশ্চাত্য সমাজের শ্রেণী-বিভাগ অর্থের উপর প্রতিষ্ঠিত। এখানে উচ্চ জাতিসমূহ কোন বিজ্ঞাবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি দরিদ্রাদপি দরিদ্র হইলেও সেই জাতির ধনিগণের জায়গাই সর্বত্র সম্মানিত হয়; আর যুরোপে বাহার যত অধিক অর্থ পেই পরিমাণে সমাজের উচ্চতরে অধিষ্ঠিত। এখানে ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে কোন ভেদ নাই; কিন্তু সেখানে এই হই সম্প্রদায়ের মধ্যে যে বিষম দ্রুতিক্রমণীর ব্যবধান তাহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। এখানে ধনীর সহিত নিধনের বিবাহাদি সামাজিক সঙ্কল্পের পথে কোন বাধা নাই; কিন্তু সেখানে একরূপ ব্যাপার প্রায় একেবারে অসম্ভব বলিলেই হয়।

ইহাই যে প্রকৃত ব্যাপার তাহা ইংরেজগণও স্বীকার করিয়া থাকেন। কএক বৎসর পূর্বে মৈথিল কনফারেন্সের সভাপতির আসন হইতে হারবর্জের মহারাজ উক্তরূপ মন্তব্য প্রকাশ করায়, এতদেশীয় কোন দেশীয়-পরিচালিত ইংরেজি সংবাদ-পত্রে তাহার এক বিরুদ্ধ সমালোচনা বাহির হয়। তদন্তরে ইংরেজ-সম্পাদিত Empire পত্রিকায় বাহা লিখিত হইয়াছিল, নিম্নে তাহার মর্ম্মাভিব্যক্তি দিলাম;—“সমালোচক বলিতেছেন যে, বিলাতে একজন লর্ড একটা কুলির সঙ্গে স্বচ্ছন্দে আহার করিতে পারেন, সমাজ কি ধর্ম্মের কোন নিয়ম তাঁহাকে বাধা দিবে না। ইহা একটা নূতন সংবাদ বটে। কেহত কখনও শুনে নাই যে, একজন ডিউক কোন রাজমিত্রীর মজুরের সঙ্গে একত্র আহার করিয়াছেন। আমরা না হয় সে কথা ধরিলাম না। কিন্তু যখন লেখক বলিতেছেন যে, কোন সামাজিক নিয়ম ডিউকের এইরূপ আচরণের প্রতিকূল নয়, তখন বুঝিতে পারা যায় যে, ইংরেজ-সমাজ সঙ্কল্পে তাঁহার একরূপ সামান্য জ্ঞানও নাই বাহা ইংরেজি উপন্যাস মাত্র পাঠ করিয়া লাভ করা যায়। আইনের কাছে তাহার উত্তরেই সমান বটে, এবং এ সঙ্কল্পে ভারতে ও বিলাতে কোন প্রভেদ নাই;

কিন্তু সমাজে কি অন্য কোন ভাবে তাহাদের একরূপ সাম্য নাই। আমেরিকাতেও এইরূপ, বরং মাত্রায় একটু বেশী।

*** হারবর্জের মহারাজ বলিয়াছেন যে জাতিভেদ সমগ্র সভ্য জগৎ জুড়িয়া আছে, তাহা সম্পূর্ণ সমীচীন।”

সেদিন দেখিতেছিলাম, বিলাতের কোন বিখ্যাত সংবাদ-পত্রে জামসাহেব রণজিৎ সিংহের চরিত্রচিত্রণ প্রসঙ্গে লেখক বলিতেছেন যে, রণজিৎসিংহই প্রথমে খেলোয়াড়গণের মধ্যে পৃথকভাবে আহারের প্রথা রহিত করিয়া একত্র ভোজনের ব্যবস্থা প্রচলিত করেন, এবং আমাদের মধ্যেও যে জাতিভেদ আছে তাহা এইরূপে দেবাইয়া দেন। অন্তঃপর লেখক জাতিভেদ সঙ্কল্পে নিয়রূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন,—“ভারতের জাতিসমূহ অন্ততঃ কোন প্রাচীন প্রথা এবং সনাতন ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। আমাদের ক্রীড়াক্ষেত্র ও সমাজে যে জাতিভেদ আছে তাহার প্রতিষ্ঠা অর্থের উপর। যদিও ভারতে উচ্চজাতির মধ্যে জন্মগ্রহণ না করিলে কেহ কোন মতেই জামসাহেবের সমপদস্থ হইতে পারিবে না; কিন্তু এখানে তুমি যদি ব্যবসায়ীরা ধনবান হইয়া উঠ, তাহা হইলে প্রাচীন অভিজাত-সম্প্রদায়ের সঙ্গে যোগস্থাপন করিতে পার। জামসাহেবের স্বদেশের জাতি-

* “In England,” says the critic, “a nobleman is at liberty to dine with a coolie, and no social and religious laws restrain him.” This needs indeed. We attach comparatively little importance to the fact that there is no case on record of a Duke’s entertaining a brick-layer’s man to dinner; but when the writer says that no social law restrains him from doing so, he betrays the want of even a nodding acquaintance with a high life which a careful study of Anthony Trollope or E. W. Norris would give him. * * Before the law they are both equal, in India as in England; but they are not so socially, and in every other consideration. The same is the case in America, only a little more so. Even in Saxony which boasts of the most exclusive court circle in the world, it is not so difficult to get into “Society” as in America. * * The Maharaja of Durbhanga is absolutely justified in maintaining that the caste pervades the entire civilisation of the world to-day. * * These are notorious facts, but it would be ridiculous to deny them.—The Empire, Jan. 11. 1911.

ভেদের জন্ত আমাদের চুংখ-প্রকাশ করা অপেক্ষা হয়ত আমাদের ভেদপ্রথা সংশোধন করিবার বেশী অধিকার তাঁহারই আছে। *

মুতরাং জাতিভেদ পাশ্চাত্য দেশেও আছে, প্রভেদ কেবল প্রকার-ভেদে। সেখানে ধন বড়, আমাদের দেশে ধন কিছুই নহে, জাতি মর্যাদাই সব। এই দুই আদেশের মধ্যে কোনটা বড় কোনটা ছোট আমাদের সে বিচারে প্রবৃত্ত হইবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু ইহারা সমাজে কিরূপ ফল-প্রসব করিয়াছে তাহার আলোচনা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। যেখানেই ভেদের অস্তিত্ব, উচ্চ নীচ শ্রেণী-বিভাগ বর্তমান, সেইখানেই যে জাতিতে জাতিতে একটা ব্যবধান থাকিবে তাহা অবশ্যস্বাভাবী। এরূপ একটা ব্যবধান যে আমাদের জাতি-সমূহের মধ্যে আছে তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহারা পরস্পরকে হিংসা, ঘৃণা ও দগা করিয়া থাকে? হিন্দুর সামাজিক ইতিহাসে কি এমন একটিও দৃষ্টান্ত আছে যে, এক জাতি অপর জাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিয়াছে, কিংবা বিপৎকালে একজাতি অপর জাতিকে সাহায্য করিতে বিমুখ হইয়াছে? জাতিভেদ যে একতার বন্ধন শিথিল করিয়া দিয়াছে, বিভিন্ন জাতিসমূহের মধ্যে যে ভ্রাতৃত্বাব থাকিতে পারে না এবং তাহারা পরস্পরের শত্রুতা-সাধনেই তৎপর, এরূপ ধারণা কেবল আমাদের সংস্কারকগণের করনভেদেই বর্তমান, বাস্তবের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। কি সহরে, কি গ্রামে, যেখানেই যাও, দেখিতে পাইবো কেমন বিভিন্ন শক্তির ক্রিয়াতে এই ব্যবস্থাগত ভেদের বাহ্য আবরণ অপসৃত হইয়া গিয়াছে এবং

উচ্চ নীচ জাতিসমূহ পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া মিলিয়া মিশিয়া কার্য্য করিতেছে। সহরে শিক্ষা দ্বারা এই একীকরণ ক্রিয়া সম্পাদিত হইতেছে; গ্রামে সহায়ভূতিমূলক স্বাভাবিক বৃত্তি বিভিন্নজাতি-সমূহের মধ্যে এরূপ ঘনিষ্ঠতা সৃষ্টি করে যে, অনেক সময়ে একখানি সমগ্র গ্রাম একটি সুবৃহৎ পরিবারে পরিণত হয়। এই নিয়মের ব্যতিক্রম যে কোত্রাপি নাই তাহা বলিতেছি না। কিন্তু সেইজন্য জাতিভেদকে সকল সামাজিক অনিষ্টের মূল বলিয়া নির্দেশ করা কি যুক্তিসঙ্গত?

এইবার বিলাতের সামাজিক অবস্থার উপর দৃষ্টিপাত করা যাক। ধনী যেখানে বড়, দরিদ্রতা যেখানে অপরাধ মধ্যে গণ্য, সেখানে যে সকলেই ধনী হইয়া সমাজের উচ্চ স্তরে থাকিতে সর্বপ্রযত্নে চেষ্টিত হইবে, তাহাই স্বাভাবিক। ফলে, ভীষণ প্রতিযোগিতামূলক এক আনুমানিক বাণিজ্য নীতি পাশ্চাত্য-সমাজে মহান্ অনর্থ সংঘটিত করিতেছে। বাহারই কিছু মূলধন আছে, অথবা কোনরূপে তাহা সংগ্রহ করিতে পারে, সে-ই ক্যাপিটালিষ্ট সাজিয়া ব্যবসায় ফাঁদিয়া বসিতেছে, আর যে হতভাগ্যের কোনরূপ সঙ্গতি নাই তাহাকে বাধ্য হইয়া ঐ ক্যাপিটালিষ্টের অধীনে সামান্য শ্রমজীবীর কাধ্য করিতে হইতেছে। কার্লাইল এই বাণিজ্যনীতি, এই তথাকথিত Industrialismকে Enlightened Selfishness বা 'ভ্রতৃত্বাবের স্বার্থপরতা' আখ্যা দিয়াছেন কেন তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। একদিকে মুষ্টিমেয় ব্যক্তি কল কারখানা ও শ্রমজীবী সাহায্যে অতুল সম্পদের অধীশ্বর হইয়া উঠিতেছে, আর অপরদিকে অসংখ্য শ্রমজীবী দারিদ্র্যের ভীষণ তাড়নায় অস্থির হইতেছে। একদিকে ধনসম্পদ ও বিলাসিতার চূড়ান্ত, আর একদিকে নিরন্ন হতভাগ্যের কক্ষণ আর্জনা! ইহাই কি বর্তমান বাণিজ্যজগতের সাধারণ দৃশ্য নহে? এই অন্যায় ব্যবস্থায় অদূর ভবিষ্যতে মানবসমাজ একেবারে উৎসন্নপ্রায় হইয়া গাইতে পারে, তাহা দর্শী ব্যক্তিও বুঝিতে পারে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত এই বিলাতে যখন শ্রমজীবীগণের মহাবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, সহস্র সহস্র শ্রমজীবী উদরের তাড়নায় উন্মত্ত হইয়া Char- tism-রবে দিগ্বিদিক নিনাদিত করিতেছিল, তখন সর্বপ্রথমে

* "The castes of India have at least some basis in great traditions and fundamental ideas. The caste system of our own Cricket field as of our own society has only a basis in riches. You cannot be a Runjeet Singh *** unless you have the blood of the Lion race in your veins; but you may join the old nobility of England if you have made a brilliant speculation in rubber or have exploited the oils of Baku or gold of Transvaal. Perhaps, after all the Jam Sahib has more right to correct the caste traditions of our land than we have to deplore the Caste System of his country." - Quoted in the "Bengalee," Oct. 8, 1912

কার্লাইল-প্রমুখ মনীষিগণের দৃষ্টি এই বাণিজ্যান্বিত মহানষ্টকর কুব্যবস্থার দিকে আকৃষ্ট হয়, এবং তখন তাঁহারা এই মনঃকণ্ঠী নীতিকোষে বিরূপভাবে আক্রমণ করিয়াছেন, তাহা ইংরেজশিক্ষিত ব্যক্তির অবদিত নাই। তাৎপর্য বহুবৎসর গত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু হতভাগা অনশনক্লিষ্ট শ্রমজীবীদের হৃদয় দিন দিন বৃদ্ধিত হইতেছে। একদিন যদি বিলাতের কারখানাগুলি বন্ধ থাকে, তাহা হইলে যে কত সহস্র শ্রমজীবীকে উপবাস করিতে হয় তাহার আর ইয়ত্তা নাই। এখন তাহারা প্রায়ই উগ্রমুষ্টি ধারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে; ধনুঘট করিয়া তাহাদের প্রভুদিগকে এবং সেই সঙ্গে দেশবাসিগণকে বিপর্যয় করিয়া তুলে; এবং এইরূপে তাহাদের অসন্তোষেব দীপ্ত বহিঃ সমাজকে চারখার করিবার জন্ত সদাই প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে।

যে সমাজে এত গলদ তাহাই যে দীর্ঘ দীর্ঘ আমাদের আদর্শকে অভিত্ত করিয়া ফেলিতেছে, তাহা বিচিত্র না হইলেও পরিভ্রমের বিষয় নহে কি? অথচ আমাদের বিধিব্যবস্থাগুলি আমাদের সমাজে যে সূচ্যরূপে রক্ষা করিয়া আসিতেছে তাহা অনেক ইংরেজও স্বীকার করিয়া থাকেন। স্বদেশীর যখন ঘোর আন্দোলন তখন ‘পারোনীয়র’ পক্ষে নিম্নলিখিতরূপ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল;—‘নব আশায় অল্পপ্রাপিত ভারতবাসী মনে করিতে পারে যে, তাহারা ব্যাবহারিক রাজনীতিক ও সামাজিক জ্ঞানে পাশ্চাত্য জাতিসমূহের অন্ততঃ সমকক্ষ, এবং তাহা হইতেও পারে। পাশ্চাত্য দার্শনিক ও রাজনীতিককে অবনতমস্তকে স্বীকার করিতে হইবে যে, যুরোপের দেশসমূহে এমন কি স্বাধীনতর আমেরিকাতেও, সমাজজীবনে এমন অনেক সমস্যা আছে যেগুলি সমাধানের কোন উপায় আপাততঃ দৃষ্টিগোচর হয় না। বৃদ্ধ বয়সে বৃত্তিদানের ব্যবস্থা প্রভৃতি যে সকল প্রতিকার নির্ধারিত হইয়াছে, তদ্বারা কেবল মনকে চোখ ঠেরান হয় মাত্র এবং সেগুলিতে ইহাট স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায় যে, বর্তমান ব্যবস্থা সম্পূর্ণ ন্যায্যসঙ্গত নয়। আবার আমাদের শিক্ষাপদ্ধতিও এরূপ সংস্কার হইতেছে যাহাতে শ্রমশীল ও বুদ্ধিমান বালকবালিকাগণের সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার

উন্নতি করিবার পথই উন্মুক্ত হয়। কিন্তু ফলে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র বাড়িয়া যাঠিতেছে এবং তাহা আরও ভীষণতর হইতেছে; আর যাহারা এই প্রতিযোগিতায় হারিয়া যাঠিতেছে, তাহাদের ভাগ্যে ছিন্নবাস, অনশন ও সমাজের নিম্নতম স্তরে অধঃপতন। ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে পূর্ণ বৈষম্য ত থাকিয়া মাইতেছেই, বরং আরও যেন বৃদ্ধি পাইতেছে। *

হিন্দুর জাতিভেদের কক্ষ কি কখনও এত ভয়ঙ্কর হইয়াছে? পক্ষান্তরে, শাস্ত্র ও সম্ভাষিত কি আমাদের সামাজিক জীবনকে সাধারণতঃ স্বথময় করিয়া রাখে নাই? কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? সমাজ-সংস্কারক বাগতেছেন, এই জাতিভেদই আমাদের সঙ্কলন করিতেছে, ইহাকে উঠাইয়া দিয়া একদিকে সামাজিক সাম্য প্রতিষ্ঠিত কর, অপরদিকে সকলকে স্বাধীনভাবে স্ব স্ব মনোমত পথে বিচরণ করিবার অবসর দাও। কিন্তু ভাংয়ের বিষয় তাহাদের এই চেষ্টার ফলে সমাজের প্রকৃত মঙ্গল হওয়া ত দূরের কথা, পাশ্চাত্য সমাজেব নোংরা দীর্ঘ দীর্ঘ অলক্ষিতে আমাদের মধ্যেও প্রবেশ করিতেছে। রস্কিন (Ruskin) তাঁহার দেশের নিম্ন শ্রেণীর লোকদের “ভদ্র” হইবার কাঙ্ক্ষকর চেষ্টার মূলে তাহাদের যে a panic horror of the inexpressively pitiable calamity of living a ledge or two

* ‘In the new hopefulness which stirs the veins of young India, our Indian fellow-subjects are apt to believe that they are at least the equals of Europeans in practical, in political, and in social wisdom. So may it be. The European Philosopher and Statesman must humbly admit that the social life of European Countries, and even of the freer and less embarrassed communities of the New World, display many problems which at present seem insoluble. Old age pension and such devices, extravagantly expensive as they are, are but sop to Cerberus, a mere laying out of ‘Conscious money,’ a reluctant admission that the present system is not wholly equitable *** Our educational System is being recast so as to give a chance to all clever and industrious boys and girls to better their social and economical states. But that merely extends the area of competition and makes it fiercer and those who fail meet with the old penalty of rags, destitution and degradation. The old contrast of rich and poor remains and indeed seems accentuated.’

lower on the molehill of the world সমাজস্তরে তাহাদের ছ'এক ধাপ নীচুতে থাকায় বিষম অপমান ও ভীতি—লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহা যেন আমাদেরও তথাকথিত নিম্ন জাতিগণের মন ক্রমশঃ অধিকার করিতেছে। কলে কেবল তাহাদের মধ্যে অশান্তি ও অসন্তোষ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। যাঁহারা জাতিভেদ উঠাইয়া দিয়া সাম্য-স্থাপনে বদ্ধপরিকর, তাঁহারা কি একবার ভাবিয়া দেখেন যে, পৃথিবীর কুজাপি যাহা নাই, তাহাকে জোর করিয়া আমাদের সমাজে আনিতে চেষ্টা করিলে সমাজে ঘোর বিশৃঙ্খলা ও বিপর্যয় উপস্থিত হইবে? বৈষম্যই যেমন গতি-শীল যন্ত্রমাত্রের শক্তির মূল, তাপের তারতম্য না হইলে যেমন সৌরজগৎও চলিতে পারে না, সেইরূপ মনুষ্যসমাজে ও উচ্চনীচস্তরভেদ না থাকিলে সমাজযন্ত্র নিশ্চল হইয়া যায়। আর এই স্তরভেদ বা জাতিভেদ যে পরিমাণে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থাসম্মত, সেই পরিমাণে পরস্পরের সহিত সংঘর্ষের আশঙ্কাও অল্প।

অতঃপর আমরা জীজাতির আদর্শ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের এই আদর্শ-গত বিভিন্নতা বুঝিতে চেষ্টা করিলে আমাদের সমাজে জীজাতিসংক্রান্ত যে সকল সংস্কার প্রস্তাবিত হইয়াছে, তাহাদের প্রকৃতি বুঝা যাইবে। রমণী আমাদের দেশে মাতৃস্বরূপিণী, পাশ্চাত্যে পুরুষের সখী; জীজাতিকে সম্মান অর্থে আমরা বুঝি মাতার স্তায় তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তির ভাব হৃদয়ে পোষণ করা; পাশ্চাত্যে পুংস্ব রমণীর মনস্তুষ্টী-সাধন করিতে পারিলেই তাহার যথেষ্ট সম্মান করা হইল মনে করে। আমরা জীজাতিকে দেবতার পাদপীঠে অধিষ্ঠান করাইয়া পূজা করি; তাহার রমণীকে বিলাসমন্দিরে ক্রীড়নকরূপে পরিণত করে। * তারপর সতীত্বের আদর্শের কথা। সীতাসাবিত্রীপদরেণু-পুত্র ভারতে সতীত্বের 'আদর্শ কি তাহা কি হিন্দুকে বুঝাইয়া দিতে হইবে? আমাদের সতীরমণীর আদর্শ সীতা; যিনি শুধু

যে খেচ্ছায় স্বামীর সহিত বনবাস বরণ করিয়া লইয়াছিলেন তাহা নহে, পরন্তু রাক্ষসগৃহে বাস হেতু দৌষকালণের ভয় অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিয়াছিলেন; আমাদের পতিব্রতীর আদর্শ সাবিত্রী যিনি অগ্নায়ু: সত্যবানের পরিবর্তে অস্ত্র পতি মনোনীত করিতে অমুকুন্ড হইয়া পিতাকে বলিয়াছিলেন—

দীর্ঘায়ুরথবান্নায়ু: সন্তপো নিগুণোহপিবা।

সকৃদ্বতো ময়া ভর্তা ন দ্বিতীয়ং বৃণোম্যহম্ ॥

তারপর এই সুখলালিতা রাজকন্যা সংবৎসর কাল বন-মধ্যে কৃচ্ছসাধ্য ব্রত পালন করিয়া পরিশেষে স্বামীকে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন; আমাদের সাধবীর আদর্শ সতী যিনি পিতৃমুখে পতিনিন্দা শুনিয়া দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। আর কত প্রাচীন মহিলার নাম করিব! যাঁহারা সতীত্বের গৌরবে আজ পর্যন্ত হিন্দু রমণীর কণ্ঠহার-স্বরূপ বিরাজ করিতেছেন!—আর ভগবান্ করুন যেন এমন দিন কখনও না আসে যখন হিন্দু স্ত্রী এই মহোন্নত আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইবেন। আমাদের আশঙ্কারই বা কারণ কি? এই সেদিনও ত রাজস্থানে শত শত রমণী সমরানলে স্বামীদের আহুতি দিয়া জ্বর ব্রতে মহাগৌরবে হাসিতে হাসিতে সতীত্বের ব্রত উদ্‌যাপন করিয়াছেন; আজও ত চক্ষের উপর দেখিতেছি, কত পতিপ্রাণা হিন্দু রমণী সমস্ত বাধা-নিষেধ উপেক্ষা করিয়া স্বামীর সহিত অহুমুতা হইতেছেন। হৃদশাগ্রস্ত লাহিত-জীবন হিন্দু এখনও পৃথিবীর অন্যান্য সমস্ত জাতির দিকে চাহিয়া স্পষ্টার সহিত বলিতে পারে—

‘কোথা হেন শতদল,

হৃদে পুরি পরিমল,

থাকে পতিমুখ চেয়ে মধুমাধা

সরমে!

‘হিন্দু’ কুলবধু বিনা মধু কোথা

কুসুমে?’

কিন্তু, হায়! সংস্কারের নিষ্ঠুর কুপার আমাদের এই গৌরবময় আদর্শ যে ক্ষুণ্ণ হইবার একেবারেই কোন আশঙ্কা নাই, তাহাই বা মনে করি কেমন করিয়া? তাঁহারা আমাদের জীজাতি-সংক্রান্ত যে সকল সংস্কার প্রবর্তন

* একথা নিরপেক্ষ ইংরেজ স্বীকার করিয়া থাকেন। ১৯১০

সালে নভেম্বর মাসের ‘মার্চান্ট রিভিউ’ পত্রিকায় প্রকাশিত E. Willis লিখিত ‘The Cult of the mother & of the Maiden’ লিঙ্গক প্রবন্ধ ত্রুটিয।

করিতে চেষ্টা হইয়াছেন, তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ভারতীয় আদর্শকে পদ্ধতি করিয়া তাঁহারা পশ্চিমের দিকে তাকাইয়া আছেন। বিধবা-বিবাহ আমাদের দেশে কখনও প্রচলিত হয় নাই; সীতা-সাবিত্রীর আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে, তাহা হওয়া কখনও সম্ভবপর নহে। তবে যে বিধি ছিল না তাহা নহে, কিন্তু তদনুসারে কখনও কার্য্য হইয়াছিল বলিয়া জানা যায় না; সুতরাং এরূপ বিধির কোন মূল্য নাই। আর যুবতী-বিবাহও কখনও আমাদের দেশে সাধারণ নিয়মরূপে পরিগৃহীত হয় নাই;—প্রাচীন কালেও না। সীতার বিবাহ অতি শৈশবে হইয়াছিল। শ্রীরামচন্দ্রের বয়ঃক্রম তখন পঞ্চদশ বর্ষমাত্র। বিশ্বামিত্র মুনি যজ্ঞরক্ষার্থ তাঁহাকে গ্রহণ করিতে আসিলে রাজা দশরথ অতিমাত্র শঙ্কিত হইয়া বলিয়াছিলেন—

উপযোড়শবর্ষে মে রাম

রাজীবলোচনঃ।

আর কবি ভবভূতি ‘উত্তর-চরিতে’ একটি শ্লোকে সম্ভাব্যবিবাহিতা শিশু সীতার অতি সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন। বীরবর অভিমত্যা ষোড়শবর্ষ বয়সে সপ্তরথী কর্তৃক হত হন বলিয়া বর্ণিত আছে। তৎপূর্বেই তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল এবং তাহার ষাটশ বর্ষীয়া পত্নী উত্তরার গর্ভে পরীক্ষিতের জন্ম হয়। আবার যৌবন-বিবাহের দৃষ্টান্ত যে নাই তাহা নহে। সাবিত্রী ও শকুন্তলা প্রভৃতি প্রাচীন মহিলা যৌবনস্থ্য হইলে বিবাহিতা হইয়াছিলেন। কিন্তু সাবিত্রী যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন অথচ তাঁহার বিবাহ হইতেছে না দেখিয়া পিতা অশ্বপতির ব্যস্ততা, অস্থিরতা ও চিন্তাকুলতা হইতে মনে হয় যে, এইরূপ বিবাহ তৎকালীন সাধারণ নিয়ম ছিল না। সে বাহা হউক, সম্ভবতঃ প্রাচীনকালে বিবাহ-বয়সের কোন বাধাবোধ নিয়ম ছিল না, এরূপ অসু-মান বোধ হয় অসঙ্গত নয়। অন্ততঃ কোন কালেই যে পঞ্চ-বিংশতি ষোড়শী বিবাহের জন্য ছাত্রগণকে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে গুরু নিকট প্রেরিত হইতে হইত না তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

কিন্তু সমাজ-সংস্কারক বলিতেছেন যে, আদর্শের মোহে মুগ্ধ হইয়া থাকিলে এখন আর চলিবে না। ‘সকল কন্যা প্রদীপ্তে’ এই বিধি গুলিতে বেশ বটে; কিন্তু বর্তমান

কালে ইহার মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিবার অবসর আছে কি না সন্দেহ। হিন্দু বিধবাগণের পুনর্বিবাহ নানা কারণে একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে; আর যুবতী-বিবাহ প্রবর্তিত না হইলে দেশটা উৎসন্ন যার। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, এমন কি প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে যে, আমাদের সমাজকে ভাঙ্গিয়া চূষিয়া এমন এক সমাজের অমুরূপ করিয়া তুলিতে হইবে যেখানে প্রতি দশটা বিবাহে অন্ততঃ একটি বিবাহবন্ধন ছিন্ন হইয়া থাকে? যেখানে পারিবারিক সুখ বলিয়া জিনিসটা একেবারেই হ্রাস, যেখানে রমণী নারীমূলভ কমণীরতা বিসর্জন দিয়া ভীষণ রণচণ্ডী মূর্তিতে পুরুষের নিকট রাষ্ট্রীয় অধিকার আদায় করিয়া লইতে চায়, যেখানে স্ত্রীজাতি মাতার ন্যায় সমাজকে ধারণ করিয়া রাখার গৌরব বুঝে না? আমাদের বুদ্ধিব্রংশ হইয়াছে; তাই আমরা আত্মবিস্মৃত হইয়াছি।

একটা গল্প আছে যে, কোন কৃষক তাহার সন্তোজাত সন্তানের ব্রহ্মতালুর স্বাভাবিক স্পন্দনে ভীত হইয়া গ্রামের মণ্ডলের নিকট গমন করে এবং সন্তানের এই ‘রোগ’ যাহাতে শীঘ্র দূরীভূত হয়, তাহার ব্যবস্থা প্রার্থনা করে। সুবিদ্র মণ্ডল মহাশয় শিশুর মস্তকে লৌহ-শলাকা বিদ্ধ করিতে উপদেশ দিলেন। অল্পক্ষণ পরেই কৃষক কিরিয়া আসিয়া বলিল যে, তাঁহার উপদেশমত কার্য্য করা হইয়াছে, কিন্তু তাহার ফলে ছেলেটি মারা গিয়াছে। তখন মণ্ডল মহাশয় বলিলেন, ‘আরে বেটা, মরেছে ত কি হয়েছে? মাথার ধুকধুকনি ত সেয়েছে!’

আমাদেরও অধিকাংশ সমাজ-সংস্কারই কি ঐ রকমের নয়? অনেক সময়ে আমাদের কোন সামান্য সামাজিক দোষ দূর করিতে গিয়া সামজাদর্শেরই মূলে কি কুঠারাঘাত করিতে উদ্বৃত্ত হইতেছি না? জাতি-ভেদ উঠাইয়া দিতে চাহিতেছি; কিন্তু ক্রমশঃ ধীরে ধীরে পাশ্চাত্যের ধনহকার আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করিতেছে তাহা আমরা দেখিতেছি না। আমরা বাল্য-বিবাহ নিবারণ ও বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন করিতে বদ্ধ-পরিকর হইয়াছি; কিন্তু এদিকে যে পাশ্চাত্যের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য ফুটিয়া উঠিয়া বহু সঙ্কটবিশিষ্ট হিন্দু পরিবারের স্বার্থানু্য-একারবর্তিতা ভাসাইয়া লইয়া যাটবার উপক্রম

করিতেছে, সে সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ উদাসীন। রমণী-সতীত্বের প্রাচীন আদর্শের কথা না হয় তুলিলাম না। কালের প্রভাবে আদর্শের পরিবর্তন যে অনেকটা অবশ্য-জ্ঞাবী তাহা অস্বীকার করি না। কিন্তু যে স্বাভাবিক পরি-বর্তন স্বাধীন জাতির পক্ষে মঙ্গলকর, তাহা আমাদের জ্ঞান হীন জাতির স্বাতন্ত্র্য রক্ষার অক্ষুণ্ণ না হওয়াই সম্ভব। কারণ অবস্থার বৈষম্যে কার্যকারণ সম্বন্ধ একই হইতে পারে না। সুতরাং এই পরিবর্তনের শ্রোত বাহাতে আমাদের জাতীয় আদর্শগুলিকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে না পারে, তদ্বিষয়ে আমাদের সাধ্যমত চেষ্টা করিতে হইবে। সমাজ যে নিশ্চল হইয়া থাকিবে, তাহা নহে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রবল সংঘাত এখন নিতা আসিয়া ইহার উপর পড়িতে থাকিবে, তখন ইহা পরিবর্তিত না হইয়া থাকিতে পারিবে না। কিন্তু এই পরিবর্তন বাহাতে আমাদের জাতীয় অতিব্যক্তির বিশেষ ধারাটিকে ক্ষুণ্ণ না করিয়া পরিণতির

পথে লইয়া যায়, অবস্থার ষাতপ্রতিষাত বাহাতে আমাদের সমাজবন্ধনগুলি শিথিল করিয়া আঁকড় বেশী দৃঢ় করিয়া তুল, আমাদের লক্ষ্য সেইদিকে স্থাপিত হইবে। কিন্তু সংস্কারগণ যদ্যপি আমাদের প্রাচীন আদর্শের প্রতি অনায়াস ও উপেক্ষা প্রদর্শন করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের প্রচেষ্টা দেশোন্নতির সহায় না হইয়া পরিপন্থী হইবে। আমাদের হিন্দুসমাজের সমস্ত গ্রন্থ যদি শিথিল হইয়া যায়, তবে ইহা নিশ্চয় যে বহু সহস্র বৎসর হিন্দুজাতি যে অটল আশ্রয়ে বহু বড়বড় কাটাইয়া আসিয়াছে, তাহা নষ্ট হইয়া যাইবে। ইহার স্থানে নূতন আর কিছু গড়িয়া উঠিবে কি না, উঠিলেও তাহা আমাদের দিকে কিরূপে নির্ভরতা দিতে পারিবে, তাহা আমরা জানি না। এমন স্থলে আমাদের যাহা আছে, নিশ্চিন্তমনে তাহার বিনাশ-দশা দেখিতে পারিব না।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত

ছিন্নহস্ত

(শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত)

[পূর্বাবৃত্তি :—ব্যাকার মঃ ভরজারস বিপ্লবীক। এলিস তাহার একমাত্র কস্তা, ম্যাক্সিম্ আত্মপুত্র, ভিগ্নরী পাজাকি, রবার্ট সেক্রেটারী, জেনেলিগ্যান্ড হারবান্, ম্যালিকম মালখানা-রক্ষক এবং জর্জেট বালক ভৃত্য। তাহার যে বাটিতে বাস, তাহাতেই ব্যাকও স্থাপিত। একদিন তাহার বাটিতে নিশা-ভোজ। ভিগ্নরী ও ম্যাক্সিম এক সঙ্গে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়া দেখে পাজাকিখানার বিচিত্র কল-কৌশল-সম্বিত লোহ-সিন্ধুক কোন রমণীর মূলাবান্ ব্রেসলেট-পরহিত ছিন্ন বামহস্ত সংবদ্ধ রহিয়াছে। এ ঘটনা তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর না করিয়া ম্যাক্সিম এই সদ্য ছিন্ন হস্তের অধিকারিণী-নিরাকরণে প্রবৃত্ত হইলেন।

রবার্ট এলিসের পানি-প্রার্থী; বৃদ্ধ ব্যাকার কিন্তু তাহার বিরোধী। রবার্টের অভিজ্ঞাত-বংশে জন্ম বলিয়া তাঁহার ব্যবসায়বুদ্ধি সম্বন্ধে ভরজারস্ সন্দেহান্ ছিলেন। তিনি ভিগ্নরীকে জামার্তৃপদে বরণ রাখিতে ইচ্ছা করিল। কিন্তু তিনি কস্তার সহিত কথোপকথনে বৃথিরাহিলেন

যে এলিস্ রবার্টের প্রতি অধুরক্ত। তাই তিনি রবার্টকে স্থানান্তরিত করিবার জন্ত তাহাকে স্বীয় মিশরস্থিত কাব্যালয়ের ভার দিয়া পাঠাইবার প্রস্তাব করিলেন। সে দিন রবার্ট সে কথার উত্তর দিলেন না; কিন্তু বন্ধু ভিগ্নরীকে বলিলেন যে, তিনি মিশরে যাইবেন না—দেশত্যাগী হইবেন।”

কর্ণেল বোরিসনের ১৪ লক্ষ টাকা ও মূলাবান্ দলিলাদি সত্ত্বে একটি বায় ভরজারসের ব্যাঙ্কে গচ্ছিত ছিল। তিনি ঐ দিবস আসিয়া বলেন যে, পরদিন তাহার কিছু টাকার প্রয়োজন।

ম্যাক্সিম্ সায়াছে ভিগ্নরীকে জানাইল যে, ছিন্ন-হস্ত সম্বন্ধে পুতিশ-অনুসন্ধান আরম্ভ হইয়াছে। পরে দুই বন্ধু রক্তালায়ে অভিনয় দর্শন করিতে গেল। সেখান হইতে মধ্যরাত্রিতে ফিরিয়া ভিগ্নরী রবার্টের এক পত্র পাইলেন; তাহাতে লেখা ছিল যে, তিনি সেই রাত্রিতেই দেশ-ত্যাগ করিয়া চলিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে কর্ণেল বোরিসক টাকার জন্ত আসিলেন।

ভিগ্ন নরী তাঁহাকে বলিলেন লৌহ-সিন্দুক কে খুলিয়াছে, বোধ হয় টাকা কড়ি অপসৃত হইয়াছে। তখনই ভরজারসকে সংবাদ দেওয়া হইল। তিনি ব্যাপার দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, কারণ সিন্দুকের চাবি তাঁহার নিকট থাকে। শেষে সিন্দুকের টাকাকড়ি গণনা দেখা গেল যে, ৫০ হাজার টাকা নাই এবং কর্ণেলের দলীলের বাস্তব নাই। সকলেই সন্দেহ হইল রবার্ট এই কার্য্য ক'রয়াছেন। পুলিশে সংবাদ দিবার প্রস্তাব হইল, কর্ণেল তাঁহাতে সম্মত হইলেন না, তিনি গোপনে অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। তাহার পর যখন রবার্টের অনুসন্ধান করিবার কথা হইল, তখন ভিগ্ন নরী বলিল যে, তিনি বিগত রাত্রিতে নগর ছাড়িয়া গিয়াছেন। সন্ধ্যা আরও দূর হইল। ভরজারস তাহার পরই গৃহমধ্যে গিয়া এলিস্কে এই সংবাদ দিল; তাহার প্রণয়পাত্রকে চুরি কবিয়া পলায়ন কবিয়াছে এ কথা সে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না; সে পিতার কোলে মুখ লুকাইয়া আবেগে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল।

দুই বন্ধু জুসুভ ভিগ্ন নরী ও ম্যাক্সিম পরামর্শ করিয়া স্থির কবিলেন যে, ম্যাক্সিম সেই ছিন্নহস্তের অবিকারিণী রমণীর অনুসন্ধান কবিলেন। ম্যাক্সিমের দূর নিবাস যে, রবার্ট এ চুরীর কিছুই জানেন না। ম্যাক্সিম সেই দিনেই কুড়াইয়া পাওয়া ব্রেস্লেট নিজের হাতে পবিয়া বাহির হইয়াছিলেন। পথে তাহার পরিচিত এক ডাক্তারের সহিত তাঁহার দেখা হইল। ডাক্তার তাঁহাকে সুন্দরী একটি যুবতীকে দেখাইলেন; ম্যাক্সিম এমন সুন্দরী অতি কমই দেখিয়াছেন। তাহার পর ম্যাক্সিম কোণে সেই রমণীর সহিত পরিচয় করিলেন। রমণী ম্যাক্সিমের প্রকোষ্ঠে ব্রেস্লেট দেখিয়াছিলেন এবং তাহার সম্বন্ধে দুই চারিট কথা বলিলেন। রাত্রি অধিক হওয়ার ম্যাক্সিম রমণীকে তাঁহার গৃহে পৌছাইয়া দিবার জন্য তাঁহার সঙ্গী হইলেন। রমণী গৃহের দ্বারে উপস্থিত হইয়া ম্যাক্সিমকে ভিতরে ডাকিলেন না, নিজে প্রবেশ করিয়াই দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। ম্যাক্সিমের মনে এই রমণী-সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি সেই ক্ষণ বাহিরে দাঁড়াইয়া বাড়ীটি ভাল করিয়া দেখিলেন, দুইটি লোক তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া কি বলাবলি করিতেছে। জনশূন্য স্থানে এই লোক দুইটিকে দেখিয়া তাঁহার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। তখন কোথা হইতে তাঁহার বালক ভ্রাতা জর্জেট সেখানে উপস্থিত হইল। তাহার দ্বারা একখানি গাড়ী ডাকাইয়া আনিয়া তিনি গৃহভিত্তে প্রবেশ করিলেন।

পরদিবস সন্ধ্যাে ব্যাঙ্কারের গৃহে একটা প্রীতি ভোজ হয়। তাহার পর ম্যাক্সিম আসিয়া এলিসের সহিত রবার্টের নির্দোষিতা সম্বন্ধে কথা-বার্তা করেন। এলিসের বিশ্বাস রবার্ট নির্দোষ—এলিস্ ম্যাক্সিমকে তাহার প্রণয়-পাত্রের নির্দোষতা প্রমাণে সাহায্য করিতে অনুমোদন করায় তিনি তাঁহার ভগিনীর কার্য্যে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হন। এই সময় বৃদ্ধ ভৃত্য গোপনে রবার্টের এক পত্র আনিয়া দেয়। ম্যাক্সিম এলিসের অনুমোদনে তাহা পাঠ করেন। এতিকে রবার্ট এই ঘটনার পর-

দিন কক্ষের কোণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন—সেখানে এক কোম্পানী নিরবিচ্ছিন্ন সংবাদ-পত্রে পড়িয়া আমেরিকা-বাসন্য করিবার চেষ্টা সেই কোম্পানীর আফিসে উপস্থিত হ'ন। কর্ণেল বোরিসফ চক্ষুবেশে তাঁহা সন্নিবিষ্ট কথোপকথন করেন এবং তাঁহাকে চোয়াবমানের সহিত সাংগত করিয়া তাঁহার মূলদন ৫০০ টাকা তাঁহাকে দিতে বলেন। বোরিসফ বেশ পরিবর্তন করিয়া আবার রবার্টের সহিত দেখা করিয়া ব্যাঙ্কারের টাকা ও বাস্তব চুরীর কথা বলেন। রবার্ট চুরীর কথা স্বীকার করিয়া তাঁহাকে একটি গৃহে বন্দী করিয়া রাখেন এবং বলেন বাকসটি কোণার আঁড়ে যখনই বলিবেন তখনই তাঁহাকে স্বাধীনতা দান করা হইবে।]

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ম্যাক্সিম এলিসের নিকট বিদায় লইয়া চিন্তিতমনে গৃহে ফিরিলেন। রবার্টের সহিত এলিসের সাক্ষাৎকার কল্পণে বন্ধ করিবেন, সেই চিন্তা প্রতিক্রম তাঁহার হৃদয়ে উদ্ভিত হইতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি তাঁহার ভাবলক্ষণ নিদ্রা হইল না।

প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া ম্যাক্সিম জর্জেটের পিতামহীর সহিত দেখা করিতে চলিলেন। এলিসের সহিত রবার্ট অপরাহ্নে দেখা করিবেন। ততক্ষণে তিনি অপরিচিতা সুন্দরীর অনুসন্ধান ও জর্জেটের পিতামহীর সহিত দেখা করিয়া আসিতে পারিবেন।

গতপূর্ব রজনীতে তিনি অপরিচিতা সুন্দরীর সহিত যে পথে গিয়াছিলেন, ম্যাক্সিম সেই পথ ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন। মনোমোহিনী যুবতীর উজ্জল কটাক্ষ, কোমল করতলের মধুর স্পর্শ তখনও তাঁহার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে বেন অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। নির্দিষ্ট অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া তিনি দাঁড়াইলেন। উপরে বাতায়ন রুদ্ধ। বাড়ীটা যেন জনশূন্য। ম্যাক্সিম ভাবিলেন, সুন্দরী তবে মিথ্যা বলেন নাই। সত্যই তিনি প্যারী ত্যাগ করিয়াছেন।

কিন্তু গৃহরক্ষার দ্বার কি কাহারও উপর দিয়া যান নাই? ম্যাক্সিম ভাবিলেন, একবার তিনি অনুসন্ধান করিয়া দেখিবেন। একটি টাকা হাতে লইয়া তিনি দরজার কাছে গিয়া ঘণ্টা বাজাইলেন। তিন বার ঘণ্টাধ্বনির পর এক ব্যক্তি দরজা খুলিল। তাহার আশ্চর্য্যমণ্ডল ও আকৃতি দেখিলে, সাধারণ তৃত্য বলিয়া বোধ হয় না।

ম্যাক্সিম বলিলেন, “এই বাড়ীটা বিক্রয় হইবে?”

“বিক্রয়ও হইবে না, ভাড়াও দেওয়াও হইবে না।”
লোকটা তখনও দরজায় হাত দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এমনই
অভিপ্রায়, যদি কেহ প্রবেশ করিতে চাহে, তখনই দ্বার বন্ধ
করিয়া দিবে।

“ভারী আশ্চর্য্য কথা! আমি শুনিয়াছি, এই বাড়ীর
অধিকারী ইহা বেচিবেন। বাড়ীর নথর আমার ভুল হইল
না কি? ম্যাডাম সার্জেন্ট ত এই বাড়ীতে থাকিতেন?”



ম্যাক্সিম তখন দ্বারে পদাঘাত করিতে লাগিলেন।

“ও-নামের কাহাকেও আমি জানি না।”

“অসম্ভব! আমি মহিলাটিকে অনেকবার দেখিয়াছি।
একদিন তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া এই বাড়ীতেই গিয়াছিলাম।
তিনি আমার—”

“আমি ব’লছি, মহাশয়, ম্যাডাম সার্জেন্ট ‘কে, তাহা
আমি জানি না। অন্য বাড়ীতে খোঁজ’ করুন।”

লোকটা তৎক্ষণাৎ দ্বার বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল।
ম্যাক্সিম পুনঃপুনঃ ঘণ্টাধ্বনি করিতে লাগিলেন। কিন্তু
কেহই আসিল না। ম্যাক্সিম তখন দ্বারে পদাঘাত করিতে
লাগিলেন। ভয়ঙ্কর শব্দ শুনিয়া রাস্তার অপরপার্শ্বস্থ এক
অট্টালিকার দ্বারে একটি ভৃত্য আসিয়া দাঁড়াইল।
ম্যাক্সিমের উত্তেজিত ভাবে সে বিস্মিত হইয়াছিল। যুবক
ধীরে ধীরে তাহার কাছে গেলেন। প্রতিবেশী-ভৃত্যের নিকট
হইতে হয়ত কিছু সংবাদ জানা যাইতে পারিবে।
ভৃত্য ম্যাক্সিমকে কোন উচ্চদরের লোক ভাবিয়াছিল।
তাঁহার হাতের টাকাটাও সে দেখিয়াছিল। লুকনেও
ম্যাক্সিমের দিকে চাহিয়া সে টুপি খুলিয়া সেলাম
করিল।

“লোকটা বড়ই অভদ্র।”

ভৃত্য বলিল “আজ্ঞে হ্যাঁ, ঐ প্রসিয়ানটা।”

“লোকটা প্রসিয়ানবাসী না কি?”

“কোথাকার যে লোক, তা ঠিক জানি না। সকল
ভাষাতেই সে কথা বলে। আমরা উহার নাম
দিয়াছি প্রসিয়ান। ঐ বাড়ীটা ও চৌকী দেয়।”

“আর কেহ ও-বাড়ীতে থাকেন?”

“না মহাশয়, আর কেহ নাই। আমি ত আর
কাহাকে কখনও ও-বাড়ীতে দেখি নাই।”

“আমি ভাবিয়াছিলাম, ওখানে একটি মহিলা বাস
করেন।”

“ভদ্রমহিলা!—অসম্ভব! ওখানে জনপ্রাণীকেও
আসিতে দেখি না। কেবল ঘরগুলি সাজান আছে,
আর ঐ লোকটা থাকে। তার সঙ্গে মিশিবার এত
চেষ্টা করা গেছে, কিন্তু সে আমাদের সঙ্গে আলাপ
করিতে চায় না।”

“আমি ভাবিয়াছিলাম, ম্যাডাম সার্জেন্ট ঐ
বাড়ীতে বাস করেন।”

“ও-নামে একটি বৃদ্ধা আছে বটে; সে ত ভদ্রমহিলা
নয়—দোকানদার।”

“আমি যাঁহাকে খুঁজিতেছি, তিনি নয়। তিনি সুলভী,
যুবতী।”

“তা হ’লে হয়ত তিনি আপনাকে ভুল ঠিকানা দিয়াছিলেন।”

ম্যাক্সিম টাকাটা ভৃত্যের হাতে দিয়া চলিয়া গেলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “রহস্যের উপর রহস্য প্রস্তুত হইতেছে। “রমণী নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে প্রতারণা করিয়াছেন। কিন্তু বাড়ীর চাবী তিনি কি করিয়া পাইলেন? নিশ্চয়ই প্রসিধানটার সঙ্গে তাঁহার জানাশোনা আছে। এ পল্লীর কেহ তাঁহাকে চেনে না, সেই দ্বারা কি রকম? দেখা যাক্, আমিও ছাড়িতেছি না। তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবই। জজেক্টকে ঐ বাড়ীটার উপর নজর রাখিতে বলিব।”

চিন্তা করিতে করিতে তিনি ক্লার্কবার্নেটে উপনীত হইলেন। জজেক্টের পিতামহার গৃহ খুঁজিয়া বাহির করিতে অধিক সময় লাগিল না। দরিদ্রপল্লী; শ্রমজীবীরাই সে পল্লীতে বাস করে।

নির্দিষ্ট বাড়ীর দ্বারে আসিয়া তিনি আঘাত করিলেন। প্রথমতঃ কেহ সাড়া দিল না। কিন্তু ঘরের ভিতরে কাহার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। কে যেন চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল— এমনই একটা শব্দ হইল। তার পর শব্দ থামিয়া গেল। একটী স্ত্রীমূর্তি কাচ-বাতায়নের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ম্যাক্সিম দ্বার তৈলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। রমণী সন্মুখের পথ রোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কাহাকে খোঁজেন, মহাশয়!”

“ম্যাডাম্ পিরিয়াক্ কোথায়?”

“আমিই ম্যাডাম্ পিরিয়াক্। আপনার নাম কি মহাশয়?”

ম্যাক্সিম রমণীর মার্জিত ভাষা শ্রবণে বিস্মিত হইলেন। তিনি দেখিলেন, রমণীর কেশরাশি গুচ্ছ হইলেও দেহে বিগত-যৌবনের সমস্ত স্মৃতি এখনও যায় নাই। এক কালে রমণী সুন্দরী ছিল।

“আমি মসিয়ে ভরজারসের ভ্রাতৃপুত্র।”

ম্যাডাম্ পিরিয়াক্ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া কএক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর সসম্মানে বলিল, “আমুন, ভিতরে আমুন। দরিত্রের কুটীরে আপনাদের বসিবার যোগ্য আসনও নাই।”

ম্যাক্সিম গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া আরও বিস্মিত হইলেন। কক্ষটি বৃহৎ, সুসজ্জিত ও পরিচ্ছন্ন। সাধারণ

শ্রমজীবীদের গৃহ এত সুসজ্জিত ও পরিচ্ছন্ন থাকে না।

“বহুন মহাশয়, আমার পোত্র আপনার কথা প্রায়ই বলে।”

ম্যাক্সিম আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “একদিন সে আমার বড় উপকার করিয়াছিল, সে কথা আপনাকে বলিয়াছে?”

“না, মহাশয়।

“আমি তাহার ব্যবহারে আরও সন্তুষ্ট হইলাম। তাহাকে আমি কিছু পুরস্কার দিতে চাই, কিন্তু সে ছেলেমানুষ বলিয়া—”

বিধবা বলিল, “ধন্যবাদ। কিন্তু টাকা আমি লইতে পারিব না। আমার নাতি যথেষ্ট রোজগার করে। আমিও অলস নই। স্ত্রীর অপরের সাহায্য নিশ্চয়রাজন। আশা করি, মহাশয় এ বিষয়ে অধিক পীড়াপীড়ি করিবেন না।”

ম্যাক্সিম বুঝিলেন, “তিনি ভুল করিয়াছেন।”

“জ্যোতামহাশয়কে বলিয়াছি, তিনি শীঘ্রই জজেক্টের বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিবেন। দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভারও তাহাকে দেওয়া হইবে।”

“এ জন্য মহাশয়ের নিকট আমি কৃতজ্ঞ। আমার ইচ্ছা, আমার নাতিটি তাহার পিতার ন্যায় হয় সৈনিক, না হয় নাবিক হউক। শীঘ্রই সে নৌ-বিভাগে প্রবেশের চেষ্টা করিবে। ব্যাকের চাকরী করে, এ ইচ্ছা আমার আদৌ ছিল না।”

“জ্যোতামহাশয়ের কাছে শুনিয়াছি, কাউন্টেন্স্ ইয়াল্টার অহুরোধেই জজেক্ট ব্যাকে চাকরী পাইয়াছে। কাউন্টেন্সের সঙ্গে কি আপনার সর্কনা দেখা হয়?”

ম্যাডাম্ পিরিয়াক্ স্বরিতে বলিলেন, “না। ক্রসিয়ান আমার পুত্রের সহিত কাউন্টেন্সের প্রথম পরিচয়। তখন কাউন্টেন্সের বয়স খুব কম। প্যারীতে আসিয়াই তিনি জজেক্টের খোঁজ করিয়া তাহাকে লইয়া যান। তার পর এই চাকরী তাহার হয়। জজেক্ট আপত্তি করে নাই। আমিও তখন বাধা দিই নাই। কিন্তু আমি শীঘ্রই কাউন্টেন্সকে লিখিব যে, জজেক্ট নৌ-বিভাগে প্রবেশ করিতে চায়। তিনি যেন অনুমতি করেন।”

রমণীর ব্যবহার ম্যাক্সিমের নিকট অত্যন্ত বিস্ময়কর বোধ হইল। সে যেন সাধারণ রমণী অপেক্ষা অনেক উচ্চ শ্রেণীর। ম্যাক্সিম বলিলেন, “জর্জেট আমার জীবনরক্ষাকল্পে সাহায্য করিয়াছিল, এ জন্য আমি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। রুজোফ্রয় পল্লীর কোনও বাড়ীর সম্মুখে আমি মহাবিপদে পড়িয়াছিলাম। ম্যাডাম সার্জেন্ট নামী কোন রমণীকে আপনি চেমেন?”

আসন ত্যাগ করিয়া বৃদ্ধা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘না মহাশয়, আমি কোথাও যাই না। রুজোফ্রয় পল্লী কোথায়, তাহাও জানি না। ম্যাডাম সার্জেন্টকে আমি চিনি না। আমার বাড়ীতে বড় একটা কেহ আসেন না; আমিও কোথাও যাই না।’

ম্যাক্সিম বুঝিলেন, এইবার বিদায় লইবার সময় আসিয়াছে। তিনি বলিলেন, “আপনার সময় নষ্ট করিলাম বলিয়া কিছু মনে করিবেন না। আমি যখন আসি, সেই সময় আপনি কাহারও সহিত যেন কথাবার্তা বলিতে-ছিলেন—”

“আমি একা ছিলাম, কেহ আমার ঘরে ছিল না।”

“একা ছিলেন! আমি অপর কাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়াছি।

“আপনার ভুল হইয়াছে। আমার মাতির প্রতি আপনার দয়া আছে, সে জন্ত আমি আপনাকে ধন্যবাদ করিতেছি। কিন্তু আমরা কাহারও সাহায্য চাই না।”

ম্যাক্সিম কুণ্ঠিতভাবে বিদায় লইলেন। বৃদ্ধার সম্মুখে যেন তিনি এতটুকু হইয়া গেলেন। রাজপথে আসিয়া তিনি ভাবিলেন, ম্যাডাম পিরিয়াক্ নিশ্চয়ই কাউণ্টেস্ ইয়াল্টার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। বৃদ্ধার কথা আমি বিশ্বাস করি না। রহস্তটা আমার ভেদ করিতে হইবে। জর্জেটের সহায়তা আমার প্রয়োজন। তাহাকে ভুলাইয়া কথা বাহির করিয়া লইতে হইবে।”

ম্যাক্সিমের ক্ষুব্ধবোধ হইয়াছিল। নিকটবর্তী কোনও হোটেল গিয়া তিনি কিছু ভোজন করিবেন, স্থির করিলেন। পথটুকু হাঁটিয়া যাইবার ইচ্ছা হইল। কিছুদূর গমনের পর দেখিলেন, একখানি সুসজ্জিত ব্রহ্মমগাড়ী আসিতেছে। তিনি দাঁড়াইলেন। গাড়ীর ভিতরে দুইটি দোক বসিয়া ছিলেন। ম্যাক্সিম চাহিবামাত্র দেখিলেন, এক ব্যক্তি

আত্মগোপনের চেষ্টা করিতেছে। মুহূর্ত্ত দৃষ্টিপাতে তিনি রবার্ট কারনোয়েলকে চিনিতে পারিলেন।

“ব্যাপার কি? রবার্ট এখানে আছে শুনিয়াছি। গাড়ী চড়িয়া সে যে এমনভাবে বেড়াইতেছে, এ সন্দেহও আমার হয় নাই। বোরিসফ্ উহার উপর ঠিক সন্দেহই করিয়াছেন। বড় বড় লোকের সঙ্গে উহার ঘনিষ্ঠতা আছে দেখিতেছি। রবার্টের পক্ষাবলম্বন করিয়া আমি অন্ত্রায় করিয়াছি। এখন এলিস্কে সতর্ক করিয়া দেওয়া আমার কর্তব্য। রবার্টের ব্যবহার ঘোরতর সন্দেহজনক।”

ম্যাক্সিম একটি হোটলে প্রবেশ করিলেন। আহার্য উপস্থিত হইলে তিনি একখানি সংবাদপত্র চাহিয়া লইলেন। সহসা তাহার দৃষ্টি সংবাদপত্রের স্তম্ভে আকৃষ্ট হইল, তিনি পড়িলেন—

“ঘোরতর রহস্য।”

“গত কলা অপরাহ্নে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়াছে! যে ছিল হস্তখানি প্রদর্শনের জন্ত শবব্যবচ্ছেদ-আলয়ে সংরক্ষিত হইয়াছিল, তাহা অকস্মাৎ অন্তহিত হইয়াছে। কে চুরী করিল, কেমন করিয়া অপহৃত হইল, এখনও পর্য্যন্ত তাহার কোন সূত্র পাওয়া যায় নাই।”

ম্যাক্সিম চমৎকৃত হইলেন। নিজেরও যে আসন্ন বিপদ সে আশঙ্কাও তাহার হইল। ব্রেসলেটটি হস্তগত করিবার চেষ্টাও তাহার নিশ্চয় করিবে। ইহার সাধারণ লোক নহে। সকল সংবাদ ইহাদের নখাগ্রে। তখন ম্যাডাম সার্জেন্ট, রাত্রিকালে আক্রান্ত হইবার ঘটনা, সমস্তই যুগপৎ ম্যাক্সিমের মনে পড়িল। হস্ত ব্যবহৃত হইবার পরই অবশ্য কেহ প্রকাশ্যস্থলে স্টেট ক্রীড়া করিতে সমর্থ হয় না, সুতরাং ম্যাডাম সার্জেন্ট নামধারিণী অপরিচিতা চোর নহেন। তিনি নিশ্চয়ই দলের কেহ হইবেন। ম্যাক্সিম ভাবিলেন, “এখন হইতে আমি খুব সতর্ক হইব। কোনও সুন্দরী রমণীকে আর বিশ্বাস করিব না।”

ম্যাক্সিম ভোজনে প্রবৃত্ত হইলে আহার প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময় ডাক্তার ভিলাগস কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সহাস্তবদনে প্রসারিত করে ডাক্তার ম্যাক্সিমের কাছে আসিয়া ককর্মদন

করিলেন। তিনি আসন গ্রহণ করিলে ম্যাক্সিম বলিলেন,
“ক্লাবে আর আপনাকে দেখিতে পাই না কেন?”

“তাহা হইলে শবব্যবচ্ছেদালয় হইতে ছিন্নহস্ত
অন্তর্ধানের কথা শুনিয়াছেন?”



ক্লাবে আর আপনাকে দেখিতে পাই না কেন।

ডাক্তার বলিলেন, “আজ তিন চারিদিন একটি
রোগী লইয়া বড়ই বিব্রত আছি। সেজন্ত কোথাও যাইতে
পারি নাই। যাহা হ’ক এখন তিনি আরোগ্য-লাভ
করিতেছেন। আজ হইতে ক্লাবে যাইব।”

“আজিকার সকালের কাগজ পড়িয়াছেন?”

“না। সংবাদপত্র আমি বড় একটা পড়ি না। রাজনীতি
কিছু বুঝি না, ভালও লাগে না। আর সংবাদ—তা
যদি ডাক্তারী করিতে করিতে এত নূতন সংবাদ জানিতে
পারি যে, কাগজ পড়িয়া আর জানিবার প্রয়োজন হয়
না। আমার রোগীরা অধিকাংশই রমণী। স্ত্রীজাতি গল্পে
শতযুধ।”

“হ্যাঁ, শুনিয়াছি। বড়ই অদ্ভুত ঘটনা!
জেলের ভয় না করিয়া একটা সামান্ত জিনিস
চুরী কর’ বড়ই বিচিত্র ব্যাপার! কিন্তু চোরের
কাছে কিছুই অসম্ভব নহে।”

“এ ঘটনাটায় আপনার কি মনে হয়?”

“রহস্ত উদ্ঘাটনে আমার আদৌ শক্তি নাই।
তা ছাড়া ও সব ব্যাপারে আমার কোতূহলও
অল্প। ভাল কথা, সে দিন পূর্ণব্যাপারের পরি-
ণাম কি হইল? আমি ও সূচনা দেখিয়া আসিয়া-
ছিলাম। তার পর গড়াইল কতদূর?”

“পরিণাম সুবিধাজনক নহে।”

“বাস্তবিক! সন্দেহের সঙ্গে সঙ্গে আপনি ত
চলিয়া গেলেন, দেখিলাম।”

“সন্দেহীকে তাঁহার বাড়ী পর্যন্ত রাখিয়া
আসিয়াছিলাম বটে, কিন্তু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ
করিয়াই তিনি অস্তিত্ব হইলেন। আমাকে
আর ভিতরে লইয়া গেলেন না। শুধু তাই নয়।
পাথমধ্যে তিনজন গুণ্ডা আমার আক্রমণ করিতে
আসিয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে জেঠামহাশয়ের
একটি বালক-ভৃত্য ঘটনাস্থলে উপস্থিত না হইলে
বড় বিপদেই পড়িতাম।”

“ঘটনাটা আমার সন্দেহজনক বলিয়া মনে হইতেছে।
আমার বোধ হয়, রমণীর সহিত গুণ্ডাদের যোগাযোগ
ছিল।”

“আমারও তাই সন্দেহ হইতেছে। কিন্তু রমণীর আকৃতি
ও ব্যবহার রাজ্যের স্থায়।”

“চেহারা দেখিয়া সব সময় লোক চেনা যায় না।
বিশেষতঃ ফরাসী রমণীর ব্যবহার বড়ই রহস্যময়। অনেক
সময় ভ্রমে পড়িতে হয়। রমণী তাঁহার নাম বলিয়াছিলেন
কি?”

“একটা মিথ্যা নাম বলিয়াছিলেন বটে। ম্যাডাম
সার্জেন্ট বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন। সত্যি ডাক্তার,
এই নারীর ব্যবহার গভীর রহস্যজালে জড়িত। আজ

করাদিন যে কতই বিচিত্র ঘটনার কথা শুনিতেছি! আপনি হয় ত বিশ্বাস করিবেন না, যে বালক-ভৃত্য আমাকে সাহায্য করিয়াছিল, সে কাউন্টেন্স ইয়ালটার তত্ত্বাবধানে আছে। কাউন্টেন্সকে আপনি বোধ হয় চেনেন?”

“নিশ্চয়। আমি তাঁহার বাড়ীর ডাক্তার। তিনি আজ আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। আহারের পরই সেখানে যাইব।”

“বা! জ্যোতামহাশয়ের কাছে শুনিলাম, তিনি এখন নাইল নগরে বেড়াইতে গিয়াছেন।”

“যাত্রা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কাল আবার ফিরিয়া আসিয়াছেন। বোধ হয় এখন পর্য্যটন তাঁহার সহিল না। তাই হয় ত আমার ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন।”

“আপনি যখন তাঁহার বাড়ীর ডাক্তার, তখন নিশ্চয় তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথা আপনার জানা আছে। আমি লোকের মুখে কাউন্টেন্সের সম্বন্ধে এত রকমের গল্প শুনিয়াছি যে, তাঁহাকে আরবা উপত্যাসের রাজকন্তার মত বোধ হয়।”

“সে কথা বড় মিথ্যা নয়।”

“পৃথিবীর কোন্ অংশে তাঁহার রাজধানী?”

“অত সংবাদ জানি না। তবে এইমাত্র জানি যে, তিনি অতুল ঐশ্বর্যশালিনী ও চঞ্চলা। এক স্থলে বেশীদিন তিনি থাকিতে ভালবাসেন না।”

“প্রত্যেক রূসের প্রকৃতি একই প্রকার।”

ডাক্তার বলিলেন, “কিন্তু আমার মনে হয় না যে, তিনি রুস।”

ম্যাক্সিম বলিলেন, “কিন্তু আমি জানি, কাউন্টেন্স রুসিয়ার আমাদের বালক-ভৃত্যের পিতাকে সাহায্য করিয়াছিলেন।”

“বাল্যকালে কাউন্টেন্স হয় ত রুসিয়ায় থাকিতেন। কিন্তু তিনি রুস নন! আমার বিশ্বাস, তিনি সুলতানের প্রজা। কোনও গ্রীক রাজকুমারের সহিত তাঁহার পরিণয় হয়; কিন্তু স্নাজ তিন বৎসর হইল তাঁহার স্বামিবিয়োগ হইয়াছে।”

“কাউন্টেন্সের বয়স এখন কত?”

“সে কথা আমি তাঁহাকে কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই। বোধ হয় জিশের কাছাকাছি হইবে।”

“খুব সুন্দরী কি? দূর হইতে আমি তাঁহাকে দেখিয়াছি, তাহাতে ভাল বোঝা যায় না।”

“তিনি সুন্দরী, কি কুৎসিত, তাহা বলিতে পারি না। তবে যে কেহ তাঁহার সহিত আলাপ করিয়াছেন তিনিই যে মুগ্ধ হইয়াছেন, এ কথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি।”

“বড় খামখেয়ালী নয়?”

“পুরুষোচিত সকল প্রকার ব্যারাম তিনি ভালবাসেন। শিকার, তরবারিক্রীড়া প্রভৃতি বিষয়ে সুদক্ষ। কিন্তু তাই বলিয়া নারী-সুলভ শালীনতাও যে নাই, তাহা নহে। তাঁহার পরিচ্ছদপরিপাটা অসাধারণ। প্যারীর বিলাসিনীরা এ বিষয়ে তাঁহাকে ছাড়াইয়া যাইতে পারেন না। সঙ্গীত ও চিত্রশিল্পেও তাঁহার অনন্তসাধারণ দক্ষতা আছে। ইচ্ছা করিলে অতি সুন্দর নাটক রচনা করিতে পারেন। এমন সুশিক্ষিতা রমণী আমি অল্পই দেখিয়াছি। বড় বিশ্বস্তের বিষয়, আপনি এতদিন তাঁহার সহিত পরিচিত হন নাই। আপনার বন্ধ-বর্গ সকলেই তাঁহাকে ভাল রকম চেনেন।”

“তাঁহার গৃহে বল-নাচের সমস্ত অনেকে যান বটে, কিন্তু আমার ও-রকম আমোদপ্রমোদে যোগদান করিবার বাসনা নাই। জনতা ভাল লাগে না।”

“লোকজনের যখন ভিড় থাকে না, তখন ত যাইতে পারেন। যদি আপনার কোনও আপত্তি না থাকে, আমি তাঁহার সহিত আপনার পরিচয় করাইয়া দিতে পারি।”

“কোন্ অধিকারে?”

“বন্ধুত্বের অধিকারে। আপনি কি আমাকে বন্ধু বলিয়া স্বীকার করেন না? কাউন্টেন্স আমায় বিশ্বাস করেন। তিনি জানেন যে, আমি কোন নির্বোধ বা মুর্থকে তাঁহার কাছে লইয়া যাইব না। আপনার লোকরঞ্জনের ক্ষমতা আছে। বিশেষতঃ সর্বদা যদি আপনি তাঁহার কাছে যান, তিনি খুবই আশ্লাদিত হইবেন। সম্ভ্রান্তি সাহচর্যের অভাবে তিনি অত্যন্ত পীড়িত।”

“বলেন কি ডাক্তার? তাঁহার মত বিহবী, সম্ভ্রান্ত ও ধনবতী মহিলার সাহচর্যের অভাব? তাঁর কি প্রশ্রয়প্রাপ্ত কেহ নাই?”

ডাক্তার গভীরভাবে বলিলেন, “আমি যতদূর জানি, কাউন্টেন্স জীবনে কাহাকেও ভালবাসেন নাই। আপনাকে

বলিতে দোষ নাই, ভগবান্ তাঁহাকে সবই দিয়াছেন, কেবল হৃদয়টুকু দেন নাই। হৃদয় থাকিলে তিনি সৰ্ব্বগুণসম্পন্ন ও আদর্শ রমণী হইতেন।”

ম্যাক্সিম বলিলেন, “প্রত্যেক নারীরই হৃদয় আছে, তবে কাহারও কাহারও হৃদয় আছে কি না, প্রথমে বুঝিতে পারা যায় না। কিন্তু কোনও না কোনও সময়ে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবেই।”

“আমি কাউন্টেসকে রীতিমত পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। তাঁহার কল্পনার দোড় খুব, কিন্তু অনুভূতি শক্তি বিন্দুমাত্র নাই। আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্রে এ রোগের ঔষধ নাই। যাহা হউক আপনাকে সতর্ক করিয়া দিতেছি, আপনি যদি তাঁহার সহিত প্রেমচর্চা করিতে যান, তবে সে আশা বুখা। শুধু সময় নষ্ট হইবে।”

“সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। প্রেমচর্চার অবসর আমার বড় নাই। তিনি সুন্দরী; আমি সুন্দরকে বড় ভালবাসি, প্রশংসা করি, এই পর্য্যন্ত। তাঁহার সহিত পরিচয়ের উদ্দেশ্যে কোতূহল চরিতার্থ করা। আরও একটা উদ্দেশ্য আছে, যে বালকটিকে তিনি প্রতিপালন করিতে চাহেন, তাহার সম্বন্ধে কএকটি সংবাদ জানিবার ইচ্ছা আছে।”

“বেশ। তা হলে কবে যাইবেন বলুন?”

“যখন ইচ্ছা। আগামী সপ্তাহে।”

“ততদিনে হয় ত কাউন্টেস্ আমেরিকা কিংবা কনস্তান্টিনোপলে যাত্রা করিতে পারেন। কাল তিনি কি করিবেন, আজ তাহা কেহ বলিতে পারে না। নিজেই তাহা জানেন না। আজ কেন আমার সঙ্গে চলুন না? অতর্কিত আলাপেই তাহার অধিক আনন্দ।”

“আজ বেলা দুইটার সময় আমার একটি কাজ আছে।”

“ততক্ষণ আপনি স্বাধীন? এখনও বারটা বাজে নাই। গাড়ী করিয়া কাউন্টেসের ওখানে যাইতে কত সময় লাগিবে?”

“কি বলেন, ডাক্তার! আমি প্রাভাতিক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া আছি। আর কাউন্টেস্ হয় ত এখনও ঘুমাইতে উঠেন নাই।”

“আপনি তাঁকে জানেন না কিনা। সূর্য্যোদয়ের সঙ্গেই

তিনি শয্যাভাগ করেন। আমরা যখন সেখানে যাইব, তখন হয় ত দেখিব তিনি কোনরূপ সায়ামে রত।

“তবে চলুন, কিন্তু দুইটাৎ সময়ে আমার এক স্থানে যাইবাব কথা আছে, সেটা মনে রাখিবেন।”

একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া উভয়ে কাউন্টেসের প্রাসাদ-ভিত্তিতে যাত্রা করিলেন। আকাশ তখন ঘন মেঘে আচ্ছন্ন। অল্প অল্প তুষারপাতও হইতেছিল।

ম্যাক্সিম ভাবিলেন, এমন চর্য্যোগে শিক্ষয়িত্রী কখনই এলিস্কে আসিতে দিবেন না। এলিস্ও একা আসিতে সাহস কারবে না। সে ভালই হইবে। কারনোয়েল নিশ্চয় এলিসের উপর চটয়া যাইবে। আমিও তাহাকে বুঝাইয়া বলিব, জন্মের মত তাহার এ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়া উচিত।

সহসা ডাক্তার বলিলেন, “আপনার জ্যোঠামহাশয় না কাউন্টেসের ব্যাকার?”

“হাঁ; শুনিয়াছি কাউন্টেসের অনেক টাকা ব্যাঙ্কে জমা আছে।”

“তাঁহার অপেক্ষা যোগ্য ব্যক্তি কাউন্টেস পাইবেন না। আপনাদের ব্যাঙ্কের পূর্ব সুনাম আছে।”

“হাঁ; বৈদেশিকগণ সকলেই আমাদের ব্যাঙ্কে টাকা রাখেন। বিশেষতঃ রুস ভদ্রলোকেরা। কর্ণেল বোরিস-ফের নাম শুনেছেন?”

“শুনেছি বই কি। তিনি রুস গবর্নমেন্টের একজন উচ্চপদস্থ কন্সচারী।”

“শুপ্তচর।”

“তা জানি না। তবে তিনি রুসিয়ার রাজসেনাদলের একজন উচ্চপদস্থ সামরিক কন্সচারী। শুনিয়াছি তিনি অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিপতি। রুস গভর্নমেন্টের কোনও গোপনীয় কার্য্যভার লইয়া এখানে আসিয়াছেন।”

“কাউন্টেস্ ইয়ালটা বোধ হয় তাঁহাকে চিনেন?”

“দেখিলে চিনিতে পারেন। এই রুস ভদ্রলোকটিকে তিনি শত্রু বলিয়া জানেন। এই যে আমরা আসিয়া পড়িয়াছি।”

একটি ক্ষুদ্র দ্বারের নিকট তাঁহারা অবতীর্ণ হইলেন। ডাক্তার বলিলেন, “আমি কাউন্টেসের সঙ্গে দেখা করিতে

আসিলে এই পথেই যাই, এটা খুব নিকট হয়। তা ছাড়া সদর দরজা দিয়া গেলে অনেক হাজামা আছে। কার্ড পাঠাও, বসিয়া থাক, তবে কাউন্টেন্সের সঙ্গে দেখা হবে।”

ডাক্তার তিন বার ঘণ্টা বাজাইলেন। এমনই দ্বার খুলিয়া গেল। উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিবারাত্র আবার দ্বার বন্ধ হইয়া গেল।

ম্যাক্সিম বলিলেন, “রজালয়ের মত ব্যবস্থা দেখিতেছি। দরজা আপনি খুলে, আবার আপনি বন্ধ হয়। এক রকম ভাল, চাকর চাকরাণীর হাজামা পোহাইতে হয় না।”

ম্যাক্সিম বুঝিলেন, কাউন্টেন্স ইয়ালটার প্রাসাদে ডাক্তারের অব্যবস্থার। তিনি ইচ্ছামত যাতায়াত করিতে পারেন। ডাক্তার ম্যাক্সিমকে রম্য উপবনের মধ্য দিয়া প্রাসাদের দিকে লইয়া চলিলেন। চারিদিকে নানাবিধ বৃক্ষ ফলন্তরে অবনত। গাছে গাছে ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। ম্যাক্সিম চমৎকৃত ও মুগ্ধ হইলেন।

ডাক্তার বলিলেন, “কাউন্টেন্স বোধ হয় এখন বিলিয়ার্ড খেলিতেছেন।”

“বলেন কি! তিনি বিলিয়ার্ড খেলা জানেন?”

“সব রকম খেলায় তিনি পণ্ডিত। দাবা খেলায় তিনি সিদ্ধহস্ত। আমি মন্দ খেল না; কিন্তু আমি তাঁহার সঙ্গে পারিয়া উঠি না।”

“এইবার বুঝেছি, তাঁহার প্রগয়পাত্র কেহ নাই কেন? সময় পান না বলিয়া তাঁহার প্রেমচর্চা হয় না। কিন্তু আমায় কোথায় নিয়ে চ’লেছেন, ডাক্তার? এ যেন যাহ্মরে এসেছি!”

“বাড়ীর ভিতরটা এমনই ভাবে সাজান যে, সব রকম জিনিস আছে। তরবারিক্রীড়ার গৃহ, পিস্তলযুদ্ধের কক্ষ, ছবির ঘর, সব রকম এখানে দেখিতে পাইবেন।”

“কিন্তু এই সব জিনিস এরূপ অরক্ষিত অবস্থায় আছে কেন? এই বাড়ী দেখিয়া যেন মনে হইতেছে, আমরা নিদ্রিতা রাজ-কর্তার মায়াপুরীতে আসিয়া পড়িয়াছি।”

“কিন্তু এখানকার রাজকর্তা কাউন্টেন্স যুমাইয়া নাই। শুধু।” ডাক্তার ম্যাক্সিমকে একটি কাচের দরজার পাশে দাঁড় করাইলেন। অন্তরকন্যকার শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। ডাক্তার বলিলেন, “অশিক্ষকের সহিত কাউন্টেন্স এখন তরবারিক্রীড়া করিতেছেন। আপনি তরবারিক্রীড়া জানেন?”

“কিছু কিছু জানি। তরবারিক্রীড়া আমার বড় ভাল লাগে।”
“বেশ হয়েছে। কাউন্টেন্স উপযুক্ত সময়জ্ঞারের কাছে অশিক্ষার পরিচয় দিয়া সম্বৃত্ত হইবেন।”

ম্যাক্সিম আপত্তি করিতে যাইতেছিলেন। একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির সহিত কাউন্টেন্স অন্তরীড়ার বেশে সাক্ষাৎ করিবেন, ইহা কখনই শোভন নহে। কিন্তু ডাক্তার দরজা খুলিয়া ম্যাক্সিমকে লইয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।



১. কাউন্টেন্স ইয়ালটা তখন তরবারিক্রীড়ার উপযোগী বেশ ধারণ করিয়া ছিলেন (১০২ পৃষ্ঠা)

কাউন্টেস্ ইয়ালটা তখন তরবারিক্রীড়ার উপযোগী বেশ ধারণ করিয়া ছিলেন, তাঁহার মুখমণ্ডল মুখসে আবৃত, স্মৃতরাং তিনি স্থন্দরী কি না, তাহা বুঝিবার তখন উপায় ছিল না।

“নমস্কার ডাক্তার, একটু অপেক্ষা করুন, এই প্যাঁচের পর আপনার সহিত কথা কহিব।” কাউন্টেস্ ম্যাক্সিমকে যেন লক্ষ্যই করিলেন না।

ক্রীড়াশেষে শিক্ষককে বিদায় দিয়া কাউন্টেস্ অগ্রসর হইলেন।

ডাক্তার বলিলেন, “নমস্কার কাউন্টেস্, বাতে দেখিতেছি আপনার তরবারিক্রীড়া বন্ধ হয় নাই।”

“আপনি ঐষধ এনেছেন কি? বাতটা বাম হস্তেই বেশী। ঐষধ দিন, তিন দিনে আমার রোগ আরাম হওয়া চাই।” বলিতেবলিতে কাউন্টেস্ মুখস খুলিয়া ফেলিলেন। ম্যাক্সিম্ চমৎকৃত হইলেন। বর্ণ তুষারপুত্র, ওষ্ঠাধর আরক্ত ও পুষ্ট। নাসিকা গ্রীকশিল্পীর ক্ষোদিত প্রস্তরমূর্তির নাসিকার স্তায় সমুন্নত ও স্থন্দর। নয়নবৃগল স্থন্দর, পরিবর্তনশীল, কখনও আকাশের স্তায় গাঢ় নীল, কখনও ক্ষুদ্র সাগরের স্তায় নীলাভ, আবার কখনও নীতের আকাশের স্তায় ধূসর জ্যোতির্বিশিষ্ট। ভাববৈচিত্র্যের সঙ্গে সঙ্গে নয়নের বর্ণ-পরিবর্তন হয়।

ম্যাক্সিম্ সভ্যই বিস্মিত ও অভিভূত হইলেন। তিনি বুঝিলেন, সাধারণ নারীর অপেক্ষা কাউন্টেস্ বহুগুণে শ্রেষ্ঠ।

ডাক্তার বলিলেন, “আমার কথামত আপনি চলুন। তাহা হইলেই রোগ আরাম হইবে। মনটাকে সর্বদা অস্ত্র বিষয়ে ব্যাপৃত করা প্রয়োজন। অস্ত্রচালনা খুব ভাল ব্যায়াম। আমি আমার বন্ধুবর্গের মধ্যে মজলিসী ও জনপ্রিয় ম্যাক্সিম্ তরবারসকে আপনার কাছে আনিয়াছি।”

ম্যাক্সিম্ সমরোপযোগী দুই একটা কথা বলিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তখন কথা যোগাইল না। কাজেই শুধু অভিবাদন করিয়াই কাজ সারিয়া লইলেন।

কাউন্টেস্ বলিলেন, “ডাক্তারের বন্ধুজন আমারও বন্ধু। ব্যাকার মসিমে তরবারসের কি আপনি আশ্রয়?”

“আমি তাঁহারই ভ্রাতুষ্পুত্র।”

“তাহা হইলে আপনি অপরিচিত নহেন। তাঁহার

সহিত আমার পরিচয় আছে। আমার স্নেহভাজন একটি বালকের প্রতিপালনের ভার গওয়ার আমি আপনার জ্যেষ্ঠ-ভাতের নিকট কৃতজ্ঞ।”

আলাপের সুযোগ দেখিয়া আনন্দিতমনে ম্যাক্সিম্ বলিলেন, “জর্জেটের কথা বলিতেছেন?”

“আপনি তাকে জানেন দেখিতেছি?”

“খুব চিনি। একবার সে আমার অত্যন্ত উপকার করায় তাহার কাছে আমি ঋণী আছি।”

“ক্ষুদ্র বালক আপনার কি উপকার করিল?”

“কতিপয় দুইলোক আমাকে মারিয়া ফেলিয়া টাকাকড়ি কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিল। বালকের সহায়তায় সে যাত্রা প্রাণরক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম।”

“উহার পিতা আমার পিতার জীবন-রক্ষা করিয়াছিল। পরের জীবন রক্ষা করা যেন উহাদের বংশগত কাজ।”

“জ্যেষ্ঠমহাশয়ের কাছে আমি কিছু কিছু গুনিয়াছি।”

“বালকটির জন্ত আমি কিছুই করিয়া উঠিতে পারি নাই। সে খুব বুদ্ধিমান। আমি ভাবিতেছি, তাহাকে একটা ভাল চাকরী করিয়া দিব।”

“তাহার ঠাকুরমার ইচ্ছা জর্জেট সেনাবিভাগে প্রবেশ করে, বোধ হয় তিনি সে কথা আপনাকে বলিয়াছেন।”

“না। আমি প্যারীতে আসিয়া লোক পাঠাইয়াছিলাম; তিনি জর্জেটকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু নিজে একবারও আসিয়া দেখা করেন নাই।”

“বুদ্ধার প্রকৃতি অদ্ভুত।”

“তাঁহার সঙ্গে আপনার দেখা হইয়াছে?”

“আজ সকালে আমি সেখানে গিয়াছিলাম। আমার বোধ হয়, ম্যাডাম পিরিয়াক্ নিশ্চয় কোনও ছদ্মবেশিনী রাজকুমারী।”

“সেই জন্তই বোধ হয় তিনি আমার সহিত দেখা করেন নাই। যাক্, এখন জর্জেটের কথা শ্রবণ। আপনি তরবারিক্রীড়া করেন?”

“মাঝে মাঝে।”

“তাহা হইলে আপনি আমার শিখাইবেন? আমার অস্ত্র-শিক্ষকের আর বিজ্ঞা নাই, সে সব শিখাইয়াছে। আমি

তাহাকে একেবারে বিদায় দিব। আপনি বোধ হয় আমার হারাইয়া দিবেন।”

এই অপ্রত্যাশিত অসুযোগে কিরূপে এড়াইবেন, ম্যাক্সিম তাহা ভাবিয়া পাইলেন না। ডাক্তার তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “আমি আপনাকে ব্যায়াম করিতে বলিয়াছি বটে; কিন্তু তাই বলিয়া সব সময়েই ব্যায়াম করিবেন না যেন। বাতরোগীর পক্ষে এক ঘণ্টা ব্যায়ামই যথেষ্ট।”

“আমি ক্লান্ত হই নাই, ডাক্তার! আপনি আমার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখুন।” কাউন্টেন্স দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া দিলেন।

“কাউন্টেন্স, আপনি যদি আমার কথামত না চলেন, তাহা হইলে কিরূপে আপনার রোগ আরোগ্য করিব? বিশেষতঃ বন্ধুদের ভরজারস্ তরবারিক্রীড়ার উপযোগী পরিচ্ছদ পরিয়া আসেন নাই।”

“তাহাতে কোনও ক্ষতি হইবে না। একটা মুখস ও দুই হাতে দস্তানা পরিয়া গইলেই চলিবে। দুই একটা চক্ক ফিরিলেই ডাক্তার ক্রীড়াকোশল বুঝিয়া লইব।”

ম্যাক্সিম দেখিলেন, আর উপায় নাই। কাউন্টেন্স পূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, এখন তাঁহার অসুযোগে পালন না করিলে অত্যন্ত অভদ্রতা হইবে। বিশেষতঃ কাউন্টেন্স দেখিতে কুৎসিতা নহেন। ম্যাক্সিম মুখস ও দস্তানা পরিয়া কাউন্টেন্সের সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

“ধন্যবাদ! রমণীর অসুযোগে কেমন করিয়া পালন করিতে হয়, আপনি তাহা জানেন দেখিতেছি।” দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া তিনি ম্যাক্সিমকে আক্রমণ করিলেন।

ম্যাক্সিম রমণীর নিকট যুদ্ধকোশল দেখাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিয়াছিলেন, অস্ত্রশিক্ষক স্কলরীকে সমুদ্র করিবার অভিপ্রায়ে পরাজয় স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সে ভ্রম শীঘ্রই দূরীভূত হইল। ম্যাদাম ইয়ালটার শিক্ষাকোশল বিচিত্র। আশ্চর্য্যকার যথেষ্ট চেষ্টা ও বহু কোশল সত্ত্বেও ম্যাক্সিম কাউন্টেন্সের তরবারিস্পর্শ অসুভব করিলেন।

তরবারি নত করিয়া ম্যাক্সিম বলিলেন, “আমার হার হইয়াছে।”

কাউন্টেন্স বলিলেন, “না, না। ও ঠিক হয় না। আমার আক্রমণকোশল জানিবার সময় আপনি পান নাই। উভয়ের শিক্ষা এক প্রণালী মত নহে। আমার অপেক্ষা আপনার অস্ত্রচালনাকোশল উৎকৃষ্ট। শেষে আপনারই জয় হইবে।”

উভয়ের অস্ত্রক্রীড়া পুনরায় আরম্ভ হইল। ম্যাক্সিম ভাবিলেন, এবার কাউন্টেন্সকে ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত করিয়া দিবেন; কিন্তু তাঁহার অনুমান ঠিক হইল না। সহসা ম্যাদাম ইয়ালটার তরবারি ম্যাক্সিমের মণিবন্ধের উপর পড়িল। কোটের হাতের মধ্যে তরবারির অগ্রভাগ প্রবেশ করিয়াছিল। কাউন্টেন্স বলপূর্ব্বক যেমন তরবারী টানিয়া লইলেন, অমনই ব্রেসলেটটাও খুলিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

ম্যাক্সিম এত বিস্মিত হইলেন যে, পুনরাঘাত করিতে ভুলিয়া গেলেন। কাউন্টেন্স মুখস খুলিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “আপনার আঘাত লাগিয়াছে কি?”

যুবক বলিলেন, “না, তা নয়।”

ডাক্তার সহাস্যে বলিলেন, “উঁহার হৃদয় আহত হইয়া থাকিবে। কাউন্টেন্স, আপনার তরবারি মসিয়ার ভরজারসের ব্রেসলেট কাটিয়া ফেলিয়াছে। উহা কোনও রমণীর প্রণয়চিহ্ন বলিয়াই মনে হয়।”

এই বলিয়া ডাক্তার ব্রেসলেটটা তুলিয়া লইয়া কাউন্টেন্সের হাতে দিলেন।

অলঙ্কারটি পরীক্ষা করিতে করিতে কাউন্টেন্স বলিলেন, “কোনও মহিলা বুঝি ইহা আপনাকে দিয়াছেন?”

কাষ্টহাসি হাসিয়া ম্যাক্সিম বলিলেন, “আমি যদি বলি দোকান হইতে কিনিয়াছি, সে কথা হয় ত আপনার বিশ্বাস হইবে না।”

“আপনার প্রণয়িনী বুঝি, অলঙ্কারটি সর্বদা হস্তে ধারণ করিতে অসুযোগে করিয়াছেন?”

“না।”

“আমি আপনাকে একটা উপদেশ দিতেছি। যতদূর ইহা রক্ষা করিবেন। ধরুন, আমি যদি ব্রেসলেটটা আমার কাছে রাখি, আপনি কি করিবেন?”

ম্যাক্সিম বড়ই বিপদে পড়িলেন। কিন্তু সহসা তাঁহার মনে একটা কথার উদয় হইল। তিনি চকিতে বলিলেন,

আপনি যদি রাখেন, তবে মনে করিব, আপনি প্রণয়জ্ঞাপন করিতেছেন। কোনও পুরুষের অতীত জীবনের ঘটনাবলী জানিয়া যাঁহার মনে ঈর্ষার উদয় হয়, তিনি নিশ্চয় সেই পুরুষকে ভালবাসেন।”

কাউন্টস চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার নয়নে এক অশ্রুপূর্ণ আলোক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তখনও ব্রেসলেটটি তাঁহার হাতে ছিল। ফিরাইয়া দিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। ম্যাক্সিমের কদম্ব অশান্ত হইয়া উঠিল। ডাক্তার অতীত আশ্রয়ে এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন।

অবশেষে কাউন্টস বলিলেন, “আপনার কথাই ঠিক। আপনার মনে ভ্রম জন্মিতে পারে। কিন্তু আমি কাহাবও কন্যা লালায়িত নহি। তাহার প্রমাণস্বরূপ এই নিন আপনার ব্রেসলেট।”

ম্যাক্সিম বিকল্পিত না করিয়া উহা অমনই পকেটে রাখিলেন। ডাক্তার ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন, “কাউন্টসের কথা অসীম। আমি হইলে মসিবে ভরজারসকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া লইতাম যে, তিনি একমাস প্রত্যহ আমার অন্তঃপ্রবেশা অস্বাভাবিকবিন্দু শিক্ষা দিবেন।”

ম্যাক্সিম প্রফুল্লভাবে বলিলেন, “সে ত আনন্দের কথা।” কাউন্টস বলিলেন, “তা’ হ’লে আপনার কথাই থাক। আপনি রোজ আসিবেন। আপনার বন্ধুত্ব আমার অর্থনীর।” তার পর মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, চলুন জাহাজ হ্রদের ধারে বেড়াইয়া আসি। শুনিয়াছি হ্রদের জল ক্রিমিয়া বরফ হইয়া গিয়াছে। সেখানে স্কেটক্রীড়া করা হইবে।

ম্যাক্সিম বলিলেন, “আজ আমার ক্ষমা করিবেন। আমার একজনের সহিত সাক্ষাতের বিশেষ প্রয়োজন।”

“ব্রেসলেটদ্বারী সঙ্গ নাকি?”

“না, তা নয়; কিন্তু—”

ডাক্তার বলিলেন, “উনিও, ‘বোরা’-হ্রদের ধারে যাবেন। লেছিলা, সেইখানেই উহার প্রয়োজন।”

“তবে আর আমার অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। আমিও সেই দিকে যাইব। আমার গাড়ীতে আপনিও যাবেন। হ্রদের কাছে গিয়া আপনি যখন ইচ্ছা চলিয়া যাবেন। এক বন্টা আপনি আমার। ডাক্তার, মসিবে

ভরজারসকে লাইব্রেরী ঘরে লইয়া যান। আমি কাপড় ছাড়িয়া শীঘ্রই আসিতেছি।”

ম্যাক্সিম পুনরায় আপত্তি করিতে বাইতেছিলেন; কিন্তু কাউন্টস তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন, তাঁহাকে কথা কহিবার অবসরমাত্রও দিলেন না।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার রোগিনীটিকে কেমন দেখিলেন?”

“এখন তাঁহাকে মনোহারিণী বলিয়া বোধ হইতেছে।”

“ইহার অর্থ, প্রথমতঃ তাঁহাকে কুৎসিতা ভাবিয়া ছিলেন। প্রথম দশনেই কাউন্টস লোকের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারেন না। কিন্তু অল্পকণ আলাপেই যে কোনও বুদ্ধিমান লোক মোহিত হইয়া যান। কাউন্টস আপনার ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তাঁহার চক্ষু দেখিয়া আমি তাহা বুঝিয়াছি।”

উভয়ে লাইব্রেরী অভিমুখে চলিলেন। পথিমধ্যে ভীম-কাষ, সুবেশধারী একটি ভূত্যের সহিত তাঁহাদের দেখা হইল। সে অভিবাদনপূর্ব্বক পথ ছাড়িয়া দিল। ম্যাক্সিম দেখিলেন, প্রতি কক্ষের দ্বারপার্শ্বে এক একজন পদাতিক দণ্ডায়মান। ম্যাক্সিম বিস্মিত হইলেন। যেম কোনও রাজপ্রাসাদের মধ্যে তিনি বিরাজ করিতেছেন।

লাইব্রেরীকক্ষে প্রবেশ করিয়া ম্যাক্সিম চারিদিকে দেখিতেছেন, এমন সময় কাউন্টস বেশপরিবর্তন করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ম্যাক্সিম দেখিলেন, রমণীয় পরিচ্ছদে কাউন্টসকে অতি সুন্দর দেখাইতেছে।

উভয়ে ডাক্তারের নিকট বিদায় লইয়া গাড়ীতে আরোহণ করিলেন। কাউন্টস অথবরা স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া চলিল।

“এখন আপনার সহিত আলাপ করা যাক। আপনার জ্যোতিষশাস্ত্রের কথা এখন বলুন।”

ম্যাক্সিম সহসা এ প্রশ্নে বিচলিত হইলেন। “একরূপ প্রশ্নের অস্বতারণা তিনি আদৌ প্রত্যাশা করেন নাই।

ম্যাডাম ইরালটা বলিলেন, “তাঁহার একটি কন্যা আছে না?”

“হাঁ?”

“খুব সুন্দরী, কেমন নয়? এক দিন তাঁহাকে আমি

ব্যাঙ্কারের সহিত বেড়াইতে দেখিয়াছিলাম। এতদিন তাঁহার
বিবাহ হয় নাই কেন ?”

“তাঁহার বয়স সবে উনিশ।”

“আপনি নিশ্চয় তাঁহাকে ভালবাসেন ?”

“না, কাউন্টেস্।”

“তাহা হইলে জর্জেট আমাকে বাহা বলিয়াছিল, তাহা
সত্য ?”

(ক্রমশঃ)

পুরী উপকণ্ঠে

(বিদায়ে)

(১)

বিদায় হৃদয় রাজ,
নয়নের জলে এ দীন কাঙাল
বিদায় মাগিছে আজ।
লয়ে অতি ক্ষীণ ভক্তির কণা
বহু দূর হ’তে এসেছে এ জনা,
অপার ক্রুপায় দিয়াছ যে ঠাই
তব ভবনের মাঝ।

(২)

হৃন্দির বায়ু শত ভক্তের
ভরা অমুরাগ মাথা,
ভক্তি নম্র অক্ষয় বট,
ছায়াময় শাখী শাখা,
তুষিত অযুত আঁখির আলোক,
ভক্ত হিয়ার অধীর পুলক
দেবতা চরণ চিহ্নিত পথ
মরমে রহিল আঁকা।

(৩)

হৃকল হিয়া কাঁপে দ্রুত দ্রুত
দাঁড়াইতে তব আগে,
ও বিশাল আখি হেরি পাপ তাপ
সভয়ে বিদায় মাগে।
বেদী পরশিতে শিহরে যে বুক,
পূত শঙ্কর শুকায় এ মুখ
পাষণ হৃদয় হয় বিগলিত
গলে যায় অমুরাগে।

(৪)

রেখে গেছে দেব আঁখির পিয়াল
আরতির দীপে তুলি’
হিয়ার ভক্তি রেখে গেল দাস
পাত্ত সলিলে গুলি’।
ছড়ায়ে গেলাম হে রাজাধিরাজ,
কাতর কামনা পথধূলি মাঝ
তোমার প্রসাদে ভিখারীর আজ
পূর্ণ হয়েছে তুলি’।

শ্রীকৃষ্ণদরশন মন্দির।

টিশিয়ান

খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে সমস্ত ইতালী পুনর্জন্মের আলোকে ভরিয়া গিয়াছিল। এই পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে (১৪৭২ কি ১৪৮০ খ্রীষ্টাব্দে) কাদোরে পর্বতশ্রেণীর



টিশিয়ান

মধ্যস্থ পিয়েভে নগরে টিশিয়ানের জন্ম হয়। তিনি তাঁহার আকস্মিকচর টাইরোলের শৈলশ্রেণীর মতন দৃঢ় ও স্থিরধী। তাঁহার ব্রহ্ম প্রতিমূর্ত্তি তিনিশের দিকে ফিরিয়া আজও যেন লই দেয়ানের লাল-ভিনিশ নিগিমেঘ চক্ষে দেখিতেছে। শিয়ানের পিতার নাম গ্রেগরিও ভেচেলি। ছেলেবেলা হতেই ছবি আঁকার দিকে বোঁক দেখিয়া তাহার পিতা লই সময়ের বিখ্যাত তিনিশীয় চিত্রকর জিয়ান বেলিনির হাতে ছেলের চিত্রবিদ্যা শেখার ভার দেন। বেলিনির জাগারে জর্জিওনের সঙ্গে টিশিয়ানের আলাপ হয়। জর্জিওনের শিল্প-প্রকৃতির একটু বিশেষত্ব ছিল। তাঁহার কিত চিত্রে কেমন এক সুকুমার ললিততাব কাব্যের স্নানার্থের মত ফুটিয়া উঠিত। প্রথম সাক্ষাতেই জর্জিওনের পাব্যস্টি পূর্ণ হইতে পূর্ণতর করিবার ইচ্ছা টিশিয়ানের মন হয়। কথিত আছে শৈশবে একদিন রঙিন ফুলের রস লই টিশিয়ান একটি ছবি আঁকিয়াছিলেন; সেই ছবির বর্ণ-বিশেষ দেখিয়া অনেকে তখনই বুঝিয়াছিল যে, কালে

এই নবীন চিত্রকর রংএর বিশেষত্ব যে তাহা অনেক প্রবীণকে বুঝাইয়া দিবে। জর্জিওনের কাছে আসিয়া টিশিয়ানের প্রচ্ছন্ন-বিশেষত্ব আকার ধারণ করিল। রংএর লীলার এক নূতন সৌন্দর্য (রোমান্স) সৃষ্টি টিশিয়ানের জীবনের ব্রত হইয়া দাঁড়াইল।

প্রতিভা-সম্পন্ন লোকের মতন অপরের বিশেষত্বকে নিজের করিয়া লইবার ক্ষমতা ও চেষ্টা টিশিয়ানের বশেষ্ট ছিল। বেলিনির চিত্রাগারে তাঁহার শিক্ষক প্রবর্ত্তিত নিয়-মাবলীর সঙ্গে সঙ্গে জর্জিওনের নূতন ধাঁচের শিল্প-কাণ্ড ও রোমান্স তিনি বেশ আনন্দসাৎ করিয়া লইলেন। পরে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মনোবা ও অভিজ্ঞতা তাঁহার শিল্পদেবতাকে পরিপূর্ণ করিয়া লোক লোচনের গোচর করিয়া দিল। যে অঙ্কনরূপের কৃত্রিমতা কুরাশার মতন তাঁহার সৃষ্টি-চাতুর্য্য চাকিরা ছিল, সে কৃত্রিমতা সরিয়া দাঁড়াইল। এতদিন পরে টিশিয়ান নিজেকে নিজে চিনিতে পারিলেন। টিশিয়ানের শিল্পবিকাশের আর একটি সুবিধা হইয়া দাঁড়াইল! হৃর্ভাগ্যবশত জর্জিওনে অনেক অসমাপ্ত ছবি রাখিয়া অল্প বয়সেই প্রেমে মারা যান। টিশিয়ান সেইগুলির উপর নিজের প্রতিভার উজ্জ্বল রশ্মি-সম্পাতে সেইগুলিকে সম্পূর্ণ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, কল্পনা-চাতুর্য্যে তিনি ভিন্সে অধিতীয়।

জর্জিওনের মৃত্যুর এক বৎসর পরে টিশিয়ান পাছরাতে গমন করেন। সেখানে দনাতেলো ও অন্তান্ত টকান চিত্র-করের কাছে নূতন কিছু শিখিবার নাই দেখিয়া অল্প দিনের মধ্যেই আবার তিনিশে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি ১৫১৩ খ্রীষ্টাব্দে রাজ-চিত্রকর পদ প্রার্থী হন; কিন্তু সে পদে তাঁহার প্রথম শিক্ষক জেন্টিলে জোভেনি বেলিনি প্রতিদ্বন্দ্বিতা হন। এই জোভেনি বেলিনিও দিনকতক টিশিয়ানকে ছাত্রাবস্থায় ছবি আঁকা শিখাইয়াছিলেন। নিজের শিক্ষকের বিরুদ্ধে পদপ্রার্থী হওয়ার অনেকে টিশিয়ানের উপর অসন্তুষ্ট হন। কিন্তু ১৫১৬ খ্রীষ্টাব্দে জোভানির মৃত্যুর পর টিশিয়ানকেই রাজ-চিত্রকর করা হয়। তাঁহার অর্থ-পিপাসা কিছু বেশী ছিল। রাজ-চিত্রকর পদ পাইয়াও অন্তান্ত লোকের প্রতিকৃতি আঁকিয়া সুখোপার্জনের চেষ্টাতেই তাঁহার অধি-

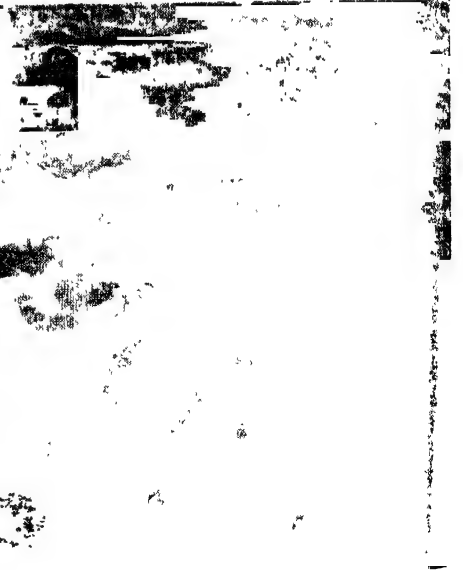


উর্কিনোর ডাচেশ্

কাল্পনিক সময় কাটিতে লাগিল। কিন্তু চিত্রশিল্পের সৌভাগ্য বিখ্যাত জর্জিও সঙ্গীতাচার্য্য রিষ্টারের কথায় একজন বশতঃ শীঘ্রই টিশিয়ান বৃষ্টিতে পারিলেন যে, কেবল অর্থ লিখিয়াছেন যে, তিনি যখন তান হয়জায়ের এক এক লালসায় ছুটিয়া বেড়াইলে জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য একান্তই বিফল হইবে। তাই তিনি 'মহাপুরুষদের পূর্যমর্শ' নামে একখানি ছবি আঁকিলেন। এ চিত্রখানিতে নবীন চিত্রকরের করনার বিকাশ দেখিয়া অনেকে আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছিলেন। ধর্ম্মের নামে পবিত্র মন্দির কলুষিত হইতেছে। কি করিয়া মানুষকে অসত্যের পথ হইতে ফেরান যায় তাহারই পরামর্শ করিতে মহাপুরুষগণ ব্যস্ত। একের পর এক অবতার পৃথিবীতে আবির্ভূত হইয়াও পাপের প্রলম্বণ রোধ করিতে পারিলেন না। এখন উপায় কি? মহাপুরুষমণ্ডলী বিশেষ ভাবনামুক্ত,

নিরাশ-অলস-ভাণ্ডাঙ্কিলেও আশার স্ফোরণ লোপ পায় নাই। ছবিখানিতে জঙ্ঘন প্রভাব বিশেষরূপে দেখা যায়। চিত্রখানি যেন জগতের প্রথম প্রভাত সূচিত করিতেছে। তরুণ সূর্য্যের আলোক, তপ্ত জলরাশির উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বাতাসের স্তরে স্তরে অবিরাম ঘূর্ণির চাকলা রহিয়াছে। বিশ্ব নৃত্য এখনও বড় থামে নাই। প্রকৃতির নূতন ব্যস্ততা মহাপুরুষদিগের চিন্তাযুক্ত চক্ষুতেও প্রতিফলিত। এ ছবিখানি বর্ণ-খচিত কবিতা (Idyl)।

এই রকম Idyl রচনা-সাকল্যে টিশিয়ানের সাহস বাড়িয়া গেল। তিনি খ্রীষ্টান-জগতে পেরান ছবির প্রভাববিস্তারে নিযুক্ত হইলেন। যে মুক্ত বাতাসের স্বাধীনতা কোন কৃত্রিম অবরোধ সহ্য করিতে পারে না—সেই নির্ভীক উদ্দাম বায়ুগ্রবাহ যেন তাঁহার চিত্রচরিত্রের উপাদান স্বরূপ হইয়া উঠিল।



বারগার ঈষৎ দ্রুত সঙ্গীত সঙ্কেতে দণ্ড উত্তোলন করেন, তখন বোধ হয় যেন কোন দূর দেশের পাইন শ্রেণীর মধ্য দিয়া শোঁ শোঁ করিয়া বাতাসের শব্দ কাণে আসিতেছে। টিশিয়ানের এক এক খানি উন্মুক্ত প্রকৃতির নথ্য শোভাবাজ হৃদয়ে তান হয়জায়ের সঙ্গীতের মতন স্বভাবের স্বরভঙ্গী যেন বিভিন্ন আকারে তরঙ্গিত। যে বালক টাইরোলের পাহাড়ের নীল আলোকে বড় হইয়াছিল, সে জীবনের সন্ধ্যা পর্যন্ত নরনারীব অঙ্গসৌষ্টবে প্রকৃতির খোলা চাপড়ার কথা স্বপ্ন করাইতে বিম্বিত হয় নাই।



কোরা

শীঘ্রই টিশিয়ানের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। ভিনিশ, মাস্করা, উরবিনো প্রভৃতি বড় বড় সহরে টিশিয়ানের নাম আর কাহারও অজানা থাকিল না। তাঁহার অঙ্কিত চিত্র দেখিবার অল্প রোমের পোপ, ইতাল্যের স্থলতান

টিশিয়ানকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। স্পেনের রাজা পঞ্চম চার্লস নিজের প্রতিকৃতি আঁকিবার জন্য টিশিয়ানকে অহরোধ করিতে লাগিলেন। দিনের পর দিন তাঁহার আশ্রয় বাড়িতে লাগিল। তারপর সৌভাগ্যমণ্ডিত হইয়া টিশিয়ান ৯৯ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিলেন।

উর্কিনোর ডাচেশ্‌।

ফ্রেঙ্সে ও উফ্‌ফিংজি চিত্রাগারে এই ছবিখানি আছে। ইচ্ছা অঙ্কিত হওয়ার পর অনেকদিন ধরিয়া উরবিনোতে ছিল। বর্ণসমাবেশ এ ছবিখানির একটি বিশেষত্ব। ডাচেশের প্রতিকৃতিতে বড় বেশী জড়ত্ব, যেন জীবন্ত ভাবকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। ডাচেশ্‌ উরবিনো যে নিত্যন্ত সাধারণ রমণী তাহাই টিশিয়ান রং এর সাহায্যে দেখাইয়াছেন। অঙ্গিওনে প্রায় সকল প্রতিকৃতিতেই কবিদের ঈষৎ আভাস আনিয়া ফেলিতেন। টিশিয়ান একরূপ অনাবৃত্ত কবিত্বপ্রিয় ছিলেন না। তাই অঙ্গিওনের বিশেষত্ব অল্প দারায় প্রবাহিত করিতে পারিয়াছিলেম। ডাচেশের মনে তাহার বংশ গরিমার, তাহার সৌভাগ্য সম্পদের কথাই অনেকবার আসিতেছে। জগতের বিশালত্ব তাহার পদধর্যাদার কাছে যেন সঙ্গীর্ণ। বেলাতুমির উপর জোয়ারের জল আসিয়াছে, আকাশে মেঘের স্তরে স্তরে রকমারি রং ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেদিকে ডাচেশের দৃষ্টিপাত নাই। তিনি তাঁহার ভূমিরূপ ও কুকুরটির কথা ভাবিতেছেন। টিশিয়ান তাঁহার প্রতিভা বলে

অঙ্গিওনে প্রবর্তিত রোমান্সিজম্‌এর পরিবর্তে এক নূতন ভাবপ্রকাশক প্রাণী Impressionism প্রচলিত করেন। সেই ভাববোধ ডাচেশের প্রতিকৃতি অঙ্কনের সময় চিত্রিতের চরিত্রের বিশেষত্বটুকু ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা

ভিন্ন অল্প চেষ্টা অবরুদ্ধ করিয়াছিল। ডাচেশ নিশ্চেষ্ট অসাড় 'নিবাতনিকম্পমিবপ্রদীপং'। ভিনিশের পুনর্জন্ম যে রাজ্য প্রজা সকলের কাছে সমানভাবে দেখা দেয় নাই, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ ডাচেশ উর্কিনো।

ফোরা

এখানিও উফ্‌ফিজি চিত্রাগারে রক্ষিত। ১৫১৫



হুমরা

খ্রীষ্টাব্দে এই ছবি আঁকা হয়। ইহার আকর্ষণী medium এর মত।
শক্তি এত অধিক যে, আড়াই শত বৎসর পরে অষ্টাদশ শতা-

ব্দীর শেষ ভাগে ফ্লোরেন্সের বড় ছঃসময়েও অনেকে দেশের কথা না ভাবিয়া এই ছবিব কথা ভাবিবার অবসর পাইয়াছিল। টিশিয়ানের প্রতিভা সৌন্দর্য্যপ্রবণ। যদিও তিনি যখন চিত্রবিদ্যালয় ছাড়িয়া জগতের বিদ্যালয়ে আদর্শ খুঁজিতে আরম্ভ করেন, তখন ইটালীতে পুনর্জন্মের প্রভাব অনেক আকারে নিজেকে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছিল, তথাপি সে আশা উদ্বেগ, সে mysticism, সে ঘৃণা সঙ্কোচ, সে জ্ঞান-পিপাসা তাহাকে স্পর্শ করে নাই। তিনি পুনর্জন্মের উত্তেজনায় শুধু সৌন্দর্য্যসৃষ্টির দিকে গিয়াছিলেন।

ফোরা আদর্শ সুন্দরী; কিন্তু সে আদর্শ টিশিয়ানের। সৌন্দর্যের বিশেষত্ব যে বিশ্লেষণ করিয়া দেখান যায় না, টিশিয়ানের ফোরা সেই কথাটি স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতেছে। কলা-শিল্পের প্রধান অঙ্গ পরিপূর্ণতা। যখন চিত্রিত প্রতিকৃতি, প্রকৃতির মত সুষমাসম্পন্ন হইয়াছে তখনই তাহাতে পরিপূর্ণতার বিকাশ আরম্ভ। পেটার এক জায়গায় বলিয়াছেন যে, প্রকৃত শিল্প-কলা বিশ্বের সকল বোধকে যেন সজীব প্রাণময় করিয়া তোলে। সৌন্দর্য্য সৃষ্টিতেও সেই প্রাণ-প্রবণতা না থাকিলে আদর্শ সৌন্দর্য্যসৃষ্টি বিফল হইয়া যায়। টিশিয়ান জিজ্ঞাসনের চিত্র শিল্প দেখিয়া বেগ বুঝিয়াছিলেন যে, যদিও কবিতা, গান, চিত্র-বিদ্যা এই তিনই কল্পনা ও ভাবের সমাবেশ সাপেক্ষ তথাপি ইহাদের প্রত্যেকেই বিশেষত্ব আছে। সে বিশেষত্ব শুদ্ধ ভাববোধক শব্দ, সুর বা রং লইয়াই নহে। কারণ প্রত্যেক শিল্প-কলা সম্পূর্ণ নূতন ভাববোধক

শ্রীসতীশচন্দ্র বাগচী।

যুরোপে তিনমাস

ছত্রিশ সাঁইত্রিশ বৎসর পূর্বে ছাত্রাবস্থায় ৮ রমেশচন্দ্র দত্তের “ইউরোপে তিন বৎসর” পাঠের সময় বর্তমান প্রবন্ধের রচনা—আজ সমাপ্ত।



ক্রশো বা গলিভারের ভ্রমণ-কথা অপেক্ষা রমেশবাবুর যুগক তখনকার ছাত্রদিগের চিত্তাকর্ষক হইত এবং অনেকে স্তম্ভিত অথবা কল্পনায় তৎপ্রদর্শিত পথের পথিক হইত। রাসিংটন আর্ভিংএর “স্কেচবুক” তখন পাঠ্যপুস্তকরূপে বিদ্যমান হইত—ইদানীং আবার হইতে আরম্ভ হইয়াছে। হেরার স্কুলের প্রথিতনামা ছাত্রবৎসল শিক্ষক স্বর্গীয় নীলমণি ক্রবর্তী মহাশয় গুরুগম্ভীর স্বরে “Voyage” হইতে “Shoals of porpoises” এর সজীব চিত্র যখন মানসপটে চিত্রায়িত হইয়া দিতেন তখন অনেকেই সত্ত্ব বিলাতবাস বর্ণনা গিয়া উঠিত। আমেরিকানিদের সহিত ইংরেজের যে সম্পর্ক আধুনিক ভারতবাসীর সহিত ইংরেজের ঠিক সে সম্পর্ক নয়। কিন্তু যে আকর্ষণে ওয়াসিংটন আর্ভিং আকৃষ্ট হইয়া ইংলণ্ডে সিবায় টপলকে ‘Voyage’ রচনা করিয়াছিলেন, ইংরেজ

শিক্ষিত অনেক ভারতবাসীর পক্ষে সে কারণ ও সে আকর্ষণ প্রচুর পরিমাণে বর্তমান ছিল, রহিয়াছে ও রহিবে। রামায়ণ মহাভারতের সহিত বনিষ্ট পরিচয়ের বহু পূর্বে সেকাশীর মিলটনের আংশিক পরিচয় ইহার জন্ত কিয়ৎপরিমাণে দারী। আরও যে যে কারণে ইংলণ্ড-প্রবাস ইংরেজ শিক্ষার অন্ত-কূলে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে ও করিবে তাহার বিস্তারিত আলোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়।

কারণ বা উত্তেজনা যাহাই হউক বিলাত ঘাটবার ইচ্ছা অনেকের হৃদয়, আমারও ছিল। নানা কারণে ছাত্রজীবনে তাহা ঘটে নাই। ঘটিলে আর কি অঘটন ঘটিত তাহা বিধাতাপুরুষের পক্ষ হইতে মেটেরা পূজার দিন নির্ধারিত হয় নাই।

নিজের যাওয়া ঘটুক বা না ঘটুক আশ্রয় স্বজন, বন্ধ-বান্ধব পরিচিতের মধ্যে যে বিলাত ঘাইত তাহার ব্যবস্থা বন্দোবস্তের ভার গ্রহণ করিয়া কখন কখন মনের আক্ষেপ নিবারণ করার রোগও অনেক দিন চলিয়াছিল। কখন না কখন বিলাত যাওয়া ঘটিবেই ঘটিবে, কোথা হইতে এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল। দৈবজ্ঞ ঠাকুরও এ কথায় সায় দিতেন; “পঞ্চাশোকে” অমুমানও দিতেন। রামনারায়ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় সদপে বলিতেন, “বিলাত ঘাইতেই হইবে কিন্তু পঞ্চাশের কাছাকাছি।” আবেদন আন্দোলন আলোচনার ফলে সিবিল সার্ভিসের বয়স পঞ্চাশের উপর পর্য্যন্ত ঠেলিয়া তোলা ঘাইতে পারিবে এ ভ্রাশা কখন মনে স্থান পায় নাই। অতএব ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আশ্বাস-বাক্য-মরীচিকার বিশেষ উপকার হইত না। কিন্তু কোথা হইতে কি করিয়া এ ঘটনাটা ঘটিয়া গেল সে কথাটা বিশেষজ্ঞদিগের বিবেচ্য।

এইরূপে যাহাদের বিলাত যাওয়া প্রসঙ্গে নিজের মনঃ-সাধ কথমিতং পূরণ করিতে হইত, তাহার মধ্যে উত্তরকালে স্বনামধন্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় একজন। প্রফুল্লচন্দ্র ও তাহার মধ্যম সহোদর হেরার স্কুলের নিয়ন্ত্রণীতে আমার সতীর্থ ছিলেন। রোগে পড়িয়া তাঁহাকে মধ্যে এলবার্ট কলেজের আশ্রয় কিছুদিন লইতে হয়। তারপরে কলেজ অবস্থায় প্রেসিডেন্সী কলেজে পুনরায় যোনা গুনা হয়। ‘গলিভার’

কলার্সিপ পাইয়া প্রফুল্ল যখন বিলাত যাইবার উদ্যোগ আরম্ভ করে, তখন আমি তাঁহার একজন উদ্যোগী এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু। স্বর্গীয় ব্যারিষ্টার মিষ্টার নগেন্দ্রনাথ ঘোষ তখন নূতন বিলাত হইতে আসিয়াছেন, বোধ হয় ইংরেজি ১৮৭৮ কি ১৮৭৯ সাল হইবে। মিষ্টার ঘোষের বাড়ীতে প্রফুল্লকে লইয়া বিলাত বার্তা বিজ্ঞাপন, চাঁদনীর বাজারে কলার টাই খরিদ, কাঁটা চামচ ধারণ-প্রণালী আবিষ্কার এবং শেখান এবং Anchor line জাহাজের Stewardকে লাট সাহেব ভাবিয়া সেলাম করার অর্কচীনতা প্রভৃতি বিবিধ নিগূঢ় তথ্যের আমি প্রফুল্লচন্দ্রের স্বয়ং শিক্ষাগুরু। গুরুর নিজের সাধনা বহুকাল পরে যখন ঘটিল তখন ভূতপূর্ব শিষ্য জগৎ-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক।

পর্যন্ত বৎসর পরে পুনশ্চ বিলাত-বাজার ব্যাপারে শিষ্য গুরুপদ অধিকার করিল এবং গুরু আমাদের সহিত শিষ্য গ্রহণ করিল।

সেই কথাই এ প্রবন্ধে সংক্ষেপে অবতারণা করিব।

স্বর্গীয় যজ্ঞেন্দ্রলাল রায় তাঁহার স্মরণীয় বাটীতে গত বৎসরে যে শেষ পূর্ণিমা মিলনের উদ্যোগ করেন আমার তাহাতে নিমগ্ন হইয়াছিল। ভারতবর্ষ প্রচারকল্পে ভগ্ন-স্বাস্থ্য যজ্ঞেন্দ্রলাল ও তাহার সহৃদয় বন্ধুগণ অমিতবলে পরিশ্রম করিয়াছিলেন। সাহিত্য রসে বঞ্চিত ও সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন জানিয়াও যজ্ঞেন্দ্র বাবু এই বিলাত-বাস-বার্তা ‘ভারতবর্ষ’ প্রচার জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ করেন। লেখকের মনেও আশ্চর্য্য হইল যে, প্রিনি, ম্যার্কোপোলের পর এমন অসুত ভ্রমণকাহিনী বুঝি আর কাহারও নয়ন-গোচর হইবে না। যজ্ঞেন্দ্র বাবুর আকস্মিক অকাল মৃত্যুতে সে সব চাপা পড়িয়া অব্যাহতির দ্বার প্রশস্ত হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমান সম্পাদক মহোদয়গণের সাহসগ্রহ আত্মানে ভারতবর্ষের পাঠকগণের ঐর্ষ্যচ্যুতির যে কারণ হইয়াছে, সে বিষয় বর্তমান লেখক সম্পূর্ণ নিরপরাধ।

ভারতবর্ষের কেন সমগ্র পৃথিবীর সমস্ত গুরুতর ব্যাপারই সভা সমিতির সাহায্যে চিরদিন চলিয়া আসিতেছে। নৈমিষারণো ঋষি সমাবেশ, ত্রিপিটক সংগ্রহ, বঙ্গালসেনের কৌলী প্রচার-সভা বা কার্ণহের একবাই আমাদের জ্ঞানানেল কল্লেস, সাহিত্য-সম্মিলনে, বা মুসলমানদের

Library ও Educational conference এর সূত্রিত বংশধর Pan Islamic League সকলই একই নিয়মের বশবর্তী। বাক্যবাগীশ বাক্সালীর বক্তৃতা-সমূহ যাহারা উচ্চতম বিরোধী-যাচাদের Parliament, Election meeting, County Council, Company meeting এবং সমস্ত প্রকারের সাহিত্য বিজ্ঞান বাণিজ্য ও শিক্ষা প্রচারিণী সভার কার্য্য মুক ভাষায় সম্পন্ন হয় না। “বাক্য—কথন—ভাষার” প্রয়োজনীয়তা তাহারা প্রত্যাখ্যান বা খণ্ডন করিতে পারেন না। এ সকল “সহস্রাধিক” সভা সমিতিতেও কুলায় না। সময়ে সময়ে সাময়িক মহাসভা আহ্বানের প্রয়োজন হয়। Chicago Parliament of Religion of the World, London Universal Race Conference প্রভৃতি ইহার পরিচয় ও প্রমাণ।

ইদানীং যাহা University অথবা বিশ্ববিদ্যালয় নামে খ্যাত বর্তমান সভ্য জগতে লোক শিক্ষার তাহা এক প্রধান উপায়। মতান্তরে ইহার প্রধান অন্তরায়। কিন্তু সে কথা বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নয়। ১৮৫৭ সালে সিপাহী বিদ্রোহের পর ভারতবর্ষে লর্ড ক্যানিংএর মাহাত্ম্যে মেকেল চিরবাহিত University প্রণালীর প্রচলন হয়। কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজে প্রথম ইউনিভার্সিটির স্থাপন হয়। পরে লাহোর এবং এলাহাবাদে নবীন দুই ইউনিভার্সিটি প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্দা, বেহার ও নগপুর, ঢাকার অপর অপর ইউনিভার্সিটি প্রতিষ্ঠার অল্প বিস্তর সম্ভাবনা রহিয়াছে। ক্রমশঃ গৌহাটীতেও না হইবার কোন বিশেষ কারণ দেখা যায় না।

ফ্রান্সের বোলোন ও প্যারিসের দৃষ্টান্তে এবং স্পেনের সেবিল বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুকরণে ইংলণ্ডের অক্সফোর্ড কেব্রিজে প্রতিষ্ঠা বহুদিন হইয়াছে এবং শুধু ইংরেজ-জগতে কেন সমস্ত সভ্য জগতে তাহার বিজ্ঞান সাহিত্য ও সূক্ষ্মায় কলা-বিজ্ঞার কেন্দ্রস্থল বলিয়া বহুদিন সম্মান পূজা পাইয়া আসিতেছে। তারপর এবাডিন, সেণ্ট এণ্ড্রুস, এডিনবর্গ, ডবলিন প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নবীন ইউনিভার্সিটির উদ্ভব হয়। পরে গ্র্যাসগো, ম্যাকগো, লিভারপুল, লিডস, ব্রিস্টল প্রভৃতি আরও নবীনতর ইউনিভার্সিটি প্রতিষ্ঠিত হয়। পুরাতন বিশ্ববিদ্যালয়গুলি অধিকাংশস্থলের তির তির শাখার সাহিত্য

বিজ্ঞান অধ্যয়নের জন্য ভিন্ন ভিন্ন যে সফল কলেজ আছে তাহার সমষ্টি এবং সেই সকল শাখার কোন কোন শাখার শিক্ষা নিজ তত্ত্বাবধানেও দিয়া থাকে। নবীনতর ইউনিভারসিটিগুলি নামে ইউনিভারসিটি। সেগুলি বাস্তবিক এক একটি প্রকাণ্ড কলেজ মাত্র। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর সাহিত্য বিজ্ঞান-শিক্ষা একই কলেজের তত্ত্বাবধানে দেওয়া হয়। পুরাতন প্রেসিডেন্সী কলেজের কথা যাহাদের মনে আছে, তাহাদের সহজে এ বিষয় সন্দেহময় হইবে।

পুরাতন প্রেসিডেন্সী কলেজে এক অধ্যাপকের অধীনে একই বাড়ীতে ভিন্ন ভিন্ন অধ্যাপক ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে গণিত সাহিত্য ইতিহাস দর্শনশাস্ত্র যেমন শিক্ষা দিতেন, সেইরূপ ইঞ্জিনিয়ারিং এবং আইন শিক্ষাও দিতেন। ইংলণ্ডের নবীন ইউনিভারসিটি সকল এই পুরাতন প্রেসিডেন্সী কলেজ-শ্রেণীর এক এক কলেজ; কিন্তু নামে ইউনিভারসিটি। বর্তমান কলিকাতা ইউনিভারসিটি বিলাতী পুরাতন শ্রেণীর ইউনিভারসিটি, অর্থাৎ ইহার অধীনে ও সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষাকেন্দ্র কলেজও আছে এবং সাক্ষাৎসম্বন্ধে ইহার তত্ত্বাবধানে ভিন্ন ভিন্ন শাখার শিক্ষাও এখন দেওয়া হয়।

লণ্ডন ইউনিভারসিটির অনুকরণে কলিকাতা ইউনিভারসিটি প্রতিষ্ঠিত হয়। পরীক্ষার দ্বারা সংশ্লিষ্ট বিভাগগুলির ছাত্রগণের পরীক্ষা এবং সেই উপায়েই বিজ্ঞাপ্রচার কলিকাতা ইউনিভারসিটির প্রথম কাজ ছিল। ক্রমশঃ কেম্ব্রিজ অক্সফোর্ডের অনুকরণে ভিন্ন ভিন্ন শাখার অধ্যাপনা ও ইহার নিজ তত্ত্বাবধান হইতেছে ও অত্যন্ত অনেক উন্নতিও হইয়াছে।

নব্য শ্রেণীর অনেক ইউনিভারসিটি অষ্ট্রেলিয়া, নিউ-জিল্যান্ড, ক্যানাডা ও দক্ষিণ আফ্রিকায় স্থাপিত হইয়াছে। সর্বশুদ্ধ ইংরেজ সাম্রাজ্যে ৫৬টি নূতন পুরাতন ইউনিভারসিটি আছে। সকল ইউনিভারসিটিতেই এক শ্রেণীর এক ধরনের শিক্ষা এক রকম দেওয়া হইবে, ইহা কোনমতেই বাতুলীয় নহে। স্থান কাল পাত্র, সমাজনির্দেশে ও সমাজগত পার্থক্যের বশবর্তী হইয়া শিক্ষা ও প্রণালী-পার্থক্য অবশ্য-জ্ঞাতব্য; অথচ শিক্ষাসংক্রান্ত মূলমন্ত্রগুলির মর্যাদা যথেষ্ট রক্ষিত হওয়া প্রয়োজন। এই সকল বোঝাপড়ার জন্য Universities Congress of the Empire নামে ১৯১২ সালের মে মাসে লণ্ডনে এক মহাসভার আহ্বান হয়।

ইংরেজ সাম্রাজ্য মধ্যে যেখানে যত বিশ্ববিদ্যালয় আছে তাহাদিগকে প্রতিনিধি নির্বাচনের জন্য আমন্ত্রণ করা হয়। মুসলমান দলপতি ইংলণ্ডের প্রিন্সিপালসের প্রথম ভারতীয় সভা আমীর আলি সাহেব ও ডাক্তার রস কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রতম প্রতিনিধি নির্বাচিত হ'ন। তাঁহারা উভয়েই তখন ইংলণ্ডে।

ডাক্তার প্রফুল্ল চন্দ্র রায় এবং আমি উক্ত মহাসভার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে অপর প্রতিনিধি নির্বাচিত হই।

ইহাই বিলাতযাত্রার উপলক্ষ। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দৈবগণনা প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বয়সে ফলিল। বাধা বিষয় যথেষ্ট ঘটিতে লাগিল। আত্মীয় স্বজনদের আপত্তির অভাব ছিল না। আমার শারীরিক অসুস্থতার জন্য যাইবার কিছু বিলম্ব হওয়াতে ডাক্তার রায় আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না, একাকীই চলিয়া গেলেন। পারিবারিক ও সামাজিক বাধা বিষয় অতিক্রম করিয়া ও কাজ কর্ত্তরের লোকসান করিয়া বিলাত যাওয়ার সাধা আমার নাই। এমনই একটা সুনামও সঙ্গে সঙ্গে প্রচার হইয়া গেল। অনেকের নানা বিষয়ে এক্রূপ সুনাম ঘটে এবং সুনাম প্রচারের বিশেষ ভার গ্রহণ করা এক শ্রেণীর লোকের সংক্রামক রোগ বলিয়া ইহার উল্লেখ করিলাম। মহারাজাধিরাজ বঙ্গমানাধিপতির ভ্রমণ-বৃত্তান্তে ভারতবর্ষের পুরুসংখ্যায় এমনই একটা কথা পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয়। রোগ শয্যা পড়িয়া P & O কোম্পানীর প্রাসাদ-তুল্য Mantua জাহাজে আর রাজেশ্বরনাথ ও লেডী মুখার্জীর ছাত্র সহযাত্রীর ও আবালা বন্ধু ডাক্তার পি সি রায়ের সঙ্গ-সুবিধা লাভে বঞ্চিত হইলাম। তারপর Egypt জাহাজের সাহায্য যাত্রা করিয়া তাহাও ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। পরের জাহাজখানি Arabia, তারপর Persia, তারপর India. রোগ ভোগ উপলক্ষ করিয়া মানে মানে বিলাত-যাত্রা অব্যাহতির পথ অন্বেষণ করিতেছি এমন সুনাম যাত্রার রটাইতেছিলেন তাঁহাদের মধ্যে ভৌগোলিক রসিকতারও অভাব ছিল না; তাঁহারা বলিলেন, Mantua তারপর Egypt, তারপর Arabia, তারপর Persia তারপর India; এই সব পরে পরে সপ্তাহক্রমে P & O জাহাজগুলির যাত্রা-প্রণালী নির্দেশিত।

আছে ; প্রথমগুলিতে যাত্রা হইতে পারে শেষটিতে অর্থাৎ Indiaতে গমন অথবা স্থিতিই স্থির।

ভৌগোলিক রসিকতা কাজে লাগিল না। Mantua, Egypt ত্যাগ করিতে হইল বটে ; Arabia জাহাজে দুই হাতে দুই লাঠিতে ভর করিয়া উঠিলাম। খুতি চটী জুতা পরিয়া বিলাত বাইবার-জন্তু কেহ বাড়ী হইতে যাত্রা করিয়া-ছিলেন কিনা প্রস্তুতভাবে তাহার প্রকাশ নাই। ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক এই বেশে যখন হাওড়ায় গাড়ীতে উঠিলাম, আমার ইংরেজ সহযাত্রীর সে দৃশ্য মনঃপূত হইল না। যাহারা বিদায় দিতে গিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে দেশীয় ব্যারিষ্টার ও দুই একজন উচ্চতন ইংরেজ রাজকর্মচারী ছাড়া সকলেরই খুতি চাদর পরা ; ইংরেজ রাজকর্মচারীর উপস্থিতিতেও সে দোষের খণ্ডন হইল না। আমাদের সহযাত্রী, টেশন মাস্টারের সাহায্যে নিজের তল্লিতম্মা অপর গাড়ীতে উঠাইয়া দেওয়ার উভয়েরই বেশ সুবিধা হইল। সাহেবটির নাম গাড়ীর রিজার্ভ টিকিটই আমার নামের নীচে লেখা ছিল। তিনিও Hon'ble তবে সাধারণ Hon'ble নহেন ; তাঁহার পিতা বিলাতের Lord ; ভারতবর্ষের কোন সওদাগর আপিসের তিনি অংশীদার। Lordএর পুত্র বলিয়া নিম্নশ্রেণীর ইংরেজসুলভ বাঙ্গালী বিদ্রোহের হাত এড়াইতে পারেন নাই।

গোটা গাড়ীখানার এইরূপ অসম্ভাবিত এক চেটিয়া দখল পাঠিয়া সুবিধা বই অসুবিধা হইল না। শরীর ও মন উভয়ই অমুহু ; ভ্রমণ প্রারম্ভে নিজজনতা একরূপ সময়ের সম্পূর্ণ উপযোগী।

সাহেবটির দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি জাহাজেও আমার সহ-যাত্রী ছিলেন। জাহাজে বার জন Knight ছিলেন সকলেই আমার পরিচিত, সকলেই জাহাজে আমার বিশেষ অমুগ্ৰহ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের আদর আপায়ন আমার সহ-

যাত্রীকে নব চক্ষু প্রদান করিয়াছিল এবং উপযাচক হইয়া তিনি ক্রমশঃ আমার সহিত সদ্ভাব স্থাপন করেন। আমার তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না। এ শ্রেণীর লোক একরূপ অবস্থায় সময়ে সময়ে ভারতবাসীকে আপ্যায়িত করিতে স্বয়ং বাধ্য হয় ইহা মন্দ নয়।

সকল ইংরেজ যাত্রীই এ শ্রেণীর নয়। মধ্যরাত্রে হাজারীবাগে বন্দুক তোষণান লইয়া একজন সৈনিক কর্মচারী স্নানদ্রাব্য বাধ্যত জন্মাইল। তাহাকে খুতি চটী জুতা দেখিবার যথেষ্ট অবকাশ ও সুবিধা দেওয়া সম্বন্ধে সে ব্যক্তি কক্ষান্তর গমন প্রয়াসের চিহ্নমাত্রও দেখাইল না। ভদ্রতা ও সৌজন্ত দেখাইতে তিনি কৃপণতা করেন নাই, সমস্ত পথ বাইবেল পড়া, ভগবদারাদনা ও সদালাপ ছাড়া তাহার অন্য কাজ ছিল না। অপর শ্রেণীর ইংরেজ ইতর ব্যবহারে ইংরেজ স্ত্রী ও ইংরেজ-শাসনের যে দারুণ ক্ষতি করে এই শ্রেণীর ইংরেজের দ্বারা তাহার সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ ও প্রায়শ্চিত্ত হয়—অস্বতঃ হওয়া উচিত। ভারতবর্ষীয় রেল ও জাহাজ যাত্রীদিগের মধ্যে ইতর-ব্যবহারের অপ্রতুল নাই। ব্যক্তি বিশেষের কি সম্প্রদায়-বিশেষের অপরাধ ও ক্রটির জন্য সমস্ত জাতিকে অপরাধী করিলে উভয় জাতিরই ক্ষতি। সমাজ সংসার সবই ভাল মন্দ মিশাইয়া। কোন গতিবে সব চালাইয়া লইয়া মোটের উপর যৎকিঞ্চিৎ সুফল যিনি পায় করাইতে পারেন তিনিই মাতৃব। গোলাপ বাগানে বাগ করিলেও কাঁটা আছে, শুকনা পাতা আছে। এ ক্রম সত্য যিনি জীবনে উপলব্ধি করিতে এবং তদনুসারে কিংবদন্তিমাণে কাজ না করিবার চেষ্টা করেন, তাঁহার সমাজে বা সংসারে থাকাকালীন।

(ক্রমশঃ)

ঈদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী



সাবিত্রী গায়ত্রী

হে গায়ত্রী মূর্তিমতী, সবিতার মণ্ডলবর্তিনি,
কি ভাষার গ্রন্থবন্ধ তোমার ও মহিমা-ছটায়!
কোটি রবি কোটি শশী তোমার মঙ্গল স্তুতি গায়;—
কোটি বৃষ, কোটি গুরু, কোটি তারা অগ্নি তেজ'বনি,
রচে'ছে সোপানমালা তব লাগি। উষা স্নহাসিনী,
নামে যথা লীলাপদ্ম করে লয়ে অপূর্ণ লীলায়,
মেঘে মেঘে রাধি তার রাজ্য পাছখানি,— চক্ৰময়
শনৈশ্চরে দিয়া ভয়, নামিতেছ, অগ্নি হোমালিনি।

জয় জয় বিশ্বরমে, জয় বিশ্বকল্যাণকারিণি!
হস্তে মুদ্রা বরাভয়, কণ্ঠে রবি—কিরণের মালা,
নিম্নলিত যুদ্ধেন্দ্রা, ধ্যান-মগ্না, জ্যোতির্শ্রী বামা,
চিন্ময়ি, আনন্দময়ি, জয় জয় ত্রিলোক-ধারিণি!
কোন্ কৃষ্ণ, কোন্ সীতা, কোন্ দিবা বৃষ্টি মুগ্ধ দিয়া,
কোটি সোদামিনী প্রেত', তেজরূপা, এলে বাহিরিণী ?

ঐশ্বৰ্য্যবোধ সেন।*

মন্ত্রশক্তি

[পূর্বাবৃত্তি—রাজনগরের জমিদার, কুলদেবতা গোপীকিশোরের প্রতিষ্ঠাতা উইল সূত্রে তাঁহার বিশাল জমিদারী দেবত্র এবং অধ্যাপক জগন্নাথ তর্কচূড়ামণি ও তৎকর্তৃক মনোনীত ব্যক্তিকে সেবায়েৎ নিযুক্ত করেন। তর্কচূড়ামণি মৃত্যুকালে তাঁহার নবাগত ছাত্র অম্বরনাথকে স্বীয় পদে মনোনীত করিয়া যান। এই ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইয়া পুরাতন ছাত্র আদ্যনাথ টোল ছাড়িয়া সেই গ্রামস্থ দূর-সম্পর্কিত জাতি বৃন্দাবনচন্দ্রের বাড়ীতে বাস করিতে লাগিল। বৃন্দাবন অতি ভাল মানুষ, তুলসীমঞ্জরী তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের যুবতী ভাৰ্যা। আদ্যনাথ তুলসীর দ্বাৰা জমিদার-কন্যা বাণীর নিকট অম্বরনাথের অযোগ্যতা জ্ঞাপন করিবার চেষ্টা করিলে, সে সে প্রস্তাবে কর্ণপাত কবে না। আদ্যনাথ গোড়া হইতেই অম্বরনাথের উপর বিরক্ত ছিল, এই নিয়োগে সে তাহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। অম্বরনাথ কিছু জদয়বান্ পরোপকারী; সেই জন্ত আর সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করিত ও ভালবাসিত। পুরোহিত নিযুক্ত হইয়া সে যখন প্রথম দিন পূজা করিতে গেল, তখন দেবতার ঐশ্ব্য দেখিয়া মুগ্ধ হইল—“দেবতার নামে এ ঐশ্ব্যের খেলা কেন?” ভাবিয়া সে আকুল হইল। জমিদার হরবল্লভ বাবুর একমাত্র পুত্র রমাবল্লভ; বাণী রমাবল্লভের একমাত্র কন্যা। বাণীর বিবাহ দিবস জন্ত ঠাকুরদাদা যে বর স্থির করিলেন, তাহা বাণীর পিতার মনোমত হইল না। হরবল্লভ রাগ করিয়া নাতিনীর বিবাহ-প্রসঙ্গ ত্যাগ করিলেন। তাহার কিছু দিন পরেই হরবল্লভ মারা গেলেন; তিনি উইল করিয়া গেলেন যে, ১৬ বৎসর বয়সের মধ্যে বাণী যদি উপযুক্ত বরে সমর্পিত না হয় তাহা হইলে দেবত্র সম্পত্তি ব্যতীত আর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী বাণী হইবে; আর তাহা যদি না হয়, তবে বিষয় দূর সম্পর্কীয় এক জাতি পাইবে, রামবল্লভ কেবল মাসিক বৃত্তি পাইবে। কিছু উপযুক্ত বরও মেলে না, বাণীরও বিবাহ হয় না, তবে যোল বৎসর বয়স হইবার বিলম্ব আছে। বাণী গোপীকিশোর-বিগ্রহের সেবায় আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। বালক—পুরোহিত অম্বরনাথের পূজা তাহার মনের মত হইত না, সে বিরক্ত হইত, কিন্তু পুরোহিতকে সে কথা মুখ ফুটিয়া বলিতেও পারিত না, কাবণ সে বিশেষ কোন ক্রটি দেখিতে পাইত না।

সেইদিন সন্ধ্যার প্রাকালে তুলসীমঞ্জরী বাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। নানা কথা পর পুরোহিতের কথা তুলিলেন। বাণীও সে সম্বন্ধে মঞ্জরীর সহিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু মঞ্জরী বার বার ঐ কথা বলাতে বাণী এমন দুই একটি কথা বলিলেন, যাহাতে মঞ্জরী বুঝিয়া গেলেন যে, অম্বরনাথের আসন টলমল করিতেছে।

তাহার পর দ্বানযাত্রা আসিল। এই সময়ে একমাস ধরিয়া পুরো-

হিত অম্বরনাথকে কথকতা করিতে হইবে। অম্বরনাথ বড়ই বিপদে পড়িলেন, তিনি ত কখন কথকতা করেন নাই। কিন্তু উপায় নাই। তিনি কথকতা আরম্ভ করিলেন; তাহা কাহারও তেমন ভাল লাগিল না। সকলেই এমন কি বাণীও নিল্লা করিতে লাগিলেন। জমিদার মহাশয় অম্বরনাথকে ডাকাইয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত কথকতা করিবার উপদেশ দিলেন। অম্বরনাথ যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া প্রায় পনেরদিন কথকতা করিল; কিন্তু তাঁহা শুনিয়া কেহই সন্তুষ্ট হইল না।

তাহার পর একদিন অম্বরনাথ পূজা শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, তখন বাণী পূজার স্থানে গিয়া দেখেন, ঠাকুরের পাদমূলে বক্তৃতা ফল পড়িয়া রহিয়াছে। সর্বনাশ। তাহার পর তিনি আদ্যনাথকে ডাকিয়া কথকতা করিত বলিলেন। আদ্যনাথ স্বীকৃত হইয়া চলিয়া গেল।

মধ্যাহ্ন রমাবল্লভের তলবে অম্বর হাজির হইলে তিনি অম্বরের পূজা র্তার ক্রটির জন্ত অভিযোগ করায় পুরোহিতকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বিস্মিত জমিদারের ক্রোধ কিছু কমিয়া গেল। তিনি পূর্বোক্ত হিতকে ভাল করিয়া পুঁথি দেখিয়া পূজা করিতে বলিলেন। অপরাহ্ন অম্বর ঠাকুর কাছে আসিয়া দেখে যে তাহার আসন আদ্যনাথ কতৃক অধিকৃত। আদ্যনাথ মধুর সঙ্গীতে ও হৃন্দর কথকতায় সকলকে মুগ্ধ করিয়াছে। শেষে নূতন পূর্বোক্ত আদ্যনাথ সকলকে শাস্তি জল দিয়া বাণীকে শাস্তি জল দিতে দিতে তাহার ভক্তির প্রশংসা করিল। অম্বর ক্ষুধমনে মলিন বস্ত্রে আপনার পুঁথিগুলি বাঁধিয়া চিত্র রেখার বাঁধা বাটে গিয়া বসিল। পরদিন পূজা করিতে যাইবার সময় মহেশ মণ্ডল অম্বরকে কদলীপত্রে আবৃত একটি জবা ফুল লইয়া বাঁহিতে অনুরোধ করিল। অম্বর অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া ফুলগুলি লইয়া পূজা কবিত গেল। মন্দিরে আসনের পার্শ্বে বাণী দাঁড়াইয়াছিল। “আবার ফুল কেন” জিজ্ঞাসা করায় অম্বর মহেশের কথা বলিল। শূঙ্গের ফুল শুনিয়া বাণী চটিয়া তখনই আছুঠাকুরকে ডাকাইতে পাঠাইল। অম্বর উদ্দেশ্যে দেবচরণে প্রণাম করিয়া নূতনবস্ত্র জন্ত আসন ছাড়িয়া দিয়া বডলোকেব পূর্বোক্ত হইবার সাধ জাড়িয়া দিল।

সেই দিন বিগ্রহের যখন অম্বরনাথ চতুষ্পাঠিতে বসিয়া পুরাতন পুঁথির পাতা উটাইতেছিল, সেই সময় স্বধাকার নামে একটি চিত্র আসিয়া দর্শনের অবৈতবাদ সম্বন্ধে দুই একটা প্রশ্ন করিল—দুই জনে আলোচনাও চলিতে লাগিল। এমন সময় নবীন আসিয়া সমস্ত উপস্থিত হওয়ায় উভয়েই থতমত পাটয়া গেল। নবীনমাধব অম্বরনাথের তর্কের দু'একটা কথা লইয়া চটিয়া অম্বরকে দু'কথা শুনাইয়া দিল। স্বধাকারও রাগিয়া দু'কথা বলিল।

সেইদিন রমাবল্লভ অম্বরনাথকে বলিলেন, “আমি একা দাঁড়

সাহার সহিত ঘুমিবে, তার চেয়ে উইলের নিয়মানুসারে অস্ত্র লোক
করাই ভাল, কি বল ?” নত যুগে অস্ত্র বলিল “যে আশা”।

একাদশ পরিচ্ছেদ

উজানের মধ্যে দ্বিতল অটালিকা বিচিত্র সাজে সজ্জিত ;
দ্বিতলের মুক্ত বাতায়ন হইতে উজ্জ্বল দীপালোক অন্ধকার
গৃহোত্তানে অক্ষুট জ্যোৎস্নালোকের জায় বিকার্ণ করিয়াছে।
সেই আলোকটুকুতে স্থানে স্থানে স্তম্ভের ফলের ফুলভরা
গাছের, কোথাও বা পাতার বাহার দৃষ্ট হইতেছিল।
আবার মধ্যে মধ্যে কক্ষমধ্যস্থ লোকজনের উঠা বসা চলা
ফেরাব চলন্ত ছায়াব সে আলোটুকু নিম্নে অস্তিত্ব করিতে
ছিল। যেন অন্ধকার আকাশে বিহাতের খেলা চলি গছিল।



যমুনাকি তীর-ভূয়া কালা বাশরী বাজাবে হো।

কক্ষমধ্যে ঢালা বিছানা, গিন্দা, বালিস, কাড়ের আলো, কিন্তু এ বাড়ীতে সেটুকু যেন আরও অপ্রত্যক্ষ। বাহিরে

টানা পাখার কাওয়া কিছুই অভাব ছিল না। এক পাশে
একটা আস্তরণযুক্ত ও বিবিধ সাজসরঞ্জামপূর্ণ টেবিল
ছিল। তাহার দুই পাশে চচারিখানা কেদারা
সাজান আছে। গৃহকিন্তি চিত্রমণ্ডিত, পুষ্প ও
পুষ্পসার সুরভি গন্ধে কক্ষ-বায়ু অতিভারগ্রস্ত ; এসবাজ
ও বেচালার মধুর বাগে গৃগাকাশ প্রতিধ্বনিত। সেই
শিক্ষিত হস্তের সান্নিধ্য যন্ত্রস্বরের সজ্জিত অতি মিষ্ট কর্ণস্বর
মিশাইয়া জহরা বাই গায়তেছিল, “যমুনাকি তীর-ভূয়া
কালা বাশরী বাজাবে হো।”

গৃহমধ্যস্থলে মোটা তাকঘর উপর তেলিয়া গৃহ-
স্বামী যুগাক্ষমোহন বজ্রগায়নবেষ্টিত হইয়া একাগ্রচিত্তে
গান শুনিতেছিলেন। বজ্ররা কেহ তালি দিয়া, কেহভূমে

চবণাঘাত দ্বারা তাল দিতেছিলেন
কেহবা ভাবাবেশে সঙ্গে সঙ্গে
মস্তকান্দোলন করিয়া আনন্দ
প্রকাশ করিতেছেন সঙ্গে সঙ্গে
আলোবোলায় অধরী তামাকু
পুড়িয়া ভাষে পরিণত হইতেছিল।

অনেক রাতে নৃত্য গীত
বন্ধ হইল, পান ভোজন সমাপ্ত
হইল, এবার বিশ্রামের পালা।
বজ্রগণ স্থানীয়, যে যাহার গৃহে
দিরিয়া গেলেন। দক্ষিণা গ্রহণ
করিয়া বাহজী ওস্তাদ সমভিবা-
হাবে বিদায় গ্রহণ করিলেন।
গৃহস্বামী ক্ষুণ্ণকৃত্যচিন্তে গুণগুণ
করিয়া খাদ্যাজ রাগিণীর একটা
সুখের গান গায়িতে গায়িতে
অন্দরমহলে প্রবেশ করিল।

‘বাহিরে কৌটার পতন ভিতরে
ছুঁচার কৌতুক’ বলিয়া যে কথাটা
মোহনশাস্ত্রে প্রচলিত আছে,
অনেক সময়েই সেই শাস্ত্রার্থটা
‘আমরা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি ;

যত আলো যত আড়ম্বর যত আনন্দ, ভিতরে তেমনি অন্ধকার অনাড়ম্বর নিরানন্দ। সহসা দেখিলে মনে হয় বুঝি এখানে কোন মানুষ বাস করে না। মৃগাক্ষমোহন বারান্দায় দাঁড়াইয়া ডাকিল, ‘দিদি’; কহ উত্তর দিল না। একটা চামচিকা সেই শব্দে চকিত হইয়া কড়িকাঠের ফাটল হইতে উড়িয়া গেল। বাহিরে গাছের মধ্যে একটা কালপেঁচা কর্কশ শব্দে ডাকিয়া উঠিল। যেন তাহার হৃদয়েই একসঙ্গে বলিতে চাহিতে ছিল রাজ্যের এই নিভৃত অবসর শুধু আমাদের জ্ঞাত, এখানে এখন তুমি কেন? কিন্তু মানুষ সৃষ্ট পদার্থের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জীব। তাহার আধিপত্য সকল সময় এবং সবার উপর সে ঐ যুক্তিটুকুতেই নিবৃত্ত হইবে কেন? পক্ষদের স্বর সপ্তমে উঠিয়া সে ডাকিল, “দিদি, ও দিদি, শোন।”

এবারও কেহ সাড়া দিল না। কিন্তু একটু পরেই খট করিয়া একটা ঘরের খিল খোলার শব্দ শোনা গেল ও সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ মুক্ত দ্বার পথে গৃহমধ্যস্থ প্রদীপালোক সেই নিবিড় অন্ধকার জমাটের উপর তীক্ষ্ণধার ছুরিকার ন্যায় মুহূর্তে পাতত হইয়া তাহার অঞ্চল বপু ঈষৎ ভিন্ন করিয়া দিল। মৃগাক্ষমোহন মুহূর্তে সেইদিকে ফিরিয়াছিল, দ্বারের দিকে চাহিতেই তাহার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইয়া অপ্রসন্নতায় পরিণত হইয়া আসিল; কিন্তু একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে সে সেই দিকেই অগ্রসর হইল। বোধ হয় মনের মধ্যে তখন বিব্রক্তি ও লজ্জা দুইই এক সঙ্গে জাগিতে চাহিতোছিল।

স্বরখানি নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়, গৃহসজ্জাও দারিদ্রব্যঞ্জক নহে। খাটের উপর অব্যবহৃত শয্যা বিস্তৃত, ঘরের মেজের মাত্রের উপর একখানা পুস্তক খোলা রহিয়াছে, তাহার নিকটেই পিতলের পিলস্জের উপর সূন্য দীপ তৈলাভাবে ব্রিয়মাণ। মৃগাক্ষমোহন দ্বারের উপর দাঁড়াইয়া চারি দিকে চাহিতে দেখিতে পাইল একপাশে অদ্বাবশুর্ভে একজন স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া আছে। সে তাহাকে বলিল, “দিদি ঘুনাইয়াছেন, তাঁকে বল ও আমি ভোজের গাড়িতেই বাহির হইয়া যাইব, তাঁর সঙ্গে দেখা হইবে না বলিয়া তিনি যেন রাগ না করেন।”

গৃহমধ্যবর্তিনী অল্পবয়স্কা, বয়স ষোল সতের বৎসরের অধিক হইবে না, দেখিতে সুন্দরী, সচরাচর এমন সুন্দরী

চোখে পড়ে না, সে এই অসুজ্জা প্রাপ্ত হইয়া কিছুই বলিল না, কথাটা কানে গিয়াছে কি না এমন চিহ্নও প্রকাশ করিল না। সে যেমন তেমনি স্থির কইয়া দাঁড়াইয়া রহিল কেবল তাহার বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের সমতাল সহসা দ্রুত হই উঠিয়াছিল। সে একটু বাড় নাড়িয়া একটা স্বীকারোক্তি করি লেই সহজে চুকিয়া যাইত; কিন্তু তাহার অভাবে বক্তব্যে একটু বিপদগ্রস্ত হইতে হইল। আসল কথা, দিদি লোকটিকে একটু ভয় রাখিতে হয়, না জানাইয়া চলিয়া গেলে ফিরিবার কালের দুর্দশা কি হইবে? কাজেই বিরক্তি ঈষৎ ক্রোধে পরিণত হইলেও সেই তাক্ষিল্যকারিণী দ্বারের ত্রিসীমা ছাড়িয়া প্রস্থান করা সহজ বোধ হইল না। বিরক্তস্বরে পুনরায় বলিল, “শুনতে পাচ্চো, দিদিকে বলত ভুলো না, আমি বিশেষ দরকারে যাচ্ছি, ফিরে এসে য় বলবো, সন্ধ্যা বেলা খবর পেলাম তাই তাঁকে জানাতে পারিনি, বলো, ভুলে যেও না।” এবার সে নারী কথা কহিল; কক্ষ চুলের গুচ্ছ ললাট হইতে অপসারিত করিয়া সে যুগ্ম তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কোথা যাবে?”

এ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে মৃগাক্ষ কিছু বিস্মিত হইয়াছিল। বিস্ময় দমন করিয়া সে সেই ক্ষণালোকে দেখিল, কুঞ্চিত কেশরাশি মধ্যে লুপ্তপ্রায় মেঘ ঢাকা চাঁদের মত মুখ, অস্পষ্ট অতি নিক্ত স্থিরদৃষ্টি। সে দৃষ্টি যেন সংসারের সকল তাপ দহি জুড়াইয়া দিতে সমর্থ। সে দৃষ্টি নিম্নে ফিরাইয়া লইল। মুহূর্তে বলিল, “একটা কাজে যাইব।”

“কোথায়?”

“সে এক জায়গায়”।

“কোথায়?” স্বরে তীব্রতা নাই, ক্ষৌত্ৰহীন নাই; কিন্তু দৃঢ়তা ছিল।

শ্রোতা ইহাতে বিরক্তি এবং বিপত্তি দুইই বোধ করিল। সক্রোধে সে উত্তর করিল, “তুমি কি পৃথিবীর সকল জায়গায় খবর জানো? না তোমার কাছে আমার সব কাজের হিসাব দাখিল করিতে আমি বাধ্য?”

রমণীর স্বপ্ন অধরে ঈষৎ হাসি ফুটিয়া উঠিল।

“ও সেই কথা! দায়ে পড়িয়া তোমায় আমি বিবাহ করিয়াছি বটে, কিন্তু ফলশস্যের রাতিতেই ত আমি তোমায় সব কথা বলিয়াছিলাম, তুমিও স্বীকার করিয়াছিলে, কখনও আমার কাছে জীর আধকারের দাবী তুলিবে না, তবে আবার এখন সে কথা কেন?”

সহসা গৃহ মধ্যস্থ দীপালোকে বাহিরের হাওয়া আসিয়া জাগিলে, তাহা যেমন মুহূর্তে উজ্জল হইয়া উঠিয়া পরক্ষণে ক্রোধের অন্ধকারে আবৃত করিয়া ফেলে, মুগ্ধমোহনের মনে কথটি—তাহার দায় পড়িয়া বিবাহ করা—দ্বীর মুখের উপরে তেমনি একটা মুহূর্তের উজ্জলতা আনিয়া পরক্ষণেই ঘনীভূত অন্ধকার জমাইয়া তুলিল। সে অন্ধকারে অজ্ঞান, অভিমান এবং ক্রোধ যুগপৎ মিশ্রিত ছিল। সে ক্রোধটা নিজের উপর। সে কিছু না বলিয়া নত হইয়া নিষাণোন্মুখ প্রদীপের সলিতা উকাইয়া দিতে নিযুক্ত হইল; কিন্তু তাহার কম্পিত অধরের ঈষৎ ক্ষুরণ ও নেত্রপল্লবের আকস্মিক নিরাবতরণ দ্রষ্টার অজ্ঞাত ছিল না। সে কিছুক্ষণ নীরবে রহিল, যেন কি একটা বিধার ভাব মনে জাগিতেছিল, কিন্তু অল্প পরেই জোর করিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিয়া সে মুগ্ধ হাসিয়া বলিল, “রাগ হ’লো না কি? কেন অজ্ঞা তোমাতে আমাতে তো রাগ অভিমানের সম্বন্ধ নয়। মনে আছে সেই ফুলশয্যার স্নাত্তেই আমি তোমার সব কথাই ত বলেছিলাম। মা বাবা মারা গেলে দিদিই আমার মানুষ করেন, সংসারে আমি তাঁকেই একমাত্র ভালবাসি—তঁার একান্ত ইচ্ছা আমার বিবাহ দেন; কারণ, বিশ্বাস তা হ’লে আমি আর যোগ্য হইতে পারিব না, আমার বিবাহে তৃপ্তি নাই, একটা ক্ষুদ্র বালিকাকে জীবনের অবলম্বন করিয়া সংসারের সকল সাধে জলাঞ্জলি দেওয়া আমার কর্তব্য নয়। নিতান্তই যখন বিবাহ করিতেই হইল, তখন মনে করিলাম যে, এই পর্য্যন্তই থাক, দিদি বউ চান, তাঁহাকে বউ আনিয়া দিলাম, তোমার কস্তাদারগণ গরীব বাপ কম খরচায় দায় উদ্ধার হইলেন; আর কি বেশি চাই? আমি স্বাধীন থাকিলে আর কাহার কি ক্ষতি? তুমি খাও পর পর সংসার দেখ, আমিও তোমার সঙ্গে কিছু মন্দ ব্যবহার করিতেছি কি? বন্ধুর মত দেখা সাক্ষাৎ হয়, অথচ কেহ কাহারও কাছে কিছু দাবী দাওয়া করা যায় না। ছদ্মনেই বেশ আছি, না? আচ্ছা তা হ’লে দিদিকে সব বুঝিয়ে বলো, আর তুমি নেহাৎ যদি ভুলিতে ইচ্ছা হইয়া থাকে কোথায় বাইব তবে না হয় শোন। বন্ধু তুমি আমার। তোমার মনে কি কষ্ট দিতে পারি? বা তাবিয়াহ তা নয়, কলিকাতার আমোদ করিতে বাইতেছি

মুগ্ধমোহন শীঘ্র দিতে দিতে প্রফুল্লচিত্তে চলিয়া গেল, বেশিক্ষণ অপেক্ষা পাকা তাহার স্বভাব নয়। সে চলিয়া গেলে অজ্ঞ প্রদীপের উপর হঠাৎ মনোযোগ ফিরাইয়া মাথা তুলিল। তাহার আকর্ণ লগাট লক্ষ ও দূরায় আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। একটা ব্যাপ্ত নিঃশ্বাস অপমানের ক্রোধে ভরাভূত করিয়া ফেলিয়া সে দ্বার কক্ষ করিয়া দিল। আত্ম-ধিকারে পূর্ণ হইয়া নিজের প্রতি তিরস্কার করিয়া কহিল, “কি? এমন আমি, আমার মনে এতটুকু সম্মানবোধ নাই? কেন ও কথা আমার মুখ দিয়া বাহির হইল! এবার সাবধান থাকিতে হইবে, আর কখনও এমন না হয়। আমার বাপ মা কস্তাদার হইতে উদ্ধার হইয়াছেন, আমার আইবুড় নাম খণ্ডন হইয়াছে, যথেষ্ট। আর কে কি চাহে?”

ক্রান্তভাবে সে বিহানার উপর আসিয়া বসিল। দীপ নির্দীপিত প্রায়। অন্ধ গৃহ ইতোমধ্যেই অন্ধকারের রাজ্যভূক্ত হইয়া গিয়াছে। বাকি অন্ধাংশও গৃহসজ্জার দীর্ঘ ছায়ার পূর্ণ। সেই জনহীন অন্ধরাত্রে ত্রিমিতালোক-গৃহে শয্যা-তলে বসিয়া পূর্ণবয়স্ক সুন্দরী মনে মনে বলিল, “জগতে বৈধবাকেই জীলোকের পক্ষে সব চেয়ে চমৎ বণা হয়; কিন্তু আমার চেয়ে কোন্ বিধবার কষ্ট বেশি? তাদের স্বতির সুখও হয়ত এক ফোঁটা না এক ফোঁটা আছে, আমার কি আছে?”

মুগ্ধমোহন মানুষটা চিরদিনই নিজের খেয়ালের বেশে কাজ করিতে অভ্যস্ত। তাহার ডাকসাইটে দিদিটিও তাঁহার শাসন-বহ্নিনিক্ষেপে এ মৈনাকের পক্ষছেন করিতে পারেন নাই। পড়াশোনা এক রকম সে করিয়াছিল, কিন্তু সুযোগসম্মেও কাজকর্ম কিছুই করিল না; সুবক্তা বলিয়া নামার্জন করিতে না করিতে ছাত্রসভা হইতে নাম কাটাইয়া লইল। ইংরেজি সংবাদপত্রে একবার একটা প্রবন্ধ লিখিয়াই তাহার লেখায় সাধ মিটিয়া গেল। তারপর হইতে আর কোন ভাল কাজের মধ্যে তাহাকে কেহ দেখিতে পার নাই। কখনও বা নিজের বাড়ীতে, কখনও বা বন্ধুগৃহে নাচ গান আমোদ প্রমোদে সন্ধ্যাবাপন ও দীর্ঘ দিবা নিদ্রার কালক্ষেপ করিতেই দেখা গিয়াছে। দিদি প্রেমময়ী কস্তার নীতি • অবলম্বনেই তাহাকে মানুষ করিয়া আসিয়াছেন। এখন

মন্ত্রবীৰ্য্য সর্পের জ্বাৰ ফুঁসিতেছিলেন ; এমন সময় দৈবক্রমে তাঁহার সেই আভ্যন্তর তাপ বাহির করিবার এক পাত্র জুটিল। তিনি তখন তাহার জন্ত ভাল সম্বন্ধ খুঁজিতে বাপ্ত ছিলেন। সেই সময় সে সহসা এক কন্তাদায়গ্রস্ত দরিদ্র পিতার কাতরতায় গলিয়া গিয়া একটা শুভ বা অশুভ লগ্নে অজ্ঞাকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিল, কিন্তু স্বভাববশে সেই সঙ্গে নিজ গৃহবাসী হইতে পারিল না। ফুলশয্যার রাত্রে কিশোরী পত্নীকে নিজের জীবনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়া এবং বিবাহিত জীবনের গণ্ডগোল হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিবার ইচ্ছায় তাহার সাহায্য প্রার্থনা করিয়া বলিল, “গহনা কাপড় যখন ইচ্ছা হইবে চাহিও, সাধামত ‘না’ বলিব না কিন্তু দোহাই তোমার আমায় চাহিওনা। কেমন রাজী আছ ত ?”

নববধূ নিতান্ত বালিকা নয়, সে এই প্রথম স্বামী সম্ভাষণে চমৎকৃত হইল ; কিন্তু আহত নারীত্বের গর্বে নিবিড় অভিমানের মধ্য হইতে সে দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল সে ইহাতে সম্পূর্ণ সন্মত আছে। যুগাক্ত কহিল, ‘বাঁচা গেল, বিবাহ মানেই স্বাধীনতা হারান, কিন্তু ছোটবেলা হইতেই পুস্তকে পড়িয়া আসিয়াছি, “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে !” ও জিনিষটা বড়ই ভয় করি। এই দেখনা এই জন্তই চাকরী করি না। তা এসক্কে ভাবিয়া দেখিলে তোমারও উপকার আছে ; আচ্ছা মনে করিয়া দেখ দেখি কত সুবিধা। তোমায় চাকরী করিতে হইবে না, পরে তোমার ভরণপোষণ করিবে, আইবুড় থাকিলে লোকে মিন্দা করিত, সিদ্দু’র পরিতে পারিতে না, আরও কত যে কি নিষেধ থাকিত এখন সে সবই পারিবে, অথচ কাহারও হুকুম খাটা নাই, ঝগড়াঝাঁটি নাই, কি সুখের জীবন ! ভাল লাগবে মনে হইতেছে না ?”

নববধূ আবার সগৰ্ব্ব শিরঃসঞ্চালনে সন্মতি জ্ঞাপন করিল। মনে মনে বড় কষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু মুখে তাহা প্রকাশ হইতে দিল না ! সেই দিন হইতে এই দম্পতি স্বামী-স্ত্রীর পরিবর্তে বন্ধু ; কিন্তু বিধাতা অসমপ্রাণীমধ্যে বন্ধু বন্ধন লেখেন নাই বলিয়া তাহাদের এই অভিনব বন্ধুত্ব ক্রমে শিথিল হইয়া আসিতে আরম্ভ হইয়াছে। পুরুষ মাত্ৰ যুগাক্ত নিজের কেক্সের মধ্যে ঘুরিতে থাকে, অজ্ঞা

গৃহকর্ম্মে প্রাৰ্থন হাবুডুব খায়, তা ভিন্ন তাহার ননন্দা তাহাকে বড় একটা চোখের আড়াল হইতে দেয় না। এক একজন মাহুষ ছেলের বিবাহ দেয়, কিন্তু ছেলে পাঁছে বয়স বশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে সদা শঙ্কিতচিত্তে তাহার হৃদয় রাজ্যের দ্বারে দ্বারে প্রহরা দিয়া ফিরিতে ছাড়ে না। যুগাক্ত মোহনের দিদিও সেই প্রকৃতির লোক। তিনি যখন দেখিলেন নববধূর অতুল রূপযৌবনের সজ্জিত অর্ঘ্য তাঁহার স্বামী দেবতা পদাঙ্গুলিম্পর্শেও পবিত্র করিল না, তখন মুখে তিনি তাহাকে ধমক চমক করিলে কি হইবে ? মনে মনে খুসী হইয়া বলিলেন, “এই দেখ কি রকম ভাই হ’তে হয় ! পাঁচ আমার উপর টান কমে, তাই বউটোর দিকে চাহিয়াও দেখিল না। ছেলে তো আমার মৃগু !” সংসারে যাহার একজনের কাছে আদর আছে, জগতের সকল স্থানেই তাহার সেই আদর বৃদ্ধি পায়। এ জিনিষটা যেন মূলধনের মত থাকিলেই সুদ ও তন্ত্র স্বদে বাড়িয়া চলে, না থাকিলে শূন্যের ঘরে জমা বসে না। স্বামীপ্রেমবঞ্চিতা অজ্ঞা, ননন্দা এবং পরিজন-বর্গের ঝাল ঝাড়িবার পাত্র হইয়া রহিল। এই জনা স্বামী হারাইয়া রতি বলিয়াছিল “নলিনী” কত সেতু বন্ধনে জল সংঘাত ইবানি বিক্রমতঃ।”

একদিকে স্বামীটি যেমনি অদ্ভুত খেয়ালি অপর পক্ষে স্ত্রীটি তেমনি মর্যাদাজ্ঞানশীল। ধৈর্য্য ও কোমলতার আধার। মনুষ্যত্বহীন স্বামীর প্রতিও তাহার ভক্তিভাল-বাসার অভাব ছিল না। সে যে বৎসরাধিক কাল এ বাড়ীতে এই অনাদৃত অপমানিত জীবন সহ্য করিতেছে। সে শুধু তাহার সেই অসাধারণ আত্মমর্যাদা ও সহিষ্ণুতারই সহায়তার পারিয়াছে। নহিলে হয় ত কোনদিন কান্নাহাটি করিয়া না থাইয়া বাপকে মরিবার ভয় দেখাইয়া এ বাড়ী হইতে জন্মের মত বাহির হইয়া যাইত। বাহিরে নিত্যা নিত্যা মৃগুর নিকণ গ্লাসের ঠুনঠান শব্দ উঠিয়া তাহার স্থির হৃদপিণ্ডের গতি অস্বাভাবিক করিয়া তোলে, কত রাত্রিশেষে গৃহে অনুপস্থিত ভাইয়ের উদ্দেশ্যে প্রদরময়ী তাঁহার সাধা গলা অষ্টমে তুলিয়া গালি বর্ষণ করিতে করিতে অনুসরণার্থ লোক খুঁজতে থাকেন, সে দস্ত দ্বারা তাঁর আঁকোতে অধর চাপিয়া শোণিতাক্ত করিয়া ফেলে। মনে গভীর আত্মগ্লান তখন কঠোর স্বরে তিরস্কার করিয়া বলে কেমন তুই না বুঝিয়া

প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিরাছিল, স্ত্রী হইয়া স্বামীকে আদরে
বহে ও ভালবাসার সব চেয়ে বণ করিতে পারিবার ক্ষমতা-
টুকুও রাখিল না ! কিন্তু এখন আর উপায় কি ? সে সমস্ত
নীরবে সহিয়া বাইবে। কখনও একটু প্রতিবাদ করিবে না,
ইহা স্থির। তথাপি সেদিন অলক্ষে চুটা কথা বাহির হইয়া
গিয়াছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার ফলও ফলিতে বিলম্ব হয়
নাই। সংসারে মানুষ্যের অনেক রকম দুঃখ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

মন্দিরে এখন আর বিদ্রোহ বিপ্লব নাই ; শান্তি এখন
শান্তিময়ের ধামে তাহার আসন পাতিয়াছে। পুরাতনের
স্থান আবার নূতনের দ্বারা পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ব্রহ্মলোক
হইতে নরলোক অবধি এইরূপ পরিবর্তনই জগতের
নিয়ম। নৃত্যশীলা প্রকৃতির প্রতি নর্তনতালে এ বিশ্ব
তাহার কোটি চক্রে সূর্য্য গ্রহাদির সঙ্গে নিরন্তর ঘূর্ণিত ও
অন্তর্মিত হইতেছে। অথও দণ্ডায়মান কালের বক্ষে সেই
ভাঙ্গা গড়া, উঠা-নামার নাম নব যুগ, ও যুগান্তর। সেই যুগের
মধ্যেও আবার সেই উদয়-অস্তের খেলা, কালসমুদ্রের লীলা-
লহরী বৎসর মাস পক্ষ ও দিবা রাত্রি রূপে বিভক্ত। উভারা
সকলেই সঞ্চরণশীল, সকলেই গত হয়—আবার তাহাদের
স্থান আর একজন আসিয়া পূর্ণ করে। বাহ্য কালসাগরে
মিশিতে চলিয়া যায় তাহা আর ফিরিয়া আসে না।
কেবল তাহার পরিচয়টুকু তাহার হাসিকান্নার স্মৃতি
মানবচিত্তের মাঝখানে অঙ্কিত করিয়া যায় ; কিন্তু তাহার
মধ্যে আবার একটা বিশেষ আছে, যে স্মৃতি তীব্র দুঃখে
অথবা গভীর সুখে বিজড়িত তাহাই সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল ;
অপরূপ সূত্র স্মৃতির কথাগুলো শীত প্রভাতের হিম-
কণিকার জায়গায় নবরবিকিরণসম্পাতে মরণশীল।

অবরনাথের বয়স করমাসের অধিকারের মধ্যে সে রকম
কোন একটা বিশেষ ঘটনা ঘটে নাই, বাহ্যেতে এই
নিরমচারী পৃথিবীর একছত্র রাজত্বের কালে সে কাহারও
স্মৃতির মন্দিরে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে সমর্থ হইবে। বাণী
এখন নিশ্চিন্ত-চিত্তে ঠাকুরের জন্য ফুলের মালা গাঁথিতেছে,
সুস্বপ্নমতক দিয়া দেবতার সজ্জিত করিতেছে ; নব-পুরোহিত
তাহার বহুস্ত-প্রস্তুত সেই সকল ফুলের রাশি দেবতার উপর

চাপাইয়া, আরও ফুল চাহিয়া তাহাকে প্রসন্ন করিতেছেন।
কন্যাকে প্রকৃত দেখিয়া পিতামাতাও সন্তুষ্ট, আবার পুরোহিত
মহাশয় তাহাদের গৃহ ভাগ্য করার ভূমিসাধারণী সর্বাপেক্ষা
অধিক আনন্দিত। একটি অতি নিরীহ যুবকের বিদ্যায়
দেশে একসঙ্গে এতগুলি চিত্তে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে,
একি কম কথা ? তাছাড়া ছাত্রের দল ত খুবই সন্তুষ্ট।

কিন্তু বিধাতা মানুষের জন্য শান্তি লেখেন নাই। পুটান-
দিগের ধর্ম্মপুস্তকে লেখা আছে মানবজাতির আদি পিতামাতার
পাপের জন্য সমস্ত মানবজাতি অতিশয় দুঃখিত। আমরা
অনন্ত পাপপুণ্য মানি না, তাই এই অনন্ত শাস্তির কথার হিন্দু
আমাদের মনে সন্দেহ আসে ; তথাপি শাস্তিহীনতা মানুষ্যের
ভাগ্যকল ইহা আমরা যথেষ্ট দেখিয়া আসিতেছি, কাজেই
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। রমাবল্লভের মনের
অশান্তি এতদিন শুধু তাহাদের স্বামী স্ত্রীকেই পোড়াইতেছিল,
এখন তাহা বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়িয়া আরও একটি
জীবনের শান্তি—হরণে লেলিহান হইয়া উঠিল। একদিন
অকস্মাৎ বাণী তনু আর এক মাসের মধ্যে তাহার বিবাহ
হইবে, অন্যথা হইবে না। সমুখে বিনামেঘে বজ্রাঘাত
হইলেও মানুষ বত না স্তম্ভিত হয়, এই সংবাদটা তাহা-
পেক্ষাও বাণীকে অধিকতর স্তম্ভিত করিল। প্রথমে তনু সে
বজ্রাঘাত হইয়া রহিল, তাহার পর আর কাছে গিয়া কাঁদিতে
বসিল, বলিল আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি বিবাহ করিব না।
যা যখন বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া মাথার গায়ে হাত বুলাইয়া
দিতে আরম্ভ করিলেন, তখন সে রাগ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া
খিল দিল। কিন্তু বাহ্যে এতটুকু স্নানমুখ এ সংসার-তরণীর
কর্ণকে মুহূর্ত্তে বিপরীত মুখে ফিরাইয়া দেয়, আজ তাহার সকল
আজ্ঞার উপেক্ষিত হইয়া গেল। স্ত্রীর মুখে সংবাদ পাইয়া
রমাবল্লভ তাহাকে ডাকিয়া আসল কথাটা খুলিয়া বলিলেন,
অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি ত বড় হইয়াছ আমি
তোমাকেই জিজ্ঞাসা করিতেছি তুমিই বল এখন কি
করিব ? এই পৈতৃক ঘর বাড়ী ধনমান সমুদয় ভাগ্য করিব,
না তোমার কথা রাখিব ? বাবা আমার হাত বাঁধিয়া রাখিয়া
গিয়াছেন।’

মহা সফল্য ! এ সমস্যা পূরণ কে করিবে ? একটিকে
এই বিপুল ঐশ্বর্য্য, সবার উপর এই মন্দির, হৃদয়শোণিতফুল

মৃগাক্ষ যেন সচকিত হইয়া উঠিল, “তাও ত বটে; এর
কল্প ভাবার ত কোন দরকারই ছিল না। তা সত্য! ওটা
আমার খেয়াল হয় নাই। তবে কি রকম পরামর্শ চাও
বল দেখি?” বাণী তাহার বিবাহের ভাবনা এই আগন্তুক
কেও ভাবিতে আরম্ভ করিতে দেখিয়া বিরক্ত হইয়া সেখান
হইতে চলিয়া গিয়াছিল। কৃষ্ণপ্রিয়া মৃগাক্ষমোহনকে বসিতে
বলিয়া তাঁহাদের বিপদের কথা সমুদয় খুলিয়া বলিলেন, কেবল
স্বামীর নির্দেশমত বাণীর পরিবর্তে তাঁহার স্বপ্তের সম্পত্তি
যে মাসার্কমাত্র পরে তাহাকেই অর্শবে সেই খবরটা আপা-
ততঃ উহা রাখিয়া দিলেন। শোনার পর প্রোতা কিছুমাত্র
বিচলিত হইল না, সে কহিল উইলের কথা কে কে জানে
জিজ্ঞাসা করি? “শুনেছি বেশি লোকে জানে না—ওকিল
শুধু জানেন”; “তবে আর কি, তাঁকে কিছু দক্ষিণা দিয়ে দা-
কে জানবে?” কৃষ্ণপ্রিয়া এই অনায়াস মন্তব্যে শিহরিয়া
উঠিলেন, “তাকি হয়! এ ধর্মের সংসার এতবড় অধর্ম
করিলে থাকিবে কেন?” মৃগাক্ষ বলিল; “অধর্ম কিসে?”

কর্তা মশায়ের বৃদ্ধ বয়সে ‘বাহাত্তুরে’ ধরিয়াছিল, নহিলে এমন উইল কেউ করে ?”

কৃষ্ণপ্রিয়া কয় মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর করিলেন, “না বাবা তিনি য’ ভাল বুঝিয়াছিলেন করিয়াছেন, আমরা তাঁর বিচার করিবার অধিকারী নই, আদেশ পালন করিতে বাধ্য ; এখনও উপায় আছে সে তোমার হাতে।”

“বলেন কি ! আমার হাতে ? আমি আবার এর কোন খানটায় হাত দিতে পারি মামি ! একবার এক—যাক্, মন্দা পনের দিনের মধ্যে বিবাহের শেষ লগ্ন, সেই লগ্নে এক নিকষ কুলীন সন্তান তোমার চাই না হইলে পরদিন মামামহাশয়কে দেশত্যাগী করা। তা নিকষ কুলীন শুধু হলোই ত হবে না, মেলটেল ঢের নেঠা আছে যে। আজকাল পাশ বিক্রী হচ্ছে, কুল বিক্রী ত হচ্ছে না। হকুম দিলে পোনে সাত গুণা বি এ এনে গাজির করিয়া দিতে পারি, কিন্তু ও-জিনিষটা আজকাল বড় হুস্তাপা।”

কৃষ্ণপ্রিয়া সহসা কহিয়া ফেলিলেন, “কেন বাবা তুমি ত আছ।”

“আমি”। মুগাক এবার যথার্থই চমকিয়া উঠিয়াছিল, “বল কি মামি, আমি আছি ? আমি যে নেহাৎ লস্কোছাড়া মামি ! আমায় নিয়ে কি করবে তোমরা ? নেহাৎ যাদের মেয়ের দর নেই তারা এই আমাদের তল্লাস করবে, তোমরা কিসের হুখে এ কথা মুখে আনিলে ? অ্যা !”

কৃষ্ণপ্রিয়া হুখের হাসি হাসিলেন, শুন মুগাক, জগতে কোন জিনিষের দাম নেই বলে পড়ে থাকে, কারও বা বড় বেশি দর বলে বিক্রায় না। আমরা এখন সেই সব ‘দর নেই মেয়ের মা বাপের বেহদ হইয়েছি। তোমার অমত কিসের ? আমরা যখন নিজেরা দিতে চাইচি ?”

মুগাক হাসিয়া উঠিল, “আমার অমত কিসের ? চরি হরি ! মতই বা কিসের ! তোমার ভাগনে আছি জামাই হব বল কি তুমি—? একি সাহেব বাড়ী ? ভাই বোনে বিয়ে ? আরে রাম—” তাতে বাধেনা কুলীনের ঘরে এ রকম আখুসার হইয়া থাকে, আমি কত দেখিয়াছি।” কৃষ্ণপ্রিয়া মনে মনে উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলেন। “অমত করলে আমরা পথের ভিখারী হব বলিয়াছি ত এখন তোমার বিবেচনা বা হয় ; জানত আমার খণ্ডর অনেক পূর্বেই এ

বিষে দিতে চাতিয়াছিলেন।” “তা জানি, তখন আমি বওয়াটে হইব বলিয়া দাও নাই—তা যাক্ ! সে যে বড় বিশ্রী হবে মামি ! আমার কিছু বড় হাসি পাবে, তুমি যখন আমায় বরণ করিতে দাঁড়াইয়া কড়ি দিয়ে কিনলুম বলে ভাণ করিতে বলিবে, আমি কিছু সে সময় হাসিয়া ফেলিব। আর বাণীটাকে ছোটবেলা কত কোলে পিঠে করিয়াছি, এখন সেইটে ঘোমটা দিয়া আমার সঙ্গে শুভদৃষ্টি করিবে ! থিয়েটার হইলে সত্যি চাইতে ঢের বেশি মানাইত !” কৃষ্ণপ্রিয়া তাহার কথার ধরণে উদ্বেগের মধ্যেও হাসি চাপিতে পারিলেন না, হাসিয়া কহিলেন, “তা না হয় হাসিও, তবে আমি উঁঠাকে বলিয়া আসি তুমি বিয়ে করিতে সম্মত আছ ? ভাবনায় উনি যে কি হইয়া গিয়াছেন বলিবার নয়।” কৃষ্ণপ্রিয়া উঠিয়া গেলেন, মুগাক তাঁতাকে কিছু বলিলনা, সে তখন কি একটা ভাবিতেছিল, কিছুক্ষণ পরে একটু হাসিল।

সেই দিন তুলসীমঞ্জরী বাড়ার দাসীদের নিকট কি একটা অস্পষ্ট গুজবের আভাস পাইয়া সন্ধ্যাকে নিশ্চিন্ত করিবার উদ্দেশ্যে জমিদার বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। বাণীর আজকাল কিছুই ভাল লাগে না ; সে ঠাকুর-পুজার সময় ভিন্ন বড় একটা ঘরের বাহির হয় না। রেশম শশম স্থচিকার্য্য সমস্ত জড় করিয়া একপাশে ফেলিয়া রাখিয়া সে বিছানায় শুইয়া অথবা জানালার নিকট বসিয়া দিন কাটাইয়া দেয়। মন ভাল নাই একথা অবশ্য বাহিরে অগ্রকাশ ; কাহার ঘাড়ে হইটা মস্তক আছে যে একথা বলিতে সাহস করিবে, কাজেই সবাই বলিতেছে তাহার শরীর ভাল নাই। সে নিজেকে কিছুই বলে নাই। কোন অনাভিজ্ঞ জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলে ভ্রুকৃত্ত করিয়া সবেগে উত্তর দেয়, “কোথায় আবার কি হয়েছে ?” যেন প্রাণকণ্ঠের দৃষ্টিরই সব দোষ ; সে কেন তাহার উপর নজর রাখিতে আসিল ?

আজ মঞ্জরী আসিয়া তাহাকে বিছানার মধ্যেই ঐশ্বেশ্বর করিল—অসিয়া বলিল “ওগো বাণি ! আজ একি শুনি ? ওকি অমন করে মুখ ফেরান ত’ল যে ? সেই তবে একটা গান গাই শোন, “কেন গো গিরালে আঁধি কেন এত অভিমান ? ওগো……”

বাণী তখন উঠিয়া বসিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল,

ডাক্তারের সহিত বলিল, “থাম থাম, আমার গান ফান ভাল লাগিতেছে না, তোর সকল সময় যেমন রঙ্গ, আমি মরিতেছি, উনি গান গায়িতে বসিলেন।”

পাংশু অধরে মুহু হাসিও ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে তখনই হাসিয়া বলিল, “আজ নয় দশদিন পরে।” “দশদিন! বড় বেশি দেরি হ’বে না? এদিকে মালপো, মালসা ভোগের লোভও ছাড়িতে

পারিনে, কাজেই থাকিয়া বাইতে হইবে। তা হ’লে একটু বসাই বা’ক।” কিছুক্ষণ পরে মঞ্জরী চলিয়া গেল। তখন মৃগাক্ষ আসিয়া সে গৃহে প্রবেশ করিল।



বাহিরে যথাসাধ্য শাস্ত ভাব ধারণ করিলেও বাণীর মনের ঝড় থামে নাই, সে মৃগাক্ষের আত্মীয় ভাবে অগ্রসর হইল; কিন্তু মনের এমন অবস্থা নাই যে কোন কারণেও অহেতুক বাক্য ব্যর্থ করে। বিরক্তিজ্ঞাপনের চেষ্টায় নিজের আঁচলের ছিলাঙলা টানিয়া ছিন্ন করিতে লাগিল। মৃগাক্ষ একটা আসন টানিয়া বসিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিতে চাহিতে প্রশংসাসূচক স্বরে কহিয়া উঠিল “বাঃ ঘরখানি সুন্দর সাজিয়েছিস্ ত! জানলার ধারে বাহিরের দিক হইতে লতাগুলি ফুটন্ত ফুল বকে করিয়া ভিতরে আসিবার চেষ্টা করায়

ওগো বাণি! আজ একি শুনি? শুকি এমন করে মুখ ফেরান হ’ল বে? (১২৩ পৃষ্ঠা)

“বলিস্ কি সই! এমন খবরেও একটু রঙ্গ করিব না তবে কবে করিব? আচ্ছা কবে বিয়ের দিন হয়েছে তাই? এখন ঠিক হয় নাই বোধ হয়?” বাণী বলিল, “হয়েছে বই কি ২৪শে ফাল্গুন ডাকের শেষ দিন।” “ডাকের শেষ দিন?” অর্থাৎ? “শেষ দিনের অর্থ শেষদিন” বলিয়া একটু বলিল; “বাড়ীতে আজ কি বাণি লোকজন খাইবে? কোন পার্শ্ব নাকি?” বাণী এতক্ষণে উঠিয়া বসিয়া দাক্ষণ মানসিক চাকলা তাহার গর্ভিত দৃঢ়চিত্তে চাপিয়া ফেলিতে বস্তু করিতেছিল। সমস্ত শরীরের শোণিতবহ শিরাগুলি উষ্ণ প্রস্রবণের মত ভিতরে ভিতরে ফুটিতছিল, কিন্তু বাহিরে তাহার

আরও চমৎকার হইয়াছে। তুই এখন খণ্ডর বাড়ী বাণি তখন এদের দশা কি হইবে?” রাজনগরের জমিদারকর্তা খণ্ডর বাড়ী বাইবে? সে সবগে মুখ তুলিল “আমি কোথাও বাইব না” তখন তাহার ললাট হইতে কণ্ঠ অবধি আবির্ভাব হইয়া উঠিল। মৃগাক্ষ সঙ্কোতকে তাহার দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতেছিল, তাহার সগর্ভ উত্তর শুনিয়া সে আশ্চর্য্য ভাব প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “বিয়ে হইলে তারা ছাড়িবে কেন? তবে বিবাহ হইবে না।” এ উত্তরের জন্ত সময় লাগে নাই। “মামা মামী শুনিবেন?” “না শুনিবেন না বই কি।” বাণীর অধরে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার কঠিন হাসি ফুটিয়া

উঠিল; সে হাসির অর্থ, তুমি আমার চিননা, তাই স্নেহ প্রকাশ করিতেছ। দুজনে একটু নীরব থাকিয়া সহসা দুজনে হাসিল; বাণী হৃদয়োধিত ক্রোধ-দমনের চেষ্টায় মুগ্ধকের কোতুক হস্তে যোগ দিয়া ছিল মাত্র, তাহার মনে হাসির লেশমাত্রও ছিল না; অস্বিগর্ভ পর্ত্তের মত তাহা কেবল ধুমায়িত হইতেই ছিল।

সহসা মুগ্ধক বলিয়া উঠিল, “তা হইলে তোর বিয়ে হ’বে না, বাণী! লোকে বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে ঘরে আনিবে না এমন মূর্খ কেহ জগতে নাই। আমার মত লোকেও যা করিতে প্রস্তুত নয়, আর কে তাহা স্বীকার করিবে।” ঘোর অবিখ্যাসের সহিত বাণী হাসিয়া বলিল, “তেমন মূর্খ সংসারে অনেক আছে, নিজেকে সকলের সেরা ভাবিয়া বড়াই করিও না। তোমার বিয়ে হইয়াছে মুগ্ধ দা?”

“বিয়ে! কেন বল্দিবি? আমার মতে পুরুষ মানুষের বিয়ে হওয়া ভাল নয়।”

“আর মেয়ে মানুষের হইবে?” “নিশ্চয়! শাস্ত্র বলিয়াছে স্ত্রীলোক বাল্যে পিতার, পরে স্বামীর, তৎপরে পুত্রের অধীন থাকিবে, তাহার স্বাধীন থাকা বিধি নাই।”

“খুব এক চোখো শাস্ত্র ত! মেয়ে পুরুষে এত তফাৎ! কিন্তু তা বলিয়া শাস্ত্রের এমন আদেশ নয় যে পুরুষ অবিবাহিত ও মেয়েরা বিবাহিত হইবে? সে যে সোণার পাথর বাট।” “ঠিক তাই? কিন্তু কেন তা হইবে না? মনে কর, যদি আমি কাহাকেও বিবাহ করি তার পর তাহার সঙ্গে স্ত্রী সম্বন্ধ ছাড়িয়া বন্ধুত্ব পাতাই, তবে সে আমার স্ত্রী হইল না, বন্ধু হইল ত; অথচ তাহার বিবাহ হইয়াছে কে না বলিবে?”

সমুদ্রে নিমজ্জনোন্মুখ বিপন্নর সম্মুখে কে যেন একখানা ভারসহ কাষ্ঠখণ্ড ফেলিয়া দিল। চমকিত চটয়া বাণী তাহার দিকে দুই নেত্র বিস্তৃত করিয়া চাহিয়া বলিল, “তাকি হয় নৃগুদাদা? তেমন ফেটে আছে?” মুগ্ধক হাসিয়া বলিল, “কেন এই আমিই জ্বাচ্ছি।” “তুমি! তোমার বিয়ে হইয়াছে নাকি?” হইয়াছে বসন্তি, কনাদার খাড়া যে অনেকেরই, এ জিনিষটা নশ্বাইতে স্থান অস্থান বিবেচনা চলে না, যেখানে হটক দোলাতে পারিলে লোক বাচিয়া যায়। আমার মত আশু-কুণ্ড ও এ রকম ছড়াইতে বাধে না।”

বাণী শেষ কথাগুলি মনে দিয়া শুনও নাই, সে তখন ভাবিতেছিল যদি নিতান্ত বিবাহ করিতেই হয়, তবে এই রকম সস্ত্রীক, নতুবা এ জীবন লইয়া অস্ত্রের দাসী হইতে পারিব না। মুগ্ধক বলিতে লাগিল, “মেয়েদের বিবাহ না দিলে কেমন করিয়া চালাবে বল, কারণ একজন মহাপুরুষ বলিয়াছেন, মেয়েমানুষের আত্মা নাহি, কাহাকেই পুরুষ মানুষের গলায় তাগাদের গাঁগিয়া দিতেই হইবে, তাহার তাগাদের সেবা যত্নে খুদী করিলে সেই ফলে অগ্নিবান্ পুরুষের ক্রপায় ইহারা স্বর্গাদিলাভ পর্য্যন্ত করিতে পারে, নতুবা এসংসারে তাঁহাদের কাণাকড়ির মূল্য নাই।”

বাণীর নেত্রে ক্রোধের ছায়া পতিত হইল, সে বলিল, “এই জনাহ বিবাহে বিতৃষ্ণা হইয়া যায়, সাধ করিয়া কি বলি বিবাহের নামই দাসীত্ব!”

(ক্রমশঃ)

শ্রীমহাকুপা দেবী

শান্তিনিকেতনে একদিন

“নিখিলের শির রবি কবি বার

চরণে লুটায় আনি।”

কবির বাক্য সার্বক হইয়াছে। আজ আমাদের স্ববীজ-নাথ জগন্নাথের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বলিয়া স্বীকৃত। তাঁহার

কাব্য নূতন আদর্শের সৃষ্টি করিয়া জগৎকে তিনি উন্নততর করিতে সাহায্য করিয়াছেন। অশান্তি ও বিরোধের লীলাভূমি, পাশ্চাত্যকে শান্তি ও প্রেমের গানে মুগ্ধ করিয়া তিনি তথায় নূতন যুগের বারতা বহন করিয়া আনিয়া

দিয়াছেন। বিগত বৎসরে জগতের অত্র কোন সাহিত্যে নিত্যানবরূপী সত্যশিবসুন্দর এমন পূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করে নাই। তাই আজ পাশ্চাত্যে জগৎ তাঁহার শিরে যশের মুকুট পরাইয়া দিয়া তাঁহাকে বিশ্ব-সাহিত্যের বিপুল-ভাবের রাজ্যে বরণ করিয়া লইল। ইহাই রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কারলাভের অর্থ।

আজ বাঙ্গালীর কি আনন্দ! শুধু বাঙ্গালী কেন, সমগ্র ভারতবাসী কি বাঙ্গালীর এই গৌরবে আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করেন না? আর যুরোপ আজ যঁাহাকে সম্মানিত করিল, তিনি ত কেবল বাঙ্গালার কি ভারতের নন, তিনি যে এশিয়ার বরণ্য কবি—Poet Laureat of Asia.

যখন শুনিলাম যে ৭ই অগ্রহায়ণ কলিকাতা হইতে পাঁচ শত লোক স্পেশাল ট্রেনে করিয়া বোলপুরে রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত করিতে যাইবেন, তখন আমরা সাতজন ভাগলপুর সাহিত্য-পরিষদের প্রতিনিধিস্বরূপ সেই অভিনন্দনোৎসবে যোগ দিতে মনস্থ করিলাম। নিজেদের আনন্দ নিবেদন করিতে গিয়া সে দিন যে হৃদয়তরা আনন্দ সঞ্চয় করিয়া আনিয়াছি তাহা চিরকাল ঐদিনকে আমাদের নিকট স্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

পূর্বরাত্রে লুপমলে আমরা ভাগলপুর হইতে রওনা হইলাম। হাস্তবসিক সত্যসুন্দর বাবু ও সুরেন্দ্র বাবুর উৎপাতে নিদ্রাদেবী আমাদের নিকটে আসিতে পারেন নাই। কামরায় আর যে কয়জন ভদ্রলোক ছিলেন, তাঁহারা যে আমাদের এই হাস্তোচ্ছ্বসিত রহস্তালাপে বড় আপ্যায়িত হইয়াছিলেন তাহা মোটেই বোধ হইল না; কিন্তু আমাদের তাহা ভাবিবার অবসর ছিল না; হৃদয়ে যে “আনন্দেরই সাগর থেকে” বান আসিয়াছিল তাহা এইরূপে হৃৎ-তরঙ্গে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল।

শেষরাত্রে আমরা বোলপুর স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলাম। সঙ্গে যে সামান্য জিনিষপত্র ছিল তাহার জন্ত কুলির সন্ধান করিতেছি, এমন সময়ে একজন ভদ্রলোক আমাদের নিকট আসিয়া আমরা কোথায় বাইব জিজ্ঞাসা করলেন। আমাদের গন্তব্যস্থান শান্তিনিকেতন শুনিয়া তিনি বলিলেন যে, তাঁহারা কল্লকজনে আমাদের সেইখানে লইয়া বাইবার

জন্তাই স্টেশনে আসিয়াছেন। তাঁহারা আমাদের পেটের প্রভৃতি বহন করিয়া লইয়া যাইতে উত্তত হইলেন; কিন্তু আমরা বাধা দেওয়াতে একটা কুলির মাথায় তাহা চাপাইয়া দিয়া আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিলেন। সেদিন অপ্ মেল আসিতে প্রায় পাঁচ ঘণ্টা দেহী হইয়াছিল; ওভারব্রিজ পার হইয়া গিয়া দেখি যে কলিকাতার মেল দাঁড়াইয়া রহিয়াছে এবং সেই গাড়ীতেও ক একজন শান্তিনিকেতন-যাত্রী আসিয়াছেন। আমাদের জন্ত দুইখানা ঘোড়ার গাড়ী প্রস্তুত ছিল, কিন্তু যাত্রিসংখ্যা বেশী হওয়ায় আমরা জিনিষপত্রগুলি গাড়ীতে রাখিয়া পদব্রজে গমন করিতে লাগিলাম।

তখনও বিলক্ষণ অন্ধকার পথের দুই পার্শ্বের বিস্তীর্ণ প্রান্তর ঢাকিয়া ছিল। কিন্তু আমাদের পথ চলিতে কোন কষ্ট হইতেছিল না, কারণ অন্ধকার ক্রমেই তরল হইয়া আসিতেছিল। প্রায় দুই মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আমরা শান্তিনিকেতনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ব্রহ্ম-বিদ্যালয়ের একটি ঘর আমাদের ক একজনের জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু আমরা তখন আর সেখানে না বসিয়া আবার বাহির হইয়া পড়িলাম। এদিকে পূর্ব দিক ধূসর-বর্ণ ধারণ করিতেছিল। অন্ধকণ পরেই উষার লোহিতরাগ ফুটিয়া উঠিল। সূর্য্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে আমরা আশ্রমে ফিরিয়া আসিলাম। তখন বিদ্যালয়ের বালকগণ জাগিয়া উঠিয়াছে। আশ্রম-চিকিৎসালয়ের ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিনোদ বিহারী রায় মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া আমরা শান্তিনিকেতন ও বিদ্যালয়ের চতুর্দিক দেখিতে চলিলাম। ক এক পদ অগ্রসর হইতেই এক অভিনব দৃশ্য আমাদের চক্ষে পতিত হইল। দেখিলাম দিল্লী সেন্ট্রালাইজেশন্স কলেজের অধ্যাপক সুলেখক শ্রীযুক্ত সি, এফ্., এণ্ড্‌জ পুরা মাত্রায় বাঙ্গালী সাজিয়া পদচারণা করিয়া বেড়াইতেছেন; তাঁহার পরণে ধুতি, গায়ে একটা কামিজের উপর একখানা লাল রূপার জড়ান। বিনোদবাবু তাঁহার সহিত আমাদের সকলের পরিচয় করাইয়া দিলেন; তিনি সম্মিতমুখে ছ’একটি মৌজ্ঞপূর্ণ কথা কহিয়া আমাদের দিকে দৃষ্টি করিয়াছিলেন।

তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া আমরা শান্তিনিকেতন-সংলগ্ন একটি উত্তানের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

সেখানে তখন শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রাক্তন করিতেছিলেন। বিনোদবাবু তাঁহার সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিলেন। আমরা আগেই শুনিয়াছিলাম যে, এই সময় তিনি যে শুধু ভ্রমণ করেন তাহা নহে, ইহা তাঁহার চিন্তার সময়; আর আমরা যখন গিয়াছিলাম তখনও তিনি গভীর চিন্তায় অভিনিবিষ্ট ছিলেন বলিয়া বোধ হইল। তাই আমরা তখনই তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় হইলাম।

ইতোমধ্যে বালকগণ সেদিনকার উৎসবেব আরোজন আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। ছয় বৎসরের শিশু হইতে শুরুবয়স্ক বালক পর্য্যন্ত আশ্রমের যত ছাত্র ছিল সকলেই তখন শ্রীযুক্ত ক্ষিত্রিমোহন সেন, শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় প্রমুখাৎ শিক্ষকগণ কর্তৃক পরিচালিত হইয়া নানা কার্যে নিয়োজিত ছিল। শিক্ষক ও ছাত্র সকলেই নগ্নপদ,—ইহাই সাধারণতঃ আশ্রমের নিয়ম। প্রায় দুই শত ছেলে এক সঙ্গে কাজ করিতেছে, অথচ একটুও কোলাহল নাই, এরূপ দৃশ্য আমি এই প্রথম দেখিলাম। ক্রিয়াক্ষণ পরে ঘণ্টা পড়িল। বালকগণ তৎক্ষণাৎ কোদাল, সাবোল কেলিয়া চলিয়া গেল এবং অবিলম্বে হস্তপদ ধোত করিয়া একখানি করিয়া আসন লইয়া বাহির হইয়া আসিল, তারপরে আশ্রম-সম্মুখস্থ বিস্তীর্ণ মাঠে বাহার যেখানে ইচ্ছা বসিয়া উপাসনা আরম্ভ করিয়া দিল। ধ্যান সমাপন করিয়া তাহারা সকলে এক স্থানে সমবেত হইল এবং শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া সমস্ত 'সমবেত উপাসনা' আরম্ভ করিল। ইহা শেষ করিয়া তাহারা আবার স্ব স্ব কার্যে প্রত্যাবর্তন করিল। আমরা তখন বিনোদবাবুর সঙ্গে আশ্রমের দ্রষ্টব্য স্থান ও বস্তুসমূহ দেখিতে লাগিলাম। যে সপ্তপণীতলে ধ্যান করিয়া মহর্ষি ব্রহ্মদর্শন লাভ করিয়াছিলেন সেখানে আরও কএকটি সপ্তপণী এবং অন্যান্য বৃক্ষ স্থানটিকে কুঞ্জের স্তায় মনোরম করিয়া রাখিয়াছে।

শুনিয়া দেবেন্দ্রনাথ কার্যাবাপদেশে একদা এই স্থান দিয়া গমন করিতে করিতে এই ছাতিম গাছের তলায় উপবেশন করেন এবং এই স্থানটিকে তাঁহার এত ভাল লাগে যে, তিনি এইখানে উপাসনার জন্য আশ্রম নির্মাণের সঙ্কল্প করেন। এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হইয়া শান্তিনিকেতনের

পট্ট হইল। যে উচ্চস্থান হইতে মহর্ষি প্রতাহ দূরগা দূর দেখিতেন তাহার আরোহণ করিলাম। তথা হইতে নামিয়া আমরা ব্রহ্মবিশ্বালয়ের আড়ম্বচীন গৃহগুলি দেখিতেছিলাম এমন সময়ে পাতরাশের জন্য আচ্ছাদন হইল। আমরা অনুন পঞ্চাশ জন অভাগ্য একটি ঘরে একত্র বসিয়া চা লুচি ও পায়সদ্বারা পাতাভোজন সমাপন করিলাম।

আহারান্তে আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম। কলিকাতা হইতে আগত কএকজন বন্ধুও আমাদের সঙ্গে হইলেন। এবার আমাদের গাইড হইলেন শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী। আশ্রম আক্রমণ করিয়া মাঠে মাঠে ক্রিয়াকাল ভ্রমণ করিয়া যখন প্রত্যাবর্তন করিলাম, তখন দেখিলাম যে রবীন্দ্রনাথ নীচে নামিয়া পদচারণা করিতেছেন। আমরা গিয়া সসন্ত্রমে তাঁহাকে অভিবাদন করিলাম। তিনি আমাদের আমন্ত্রণ করিয়া উপরে তাঁহার বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন।

আমরা প্রায় পুনরঞ্জন রবীন্দ্রনাথকে অন্ধবৃত্তাকারে বিরিয়া বসিলাম। কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউটের সেক্রেটারি অমৃলাবাবু ও তাঁহার কএকজন বন্ধুও সেখানে ছিলেন। সকলে উপবেশন করিলে রবিবাবু অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রেমহৃন্দর বসুকে (তিনি শিক্ষার ক্ষমতা বিলাতে দুই বৎসর ছিলেন) জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আপনি কি অন্তর্কোর্ডে পড়িয়াছিলেন?'

প্রেমহৃন্দর বাবু বলিলেন, 'আজ্ঞে হাঁ, মাকেট্ট-কলেজে.'

রবিবাবু বিলাতে অবস্থানকালে মাকেট্টের কলেজে গিয়াছিলেন তাহা আমাদেরিগকে জানাইলেন। তারপ তিনি ভাগলপুর সাহিত্য পরিষদের অবস্থা কিরূপ তা জিজ্ঞাসা করিলে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নীরদচন্দ্র রায় বলিলে যে তাহা এখন বেশ চলিতেছে।

অতঃপর তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আপন দাদা আবার কোণায় পুরাতন পদঙ্গের উপকরণ সংগ্রহ করিতে গিয়াছিলেন না কি?'

আমি বলিলাম, 'আজ্ঞে হাঁ, কখনও শ্রীযুক্ত উদে

চন্দ্র দস্তের নিকট গিয়াছিলেন। অনেক তথ্য সংগ্রহও করিয়া আনিয়াছেন।

রবিবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, ‘সেই সঙ্গে কৃষ্ণনগরের জরটাও সংগ্রহ করিয়া আনেন নাই ত ?’

‘আজ্ঞে না, তিনি তিনদিন মাত্র সেখানে ছিলেন; আর উমেশবাবু নিজেই জরের আশঙ্কায় তাঁকে বেশী দিন থাকিতে দেন নাই।’ এই কথা বলিয়া আমি তাঁহাকে ‘পুরাতন প্রসঙ্গ’ কেমন হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিলাম।

রবিবাবু বলিলেন, ‘বেশ হইয়াছে। গৌরহরি বাবুও নাকি গুরুদাস বাবুর সম্বন্ধে লিখিতেছেন ?’

‘আজ্ঞে হাঁ। তিনি গুরুদাস বাবুর মুখ থেকে তাঁহার জীবন-স্মৃতি শুনিয়া লিপিবদ্ধ করিতেছেন; ‘মানসী’তে বাহির হইতেছে। আমার দাদাও ‘বিচিত্র প্রসঙ্গ’ নাম দিয়া আবার একটা প্রসঙ্গ বাহির করিতেছেন। রামেশ্বর বাবু ইহার বক্তা।’

রবিবাবু বলিলেন, ‘হাঁ, আমি তাহা দেখিয়াছি; কতকটা যেন monologue-এর মতন বলিয়া বোধ হয়; সামাজিক বিষয় লইয়া অনেক কথা বলা হইয়াছে।’

‘ভারতবর্ষ’ পত্রের প্রসঙ্গটা সামাজিক বিষয় লইয়া বটে, কিন্তু ‘মানসী’তে পুরীর মন্দিরগাত্রের erotic figures অবলম্বন করিয়া প্রসঙ্গের আরম্ভ হইয়াছে।’

রবিবাবু বলিতে লাগিলেন, ‘পুরাতনের আলোচনা করিলে সমাজ যে কেমন দ্রুত গতিতে পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। এই সকল ‘প্রসঙ্গে’ সেই rapid changeটাকে cinematograph-এর ছবির মত ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করা হইতেছে। একটা পরিবর্তন খুব স্পষ্টই উপলব্ধ হয়, তাহা বর্তমানকালে আমাদের মধ্যে সামাজিকতার অভাব। আগে কেমন পাঁচজন লোক একত্র হইয়া আমোদ আহ্লাদ করিত; এখন আর সে বৈঠক মজলিস বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। আমার নিজের life-time-এই এই পরিবর্তনটা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। ইহার প্রধান কারণ সময়ের অভাব বলিয়া আমার মনে হয়।’

নীলমবাবু বলিলেন, ‘অরুচিত্তা ও রোগও বোধ হয় ইহার অন্ততম কারণ।’

রবিবাবু বলিলেন, ‘শুধু তাহাই নয়। আগে বাজা গান প্রভৃতিতে লোকে যতটা আমোদ উপভোগ করিত এখন আর ততটা করে না। আগে আজ্ঞার, মজলিসে লোকে অপরকে হাসাইবার চেষ্টা করিত; কিন্তু এখন হইয়াছে professional humourists, তাহার টাকা লইবে তবে লোককে হাসাইবে।’

‘এখন শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে ব্যবধানটা আগের চেয়ে অনেক বেশী হইয়া পড়িয়াছে।’

রবিবাবু বলিলেন, ‘তাহা সত্য; কিন্তু এই ব্যবধানটা ক্রমশঃ দূর হইয়া একটা সামান্যতর স্থাপিত হইবে এরূপ আশা করা যাইতে পারে। যে শিক্ষা এখন অল্প সংখ্যক লোকের মধ্যে আবদ্ধ তাহা কালক্রমে নিম্নস্তরেও সংক্রামিত হইবে। ইহা একেবারে অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। নিম্নশ্রেণীর লোকেদের মুখে এখন এমন অনেক নূতন নূতন ভাব-প্রকাশক কথা শুনিতে পাওয়া যায় যাহা কিছুদিন পূর্বে তাহার একেবারেই জানিত না। জল ফুটিতে আরম্ভ হইয়াছে, তরঙ্গিত হইয়া উপর নীচে এক হইয়া যাইবে।’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনি কি বলেন যে, এই European culture আমাদের সমাজের নিম্নশ্রেণীর মধ্যে সংক্রামিত হইবে ?’

রবিবাবু বলিলেন, ‘এই cultureটা আমাদের কাছেই কি এখনও সত্যরূপে প্রতিভাত হইয়াছে ? আমরা কি ইহার ঠিক স্বরূপ ধরিতে পারিয়াছি ? পুঁথির মধ্য হইতে ইহাকে ঘেরূপ পাইয়াছি, সেইরূপ লইয়াছি, সত্য বস্তুর সঙ্গে প্রাণের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে একেবারে চেষ্টা হই নাই। আমরাই যদি western cultureটাকে সত্য স্বরূপে পাইলাম না, তাহা হইলে যাহারা আমাদের নিকট হইতে ভাবগ্রহণ করিবে সেই নিম্নশ্রেণীর লোক ইহার কি বুঝিবে ? আর তাহাদের বুঝাইতে বাওয়ার সমস্ত চেষ্টাই যে ব্যর্থ হইবে ! এই ব্যর্থ চেষ্টার একটা প্রকৃষ্ট উদাহরণ হইতেছে কংগ্রেস। বৎসরে তিনটি মাত্র দিন ধরিয়া খুব একটা সোরগোল হইল, কিন্তু বাকী সারা বছরটা আর কোন সাড়াশব্দ নাই; ইহাতে যদি দেশের জনসাধারণ কংগ্রেস সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকে, তাহা হইলে তাহা-

দিগকে দোষ দেওয়া যায় না। এই কংগ্রেস ব্যাপারটাই যদি একটা সত্যবস্তুরূপে তাহাদের সম্মুখে ধরিতে পারা যাইত, তাহা হইলে হয় ত ভিন্নরূপ ফল ফলিতে পারিত। মহেন্দ্রলাল সরকার Science Association গঠন করিলেন, কিন্তু দেশের লোক তাহার আস্থানে কোন সাড়া দিল না। সাড়া দিবে কোথা হইতে? তাহাদের ভাগ্যে ত সত্যবস্তুর দর্শনলাভ ঘটে নাই! বিলাতের সচঁত তুলনাটা স্বতঃই মনে আসে। সেখানে দেখুন যখনই কোন একটা movement হয়, তখন দেশের আপামরসাধারণ তাহাতে interest লয়, তাহাতে প্রাণ ঢালিয়া দেয়। তাহার কারণ এই যে, ঐ সকল আন্দোলনের সাক্ষিত তাহাদের নাড়ীর যোগ রচিয়াছে।

‘আমাদের এই শোচনীয় অবস্থার কারণও আছে। প্রথমতঃ, আমাদের বর্ষক্ষেত্র বড় সঙ্কীর্ণ; দৈনিক জীবন-যাত্রা নির্বাহের জন্ত যাহা কিছু করিতে হয়, তাহাই সাধারণতঃ আমাদের একমাত্র কাম। আমাদের রাষ্ট্রীয় অধিকার নাই, সুতরাং আমরা মনে করি যে, সেদিকে আমাদের কিছু করিবারও নাই। এই প্রতিকূল অবস্থা আমাদের চরিত্রগত ঐক্যসাধারণের জন্ত কতকটা দায়ী। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের জীবিকাসংগ্রহ আমাদের প্রধান চিন্তার বিষয়, সর্বাপেক্ষা সত্য বস্তু, হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যাহার যাহা জীবিকাঙ্কনের উপায়, একমাত্র তাহাই তাহার কাছে সত্যরূপে আসিয়াছে। সেই বিষয় সম্বন্ধেই তিনি কথা কহিতে ভালবাসেন, অজ্ঞ কোন প্রশ্ন তাহার বড় ভাল লাগে না। উকীল মুন্সেফ প্রভৃতি সকলে সাধারণতঃ তাহাদের ব্যবসায় ও চাকরি লইয়াই আলাপ করিয়া থাকেন, তদতিরিক্ত কোন বিষয়ের ধার তাহারা বড় ধারেন না। কোথায় কি আন্দোলন হইতেছে, কে কি নূতন কথা বলিল, এ সব বিষয়ের কোন খোঁজ তাহারা রাখেন না।

‘সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখি যে বহুমুখ্যই সর্বপ্রথমে আমাদের সাহিত্যকে সমাজের সর্বসাধারণের প্রাণের বস্তু করিয়া দিয়াছেন। ইহাই তাহার প্রধান কৃতিত্ব। তাহার সময় হইতেই শিক্ষিত বাঙ্গালী ইংরেজ মোহ ত্যাগ করিয়া মাতৃভাষার চর্চা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কাহারও যদি কিছু বলিবার থাকে তাহা হইলে

তিনি এখন তাহা ইংরেজিতে না বলিয়া বাঙ্গালাতেই বলিয়া থাকেন; কিন্তু এখনও আমাদের লেখকগণ সত্যকে দৃঢ়রূপে ধরিতে পারেন নাই।’

রবিবাবু চুপ করিলেন। আমি বলিলাম, ‘লেখকদের একটা মন্ত অসুবিধা’ যে তাহাদের রচনার নিরপেক্ষ সমালোচনা হয় না। ‘সাদনা’তে বহুপক্ষে আপনি এই অসুযোগ করিয়াছিলেন।’

রবিবাবু বলিলেন, ‘এ কথা সত্য; কিন্তু তাহারা যে একেবারে criticised হয় না তাহা নহে। তবে সে criticism এর কোন মূল্য নাই। কারণ সে সকল সমালোচনা আমাদের অভিজ্ঞ হইতে নহে, আমাদের প্রাণ হইতে বাহির হয় না। সমালোচনা করিতে গিয়া আমরা কেবল পুস্তকের গুণ আওড়াই, পুস্তক হইতে নিজের দৃষ্টি তাহাতে কোন কাজ হয় না। আবার তাই সমালোচনাও ভাল নহে। গাড়ে অসংখ্য বোল হয়, শেষে অধিকাংশ আপনাই ধরিয়া যায়, সে জন্ত কোন আয়োজনের প্রয়োজন হয় না। এখন স্মৃতি হইতে থাকে, সমালোচনার যুগ আমাদের দেশে এখনও বোধ হয় তিক আসে নাই।’

‘কিন্তু তাহা হইলেও লেখকদের প্রতি indifference কি ভাল?’

রবিবাবু বলিলেন, ‘লেখকেরা যাহা বলে তাহা যদি তাহাদের প্রাণের কথা না হয়, তাহা হইলে পাঠকের প্রাণ তাহাতে সাড়া দিবে কেন, তাহারা তাহাতে interest লইবে কেন? আমাদের লেখকগণ বাধা সংস্কারের অন্ধ-অশ্রুবত্তী; যে সকল মত তাহাদের হাতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাই তাহারা নিতান্ত ভাল ছেলের মত নিন্দাবাদে গ্রহণ করিয়া লইয়াছে এবং তাহাতেই তাহারা বাহাদুরী লইতে চায়;—একবার চাহিয়া দেখিবে না, ভাবিবে না, বিচার করিবে না, চারিদিক থেকে—ভিন্ন ভিন্ন standpoint থেকে বিষয়টিকে examine করিয়া দেখবার চেষ্টাটিমাত্র করিবে না! শত্রুর হাতে বাড়ি দিলে সে তাহা ভাঙ্গিয়া চূরমা করবে, তারপর তাহার ভিতর কি ছিল তাহা দেখিয়া গর। আমাদের মধ্যে এই শত্রুর ভাব কবে আসিবে? আমরা কি চিরবৃদ্ধ হইয়া থাকিব? আমাদের দেশে কি কখনও বসন্ত আসিবে না? যৌবনের

উদ্যমভাব আমাদেরকে কি কখনও চঞ্চল করিয়া তুলিবে না ? কবে আমাদের লেখকগণ সংস্কারবন্ধনহীন, লোক-মত-নিরপেক্ষ হইয়া স্বাধীন ও নির্ভীকভাবে প্রাণের কথা বলিতে শিখিবে ?

আমি বলিলাম, ‘আমাদের রাষ্ট্রীয় অবস্থার যাহা অবশ্য-জ্ঞাতী ফল তাহাই ফলিতেছে, আমরা নিজেদের উপর বিশ্বাস হারাষ্টয়াছি।’ বর্তমান অবস্থায় কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ তাহা সব সময়ে বুঝিতে পারিবার শক্তি এখন আমাদের কোথায় ? আপনার ‘অচলায়তন’ কিরূপভাবে সমালোচিত হইয়াছিল তাহা ত আপনি অবগত আছেন !

রবিবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, ‘কিন্তু আমার সমালোচকগণ বড়ই ভুল বুঝিয়াছিলেন, আমি কোন সমাজের উপর কোনরূপ কটাক্ষ করি নাই। আর তাঁহারা যে বিষয়টাকে এত ক্ষুদ্র করিয়া দেখিবেন তাহাও ভাবি নাই।

এ প্রসঙ্গ আর বেশী অগ্রসর হইতে না দিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনি কি মেটারলিক্সের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ?’

রবিবাবু বলিলেন, ‘না, আমার ফ্রান্সে যাওয়া হয় নাই, যদিও সেখানে যাইবার নিমন্ত্রণ ছিল ; জার্মানি ও সুইডেনেও যাইতে পারি নাই।’ তারপর তিনি প্রেমসুন্দর বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনি কি ফিরিবার সময় জার্মানি হইয়া আসিয়াছিলেন ?’

প্রেমসুন্দর বাবু বলিলেন, ‘হঁ, আমি জার্মানি গিয়াছিলাম। আপনার কি অয়কেনের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল ?’

রবিবাবু বলিলেন, ‘হঁ, তাঁহার সহিত দেখা হইয়াছে ; বুদ্ধকে বেশ লাগিল। তিনি আমাকে বলিলেন, বড় বড় ভাবের কথা কেবল হিন্দু ও জার্মানরাই বুঝে, আর কোন জাতি বড় বুঝে না।’

প্রেমসুন্দর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনার স্কুলে একটা Technological Department খোলা হইবে শুনিয়াছিলাম, তাহা কি সত্য ?’

রবিবাবু বলিলেন, ‘হঁ, তাহার ত চেষ্টা হইতেছে। আমেরিকা থেকে প্যাটাভাল সাহেবও ত এই ডিপার্টমেন্টের চার্জ লইবার জন্য এখানে আসিতেছেন। তিনি আমেরিকা

ছাড়িয়াছেন অনেক দিন, এতদিনে বোধ হয় কলকাতা আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।’

প্রেমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কিন্তু আপনার স্কুলের spirit-এর সঙ্গে কি সাহেবের মতের মিল হইবে ?’

রবিবাবু বলিলেন, ‘আমারও ঠিক ঐ আশঙ্কা হয়। শেষে তিনি হয়ত আমাদের এই সামান্য আয়োজন দেখিয়া নিরাশ হইয়া যাইবেন। তবে আমি ত তাঁহাকে আমাদের অবস্থাটা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি, আর তিনিও জিদ করিয়া আসিতেছেন।’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আর কোন সাহেব কি আপনার স্কুলে কাজ করিতে আসিতেছেন ?’

রবিবাবু বলিলেন, ‘দিল্লী থেকে পিয়াসর্ন সাহেব আসিবেন ! তিনি একজন আদর্শ পুরুষ,—একজন প্রকৃত ভক্ত। তাঁর মতন উন্নত চরিত্রের লোক আমি খুব কম দেখিয়াছি। তিনি কেশ্বিজের বি, এ ; দিল্লীতে এক ধনাঢ্যের গৃহে শিক্ষকতা করেন। তিনি ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীকে বড় ভালবাসেন। তিনি যাঁহাদের বাড়ীতে কাজ করেন তাঁহারা ত কিছুতেই তাঁহাকে ছাড়িতে চায় না। তিনি যখন তাঁহাদের বললেন যে, একটি খুব ভাল কাজ পাইয়াছেন তখন তাঁহারা ভাবিলেন যে, তিনি বুঝি বেশী মাহিনাতে অল্প কোথাও যাইতেছেন, তাহারা মাইনে বাড়াইয়া দিতে চাহিল ; কিন্তু তিনি কিছুতেই টলিলেন না। এখানে তিনি আমাদের কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা মাত্র লইবেন, ইহাতেই তাঁহার নিজের খরচ চলিয়া যাইবে বলিয়াছেন। তিনি বাঙ্গালাও শিখিতেছেন ; আমাকে বাঙ্গলায় এক খানা চিঠি দিয়াছেন।’

আমরা উঠিলাম। নীচে নামিয়া সকলেই বলিতে লাগিলেন, ‘আজ আমাদের বোলপুরে আসা সার্থক হইয়াছে।’

* * * *

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম যে অন্যান্য অভ্যাগত ভদ্র মহোদয়গণ এবং বিভাগায়ের অনেক ছাত্র স্নান করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তখন বেলা সাড়ে দশটা। আমরা আর কাল বিলম্ব না করিয়া এই স্নানকার্য্য সমাধা করিয়া ফেলিলাম। তারপর সুরেন্দ্র বাবুকে সঙ্গে লইয়া

একটি ছায়াশীতল আশ্রয়ক্ষেত্র তলে উপবিষ্ট হইয়া রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য কথোপকথনের 'নোট' লইতে লাগিলাম। প্রেমসুন্দর বাবু ও চন্দ্রনাথ বাবু আসিয়া আমাদের সহিত যোগ দিলেন এবং চারিজনের স্থিতি শক্তির সাহায্যে নোট-যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করিয়া তোলা হইল। এই সময় আরও কএকজন ভদ্রলোক এবং চলাগু ও মিলবাণ সাহেব কলিকাতা হইতে আসিয়া পৌঁছিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে আমাদের আহারের জন্ত ডাক পড়িল। গিয়া দেখি একটা বড় ঘরে দুই সারি বালক এবং দুই সারি ভদ্রলোক বসিয়া গিয়াছেন। অধিকাংশ বালকেরই পুষ্টি-ধানে গেরুয়া এবং গায়ে 'আলখান্না'। আমরা বসিয়া পড়িলাম। আহার এখানে পুরানাতায় সাহিত্য রকমেব, সম্পূর্ণ নিরামিষ; কিন্তু তাহা হইলেও অতি পরিপাটি। আহারান্তে বালকগণ স্ব স্ব গেলাস ও বাটি লইয়া উঠিয়া গেল, এবং যখন তাহাদের স্বহস্তে সেগুলি মাজিতে দেখিলাম, তখন সেই স্বাবলম্বনমূলক শিক্ষার শত প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি নাই। হায়, কবে ধনিদরিদ্রনির্ধিশেষে সকল বাঙ্গালী নিজ নিজ সন্তানদিগকে বিলাসিতা পরিহার করিয়া এইরূপ স্বাবলম্বনপ্রিয় হইতে শিক্ষা দিবেন?

এইবার টেসনে যাইবার ধুম পড়িয়া গেল। কএকজন শিক্ষক ও অন্যান্য ভদ্রলোকের নেতৃত্বে একদল আলখান্না-ধারী বালক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া স্পেশাল ট্রেনের অভাগতগণকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত ট্রেন অভিমুখে চলিয়া গেল। আর একদল সকলের পুরোবস্ত্রী হইয়া গান গায়িবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। ইহাদের নেতৃত্বে রহিলেন শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবিবাবুর পুত্র শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাঁহার জামাতা শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, শ্রীযুক্ত অজিত-কুমার চক্রবর্তী প্রভৃতি। ইহারা সকলেই আশ্রমনিয়মানুসারে নয়পদ এবং গৈরিক উত্তরীয় ধারী। আমরা এই দলভুক্ত হইতে মনস্থ করিলাম, কিন্তু তখনও তাহাদের বাহির হইতে বিলম্ব আছে জানিয়া, কবিবরকে সংবর্দ্ধনা করিবার জন্ত কিরূপ আয়োজন ও ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা দেখিতে গেলাম। দেখিলাম আশ্রমের এক অংশ সুন্দররূপে পরিকৃত হইয়া সভাস্থলরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। অনেকগুলি আশ্রয়স্থল সেই স্থানটি ছায়ানিবিড় করিয়া রাখিয়াছে। তাহার একপার্শ্বে

একটি অনতিক্রম মুমুয় বেদিকা প্রাকৃতিক পদ্মের আকারে নিম্নিত হইয়াছে, ইহার চারিদিকে মাটির উপর খুব বড় বড় পদ্মের পাপড়ি অঙ্কিত হইয়াছে; এবং তত্পরি অনেকগুলি পদ্মপত্র একরূপ ভাবে সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, সমগ্রটি এক সুবৃহৎ পত্র বলিয়া মনে হয়। ইহাট কবিবাবুর আসন হইয়াছে। পায় সমস্ত স্থানটি বিবিধ বর্ণের আলিপনায় অলুপ। কবিব আসনের সম্মুখেই একখানি প্রস্তবাসন সভাপতির জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে। আরও দুই তিনখানি প্রস্তবাসন হংবেজ অভাগতগণের জন্ত রক্ষিত হইয়াছে, সমাবণ ভদ্রমণ্ডলীর বসিবার জন্ত সতরঞ্চি বিছান।

চতুমোদো গায়কের দল চলিয়া গিয়াছিলেন। অনতিদূরবর্তী ভূবনডাঙ্গা নামক স্থানে তাহাদের অপেক্ষা করিবার কথা ছিল। স্মারক সভাপতি বাবু আগেই তাঁহাদের দলে ছুটিয়া গিয়াছিলেন। আমরা কয়েকজন তাঁহাদের সঙ্গে মিলিবার জন্য বাহির হইয়া পড়িলাম। আশ্রম হইতে যে সরু পথটি বড় রাস্তার গিয়া পড়িয়াছে, তাহার দুইদারে বাঁশের খুঁটি পুঁতিয়া আশ্রয়পত্র গ্রীষ্মত রক্ষাধারা রেগিলের মত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। মটী, গন্ধ, ঘৃত, তুলা, কচ্ছল, কদলী, ধূপ, ধূনা লব্ধ প্রভৃতি ত্রয়োবিংশ প্রকার মাস্তুলিক দ্রব্য এই সকল প্রোথিত বংশদণ্ডের নিয়ে এক একটি করিয়া পদ্মপত্রে রক্ষিত হইয়াছিল। দেখিলাম যে কিছু আয়োজন সমস্তই বৈদিক আচার অনুসারে অনুষ্ঠিত। আশ্রমের প্রবেশপথে যে পত্রপল্লব-শোভিত তোরণদ্বার নিম্নিত হইয়াছিল, তাহাতে 'আরাহি মংদ্র' (তে আনন্দদাতা, আগমন করুন) এই বৈদিক মন্ত্র লিখিত ছিল। বিবিধ মাস্তুলিক দ্রব্যে সজ্জিত, পত্র-পল্লব-শোভিত এবং ধূপ ধূনার সুরভিত সেই শাস্তিনিকেতন তখন সত্য সত্যই আমাদের মনে বৈদিক যুগের ঋষি-আশ্রমের আভাস আনিয়া দিতেছিল।

আমরা ভূবনডাঙ্গায় আসিয়া দেখিলাম যে, সকলে বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া কলিকাতা হইতে বাঁহারা আসিবেন তাঁহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। প্রায় আড়াইটার সময় সংক্ৰম পাওয়া গেল যে, তাঁহারা আসিতেছেন। বালকগণকে তৎক্ষণাৎ শ্রেণীবদ্ধ করিয়া দাঁড় করান

হইল। অবিলম্বে সকলে আসিয়া পড়িলেন। বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু, কুমার অরুণচন্দ্র সিংহ, শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু, প্রিন্সিপাল সত্যীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ, অধ্যাপক মহলানবিশ ও ললিতকুমার, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ডাক্তার চুনীলাল বসু, প্রাণরক্ষ আচার্য্য ও ইন্দুমোহন মল্লিক, ভারতবর্ষ-সম্পাদক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ ও ভারতবর্ষ-সম্পাদিকারী শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, কবি ককরণানিধান ও সত্যেন্দ্রনাথ, স্থলেখক শ্রীযুক্ত গৌরহরি সেন ও ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং মৌলবী আব্দুল কাসিম প্রভৃতি অনেকেই আসিয়াছিলেন। অনেকগুলি মহিলাও স্পেশাল ট্রেনে আসিয়াছিলেন। এণ্ড্রু সাত্বেব ধূতি চাদর পরিয়া (এখন তিনি রূপার ছাড়িয়া চাদর লইয়াছিলেন) সকলের অভ্যর্থনা করিতেছিলেন।

সকলে একত্র সমবেত হইলে আশ্রমের বালকগণ রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক সেই দিনকার জন্ত রচিত এই গানটি গায়িতে গায়িতে অগ্রসর হইল—

আমাদের	“শান্তিনিকেতন”
আমাদের	সব হতে আপন।
তার	আকাশভরা কোলে,
মোদের	দোলে হৃদয় দোলে,
মোরা	বারে বারে দেখি তারে নিতাই নূতন।
মোদের	তরুণুলের মেলা,
মোদের	খেলা মাঠের খেলা,
মোদের	নীল গগনের সোহাগমাথা সকাল সন্ধ্যাবেলা।
মোদের	শালের ছায়াবীথি
বাজায়	বনের কলগীতি
সদাই	পাতার নাচে মেতে আছে আমলকী-কানন।
আমরা	যেথায় মরি ঘুরে
সে যে	যায় না কভু দূরে,
মোদের	মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার সুরে।
মোদের	প্রাণের সঙ্গে প্রাণে
সে যে	মিলেছে একতানে
মোদের	ভায়ের সঙ্গে ভাইকে সে যে করেছে এক মন।



শান্তিনিকেতন

শোভাযাত্রা যখন তোরণমুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন সকলের কপাল চন্দনচর্চিত করিয়া দেওয়া হইল; ভিতর হইতে শব্দ বাজিয়া উঠিল। সকলে সভাস্থলে গিয়া উপবেশন করিলে শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরীর প্রস্তাবে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র সভাপতি-পদে বৃত্ত হইলেন। অতঃপর এণ্ড্রু প্রভৃতি কএকজনে মিলিয়া রবীন্দ্রনাথকে আনিতে গমন করিলেন। ইতাবসরে শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত কবিবরকে যে অভিনন্দন দেওয়া হইবে তাহা পাঠ করিয়া সভাস্থ সকলকে শুনাইলেন। রবীন্দ্রনাথ সভাস্থলে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। আবার শব্দ বাজিয়া উঠিল; মহিলাগণ পুর-মেশ-বন্দনা গায়িতে আরম্ভ করিলেন। সভাপতি মহাশয় কবিবরের বর্ণে মালা পরাহুয়া দিলেন। সমস্ত থামিলে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত রেশমী কাপড়ে লিখিত নিয়মলিখিত অভিনন্দন পাঠ করিয়া কবিবরের করকমণে অঙ্গণ করিলেন—

যাঁহার কাব্যবীণায় বিকাশোন্মুখ শিশু-জন্মের প্রভাতী কাকলী হইতে অধ্যায়-রাগ-রঞ্জিত পোচ বৈরাগ্যের বৈকালী সুর পর্য্যন্ত নিখিল রাগিণী নিঃশাষে ধ্বনিত হইয়াছে, যাঁহার নবনব উন্মাদ শালিনী প্রতিভার অজস্র ক্রিয় সম্প্রাপ্তে বঙ্গীয় নরনারীর দৈনন্দিন জীবন আজ সমুজ্জ্বল, যিনি বিশেষভাবে বাঙালীর জাতীয় কবি হইয়াও সাম-ভৌমিক গুণিগণের গণনায় জগতের কবিসভায় সম্মানের মহোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, সেই ভাব ও জ্ঞান-রাজ্যের বর্তমান সম্রাট ধ্যানরসিক স্বদেশের প্রিয়তম কবি

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়কে

বঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতা শ্রদ্ধার অক্চন্দনে

অভিনন্দিত করিতেছে।

৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩২০ বঙ্গাব্দ।

অভিনন্দন পঠিত হইলে শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য উপাসনা করিলেন। অতঃপর মহামতোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিদ্যাবূষণ সাহিত্য-পরিষৎ ও বঙ্গীয় পণ্ডিতগণের পক্ষে হইতে, মিলবার্ণ ও হল্যাণ্ড সাহেব ভারতীয় খৃষ্টান ও ইংরেজ সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে, রায়বাহাদুর ডাক্তার চুণীলাল বসু সাহিত্যসভার পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দ্রনাথ নাহর জৈন সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে, মোলবি আবুল কাসিম মুসলমান সম্প্রদায়ের

তরফ হইতে এবং অধ্যাপক মনোমোহন বসু বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের ছাত্রসভাগুলির পক্ষ হইতে কবিবরকে অভিনন্দিত করিলেন। শ্রীযুক্ত এস ভট্টাচার্য্য বঙ্গীয় চিত্র-শিল্পীগণের পক্ষ হইতে কাঁচাকে একপাশি স্থানকর স্ফাচিত উপহার দিলেন। মিলবার্ণ সাহেব বক্তৃতা কালে বলিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার রচনা দ্বারা শুধু বঙ্গসাহিত্যেই নয়, ইংরেজ সাহিত্যেও উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন। তাঁহার গীতাঞ্জলির একটি গীত 'বশপসু' কলেজের খৃষ্টান ছাত্রগণ প্রাত্যহিক উপাসনার সময় আবহাও করিতে আদিষ্ট হইয়াছে। হল্যাণ্ড সাহেব বলিলেন, বাউয়াড কিন'জের উক্ত মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া রবীন্দ্রনাথ আজ পূর্ব ও পশ্চিমকে সম্মিলিত করিলেন, আর সেই মিলন হইয়াছে ভগবানের মন্দিরে, যে মন্দির মানব হস্ত দ্বারা নিৰ্ম্মিত হয় নাই।

অতঃপর রবীন্দ্রনাথ উঠিলেন। অতি মুহূর্ত্তের তিনি যাকি বলিলেন তাঁহার মধ্য-বয়ঃ - আজ আপনারা আমাকে সে সম্মান প্রদান করিলেন আমি তাঁহার অযোগ্য জানিয়া মনে অত্যন্ত সঙ্কোচ অনুভব করিতেছি। আমি সম্মানের জন্ত কখনও কিছু বিধি নাই। এ অভিনন্দন আমি দেশের সম্মানার্থের প্রবণ বলিয়া মনে করিতেছি না। আমি জ্ঞান, এবং আপনাব্যব জানেন যে, আমার কবিতা সকলের ভাগ লাগে না। আর চটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। সাধারণতঃ কাব্যের কিন শ্রেণীর পাঠক দেখিতে পাবয়া যায়; এক শ্রেণীর সঙ্গনয় পাঠক থাকেন, কবির কাব্য যাঁহাদের জন্মে সহানুভূতির স্বরূপ তোলে; আর এক শ্রেণীর পাঠক আছেন যাঁহারা সেই কবির কাব্যপাঠে কখনও আনন্দিত হন কখনও চন না; এতদ্ব্যতীত আর এক শ্রেণীর পাঠকের জন্মে সেই কাব্য আনন্দের পরিবর্তে বেদনা আনিয়া দেয়। সুতরাং আমার কবিতা যে সকলকে আনন্দ দান করিতে পাবে নাও তাঁহা বিচিত্র নহে। আজ আপনাব্যব আমাকে অভিনন্দিত করিতেছেন, কিন্তু কাপাই তখন আপনাদেব মত পরিবর্তিত হইয়া টাইতে পারে। যখন ভোয়াব আসে, তখন হুদীর তলদেশস্থ কদম ও পক্ষ পর্য্যন্ত আলোড়িত হইয়া উঠে; আবার জোয়ার ঢলিয়া গেলে সব স্থিরভাবে ধারণ করে। আমি চটা জানি বলিয়া এই সম্মান আমার মনে মন্তত আনিয়া দিতে পারিবে না।

পুরাকালে মঞ্চ দিয়া কবিদের সংবর্দ্ধনা করিবার রীতি ছিল। কবি সেই মঞ্চপূর্ণ পাত্র লইয়া ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া রাখিয়া দিতেন, পান করিতেন না; আমিও আজ আপনাদের এই সম্মানমদিরা ওষ্ঠ পর্য্যন্তই গ্রহণ করিলাম, কিন্তু গলাধঃ-করণ করিলাম না।

রবীন্দ্রনাথ আসন গ্রহণ করিলে সুকবি সত্যেন্দ্র নাথ দত্ত একটি স্বরচিত কবিতা পাঠ করিলেন। অতঃপর সভাভঙ্গ হইল।

* * *

কলিকাতা হটতে বাঁহারা স্পেশালে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা সভাভঙ্গের অব্যবহিত পরেই ষ্টেশনাভিমুখে রওনা হইলেন। রবীন্দ্রনাথও সেই সঙ্গে কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। আমাদের ট্রেনের সময় ছিল রাত্রি এগারটা; কাজেই আমরা তখন রহিয়া গেলাম।

আর একটি বিষয়ের উল্লেখ না করিলে এই বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যার, তাহা সঙ্কার পর এণ্ড্রুজ্ সাহেবের ‘দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীদের অবস্থা’ সম্বন্ধে বক্তৃতা। শান্তিনিকেতনের দোতলায় বারাণ্ডা-সংলগ্ন একটি চত্বরে সতরঞ্চি বিছাইয়া আমরা কুড়ি পচিশজন শ্রোতা উপবিষ্ট হইলাম। এণ্ড্রুজ্ সাহেব আমাদের মতই বসিয়া যে উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা দিলেন তাহার সারমর্ম দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। তিনি বললেন,—‘আজ সমস্ত দিনের পরিশ্রমে আপনারা ক্লান্ত; কিন্তু এই সময়েই আমি দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসিদিগের সম্বন্ধে দু’একটি কথা আপনাদিগকে বলিতে চাই। কারণ আপনারা নিজে যখন ক্লান্ত, অবসন্ন, তখন সুদূর আফ্রিকায় আপনাদের নির্ধাতিত ভ্রাতাভগিনীগণ যে কত ক্লান্ত, কত অবসন্ন তাহা বুঝিতে পারিবেন। তাঁহারা অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া বীরত্বের দ্যু দৃষ্টান্ত জগৎ সমক্ষে দেখাইতেছেন, তাহা অভুলনীয় এবং তদ্বারা তাঁহারা স্বদেশকে যশের শিখরে তুলিতেছেন। তাঁহাদের নেতা গান্ধি, পট্টীও পুন্ড্রের সহিত

কারাকুদ্ধ হইয়াছেন। এই গান্ধি কি রকম চরিত্রের লোক আপনারা জানেন কি? শ্রীবৃক্ক গোথলে যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়াছিলেন তখন একদিন দেখিলেন যে, গান্ধি পথিপার্শ্বস্থ একটি রুগ্ন কাফির শিশুকে ঝোলে করিয়া স্বগৃহে আনিলেন এবং নিজ সন্তানের স্থায় তাহার গুপ্তাশ্রয় করিয়া তাহাকে রোগমুক্ত করিলেন। প্রথমে তিনি ইহা দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলেন; কিন্তু যখন তিনি তত্ত্বতা ভারতবাসিগণের মুখে শুনিলেন, যে জাতি ধর্ম নির্বিশেষে এইরূপ পরোপকার কার্যা তাঁহার জীবনের প্রাত্যহিক ঘটনা তখন তিনি গান্ধির মহত্ত্ব উপলব্ধি করিতে পারিলেন। আজ সেই মহাপ্রাণ গান্ধি কারাগারে এবং তাঁহার মস্তে দীক্ষিত অসংখ্য ভারতবাসী তাঁহার সহিত কারাক্রেশ বরণ করিয়া লইয়াছেন। আপনারা এই দুঃস্থ ভ্রাতাভগিনীদের সাহায্য-কল্পে কি করিতে পারেন? আমার একটি প্রস্তাব আছে, এবং তাহা গুরুদেবকে(রবীন্দ্রনাথকে)বলায় তিনি অনুমোদনও করিয়াছেন। প্রস্তাবটি এই :—আপনাদের আশ্রমের হাঁস-পাতালটি বাড়াইবার কথা হইতেছে। আপনারা নিজেই স্বহস্তে এই নির্মাণকার্যা আরম্ভ করিয়া দিন। তাহা হইলে আপনারা প্রত্যেক ইষ্টকথানি বসাইবার সময় দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় শ্রমজীবীগণের কষ্ট অনুভব করিতে পারিবেন। আর আপনাদের নির্মিত সেই গৃহ, নিপীড়িত, নির্ধাতিত ভ্রাতাভগিনীদের প্রতি সমবেদনার একটি চিরস্থায়ী নিদর্শন স্বরূপ এখানে বিরাজ করিবে। তাহা নির্মাণের জন্য মজুর মিস্ত্রীদের যাহা মজুরি দিতে হইত, তাহা আপনাদিগকে দেওয়া হইবে। আপনারা তাহা দক্ষিণ আফ্রিকায় পাঠাইয়া দিবেন।

এণ্ড্রুজ্ সাহেবের বক্তৃতা শেষ হইলে আমরা উঠিলাম। অতঃপর আহালাদি করিয়া যথাসময়ে আশ্রম হইতে বহির্গত হইলাম। আমাদের দুইজন কিন্তু সে রাত্রি সেখানে রহিয়া গেলেন।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত

আমার যুরোপ ভ্রমণ

যুরোপে গিয়াছি ভ্রমণ করিবার জন্ত; নানাস্থান, নানা দ্রব্য দেখিবার জন্ত! ঘরের মধ্যে ইজি চেয়ারে বসিয়া থাকিলে ত তাহা হয় না। কাজেই আচারাশি শেষ করিয়া মধ্যাহ্নের পরেই আবার বাহির হইলাম। আমাদের পথ-প্রদর্শক মহাশয় খুব জানা শুনা মানুষ; যুরোপের কোথায় কি আছে, তিনি তাহার সমস্তই জানেন—ভ্রমণকারীদেরকে দ্রষ্টব্য স্থান দেখাইয়া বেড়ানই তাঁহার কাজ—সেই জন্তই তিনি তাঁহার কোম্পানীর নিকট বেতন পান; সুতরাং তাঁহার আলস্য নাই। তিনিও তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হইয়া বাহির হইলেন।

আমরা প্রথমেই ভোমেরো শৈলেক উপরে নির্মিত সেন্ট মার্টিনো যাদুঘর দেখিতে গেলাম। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে সে দিন আকাশে একটুও মেঘ ছিল না। আমরা সেই জন্ত এই শৈলের উপর হইতে অদূরে নেপল্‌স্‌ সতর ও বিসুবিয়স্‌ পর্বত বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম।

এই যাদুঘরে বিখ্যাত চিত্রকরগণের চিত্রিত বহুমূল্য সুলভ সুলভ চিত্র দেখিলাম। তাহার মধ্যে একখানি চিত্র অতি সুলভ; তাহার নাম “থ্রুটের ক্রস হইতে অবতরণ (Descent from the Cross) এখানি ইটালীর প্রখ্যাত-নামা চিত্রকর গিয়ানজিওনির অঙ্কিত। চিত্রখানির স্থানে স্থানে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। প্রকাশ এই যে, সেই সময়ের আর একজন বিখ্যাত চিত্রকর রহিবেরা ঈর্ষাপরতন্ত্র হইয়া এই চিত্রখানি এমন করিয়া নষ্ট করিয়াছিলেন। রহিবেরার উৎকৃষ্ট চিত্র এই যাদুঘরে রহিয়াছে দেখিলাম। আর একখানি চিত্র দেখিলাম; তাহার নাম ‘জুডিথ্’ (Judith) এখানি সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর লুকা গিওরডানো ৭২ বৎসর বয়সের সময় আটচল্লিশ বর্ষের অঙ্কিত করিয়াছিলেন। আমার মনে হইতে লাগিল যে সপ্ততিপর বৃদ্ধ আটচল্লিশ বর্ষের এমন চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তিনি বহুদিন পূর্বে যদি বেশী সময় লইয়া অল্প কোন চিত্র অঙ্কিত করিতেন, তাহা হইলে সে চিত্র না জানি কেমনই হইত।

এই যাদুঘরের একটি প্রকোষ্ঠে কতকগুলি আসবাব-পত্র দেখিলাম। এ গুলি নানা কারণে বহুমূল্য। একে ত

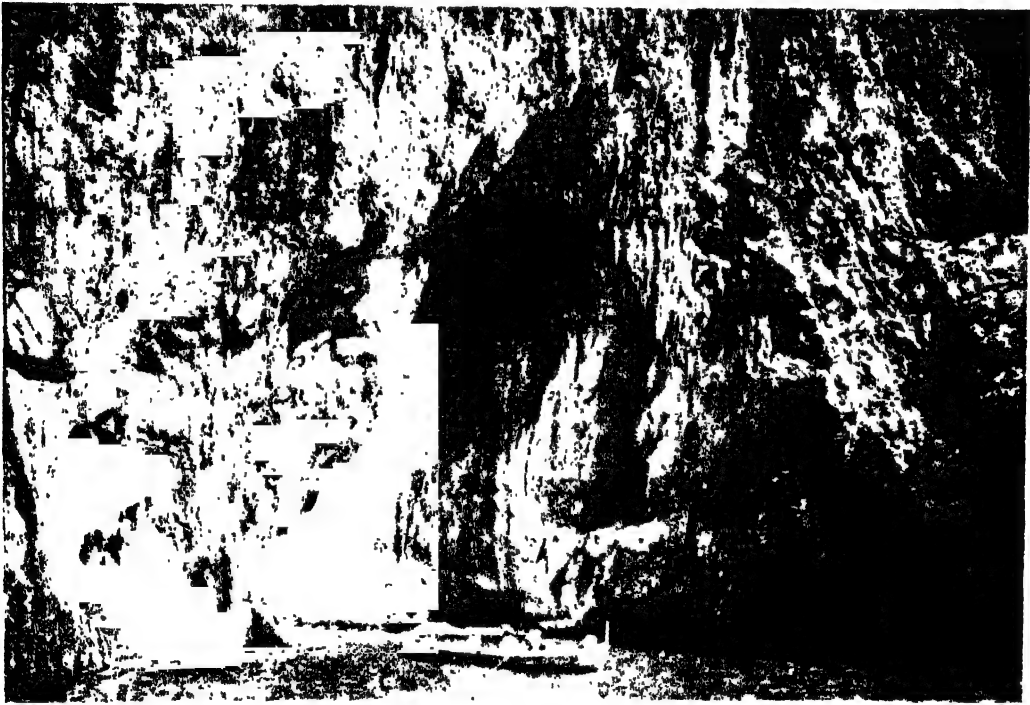
জিনিসগুলিই উৎকৃষ্ট ও সুলভ; তাহার পর সেগুলির সহিত অনেক পুণ্যপ্রাপ্ত মহাশয়ের স্মৃতি জড়িত আছে। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে নেপল্‌স্‌ সতর যখন ইটালী রাজ্যের অন্তর্গত হয়, সেই সময়ে ভিক্টর ইমানুয়েল, গারিবল্ডি ও মার্টিনিনি যে গাড়ীতে চড়িয়া নগর প্রবেশ করেন, সেই গাড়ীখানি এই যাদুঘরে রাখা হইয়াছে। এই যাদুঘরটি পূর্বে ভজনালয় ছিল। ভিক্টর ইমানুয়েল এই দেশ জয় করিবার পর এখানে যাদুঘর সংস্থাপিত হইয়াছে। এই যাদুঘর দেখিতে দেখিতে অপরাহ্ন কাটিয়া গেল, আর কোথাও যাতায়াত হইল না। তাই কি এই যাদুঘরের সমস্ত জিনিস দেখিতে পাইলাম। সন্ধ্যার প্রাকালেই আমরা হোটেলে ফিরিয়া আসিলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে তাড়াতাড়ি প্রাতঃরাশ সম্পন্ন করিয়া আমরা বিসুবিয়স্‌ পর্বত দেখিবার জন্ত যাত্রা করিলাম। পথে পোটাসি ও রোসিনা নামক দুটটি ক্ষুদ্র গ্রাম অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। তাহার পর পাগ্লিয়ারো নামক স্থানে গমন করিয়া আমরা গাড়ী ছাড়িয়া ইলেক্ট্রিক ট্রামে আরোহণ করিলাম। কিন্তু আমরা এই ট্রামে অধিক দূর বাইতে পারিলাম না, কারণ সেবারকার এপ্রিল মাসে বিসুবিয়সের যে অগ্ন্যুৎপাত হইয়াছিল, তাহাতে খানিকটা পথ একেবারে ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। ট্রামে বাইতে এক এক স্থান এমন উচ্চ যে মনে হইতে লাগিল, গাড়ী হয় ত পড়িয়া বাইবে। আমরা পর্বত-পার্শ্বে যেখানে নামিল, সেইস্থান হইতে সেবারকার অগ্ন্যুৎপাতের কাণ্ড বেশ দেখিতে পাইলাম। চারিদিকে প্রায় দশ পনের ফিট পুরু হইয়া ভস্মরাশি পড়িয়া রহিয়াছে। দূরবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্য না লইয়াও আমরা দেখিতে পাইলাম যে, তখনও বিসুবিয়সের শিখরদেশ হইতে গলিত ধাতু নিঃসৃত হইয়া পর্বতের গাত্র বহিয়া পড়িতেছে। আমরা দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতেই দেখিলাম যে, পর্বতের শিখর হইতে কঠাং ধূমরাশি ও অগ্নিশিখা উঠিতে আরম্ভ করিল।

এই সময়ে একটা বড় আমোদজনক ঘটনা ঘটিয়াছিল। আমরা যেখানে দাঁড়াইয়া বিসুবিয়স্‌ দেখিতেছিলাম, তাহা-

রই নিকটে একদল আমেরিকাবাসী ভ্রমণকারী দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহাদিগের মধ্যে একজন প্রোচবয়স্ক ব্যক্তি আমার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “মাস্টার, আপনি কি একজন ভারতীয় রাজা?” এই প্রশ্ন শুনিয়া আমি একটু বিব্রত হইয়া পড়িলাম, কারণ আমি এহ ভ্রমণপথে কোথাও কাহারও নিকট আত্মপরিচয় প্রদান করি নাই; জিজ্ঞাসা করিলে সোজাসুজি বলিয়াছি আমি একজন ভারতবাসী মাত্র, দেশভ্রমণে আসিয়াছি; কিন্তু এই ভদ্রলোকটি যে

যাহা শুউক, তিনি যে ভাবে এবং যে প্রকার বিনয় সহকারে কথা কয়টি বলিলেন, তাহাতে তাঁহার “জীবনের বড় সাধ” পূর্ণ করিতে আমি ক্রটি করিলাম না। আমি মনে করিলাম, এই স্থানেই বুঝি এ পর্ব্বের শেষ; কিন্তু তাহা হইল না। ভদ্রলোক তখন সেই দল হইতে তাঁহার ভ্রাতা, কএকটি ভাগিনী এবং পাঁচ সাতটি খুড়া খুড়ী, দাদা দিদিকে আনিয়া আমার সহিত পরিচিত করিতে আরম্ভ করিলেন। কি করা যায়, আমি সকলের সহিত করমর্দন করিয়া এবং



গ্রোটো

ভাবে আমাকে প্রশ্ন করিলেন, তাহাতে আমার আত্মগোপন করা সম্ভবপর হইল না; আমি তাঁহাকে আমার পরিচয় প্রদান করিলাম। তাহার পূর্ব তিনি যাহা বলিলেন, তাহা বড় কৌতূহলজনক। তিনি বলিলেন, “গুহ্মন মহাশয়, ভারতীয় কোন রাজার সহিত করমর্দন করিবাব সুযোগ লাভ করিবার জন্ম আমি কত চেষ্টা করিয়াছি। এইটি আমার জীবনের বড় সাধ। মহাশয় কি আমাকে আপনার কব-মর্দন করিবার গৌরবলাভ করিতে দিবেন?” ভদ্রলোকের কথা শুনিয়া আমার হস্ত সংবরণ করা কঠিন হইয়া পড়িল।

তাঁহাদের পরিচিত হইয়া যে বিশেষ আনন্দিত হইলাম, এই প্রকার দুই একটি শিষ্টাচার সম্মত কথা বলিয়া সেই স্থান ত্যাগ করিলাম।

এইস্থান হইতে বাহির হইয়া আমরা বিশ্ববিদ্যের মান-মন্দির (observatory) দেখিতে গেলাম। সেখানে পূর্ব-তন অগ্ন্যুৎপাতের স্মৃতিচিহ্ন সকল রক্ষিত হইয়াছে। এই মানমন্দিরের সুপারগণটেনেডেণ্ট অধ্যাপক ম্যাটুসি বড় ভাল লোক। তিনি আমাদের সঙ্গে লইয়া সমস্ত দেখাইলেন এবং অনেক জিনিসের বৃত্তান্ত বলিলেন। তিনি বলিলেন যে,

বিগত অধ্যাত্মপাঠের সময় যখন সকলেই স্থান ত্যাগ করিয়া পলয়ন করিয়াছিল, তখন তিনি এই মানমন্দির ত্যাগ করিয়া যান নাই; একাকী এই স্থানে ছিলেন। তিনি বলিলেন যে, সে সময় থাকিয়া থাকিয়া কামান-গর্জনের মত শব্দ হঠাতে লাগিল এবং গলিত ধাতুদ্রব্য সকল কামানের গোলার মতই মান-মন্দিরের চারিদিকে এবং ঐ অট্টালিকারও উপর বর্ষিত হইতে লাগিল। আমি এখানে বিশেষ আগ্রহের সহিত একটি দ্রব্য পরিদর্শন করিলাম। এই মানমন্দিরে ভূমিকম্পের বিষয় অবগত হইবার সমস্ত যন্ত্রের সন্নিবেশ দেখিলাম। অধ্যাপক মহাশয় বলিলেন যে, পৃথিবীর যেখানে যত সামান্য ভূমিকম্পই হউক না কেন, এখানে তাহা এই সকল যন্ত্রের সাহায্যে জানিতে পারা যায়। তিনি বলিলেন যে, এই সকল সুন্দর যন্ত্রের সাহায্যে তিনি, বিগত এপ্রিল মাসে যে অধ্যাত্মপাঠ ও ভূমিকম্প হইয়াছিল, তাহার সংবাদ অনেকদিন পূর্বেই দিয়া ছিলেন এবং স্থানীয় লোকদিগকে সাবধান করিয়া দিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন যে, ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের পর যে কয়বার অধ্যাত্মপাঠ হইয়াছে তাহার মধ্যে এই ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের অধ্যাত্মপাঠই ভীষণ ও প্রবল। এবার যে ভাবে এবং যে প্রকার প্রবলবেগে ধাতুনিঃস্রাব আরম্ভ হইয়াছিল এবং ভস্মরাশি বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল যদি সেই প্রকার বেগে আর ২৪ ঘণ্টা ধাতুনিঃস্রাব এবং ভস্মরাশি বিক্ষিপ্ত হইত, তাহা হইলে এইবারই সেই সেকালের পম্পিয়াহয়ের দশা নেপল্‌সের অদৃষ্টে ঘটত।

আজ আমরা সারাদিন বেড়াইব বলিয়াই হোটেল হইতে বাহির হইয়াছিলাম; তাই এরূপে নামক স্থানে কুক কোম্পানীর একটি হোটেলে আহারাদি কার্য শেষ করিয়া পম্পিয়াই দেখিতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। যাইতে যাইতে যে সমস্ত গ্রাম দেখিলাম এবং যে সকল রাস্তা দিয়া গেলাম, সে সকল স্থানই ভস্মাচ্ছাদিত রহিয়াছে। তাহার পরই আমরা সেই ভস্মাচ্ছাদিত সমাহিত মহানগরীতে প্রবেশ করিলাম। তখনও নগরের এক পার্শ্বে খননকার্য চলিতেছে; প্রতিদিনই নূতন নূতন, পথ বাট বাড়ী ঘর লোকলোচন-পথবর্তী হইতেছে। পম্পিয়াই নগরীয় পুরাতন সমৃদ্ধ এবং বর্তমান অবস্থার কথা পাঠক-

গণ অবগত আছেন; কত লেখক কত ভ্রমণকারী, কত ঔপন্যাসিক তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মাস দুই পূর্বে এই 'ভারতবর্ষ' পত্রে পম্পিয়াইয়ের সচিত্র বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে; সুতরাং আমি আর সে সকল কথা পুনরাবৃত্তি করিব না। পাঠকপাঠিকাগণ সেই বৃত্তান্ত পাঠ করিলে সেই সকল চিত্র দেখিলেই পম্পিয়াই নগরীর কথা সমস্ত জ্ঞানিতে পারিবেন। পম্পিয়াই নগরী দর্শন করিয়া এবং ইহার পূর্ণ সমৃদ্ধি ও গৌরবের কথা শ্রবণ করিয়া আমার মন বিস্ময়ভারে অমনত হইল। মাতৃশ্রমের চেষ্টা, যত্ন, সমৃদ্ধ অর্থবল, বিশালতার নথরত্ব মনে হইয়া আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। আমি মনে করিলাম, এই ত এত বড় নগরীর দশা। ইহারই জন্ত এত মারামারি এত কাটাকাটি, এত হিংসা ঘৃণা, এত পরস্পরাত্যবতা। কয়দিনের জন্ত এ সকল? অথচ এই লইয়া কত দর্প, কত অহঙ্কার। একটি দার্শনিকঃস্বাস ত্যাগ করিয়া আমরা পম্পিয়াই নগরীর নিকট বিদায়-গ্রহণ করিয়া নেপল্‌সে ফিরিয়া আসিলাম। তখন প্রায় সন্ধ্যা। সন্ধ্যার পর হোটেলের বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখিলাম ভীষণ-দর্শন বিপ্লববিষয় তখন অগ্নিময় মুকুট মাথায় দিয়া সগর্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন; তখনও চারিদিকে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বিক্ষুব্ধিত হইতেছে। কি অলৌকিক দৃশ্য! সে রাত্রিতে অনেকক্ষণ পর্যন্ত পম্পিয়াই নগরীর কথাই মনে হইতে লাগিল; মনে হইল—

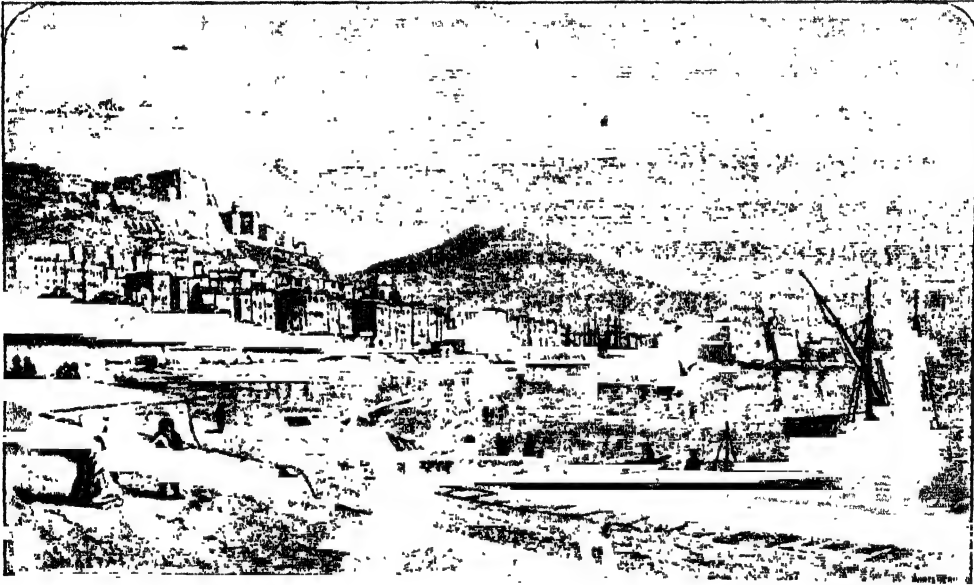
"The paths of glory lead but to the grave"

"নর-গরিমার শেষ আশান শয্যায়।"

পরদিন প্রাতঃকালে আমরা সন্নিহিত কাপ্‌রী দ্বীপ দেখিতে গিয়াছিলাম। নেপল্‌সে খাড়ি হইতে ছোট ছোট দ্বীপের দর্শকগণ এই দ্বীপ দেখিতে যান। দ্বীপেরাখানি একেবারে ঐ দ্বীপের বন্ধের লাগে না, একটু বাহিরে থাকে। এই দ্বীপের একটি প্রধান, অথবা একমাত্র দ্রষ্টব্য স্থান একটি গহ্বর। আমরা দ্বীপের হইতে নৌকাযোগে সেই গহ্বরের নিকট উপস্থিত হইলাম। বাহির হইতে তেমন কিছুই দেখিতে পাইলাম না। সেই গুহার মুখের লকটা খুব প্রপঞ্চ নহে। নৌকা লইয়াই সেই গুহার মধ্যে প্রবেশ করিতে হইল। সমুদ্রের জল একটু বেগে সেই গহ্বরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে; বাগ্যার সময় তেমন কষ্ট

হয় না ; কিন্তু বাহির হইবার সময় বিশেষ আয়াস স্বীকার করিতে হয় ; সমুদ্রের ঢেউ এবং জলের স্রোতে নৌকাকে উজান ঠেলিয়া আসিতে হয় । গুহার প্রবেশকালে আমরাদিগকে সাবধান হইতে হইয়াছিল ; গুহার মুখ এমন অপরিসর যে নৌকার উপর সোজা হইয়া বসিয়া থাকলে উপরের পাহাড় মাথায় ঠেকিয়া যায় ; সেই জন্য নৌকার উপর উবু হইয়া থাকিয়া গুহার প্রবেশ করিতে হয় । ভিতরটা কিন্তু তেমন অপ্রশস্ত নহে । গুহার মধ্যভাগ তেমন অন্ধ

ছিল । ইতিহাস বলে যে, উপরিউক্ত মহাজ্ঞতব সম্রাট দয়াপরবশ হইয়া বন্দীদিগকে এই কাপ্তারীর পর্বতশৃঙ্গ হইতে সমুদ্রে ফেলিয়া দিয়া তাহাদিগের ভবযন্ত্রণা শেষ করিয়া দিতেন । ইতিহাস আরও বলে যে, বিশ্ববিশ্রুত সম্রাট নিরো না কি এই কাপ্তারীর পাহাড়ের উপর হইতে পূর্বোক্ত গুহার বাইবার জন্য একটি সুড়ঙ্গ নির্মাণ করাইয়া ছিলেন । সেই সুড়ঙ্গ-পথে নামিয়া তিনি ঐ গুহার জলে স্নান করিতেন । উপরের সেই সুড়ঙ্গপথ এখন বন্ধ হইয়া



সান এল্মো দুর্গ ।

কায় নহে, গুহার মধ্যের জলরাশি কেমন সবুজবর্ণের । সেই জলের বর্ণ চারিপাশের গুহাগর্ভে প্রতিফলিত হইয়া অতি স্নন্দর দেখায় । আমরা গুহার মধ্যে কিছুকণ থাকিয়া বাহির হইয়া আসিলাম । অদূরেই আমাদের ষ্টীমার ছিল ; কিন্তু সকল যাত্রী ষ্টীমারে না উঠিলে সে ত আর নেপলসে বাইতে পারিবে না । ইহাই মনে করিয়া আমরা যে নৌকায় গুহা-প্রবেশ করিয়াছিলাম, সেই নৌকা লইয়াই কাপ্তারী সहर দেখিতে গেলাম । বন্দরে পৌঁছিয়া আমরা একখানি ফিটন ভাড়া করিয়া সहरের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । এই সहरে রোমান আমলের অনেক ভগ্নস্তূপ আছে ; তাহার মধ্যে সম্রাট টাইবেরিয়াসের স্নানাগারও

গিয়াছে । এই কাপ্তারী সहर এক সময়ে ইংরেজদিগের অধিকারভুক্ত ছিল । তাহার পর সম্রাট নেপোলিয়নের আদেশে তাহার সেনাপতি যুরাট ইংরেজের সমুদ্রপথে বাণিজ্যের বাধা জম্মাইবার জন্য এই স্থান অধিকার করেন । এই সকল দেখিতে দেখিতেই অনেক বেলা হইয়া গেল ; তখন একটা হোটেলে কিঞ্চিৎ আহার করিয়া আমরা ষ্টীমারে ফিরিয়া আসিলাম এবং সন্ধ্যার একটু পূর্বেই নেপলসে উপস্থিত হইলাম । সে দিনের মত বিশ্রাম ।

এইস্থানে নেপলস্ সहर সম্বন্ধে দুইচারিটি কথা বলিয়াই আমরা এখানকার ভ্রমণ-কথা শেষ করিব । নেপলস্ সहर দেখিলেই মনে হয় যে, এটা ভজনাগরের সहर, কারণ আমি

বোধ হয় কম করিয়া হইলেও প্রায় তিন শত ভজনালয় এই সহরে দেখিয়াছি। এখানকার লোকে এখনও রোমের পোপের আধিপত্য স্বীকার করিয়া থাকে। এই সহরের প্রত্যেক গলিরই একজন করিয়া সেন্ট বা পীর আছে, এবং সেই সকল পীরের সম্মানার্থ প্রত্যেক গলিতেই গীজা। তাহা ছাড়া কুমারী মেরী মাতার মন্দিরেরও অবধি নাই। আর এখানে পর্বত লাগিয়াই আছে। আমাদের বাজালা দেশে বলে “বারমাসে তের পার্কণ”; এখানে বার মাসে তিন তের উনচল্লিশ পার্কণ। আর তাহা হটবারট কথা; প্রত্যেক সেন্ট বা পীরের আবির্ভাব ত্রিষাভাব উপলক্ষে পার্কণের অনুষ্ঠান আছে। তাহা ছাড়া মেরী-মাতা, ও খৃষ্টের উপলক্ষে মহাসমারোহে শোভাযাত্রা বাহির হইয়া থাকে। যে দিন সে দিনই শুনিতে পাওয়া যায়, আজ অপরাহ্নকালে বা সন্ধ্যার পর অমুক সেন্টের শোভাযাত্রা বাহির হইবে; সুতরাং এই সহরে মহোৎসব লাগিয়াই আছে। তাহার পর দেশে বুট্টি হইতেছে না; পুরোহিতেরা বোষণা করিলেন যে, অমুক সেন্টের অঙ্কপাতেই এই অনাবৃষ্টি। তখনই পুরোহিতেরা পাতি দিলেন যে, অমুক অমুক সেন্টের মোড়শোপচারে পূজা দিতে হইবে, এই প্রকার সমারোহে মহোৎসব ও শোভাযাত্রা করিতে হইবে। দেশের লোকেরা তখনই তাহার আয়োজনে লাগিয়া গেল। তাহার পর যদি বুট্টি হইল, তখন আবার পূজা, আবার মহোৎসব, আবার মহা আয়োজনে শোভাযাত্রা। আমি রোমান ক্যাথলিক ধর্মের নিন্দা করিতেছি না; আমি এই ধর্মকে অশ্রদ্ধাও করি না; কিন্তু ইটালীর দক্ষিণাংশের এই সকল ব্যাপার দেখিয়াও আমার মনে হইয়াছিল যে, এ দেশের লোককে সুশিক্ষা-প্রদানের চেষ্টা মোটেই হইতেছে না। ইহারা অন্ধভাবে পুরোহিতগণের কথাতেই চালিত হইতেছে। কোথায় পুরোহিতগণ দেশের লোককেও উচ্চ ধর্মভাব শিক্ষা দিবেন, যাহাতে তাহারা স্তানী ও উন্নত হয় তাহার ব্যবস্থা করিবেন; তৎপরিবর্তে তাহারা সেই সনাতন প্রথারই প্রচার করিতেছেন এবং অশিক্ষিত লোকেরা সেই একভাবেই চালিত হইয়া আসিতেছে। ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। পাঠকগণ শুনিলে বিস্মিত হইবেন যে, ইটালীর দক্ষিণ অঞ্চলের লোকেরা এখনও ডাইনীর

দৃষ্টিকে এত ভয় করে, যে, তাহারা সেই দৃষ্টি এড়াইবার জন্য কত ভয়ভীতি করে, গৃহঘরে গরুর শিং বাধিয়া রাখে। তাহাদের বিশ্বাস যে, ঘরে গরুর শিং ঝুলান থাকিলে ডাইনীর গৃহে প্রবেশ করিতে পারিবে না; এমন কি অনেকে তাহাদের বাড়ির চেনের সঙ্গে একটুকরা শিং সোণা কি রূপার দ্বারা বাধাইয়া ঝুলাইয়া রাখে; ইহাতে ডাইনীর দৃষ্টি হইতে অব্যাহতি লাভ করা যায় বলিয়া তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস। শুনিলে আশ্চর্য্য বোধ করিবেন যে, ইটালীতে প্রধান রাজনৈতিক ক্রিস্টীয় মহাশয় যখন রাজনৈতিকক্ষেত্রে বিশৃঙ্খল কণ্ডক পরাজিত হইলেন, তখন তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি যে পরাজিত হইলাম, তাহার কারণ আছে। আজ আমি আমার সেই শূন্য সম্মিলিত চেনটা পরিয়া আসিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম।” অস্ত্রে পরে কা কথা!

এ দেশের রাস্তায় অকস্মাৎ লোক এবং ছুট ছেলে অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা যে বিশেষ কোন কাজকর্ম করে, তাহা ত বোধ হয় না। কোন বিদেশীয় লোক, বিশেষতঃ ভারতবাসী কালো আদমী দেখিলে, এই ছুট ছেলেরা তাহাদিগকে নানা প্রকারে বিরক্ত করিয়া থাকে। কেহ যদি বিরক্তি প্রকাশ করে, তাহা হইলে ইহারা তাহাকে আরও পাইয়া বসে; আর কেহ যদি তাহাদের এই ছুট ব্যবহার তাহাদের উড়াইয়া দেয়, তবে তাহারা নিরস্ত হয়। এত নিকশা দরিদ্র লোক এখানে কেন, আমি তাহার কারণ নির্দেশ করিতে পারি। এখানে লোকে নিজেদের অবস্থার দিকে দৃষ্টি না করিয়াই বিবাহ করিয়া থাকে; সুতরাং দরিদ্রের পাল বাড়িতে থাকে। আর একটি কারণ আছে, এখানে মেয়েদের অতি বাল্যকালে বিবাহ হইয়া থাকে। আমি এখানকার পথে দেখিয়াছি, আঠার উনিশ বৎসর বয়সের মেয়ে পাঁচছয়টি ছেলে লইয়া বিব্রত। ইহাতে দেশের দারিদ্র্য বৃদ্ধি হইবে না কেন? আর পথে বাটেই বা এত নিকশা ভাব্যুৎপন্ন ছেলের পাল থাকিবে না কেন?

এখানকার অনেক বাড়ীতেই দেখিলাম, দ্বার জানালাগুলি দৃঢ় গরাদে দ্বারা আবদ্ধ। আমি প্রথমে মনে করিয়াছিলাম যে, এখানে বোধ হয় চোরের ভয় অত্যন্ত অধিক,

তাই গৃহসকল এই প্রকারে সুরক্ষিত। তাহার পর শুনলাম যে, এ প্রকার সুরক্ষিত গৃহের কারণ তাহা নহে। এখানে অপরের পত্নী বা কুমারী কল্যাণ লইয়া পলায়নের সংখ্যা নাকি অত্যন্ত অধিক। সুযোগ পাইলেই যুবকগণ কাহারও সুলক্ষী কুমারীকে ভুলাইয়া লইয়া প্রস্থান করিয়া থাকে। ইহাই নিবারণের জন্ত জানালা দরজা এমন করিয়া সুরক্ষিত করা হইয়া থাকে। 'কথাটা শুনিয়া আমি হাস্যসংবরণ করিতে পারিলাম না; আর যাহা ভাবিলাম; তাহা আর

বলিয়া কাজ নাই। এখানে এই প্রেমের খেলা উপলক্ষে সর্বদাই মারামারি, কাটাকাটি নরহত্যা প্রভৃতি হইয়া থাকে। তাহার বিশেষ বিবরণ আর বলিয়াও কাজ নাই, শুনিয়াও কাজ নাই।

পরদিনই আমবা নেপল্‌স্‌ ত্যাগ করিয়া রোমের দিকে অগ্রসর হইলাম। রোমের কথা আগামী সংখ্যায় বলিবার চেষ্টা করিব।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মহতাব্

প্রবাদ-প্রসঙ্গ

[১]

আমাদের দেশে স্মরণাতিতকাল হইতে বহুতর প্রবাদ-বাক্য জন-সমাজে প্রচলিত আছে। উহাদের রচয়িতা কে, কোন্ কালে কি উপলক্ষে কোন্টি রচিত, তাহা বর্তমান কালে নিঃসংশয়রূপে নির্ণয় করা অতীব দুঃকর। কিন্তু প্রবাদ-বাক্যগুলি সর্বশ্রেণীর সকল লোকের নিকট এতই সুপরিচিত এবং স্থান বিশেষে প্রযুক্ত হইলে এতই হিতকর ও শিক্ষাপ্রদ বলিয়া বোধ হয় যে, তাহা সুদীর্ঘ বক্তৃতা-শ্রবণে বা প্রকাণ্ড গ্রন্থ পাঠ দ্বারা হইতে পারে না। প্রবাদগুলি আমাদের সাধারণ জনসমাজে উপদেষ্টার কার্য্য করিয়া থাকে। এমন লোক নাই, যিনি অন্ততঃ ২৪টি প্রবাদ-বাক্য না জানেন, বা সময়-বিশেষে কথাবার্তায় তাহা প্রয়োগ না করেন।

প্রবাদগুলিকে দুইশ্রেণীতে বিভাগ করা যাইতে পারে। এক খাঁটি প্রবাদ, আর প্রবচন। কোন বিশেষ ঘটনা-বিজড়িত ও বহুললোক-পরিজ্ঞাত বাক্যগুলিই প্রবাদ এবং যাহা কোম পণ্ডিতের উক্করমস্তিষ্কপ্রসূত হইয়া গ্রন্থমধ্যে লিপিবদ্ধ ও পরে একটু উচ্চশ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছে, তাহাকেই আমি প্রবচন বলি। অবশ্য কোন প্রবচন অতি সুপরিচিত হইয়া উঠিয়া প্রবাদের তালিকাভুক্ত হইতে পারে—এবং প্রকৃত প্রস্তাবে হইয়াছেও তাহাই, কিন্তু প্রবাদ প্রবাদই রহিয়া গিয়াছে, সে আর প্রবচনের গণ্ডীতে প্রবেশের চেষ্টা করে নাই। ফলে প্রবাদ

গুলি উচ্চ নীচ সর্বশ্রেণীর লোকের একমালী সম্পত্তি, কিন্তু প্রবচনগুলি শিক্ষিত—নেহাং না হয় শুদ্ধ বর্ণজ্ঞান-বিশিষ্ট লোকদিগের একচেটিয়া বিষয়। তজ্জন্ত প্রবাদসমূহ বহু-বিস্তৃত এলাকা লইয়া ভ্রমণ করে, প্রবচনগুলি ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে শৃঙ্খলিত। সংস্কৃত অভিধানে প্রবচনের অর্থ—প্রকৃষ্ট বচন, অর্থানুসন্ধান পূর্বক কথন * প্রভৃতি লিখিত আছে। অমর-কোষে দেখিতে পাওয়া যায়—

“অনুচানঃ প্রবচনে সঙ্গেশ্বীতী গুরোস্ত যঃ।

লক্ষ্যভুক্তঃ সমাবৃত্তঃ সূত্বা ত্ত্বিষবে কৃতে ॥”

মুণ্ডকোপনিষদে আছে,—

“নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো

ন মেধয়া ন বহুধা শ্রুতেন।”

সুতরাং সোজা কথায় বলা বাইতে পারে, বিশেষ অনুসন্ধান পূর্বক ও বিশেষ বিবেচনা সহকারে প্রবচনগুলি বৃহৎমণ্ডলীর মস্তিষ্ক হইতে সঞ্জাত হইয়াছে।

প্রবাদের সাধারণ অর্থ—জনশ্রুতি, জনরব বা জন-সমাজে প্রচলিত প্রসিদ্ধ বাক্য। অলঙ্কারকৌস্তভে ইহার লক্ষণ এইরূপ লিখিত হইয়াছে,—

* প্রবচনের অপর এক অর্থ বেদাঙ্কণে দেখিতে পাওয়া যায়।

“অন্তাঃ সর্বের বেদেধু সর্বপ্রবচনেষ চ।” মনুসংহিতা।

“প্রেয়াং স্তেহং ত্বমপি চ মমপ্রেয়সীতি প্রবাদ-

স্বংমে প্রাণা অহমপি তবাসীতি হস্তপ্রমাণঃ ।

স্বংমেতেহস্তামহাপি চ যত্নচেনো সাধুরাধে ।

ব্যবহারে পৌনঃপুনী সমুচিত্তে যত্নদস্তং প্রয়োগঃ ॥”

প্রবচন অপেক্ষা প্রবাদের প্রচলন ও প্রসিদ্ধিই সম্ভব ।

আমি প্রায় ১০।১২ বৎসর হইতে এতদ্বশে প্রচলিত প্রবাদ বাক্যগুলি সংগ্রহ করিতেছি এবং সাপানুসারে তাহার মূলানুসন্ধান করিয়াছি। উহার কতকগুলি আমার সম্পাদিত ‘উৎসাহ’ ও ‘আলোচনা’ পত্রিকায় এবং কতকগুলি ‘বীরভূমি’ ‘ভারতী’ প্রভৃতি পত্রিকায় ১৩০৭।১৩০৮ সালে প্রকাশিত হয়। অবশিষ্টগুলি একাল পর্য্যন্ত আর প্রকাশ করা হয় নাই। এক্ষণে ‘ভারতবর্ষের’ স্বত্বাধিকারী মহোদয়ের অনুরোধে আমার সংগৃহীত প্রায় সহস্র প্রবাদবাক্য এই পত্রে ক্রমশঃ প্রকাশ করিতে উত্তম হইয়াছি। প্রবাদ-বর্ণিত ‘ঘটনা’ সম্বন্ধে যদি কোনও পাঠকের বিভিন্নতর গল্প জানা থাকে, তবে রূপা করিয়া জানাইলে অমূল্য হইবে। প্রবাদগুলির মূল ও ঘটনা উদ্ধার করিতে পারিলে, দেশের প্রাচীন আচার, নিয়ম, সামাজিক ব্যবহার, এমন কি সামান্য সামান্য ঐতিহাসিক ঘটনাও জানা যাইতে পারে। সুতরাং প্রবাদগুলির বিশেষ সার্থকতা আছে বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

(১) অন্ন চিন্তা চমৎকার ।

মহাকবি কালিদাসকে বিচারে পরাজিত করিবার অভি-
প্রায়ে একদা বরকৃষ্ণ প্রভৃতি নবরত্নগণ কালিদাসের পত্নীর
নিকট উপস্থিত হইয়া প্রার্থনা করিলেন যে, আমরা কিছু-
তেই কালিদাসকে তাকে পরাস্ত করিতে পারি নাই। অতঃ
কালিদাস যখন রাজসভায় যাত্রা করিবেন, তখন আপনি
তাঁহাকে “ঘরে অন্ন নাই” মাত্র এই কথা তিনটি বলিলে
আমরা অমূল্য হইব। কালিদাস-পত্নী স্বীকৃত হইলে
রত্নগণ প্রস্থান করিলেন। পরে কালিদাস উত্তরীয়-বসন
লইয়া রাজসভায় যাইতে উত্তম হইলে, তদীয় পত্নী আসিয়া
এক গাল হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“ঘরে অন্ন নাই—চাঁল
বাড়ন্ত!”

কালিদাস চিন্তাকুলিত চিত্তে রাজসভায় উপনীত হই-

লেন। কিয়ৎকাল পরে রাজা বিজয়াদিত্য তাঁহাকে একটি
শোক পুরণ করিতে বলিলেন, কালিদাস বলিলেন,—

দরিদ্রস্ত গুণাঃ সন্নে ভয়াচ্ছাদিতবাহুবৎ ।

অন্নচিন্তা চমৎকারা কাতরে কবিতা কৃতঃ ॥

মহারাজ। দরিদ্রব্যক্তির ভয়সমূহ ভয়াচ্ছাদিত বাহু-
বৎ প্রকাশ হইতে পারে না। অন্নচিন্তা অতি চমৎকার ;
দরিদ্রের কবিতা দরুন কেনন করিয়া হইবে ?

নবরত্নগণের নমোবাসনা পূর্ণ হইল, তাঁহারা কালি-
দাসের এই পরাভবে মহা আনন্দিত হইলেন। কিন্তু কালি-
দাস যে মহামুণ্ডা বচনটি বলিলেন, তাহার মন্য তখন তাঁহারা
সদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না। তাই রাজার সভাসদ
ঘটকপূর বলিয়াছেন,—

(২) দারিদ্রদোষো গুণরাশিনাশী ।

দরিদ্রব্যক্তির সকল গুণই ঢাকা পাকে।

একোহি দোষো গুণসম্প্রপাতে

নিমজ্জতীন্দোরিতি যো বভাষে ।

নুনং ন দৃষ্টং কবিনাপি তেন

দারিদ্রদোষোগুণরাশিনাশী ॥

যাহারা বলেন যে, চন্দ্রের কলঙ্ক চন্দ্রের গুণরাশিতে
ঢাকিয়া থাকে। আমার মতে তাহারা কিছুই দেখেন না।
কারণ একটিমাত্র মহাদোষে সমস্ত গুণরাশি বিনষ্ট হয়,—
যেমন একমাত্র দারিদ্র্য-দোষে সমস্ত গুণরাশি নষ্ট হয় অর্থাৎ
দরিদ্র ব্যক্তির গুণরাজ প্রকাশিত হইবার সুযোগ ঘটিয়া
উঠে না।

কালিদাস কিন্তু কুমার-সমুদে একটি প্রবচনে তাঁহার
বিপরীত উক্তি করিয়াছেন।

একো হি দোষো গুণসম্প্রপাতে

নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেদ্বাবাহঃ ॥

“নিমজ্জিত ক্ষুদ্র দোষগুণের ভিতর,

চন্দ্রের কলঙ্ক যথা কিরণে বিলীন।”

তাঁহা দেখিয়া মনে হয়—

(৩) কাঠ পাথরে বিশেষ কি ?

সমান গুণবাহক দুইটি পদার্থের তুলনায় লোকে বলিয়া

থাকে, “কাঠ পাথরে বিশেষ কি ?” এই প্রবাদের সৃষ্টি-কর্তা কে তাহা নির্ণয় করা কঠিন। অনেককেই অনেক কথা বলিয়া থাকেন। আমরা নিম্নলিখিত ঘটনাটি পাঠক-গণের গোচরীভূত করিতেছি।

রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ রসসাগরকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল,—‘কাঠপাথরে বিশেষ কি ?’

রসসাগর তাঁহার অসাধারণ প্রভুত্বপন্নমতি-বলে উত্তর দিয়াছিলেন,—

রামচন্দ্রের বনবাসকালে তাঁহার পদরেণু-স্পর্শে পাখীগী-ভূতা অহল্যা মানবী হইয়াছিলেন, এই কথা শ্রবণে অনেকেই বিস্মিত হন। কিয়দিবস পরে রামচন্দ্র দণ্ডকারণ্যের নদী অতিক্রম-মানসে এক পারাণির নৌকায় আরোহণ করিলে, মাঝি বিস্ময়-বিস্তারিত-লোচনে তাঁহার মুখপানে দৃষ্টিপাত করিয়া সকাতরে বলিয়াছিল,—

“মানুষীকরণের গুণান্তে, পাদয়ো রিতি কথা প্রণয়নী।
খালয়ামি তব পাদপঙ্কজে, নাথ দারুদৃষদণ্ডকান্তিদা ॥”
আমাদের কোন কবি ইহার অনুবাদ করিয়াছেন,—

“আমার চাল না চুলো, টেকি না কুলো,
পরের বাড়ী হবিষ্য।
আমার নাহি লক্ষ্মী দীনহুখী,
কতকগুলিন শিষ্য।
তোমার ঢেকুলে পা, ঘুচাব লা (নৌকা),
লা হয়ে যাবে মনিষ্য ;
আমি ঘাটে থাকি, বুদ্ধি রাখি,
‘কাঠ পাথরে বিশেষ কি ?’

(৪) দশচক্রে ভগবান্ ভূত ।

কোন এক রাজার ভগবান্ শর্মা নামক এক ব্রাহ্মণ মোসাহেব ছিল। ভগবান্ রাজাকে এতদূর বশীভূত করিয়াছিল যে, সে যাহা বলিত রাজা অথবা অথবা বিবেচনা না করিয়া তদুত্তরেই তাহা প্রতিপালন করিতেন,—যেন ভগবান্ই রাজা, প্রকৃত রাজা কেহ নয় অথবা কর্মচারী মাত্র। ক্রমে ভগবানের প্রভাপ এতই বর্দ্ধিত হইল যে, দ্বারবান

হইতে দেওয়ানজি পর্য্যন্ত, এমন কি স্বয়ং রাণীও উত্থাপিত হইয়া উঠিলেন। অতঃপর সকলে পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে, রাজবৈজ্ঞানিক রাজসমীপে উপনীত হইয়া জ্ঞাপন করিবে যে, ভগবান্ সহসা হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া কাল-কবলে কবলিত হইয়াছে। যুক্তি স্থির হইল, প্রধান কর্মচারী, প্রতিহারী ও অপরাপর যাবতীয় রাজভৃত্যকে আজ্ঞা করিলেন যে, ভগবান্ যেন রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিতে এবং কোন প্রকারে রাজসন্নিধানে উপস্থিত হইতে না পারে। সকলেই ভগবানের দোঁড়িও প্রভাপে ব্যথিত ক্লিষ্ট ও হইয়াছিল, সুতরাং কেহই তাহাতে আপত্তি উত্থাপন করিল না। অনন্তর এক দিবস ভগবান্কে দেখিতে না পাইয়া, রাজা তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিলে, বৈজ্ঞানিক এবং অপর সকলে তাঁহাকে ভগবানে মৃত্যুর কথা জানাইয়া শোক প্রকাশ করিল। এদিকে ভগবান্ রাজবাড়ীতে প্রবেশ করিবার জন্য প্রত্যাহ হইবেলা দৌবারিকের পাদসংবাহনে প্রবৃত্ত হইল। প্রহরীরাও তাহাকে হাতে পাইয়া তাহার উপর চোখ ঘুরাইতে এবং সতেজ বাক্যবাণ বর্ষণ করিতে লাগিল।

যাহা হউক ভগবান্ রাজদর্শনের সুযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিল। একদিন সুযোগও মিলিল। সে শুনিতে পাইল রাজা নগর-পরিদর্শনে বহির্গত হইয়াছেন। কিন্তু পথে দাঁড়াইয়া রাজাকে তাহার হৃদশার কথা বলা সহজ নহে, (কারণ রাজানুচরণ পূর্ব হইতেই তাহাকে দূরান্ত-রিত করিতে সচেষ্ট ছিল) বিবেচনা করিয়া ভগবান্ পথ-পার্শ্ব-স্থিত একটি উচ্চ বৃক্ষশিরে আশ্রয় গ্রহণ করিল। রাজা তরুশূলে উপনীত হইবামাত্র, ভগবান্ উচ্চৈঃস্বরে নিজ দুঃখ-কাহিনী বিবৃত করিতে লাগিল। রাজা ভগবানের পুন-রাবির্ভাবের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পারিষদগণ রাজাকে বুঝাইল যে, ভগবান্ মরিয়া ভূতযোনি প্রাপ্ত হইয়াছে। রাজাও কৈফিয়তে তুষ্ট হইয়া তথা হইতে অপস্থত হইলেন। তখন ভগবান্ সখেদে বলিতে লাগিল—

চক্রং সেব্যং নৃপঃ সেব্যঃ ন সেব্যঃ কেবলং নৃপঃ ।

অগ্রে চক্রস্ত্র মাহাভায়াং ভগবান্ ভূতভাং গতঃ ॥

হায়! দশে কি না করিতে পারে? বীরশ্রেষ্ঠ অভিমত
সমুদ্রবীথী হাতে প্রাণ বিসর্জন দিলেন। অবশেষে ক্ষুদ্র আমি
—আমিও দশচক্রে ভূত হইলাম।

তাই কথায় বলে—

(৫) দশে মিলে করি কাজ,
হারি জিতি নাহি লাভ।

দশজনে যুক্তি পরামর্শ পূর্বক কাণ্ড করাই কষ্ট, তাহাতে কাণ্ড পণ্ড হইলেও বিশেষ পরিতাপের কারণ থাকে না। দশজনের মধ্যে যদি কেহ নীচ বা নগণ্য ব্যক্তি থাকে, তবে তাহাকেও অগ্রাহ্য করা উচিত নয়; কারণ গ্রন্থপ দশটি নগণ্য মিলিয়াই বৃহৎ কাজ সম্পন্ন করিতে পারে। তাই নীতিকার বলিয়াছেন,—

(৬) তৃণৈর্গুণত্বমাপন্নৈর্বধ্যস্তে মত্তদন্তিনঃ।

এক ভদ্রসন্তানের প্রতি মা বগীর বড়ই কৃপাদৃষ্টি ছিল। তাহার অনেকগুলি পুত্র সন্তান হইয়াছিল, কিন্তু ভ্রাতাদের মধ্যে সন্তোষ ছিল না। প্রত্যহই তাহারা মারামারি গালাগালি করিত। পিতা তাহাদিগকে কত ভাল কথায় বুঝাইতেন, কিন্তু কিছুতেই তাহাদের চরিত্র সংশোধন হইল না। তখন তিনি ভাবিলেন, কথায় উপদেশে ত কিছু হইল না, এখন দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তাহাদের জ্ঞান-নেত্র ফুটাইতে পারি কি না দেখি।

এইরূপ চিন্তা করিয়া একদা তিনি পুত্রগণকে ডাকিয়া কতকগুলি কঞ্চি দিয়া আঁটা বাঁধিতে বলিলেন। আঁটা বাঁধা হইলে তিনি জ্যেষ্ঠপুত্রকে বলিলেন,—“বাপু হে! তুমি এই কঞ্চির আঁটাটা ভেঙ্গে ফেল ত দেখি?” সে বিস্তর চেষ্টা করিল, অশেষ পরিশ্রম করিল, কিন্তু আঁটাটা ভাঙা ত দুরের কথা একটু বাঁকাইতেও পারিল না! ভদ্রলোকটি তৎপরে একে একে সকল পুত্রকেই আঁটাটা ভাঙিতে আদেশ করিলেন, কিন্তু কেহই সমর্থ হইল না। অবশেষে পিতা আঁটা খুলিয়া একখানি কঞ্চি জ্যেষ্ঠপুত্রের হস্তে দিয়া তাহা ভাঙিতে বলিলেন। পুত্র অক্লেশে ভাঙিয়া ফেলিল। তখন পিতা তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“দেখ বৎসগণ! যতদিন তোমরা মিলে মিশে একত্র থাকবে, ততদিন শত্রুপক্ষ তোমাদের কিছুই করতে পারবে

না, কিন্তু পৃথক হ'লেই তোমরা উচ্ছন্ন যাবে। ভাগ্যে ভাগ্যে সন্তোষে একত্র থাকাই বুদ্ধমানের কার্য।

“অন্নানামপি বস্তুনাং সংহতিঃ কার্যাসাধিকা।

তৃণৈর্গুণত্বমাপন্নৈর্বধ্যস্তে মত্তদন্তিনঃ॥”

যাঁহারা কারণে অকাঙ্ক্ষে ভিন্ন হইতে চান—একটুতেই তফাতে সরিয়া পড়েন, তাঁহারা এই অপূর্ণ নীতিবাক্যটি স্মরণ রাখিলে এবং তদনুসারে কার্য করিলে অকারণ লাঞ্ছনার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিবেন। নতুবা—

(৭) বার রাজপুত্রের তের হাঁড়ি।

বার রাজপুত্রের তের হাঁড়ির ত্রায় পদে পদেই প্রকৃত ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে এবং পরিশেষে ঋণজালে জড়িত হইয়া পরিবারবর্গের সহিত মনস্তাপ ও দারিদ্র্যশ্রমগোভোগ করিতে হইবে।

(৮) ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই।

সেকাল আর নাই—একগুণে ঠাঁই ঠাঁই হইতে গেলেই দেশ ছাড়া লক্ষ্যছাড়া হইয়া বিশ্বস্তির অন্তল গহবরে চির নিমজ্জিত হইতে হইবে। ভগবান্ করুন, আমরা দেশ-বাসী সকলে যেন একতাবদ্ধ হইয়া দেশের সেবা করিতে পারি।

(৯) গোদের উপর বিষফোড়া।

পূর্বতরাজপুত্র মলয়কেতু চাকর্যের কুটিল নীতিজালে বিভ্রান্ত হইয়া অমাত্য রাক্ষসকেই দোষী সাব্যস্ত করিয়া, একে একে সমস্ত দোষের উল্লেখ পূর্বক বধন বলিলেন,—

“তীব্র বিষ সুবিষম, বিষকল্পা করিয়া প্রয়োগ

বিষস্ত পিতায় তুমি করিলে নিধন।

গৌরবের মন্ত্রী পদে, শত্রুনে দিয়া এবে যোগ

বেচিতোছ আমা-সবে মাংসের মতন।” *

তখন রাক্ষস মনে মনে চিন্তা করিল,—একে ত মহা-রাজের অলঙ্কার বিক্রম, সুদ্রাদান প্রভৃতি অপরাধে দোষী বিবেচিত হইয়াছি, তদুপরি মহারাজের বধের নেতা বলিয়া

* বুঝা-রাক্ষস। শ্রীকৃষ্ণ অ্যাক্তিরিহনান্য ঠাকুর কর্তৃক অনুদিত।

কুমারের মনে সংস্কার জন্মিয়াছে। এ যে দেখি 'গণ্ডের উপর বিস্ফোট,'—তাৎপর্য্য এই যে, গণ্ডই একে যন্ত্রণাদায়ক, তাহার উপর বিস্ফোড়া—মহা অনিষ্টকর ও পীড়াদায়ক। সুতরাং আমার যে দেখি, দায়ের উপর দায় সমুপস্থিত। ভগবানের একি লীলা!

(১০) দৈবী-বিচিত্রা গতিঃ ।

এক ব্যাধ ধনুর্ক্ষণ হস্তে মৃগয়ার্থ অরণ্যে প্রবিষ্ট হইলে, এক বৃক্ষসমাক্রাণ কপোতী, ব্যাধ ও শ্রেনপক্ষীকে অবলোকন করিয়া ব্যাকুলিত চিত্তে তদীয় স্বামী কপোতকে বলিতেছে,—“হে নাথ! আমাদের অন্তিমকাল উপস্থিত! ঐ দেখ, নিয়ে ধনুর্ক্ষণ লইয়া ব্যাধ দণ্ডায়মান, আর ঐ দেখ অদ্বরে শ্রেনপক্ষী পরিভ্রমণ করিতেছে। একরূপ হানে জীবনের আশা ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ।”

ব্যাধ শর ত্যাগ করিবে, এমন সময় একটি সর্প তাহাকে দংশন করিল। দষ্ট হইবামাত্র তাহার হস্তের শরও নিক্ষিপ্ত হইয়া শ্রেনপক্ষীর উদরে প্রবিষ্ট হইল। তাহার উভয়েই তৎক্ষণাৎ ছিন্নদ্রুমের ছায় ভূতলে পতিত হইল। ইহাই দেখিয়া কবি বলিলেন,—

কাস্তং ব্যক্তি কপোতিকা কুলতয়া কাস্তাস্তকালোধুনা।

ব্যাধো ভো ধৃতচাপনি শিতশরঃ শ্রেনঃ পরিভ্রামাতি ॥

ইখং সত্য মতিনা স দষ্ট ইযুগা শোনোহপি তেন হত।
স্তূর্ণঃ তো তেষামালয়স্পর্শিগতো দৈবী বিচিত্রা গতিঃ ॥
দৈবের কি বিচিত্রা গতি। সত্যই—

(১১) ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র

ন বিত্তা ন চ পৌরুষম্ ।

অদৃষ্টই প্রদান। অদৃষ্টে যাহা লিখিত আছে, তাহা ঘটবেই ঘটবে। সমুদয় দেবগণ মিলিয়া সমুদ্রমন্ডন করিলেন, কিন্তু—

সমুদ্রমন্ডনে লেতে হরিলক্ষ্মীঃ হরের্বিশম্ ।

ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র ন চ বিত্তা ন চ পৌরুষম্ ॥

বিষ্ণুর কপালে লক্ষ্মীলাভ হইল, আর ভোলানাথের কপালে তীর্থ হলাহল মিলিল। তাই—

(১২) কপালঃ কপালঃ কপালঃ মূলঃ

কপালই মূল। তাই নীতিশাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়।

“স্বয়ম্ভুঃ শিবশক্তিবিষ্ণুঃ

কপালদ্রুৎখং ন করোতি দূরম্ ।

অতঃপরো জীবঃ স্বকর্ম্মভোগী

কপালঃ কপালঃ কপালঃ মূলঃ ।

শ্রীব্রজসুন্দর সারগাল

ঈশ্বরাস্তিত্বের প্রমাণ

প্রমাণের চলিত অর্থ যাহা, সে অর্থে ঈশ্বরাস্তিত্বের প্রমাণ সম্ভব নহে। জ্ঞাত বস্তু হইতে অজ্ঞাত বস্তুর জ্ঞান লাভ করার নাম প্রমাণ। ঈশ্বর অজ্ঞাত বস্তু নহেন। পরন্তু তিনিই একমাত্র জ্ঞাতবস্তু। আমরা যাহা কিছু জানি তাহাই স্বরূপতঃ ঈশ্বর বা ব্রহ্ম। “সর্বং খন্দিদং ব্রহ্ম।” প্রত্যক্ষ অনুমান ও শব্দ, সর্ববিধ জ্ঞানের একমাত্র বিষয় ব্রহ্ম। সুতরাং প্রমাণের চলিত অর্থে ঈশ্বরাস্তিত্বের প্রমাণ সম্ভব নহে। আর আমরা যে সকল বস্তু জানিতেছি সেই

সকলকে স্বরূপতঃ ঈশ্বর না ভাবিয়া যদি সেই সকলের অস্তিত্ব হইতে কোন অজ্ঞাত বস্তু, কোন অজ্ঞাত কারণ, অনুমান করি, সেই বস্তু বা কারণ কদাচ ঈশ্বর হইতে পারে না; কারণ তাহা অবশ্যই সসীম হইবে। যাহা হইতে তাহা অনুমান করিব—তাহা জড়ই হউক বা চেতনই হউক—তাহা দ্বারা সেই বস্তু সীমাবদ্ধ—তাহার অতিরিক্ত হইবে, সুতরাং সেই বস্তু অতি বৃহৎ হইলেও তাহা সসীম বলিয়া ঈশ্বর ব্রহ্মনামের উপযুক্ত হইবে না। যাহা হউক

ঈশ্বরাস্তিত্বের প্রমাণ অসম্ভব হইলেও যোঝা যাইতেছে যে, ঈশ্বরাস্তিত্ব প্রমাণের বাহিরে নহে, প্রমাণের ভিতরে। চলিত ভাস্কর্য সংস্কারের বিষয়ীভূত বস্তুগুলি প্রমাণের বাহিরে; অর্থাৎ সেন্সগুলির প্রকৃত প্রমাণ নাই, সেন্সগুলি কেবলই বিশ্বাসের বিষয়, কল্পনার বিষয়। ঈশ্বরাস্তিত্ব তাড়ন নহে। সর্বময়, সর্বব্যাপী, অনাদি, অনন্ত বস্তু প্রতিপদেই জ্ঞাত হইতেছেন, জ্ঞানের বিষয়রূপে, জ্ঞানের বিষয়ীরূপে, প্রতি মুহূর্তেই প্রকাশিত হইতেছেন, তাঁহাব অস্তিত্বের প্রমাণের কোন প্রয়োজন নাই, আর তাঁহার অতিরিক্ত এমন কোন বস্তুও নাই যাঁহাকে অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে সপ্রমাণ করা যাইবে, এই অর্থেই তাঁহার প্রমাণ সম্ভব নহে। তিনি স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণাতীত।

কিন্তু ঈশ্বর জ্ঞানের একমাত্র বস্তু হইলেও তাঁহাকে আমরা চিনি না। যাকে জানা যায়, দেখা যায়, তাঁকেই যে সকল সময় চেনা যায় তাহা নয়। একটি শিশুর পিতা শিশুর শৈশবেই বিদেশে গিয়াছিলেন। শিশু যৌবনপ্রাপ্ত হইলে তিনি দেশে ফিরিয়া আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন, পুত্র পিতাকে দেখিল, কিন্তু পিতা বলিয়া চিনিতে পারিল না। জগৎপিতা সম্বন্ধেও আমাদের এই দশা। আমরা তাঁহাকে সর্বদা অন্তরে বাহিরে দেখি, কিন্তু চিনিতে পারি না। যখন তাঁহাকে বাহিরে দেখি, তখন তাঁহাকে না চিনিয়া বলি,—‘ইহা জড় জগৎ’। যখন তাঁহাকে অন্তরে দেখি, তখনও তাঁহাকে না চিনিয়া বলি,—‘ইহা আমি, ইহা সসীম চৈতন্য’। আমরা আপাত-সসীমের মধ্যে বস্তুতঃ অসীমকেই দেখি, কিন্তু অসীমকে চিনি না। অসীমকে চিনাবার কোন প্রণালী আছে কি? আছে, আর সেই প্রণালীর নামই ‘ঈশ্বরাস্তিত্বের প্রমাণ’। আমি এই প্রবন্ধে সেই প্রণালীর কিছু পরিচয় দিব।

পাশ্চাত্য ব্রহ্মবিজ্ঞান-বিষয়ক গ্রন্থসমূহে ঈশ্বরাস্তিত্বের প্রমাণ চতুর্বিধ বলিয়া প্রসিদ্ধ। মূলদর্শী ব্রহ্মবাদীরা এই সকল প্রমাণকে পরস্পর স্বতন্ত্র বলিয়া ব্যাখ্যা করেন এবং ব্যক্তিগত জ্ঞান ও রুচি অনুসারে কেহ বা একটি, কেহ বা অপরটিকে প্রবল বলিয়া অবলম্বন করেন। প্রকৃত কথা এই যে, এই সকল প্রমাণ একটিমাত্র প্রমাণের ভিন্ন ভিন্ন সোপানমাত্র। স্বতন্ত্ররূপে অবলম্বন করিলে কোনটি দ্বারাই

ঈশ্বর সপ্রমাণ হন না—পরিচিত হন না। সোপানরূপে অবলম্বন করিলে দেখা যায়, প্রত্যেকটির মধ্যে কিছু না কিছু ব্রহ্মবিজ্ঞানের উপকরণ রহিয়াছে। উপকরণগুলি একত্র করিলে একটি সর্বান্বস্মক ব্রহ্মবিজ্ঞান দাঁড়ায়। আমি সংক্ষেপে এই কথাটি বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

ঈশ্বরাস্তিত্বের প্রমাণচতুষ্টয় এই—(১) কারণবাদের প্রমাণ (Causal or Cosmological Argument), (২) সৃষ্টিকৌশলের প্রমাণ (Teleological Argument), (৩) অস্তিত্ববাদের প্রমাণ (Ontological Argument), ও (৪) বিবেকের প্রমাণ (Moral Argument)। এই চারিটি প্রমাণ মানববুদ্ধির চারিটি চিন্তাস্তরের পরিচায়ক। মানবের মন যতদিন জড়বিজ্ঞানের স্তরে আবদ্ধ থাকে, জড়ের গতি ও পরিবর্তনই ভাল বুঝে, আর কিছু ভাল বুঝে না, ততদিন কারণবাদের যুক্তিতেই সে সন্তুষ্ট হয়, আর কোন যুক্তির মূল্য বুঝে না। জড়বিজ্ঞানের উপরে প্রাণীবিজ্ঞান। মানবচিন্তা এই স্তরে উঠিলে আর কার্য-কারণ তত্ত্ব সন্তুষ্ট হয় না, উচ্চতর তত্ত্বের আলোচনা করে, সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টিকৌশলের যুক্তির সারবস্তা রূপস্বরূপ করে। প্রাণীবিজ্ঞানের উপরে মনোবিজ্ঞান। এই স্তরে উঠিয়া মানবমন আত্মতত্ত্বের আলোচনা করে, এবং আত্মতত্ত্বের সাহায্যে পরমাত্মতত্ত্ব উপনীত হয়। কিন্তু এই পরমাত্মতত্ত্ব কেবল ‘সত্যং জ্ঞানম্ অনন্তম্’ এইমাত্র, অথবা সমাধিবোধে ‘আনন্দরূপম্ অমৃতম্’ এত দূরই যাওয়া গেল। ইহার উপরে আর এক স্তর আছে, সেই স্তর নীতিবিজ্ঞান। এই স্তরে উঠিলে দেখা যায় ঈশ্বর ‘শুদ্ধম্ অপাপবদ্ধম্,’—তিনি ‘সত্যং শিবং সুন্দরম্।’ এখন আমি ব্রহ্ম-প্রমাণ-বিজ্ঞানের এই সোপানগুলি কিছু স্বল্পরূপে দেখাইতে চেষ্টা করিব।

(১) কারণবাদের প্রমাণ। এই প্রমাণের অবলম্বন জড়বিজ্ঞানে অবলম্বিত কার্যকারণতত্ত্ব। জড়বিজ্ঞানে ‘কারণ’ দুই অর্থে ব্যবহৃত হয়। প্রথম অর্থে কার্যের কারণ কার্য—এক কার্যের কারণ অপর কার্য, দ্বিতীয় অর্থে কার্যের কারণ শক্তি। ‘খ’এর কারণ ‘ক,’ ইহার এক অর্থ এই যে, ‘ক’ নামক কার্য বা কার্যাবলী ঘটিলে নিয়তই ‘খ’ নামক কার্য বা কার্যাবলী ঘটে। একরূপ কারণের সঙ্গিত সংজ্ঞা ‘নিয়তপূর্ববর্তী ঘটনা’। অগ্নিদগ্ধপূর্ণে

দাহ নিয়তই ঘটে, অগ্নিসংস্পর্শে দাহের নিয়ত পূর্ব-বর্তী ঘটনা, এই অর্থে অগ্নি সংস্পর্শ দাহের কারণ। কিন্তু অগ্নি কি? অগ্নি কি কেবল কতিপয় ঘটনাবলী না অগ্নি একটা শক্তি? হিউম্ ও কোম্ প্রমুখ দার্শনিকগণ মনে করেন যে, আমরা ঘটনাপরম্পরা ছাড়া আর কিছু জানি না; সুতরাং তাঁহারা কারণের উপরিউক্ত সংজ্ঞাই সম্ভূত। কিন্তু অনেক বৈজ্ঞানিকই বিশ্বাস করেন ঘটনাপরম্পরার পশ্চাতে কারণরূপিনী শক্তি বর্তমান। তাঁহাদের মতে অগ্নি কেবল একটি ঘটনাপরম্পরা নহে, ইহা একটি শক্তি, এবং এই শক্তিই দাহের প্রকৃত কারণ। সুতরাং কারণের দ্বিতীয় অর্থ—‘শক্তি।’ হিউম্ প্রমুখ দার্শনিকগণের মতে, শক্তিতে বিশ্বাস অতি দৃঢ় বিশ্বাস হইলেও এই বিশ্বাস অমূলক। তাঁহাদের মতে প্রত্যক্ষ বা ইন্দ্রিয়বোধই আমাদের সমুদায় জ্ঞানের আকর। প্রত্যক্ষ যখন ‘শক্তি’ বলিয়া কোন বস্তু জানে না, শক্তি যখন দৃশ্য নয়, শ্রবণীয় নয়, স্পৃশ্য নয়, আঘাণ ও আশ্বাদনের বিষয় ও নয়, তখন শক্তিতে বিশ্বাস একান্তই অহেতুক। আমরা যে সিদ্ধান্তে যাইতেছি, সে সিদ্ধান্ত এড়াইবার এই একমাত্র উপায়। এই উপায় ছাড়িয়া দিলে আর আমাদের সিদ্ধান্ত এড়াইবার যো নাই। একটা মধ্য পথ আছে, অনেক লোকে, বিশেষতঃ স্পেন্সার-প্রমুখ দার্শনিকগণ, সেই পথই অবলম্বন করেন, কিন্তু সেই পথ প্রকৃতপক্ষে পথই নহে। সেই পথ অবলম্বন করাতে কেবল স্থূলদর্শিতাই প্রকাশ পায়। যাহা হউক, কথটা এই, যে শক্তি বা কর্তৃত্ব যদি ইন্দ্রিয়গোচর ব্যাপার না হয়, অথচ যদি তাহা বিশ্বাসযোগ্য তত্ত্ব হয়, তবে নিশ্চয়ই তাহা মানসগোচর তত্ত্ব, উহার পরিচয় আমরা অন্তর-রাজ্যে পাইরা থাকিব। প্রকৃতপক্ষে আমরা অন্তর-রাজ্যে, মনোরাজ্যে বা আত্মজগতে, নিজ নিজ কার্য্যচেষ্টার মূলে, শক্তি বা কর্তৃত্বের পরিচয় পাই। হস্তপদ প্রভৃতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের চালনা এবং চিন্তা, কল্পনা, প্রয়াস প্রভৃতি মানসিক কার্য্যের মূলে আমরা আত্মার শক্তি, কর্তৃত্ব বা ইচ্ছা দেখিতে পাই। শক্তি বা কর্তৃত্ব ইচ্ছার নামান্তরমাত্র। আর ইচ্ছামাত্রই জ্ঞানময়ী, জ্ঞানছাড়া ইচ্ছা অসম্ভব। জ্ঞানময়ী শক্তি ছাড়া অন্য শক্তি আমরা জানিও না, কল্পনা করিতেও পারি না। শক্তি ভাবিতে গিয়া আমরা জ্ঞানময়ী শক্তিই

ভাবি, কেবল স্থূলদর্শিতা বশতঃ, মানসিক বিশ্লেষণশক্তির ক্ষীণতানিবন্ধন, কল্পনা করি শক্তি বলিতে না-জড় না-চেতন এমন কিছু কিন্তুতকিমাকার বস্তু মানিতেছি। সুতরাং বিচিত্র জগৎকার্য্যের কারণরূপে আমরা যে নিয়ত কার্য্যশীলা শক্তিতে বিশ্বাস করি, সে সম্বন্ধে দুইটিমাত্র সিদ্ধান্ত যুক্তিসূক্ত। প্রথমটি এই যে, এই বিশ্বাস অমূলক, শক্তি বলিয়া কোন বস্তু নাই। দ্বিতীয়টি এই যে, সেই শক্তি জ্ঞানময়ী,—এক বা বহু জ্ঞানময় পুরুষের শক্তি। আর একটি যে সিদ্ধান্ত আছে, অর্থাৎ, সেই শক্তি অচেতন বা অজ্ঞেয়, সেই সিদ্ধান্ত একান্তই অযৌক্তিক। অচেতন বা অজ্ঞেয় শক্তি জ্ঞানো যায় না, ভাবো যায় না।

কারণবাদের যুক্তির সংক্ষিপ্ত আকার এই। ইহাতে আমরা ব্রহ্মবিজ্ঞানের একটি মূল্যবান উপকরণ পাইলাম। সেটি এই যে কার্য্যমাত্রেরই কারণ ইচ্ছা। কার্য্য যতই সামান্য হউক না কেন, তাহাতে যদি জ্ঞানের বিশেষ কোন পরিচয় নাই থাকে, তাহা যদি কেবল একটি জড় পরমাণুর গতিমাত্র হয়, তাহা হইলেও তাহা ইচ্ছাছাড়া হইতে পারে না। এই জ্ঞানকণিকাটুকু ব্রহ্মজ্ঞানের বীজ, সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহা বীজমাত্র, বৃক্ষ নহে। এই যুক্তিতে ঈশ্বরাস্তিত্ব সম্ভব হইল না। জগৎকার্য্যের মূলশক্তি এক কি বহু তাহা স্থির হইল না। শক্তি জড়ের উপর কার্য্য করে, জড় সৃষ্ট কি অসৃষ্ট, তাহা অনিশ্চিত রহিল। জীবাত্মা সৃষ্ট কি অসৃষ্ট, তাহাও এই যুক্তি নির্ণয় করিতে পারে না। এমন কি, আমাদের নিজকর্তৃত্বের রাজ্যছাড়া, বহির্জগতে শক্তি আছে কি না, তাহাও নিশ্চিতরূপে জানা গেল না। বহির্জগতে আমরা দেখি কার্য্য মাত্র; কার্য্যের কারণ যে শক্তি, তাহা প্রত্যক্ষ দেখি না, বিশ্বাস করি মাত্র। বহির্জগৎকে যতদিন বাহিরের জগৎ বলিয়া বোধ হয়, অন্তর্জগৎতের সহিত এক বলিয়া বোধ হয় না, ততদিন বহির্জগতে শক্তির অস্তিত্ব বিশ্বাসের আকারেই থাকে, জ্ঞানে পরিণত হয় না।

(২) সৃষ্টিকৌশলের প্রমাণ। কারণবাদের প্রমাণে বহির্জগৎ ও অন্তর্জগৎতের মধ্যে যতটা প্রভেদ বোধ থাকে, এই প্রমাণে ততটা থাকে না। এই প্রমাণের অবলম্বন উদ্ভিদ ও প্রাণী-বিজ্ঞানের তত্ত্বসমূহ। উদ্ভিদ ও প্রাণিবিজ্ঞানকে একত্র করিয়া প্রাণিবিজ্ঞান Biology বলা যায়। প্রাণিবিজ্ঞানে কার্য্য-

কারণতত্ত্ব যথেষ্ট নহে ; কারণ, কারণতত্ত্ব বহিঃশক্তি যোগে পরমাণুসমূহের আকর্ষণ ও যোগ ব্যাখ্যা করে। যে শক্তিতে জড়পরমাণুগুলি একত্র হইয়া বায়ু, জল, ধাতু প্রভৃতি বস্তু নির্মিত হয়, সে শক্তি পরমাণুগুলির বাহিরে। প্রাণিজগতেও উপকরণের সংগ্রহ আছে। উদ্ভিদ বা প্রাণীবীজ উপকরণ সংগ্রহ দ্বারাই পুষ্ট হয়, কিন্তু এখানে সংগ্রহকারিণী শক্তি বীজের বাহিরে নহে, ভিতরে। বীজের অভ্যন্তরস্থ শক্তিই নিজের উপযোগী উপকরণ সংগ্রহদ্বারা নিজের পুষ্টিসাধন করে। এই উপযোগিতাতে মনোনয়নের ভাব স্পষ্টতঃ বর্তমান। পারিপার্শ্বিক অসংখ্য বস্তু হইতে বীজ নিজের উপযোগী উপকরণই সংগ্রহ করে, অল্প সমুদায় বঞ্জন করে। আত্মবীজ মিষ্টরস সংগ্রহ করে, তেঁতুলের বীজ অম্লরস সংগ্রহ করে। তারপর, বৃক্ষদেহের মূল, শাখা, প্রশাখা, পত্র, পুষ্প, ফল প্রভৃতির সম্বন্ধ, আর প্রাণীদেহের হস্ত, পদ, পাকস্থলী, চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সম্বন্ধ, ইহার মধ্যে নিঃসন্দেহরূপে অভিপ্রায় বর্তমান। দেহের প্রত্যেক অংশ সর্বস্বরূপে এবং অপর অংশকে পোষণ ও সাহায্য করে। সমুদায়ের মধ্যে আশ্চর্য্য একতা—বিচিত্রতার মধ্যে একতা, ভেদের মধ্যে অভেদ—বর্তমান। এই একতায় বোঝা যাইতেছে যে, দেহের বিচিত্রতা বীজের একতার ভিতরেই নিহিত ছিল, প্রচ্ছন্ন ছিল ; কিন্তু ভৌতিক অর্থে ত একতায় বিচিত্রতা ছিল না, থাকিতে পারে না। বীজকে বিশ্লেষণ করিয়া ত তাহাতে দেহের বিচিত্রতা পাওয়া যায় না। নিহিত বা প্রচ্ছন্ন থাকার অর্থ তবে এই যে, দেহের বিচিত্রতা অভিপ্রায়রূপে উদ্দেশ্যরূপে, জগদাত্মার চিন্তায় বর্তমান ছিল, আর সেই অভিপ্রায়ই, উদ্দেশ্যই, বীজের সমুদায় কার্য্যকে চালিত করিয়াছে। অচেতন জগতে বর্তমান হইতে ভবিষ্যৎ জন্মে, কারণ হইতে কাব্য জন্মে। প্রাণীজগতে এক অর্থে বিপরীত ব্যবস্থা। এখানে ভবিষ্যৎ হইতে বর্তমান জন্মে ; অর্থাৎ ভবিষ্যতে যে বিচিত্র দেহ হইবে তাহা দ্বারা বর্তমান বীজের কার্য্য নিয়ন্ত্রিত হয়, অঙ্গ প্রত্যঙ্গরূপ কার্য্যকলাপদ্বারা কারণরূপী বীজ নিয়ন্ত্রিত হয়। ভবিষ্যৎ-কার্য্য, জগদাত্মার চিন্তায় বর্তমান না থাকিলে, বর্তমান-কারণরূপী বীজ কখনও একরূপ কার্য্য করিতে পারিত না। প্রাণীদেহের হস্ত, পদ, হৃদয়, পাকস্থলী প্রভৃতি

যন্ত্র, এবং চক্ষুকর্ণাদি, ইন্দ্రిয় যে সকল কার্য্য সম্পাদন করিয়া দেহকে রক্ষা করিতেছে, স্পষ্টতঃ এই সকল কাৰ্য্যসাধনের অভিপ্রায়ই ইহার। সৃষ্ট হইয়াছে, ইহাদের উৎপত্তি কদাচ অঙ্গ অভিপ্রায়শূন্য নিয়মের কার্য্য হইতে পারে না। আকর্ষণ বিপ্রাকর্ষণ প্রভৃতি ভৌতিক নিয়ম যতই অলঙ্ঘনীয় হউক না, এই সকল নিয়ম কখনও একরূপ বিচিত্র উদ্দেশ্য উপায় সম্বলিত অসংখ্য প্রাণীদেহ উৎপাদন করিতে পারে না। এই সমুদায় দেহ ভৌতিক নামে হইয়াছে এই বলা, আর 'এই সকল দেহ আকস্মিকভাবে হইয়াছে' এই বলা, দুই সমান। গৃহ্মলা, উদ্দেশ্য, উপায়, এই সমস্ত আকস্মিকতার সম্পূর্ণ বিপরীত। এই সমুদায়কে আকস্মিক বলা, আর এই সমুদায়ের কোন কারণ নির্দেশ না করা, দুই সমান। আর এই সমুদায়ের কাবল নির্দেশ করিতে গেলেই বিচিত্র অভিপ্রায়শূন্য জগৎস্রষ্টা মানিতে হইবে। যে প্রাণীবিজ্ঞান তাহা না মানে, সে বিজ্ঞান প্রাণীবিজ্ঞান নহে। সে বিজ্ঞান ভৌতিক বিজ্ঞানের নামান্তর মাত্র। মানবের কাব্যকলাপ সমস্তই অলঙ্ঘনীয় ভৌতিক নিয়ম দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, অথচ আমরা সে সকল কাব্যকে কেবল ভৌতিক নিয়মদ্বারা ব্যাখ্যা করি না। সেই সকল কাব্যের ভিতরে এমন কিছু আছে—গৃহ্মলা, উদ্দেশ্য, উপায় প্রভৃতি—যাহা কেবল স্বাধীন ইচ্ছা দ্বারা ব্যাখ্যাত হইতে পারে। ঈদৃশ লক্ষণ—যাহা কেবল স্বাধীন ইচ্ছা দ্বারা ব্যাখ্যাত হইতে পারে—জগৎ কাব্যে অসংখ্যরূপে বর্তমান।

কিন্তু একরূপ লক্ষণ কেবল উদ্ভিদ ও প্রাণী জগতে আবদ্ধ নহে। আমরা যে প্রাণীজগতেই এই সকল লক্ষণ দেখাইলাম তাহার কারণ জড় ও প্রাণীজগতের ব্যবহারিক প্রভেদ। আমরা না কি প্রথম হইতে জগৎকে চেতন ও অচেতন এই দুই ভাগে বিভক্ত করি, স্মরণ্য যাকে আমরা চেতন জগৎ বলি তাহাতেই প্রথমে জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া স্বাভাবিক ; কিন্তু আমরা ক্রমশঃ দেখিব যে, প্রকৃত পক্ষে অচেতন জগৎ বলিয়া কোন জগৎ নাই, সমুদয় জগৎই সচেতন। চিন্তার এই দ্বিতীয় স্তরেই আমরা কতক পরিমাণে এই সত্য বুঝিতে পারিব। জড় ও চেতনের পরস্পর সম্বন্ধ আলোচনা করলেই আমরা বুঝিতে পারি যে, প্রাণীজগৎ যেমন চিন্তা ও অভিপ্রায় দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, জড়জগৎও তেমনি চিন্তা ও অভিপ্রায়দ্বারা চালিত,—'ভৌতিক নিয়ম'গুলি জ্ঞানময়ের কাব্য-

প্রণালীমাত্র! জল ও বায়ুকে আপাততঃ একান্তই জড়বস্তু, জড়পরমাণুর সমষ্টি বলিয়া বোধ হয়; মনে হয় প্রাণের সঙ্গে ইহাদের একান্ত প্রভেদ। কিন্তু প্রাণের সঙ্গে ইহাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিবেচনা করিয়া দেখিলে, এই প্রভেদ-কল্পনা অনেক পরিমাণেই অমূলক বলিয়া বোঝা যায়! প্রাণের সহিত জল ও বায়ুর সম্বন্ধ কি আকস্মিক? কেবলই ভৌতিক নিয়মের ফল? কোন্ ভৌতিক নিয়ম এই সম্বন্ধ ব্যাখ্যা করিতে পারে? শরীরের সহিত রক্ত, হৃদয়, ফুসফুস, পাকস্থলী, মস্তিষ্ক প্রভৃতি শরীরযন্ত্রের সহিত জল-বায়ুর কি আশ্চর্য্য উপযোগিতা! কি অদ্ভুত উদ্দেশ্যে উপায়ের সম্বন্ধ! জলবায়ু ভৌতিক আকর্ষণে শরীরে আসে, না শরীর নিজ প্রয়োজনে উহাদিগকে টানিয়া আনে? এই রূপে আলোক, উত্তাপ, বিদ্যুৎ, চন্দ্র, সূর্য্য, সমুদ্র জড়বস্তুর সহিত প্রাণের সম্বন্ধ আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, জগৎ অর্দ্ধানয়মে চালিত একটি যন্ত্র নহে, ইহা অসংখ্য আত্মার আশ্রয় পরমাত্মার বিশ্বরূপ। ছায়াপথ বা নক্ষত্র-রাজ্যের সহিত ইহার অন্তর্ভূত সূর্য্য ও সৌরজগৎ সমূহের সম্বন্ধ চিন্তা করিলে দৃষ্ট হইবে, ইহার স্ব স্ব প্রধান নহে, ইহার মহান বিশ্বদেহের এক একটি অঙ্গস্বরূপ।

(৩) অন্তিস্থবাদের প্রমাণ। পূর্ব্বোক্ত প্রমাণে যে একতার আভাস পাওয়া যায়, এই প্রমাণে তাহা পরিষ্কৃত হয়। এই প্রমাণ মনোবিজ্ঞানের অন্তর্গত, কিন্তু সকল মনোবিজ্ঞানবিৎ ত ইহার সংবাদ রাখেন না, ইহা অবলম্বন করেন না। ইহার কারণ এই যে, সকল মনোবিজ্ঞানবিৎ মনোবিজ্ঞানের প্রকৃত ভূমিতে আরোহণ করেন না। আমরা যেমন দেখিয়াছি যে, কোন কোন জড়বিজ্ঞানবিৎ শক্তিদ্বারা জড়ের কার্য্য ব্যাখ্যা করিয়াও শক্তির প্রকৃত স্বরূপ জানেন না, কোন কোন প্রাণীবিজ্ঞানবিৎ প্রাণের বিকাশ ব্যাখ্যা করিয়াও এই বিকাশের মূলভূত অভিপ্রায় ও চিন্তার সংবাদ জানেন না; তেমনি চিন্তার এই তৃতীয় স্তরেও কোন কোন মনোবিজ্ঞান-লেখক মনোবিজ্ঞান বা জীবাণুবিজ্ঞানকে পরমাণুবিজ্ঞান বা দর্শন হইতে স্বতন্ত্র রাখিতে চান। কোন বিজ্ঞানই পরমবিজ্ঞান বা দর্শন হইতে স্বতন্ত্র থাকিতে পারে না। কিন্তু মনোবিজ্ঞানকে তত্ত্ববিজ্ঞা বা দর্শন হইতে স্বতন্ত্র রাখিবার চেষ্টার বফলতা সন্ধ্যাপেক্ষা স্পষ্টরূপে বোঝা যায়।

জ্ঞান, ভাব ও ইচ্ছা মনোবিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়। কিন্তু ভাব ও ইচ্ছা জ্ঞান-সাপেক্ষ, জ্ঞানের আশ্রিত; সুতরাং মনোবিজ্ঞানের মূল বিষয় জ্ঞান। এই জ্ঞানের ভূমিতে দাঁড়াইলে দেখা যায়, কোন বস্তুই এই ভূমির—এই জগতের—বাহিরে নহে, সকলই ইহার ভিতর। পাঠক এই প্রবন্ধ পড়িতে গিয়া যে কাগজ, কালি প্রভৃতি বস্তু দেখিতে-ছেন, সে সকল বস্তু শরীরের বাহিরে বটে, কিন্তু জ্ঞানের বাহিরে নহে। যাহা কিছু জ্ঞানের গোচর হইয়াছে, হই-তেছে ও হইবে, সমুদায়ই জ্ঞানের ভিতর, এবং এই অর্থে মনের ভিতর, আত্মার ভিতর, মনোবিজ্ঞানের বিষয়ীভূত। এই কথাটি যে পাঠক বুঝিতে পারেন না, তিনি মনোবিজ্ঞান লইয়া নাড়াচাড়া করিলেও মনোবিজ্ঞানের ভূমিতে (Stand-pointএ) উঠিতে পারেন নাই। দৃশ্য, স্পৃশ্য, শ্রবণীয়, আশ্রয়, আশ্বাদনীয়—রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ—যাহা কিছু স্রবণীয়, চিন্তনীয়, বিশ্বসনীয়,—সমুদায়ই জ্ঞানের ভিতর, মনের ভিতর, আত্মার ভিতর। সমুদায়ের মধ্যেই আত্মজ্ঞান ‘আমি জানিতেছি’ এই ভাব ব্যাপ্ত, অমুপ্রবিষ্ট রহিয়াছে! সুতরাং আমরা প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় কেবল আত্মাকেই জানি, আত্মাতিরিক্ত কিছুই জানি না। জ্ঞানের ভিতরে বিষয়-বিষয়ী, এই একটা ভেদ করি বটে, কিন্তু এই ভেদটা ভেদ-মাত্র, বিভাগ নহে,—বিষয় ও বিষয়ী পরস্পর হইতে স্বতন্ত্র বস্তু নহে, জ্ঞানের অন্তর্গত, আত্মার অন্তর্গত, পদার্থসমূহের একটা সম্বন্ধ মাত্র। আত্মা এই সম্বন্ধের কর্তা এবং এই সম্বন্ধ যে ভেদ বুঝায়, সেই ভেদের অতীত। আমরা প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় এক অখণ্ড বিষয়-বিষয়ী-সম্বন্ধযুক্ত অভেদ আত্মবস্তুকে অবগত হই। এই আত্মা ব্যাপ্তি কি সমষ্টি? ব্যক্তিগত কি সার্বভৌমিক? সসীম কি অসীম? সাধারণ মনোবিজ্ঞান বলে, ‘এই আত্মা ব্যাপ্তি, ব্যক্তিগত, সসীম, বহু’। সমষ্টি, সার্বভৌমিক, অসীম ও অদ্বিতীয় আত্মার সংবাদ ইহা জানে না, অথবা জানিতে চায় না। কিন্তু প্রকৃত মনোবিজ্ঞান বলে, ‘শেষোক্ত আত্মাকে না জানিয়া পূর্ব্বোক্তকে জানাই যায় না’। ফলতঃ ব্যাপ্তি ও সমষ্টি, সসীম ও অসীম, এই দুই প্রকার আত্মা আছে, তাহা নহে; একই অখণ্ড আত্মাতে ব্যাপ্তিভাব ও সমষ্টিভাব, সসীমভাব ও অসীম-ভাব বর্ত্তমান। পাঠক সমুদয়ের বস্তুটিকে জানিতে গিয়া

প্রকৃতপক্ষে কি জানিতেছেন? সাধারণ মনোবিজ্ঞানবিৎ বলিবেন, তিনি নিজ ব্যাপ্তি আত্মাকে এবং বিস্তৃতি, বর্ণ, স্পর্শ-রূপী কতিপয় মানসিক অবস্থা বা বিজ্ঞানকে (Ideas or Sensations) জানিতেছেন। কিন্তু ব্যাপ্তি আত্মার বিজ্ঞান, দেশে কালে আবদ্ধ হইবে; তাহার আত্মজ্ঞান পর্য্যন্ত দেশে কালে সঙ্গীম হইবে। কিন্তু পাঠক যাহা জানিলেন তাহা কি একরূপ সীমাবদ্ধ? তা ত নয়। পাঠক জ্ঞাত বস্তুটিকে ভুলিলেন এবং নিজে নুনিদ্রায় মগ্ন হইলেন। এই অবস্থায় পাঠকের জ্ঞাত বিষয়টি ও আত্মজ্ঞান উভয়ই একেবারে নষ্ট হইবার কথা, কারণ ‘জ্ঞানের বিষয় অজ্ঞেয় হইয়া থাকা’ এবং ‘জ্ঞানের বিষয়ী অজ্ঞান হইয়া থাকা’ এই সকল বাক্য স্ববিরোধী কথার কথা মাত্র। যে মনোবিজ্ঞানবিৎ বলেন যে, এই সকল ব্যাপার আমাদের অজ্ঞানাবস্থায় জ্ঞানের নিম্নদেশে থাকে, sub-conscious regionএ থাকে, তিনি কেবল ইহাই প্রমাণ করেন যে, তিনি মনোবিজ্ঞানের প্রকৃত স্তরে উঠিতে পারেন নাই, জড়বিজ্ঞান বা প্রাণবিজ্ঞানের স্তরেই আছেন এবং ঐ সকল বিজ্ঞানের খুল তত্ত্ব লইয়া মনোবিজ্ঞান গড়িবার চেষ্টা করিতেছেন। মনোবিজ্ঞানের ভূমিতে দাঁড়াইয়া বলিবার যো নাই যে, জ্ঞানের নিম্নে কিছু আছে। হয় বলিতে হইবে কিছু নাই, অথবা বলিতে হইবে তাহা জ্ঞানে আছে—জ্ঞানের বিষয়ীভূত হইয়া আছে। মনোবিজ্ঞানের বিষয়ীভূত সমস্ত পদার্থেরই একমাত্র আশ্রয় জ্ঞান—আত্মজ্ঞান। কিন্তু ব্যক্তিগত জ্ঞানের বিলয়াবস্থায় বিষয় থাকে না, বা আত্মজ্ঞান থাকে না, তা ত বলিবার যো নাই। আপনি সজ্ঞান হইয়া বলিলেন, ‘এই ত সেই বস্তু যাহা আমি নিদ্রার পূর্বে দেখিয়াছিলাম।’ নিদ্রার পূর্বের আত্মজ্ঞান ও জ্ঞাত-বিষয় উভয়ই, সম্বন্ধভাবে ফিরিয়া আসিল, পুনঃ প্রকাশিত হইল। না থাকিলে ত আর পুনঃ প্রকাশিত হইতে পারিত না, সুতরাং নিশ্চয় ছিল। কি ভাবে ছিল? ব্যাপ্তিভাবে, বিশেষ দেশ কালে বদ্ধ হইয়াছিল কি? তাহা হইলে আর অজ্ঞানতা ও নিদ্রা সম্ভব হইত না। ব্যাপ্তিভাবেই অজ্ঞান ও নিদ্রিত হইয়াছিল, সমষ্টিভাবে সজ্ঞান ও জাগ্রত ছিল। সমষ্টিভাবে সজ্ঞান সজাগ থাকতেই বিষয়জ্ঞান ও আত্মজ্ঞান উভয়ের পুনঃপ্রকাশ সম্ভব হইল। সুতরাং আত্মার সমষ্টিভাব সার্বভৌমিক ভাব, দেশ কালের অতীত ভাবই মৌলিক,

সমষ্টিভাব অবাস্তব! অল্প কথায়, আমরা প্রত্যেক জ্ঞান-ক্রিয়ার এক অথও সার্বভৌমিক আত্মাকে নিজ আত্মা-রূপে অবগত হই। সেই আত্মাতে বিষয় বিষয়ীর ভেদ, দেশের ভেদ, কালের ভেদ, সমুদায় ভেদেই অভেদভাবে বর্তমান। সুতরাং তিনি অথও, অনন্ত, অদ্বিতীয়, তাঁহার বাহিরে, তাঁহার অতিরিক্ত, কিছুই নাই। আমার প্রত্যেক জ্ঞান-ক্রিয়ায় যাহা জানি—তাকে বিষয়ই বলি, আর বিষয়ীই বলি—তাকে আপাততঃ সঙ্গীম বলিয়া বোধ হয়, মনে হয় ইহার বাহিরে আরও বস্তু আছে। বাহিরে বস্তু আছে বটে, কিন্তু কার বাহিরে? যে অথও জ্ঞানবস্তুর জ্ঞানক্রিয়ায় ব্যাপ্তিভাবে প্রকাশিত হয়, তাহার ব্যাপ্তিভাবেই বাহিরে আরও বস্তু আছে বটে, কিন্তু তাহার সমষ্টিভাবে বাহিরে কিছুই নাই। তাহার সমষ্টিভাবে বাহিরে কিছুই করনা করা যায় না, কিছুই বিশ্বাস করা যায় না। অনন্ত দেশ ও দেশস্থিত অসংখ্য বস্তু, অনন্তকাল ও কালে সংঘটিত অসংখ্য ঘটনা, এই সমুদায়কেই জ্ঞানবস্তু বা আত্মবস্তুর আশ্রিত, অন্তর্গত, বলিয়া ভাবিতে হয়—যাকে আমরা নিজ নিজ আত্মা বলি, তারই অন্তর্গত বলিয়া ভাবিতে হয়। সুতরাং যাকে আমরা ব্যাপ্তি-আত্মা, ব্যক্তিগত আত্মা বলি, তাকে প্রকৃতপক্ষে আমরা অনন্ত বলিয়াই ভাবি, অনন্ত বলিয়াই বিশ্বাস করি। চিন্তা ও বিশ্বাস হৃদয়রূপে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, একরূপ চিন্তা, একরূপ বিশ্বাস ব্যতীত অন্য কোনরূপ চিন্তা বা বিশ্বাস সম্ভবই নহে! এইরূপে মনোবিজ্ঞান নিজেকে বুঝিতে গিয়া তত্ত্ববিজ্ঞান পরিণত হয়। এইরূপে আমরা বুঝিতে পারি যে, যাহাকে আমরা প্রত্যেকে নিজ ব্যক্তিগত আত্মা বলি, তিনিই জগদাত্মা, তিনিই সমষ্টি হইয়া ব্যাপ্তিরূপে প্রকাশিত হন, এক হইয়াও বহুরূপে প্রকাশিত হন,—“একং রূপং বহুধা যঃ করোতি।” তিনি সত্যস্বরূপ তিনিই একমাত্র স্বাধীন, পরনিরপেক্ষ সত্য। দেশ কাল ও দেশকালের অন্তর্গত পদার্থসমূহ আপেক্ষিক সত্যমাত্র, তাঁহার আশ্রিত সত্যমাত্র। তিনি জ্ঞানস্বরূপ, তিনি যে আমাদের দ্বারা দেশে কালে আবদ্ধ হইয়া জ্ঞানী হন তাহা নহে, তিনি অনন্তদেশ কাল ধারণ করিয়া জ্ঞানস্বরূপ হইয়াই আছেন। তিনি অনন্ত; যে দেশকালের দ্বারা সীমা সম্ভব হয়, তিনি সেই দেশ কালের আশ্রয়, সুতরাং

বিভাগের অতীত। আর তিনি অনন্ত বলিয়াই অধিতীয়। ছাট অনন্ত থাকিতে পারে না, অনন্ত হইতে স্বতন্ত্র, অনন্তের অতিরিক্ত কিছুই থাকিতে পারে না।

(৪) বিবেকের প্রমাণ। পূর্বোক্ত ঈশ্বরের স্বরূপলক্ষণ—যাকে পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা দার্শনিক লক্ষণ বলেন, তাহাই—সপ্রমাণ হইল। এই তাঁহার তটস্থ লক্ষণ—যাকে পাশ্চাত্য ব্রহ্মবিদেরা নৈতিক লক্ষণ বলেন, তাই সপ্রমাণ হইবে। প্রবন্ধের অতিদীর্ঘতা পরিহারের জন্ত এই যুক্তি অতি সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করিব। নীতি বা ধর্মসাধনে নিবিষ্টচিত্ত না থাকিলে এই যুক্তি সন্তোষকর বোধ হয় না। জগৎ একটি ধর্মরাজ্য, একটি ধর্মচক্র, এই যাঁর বোধ, তাঁর কাছে এই প্রমাণ অকাট্য বলিয়া বোধ হইবে। আমাদের ধর্মাদর্শবিবেক আমাদের প্রত্যেকের সম্মুখে একটি পূর্ণ মঙ্গলের আদর্শ—প্রেম পুণ্যের আদর্শ আনয়ন করে। এই আদর্শে সত্য, ত্রায়, দয়া, ক্ষমা, কোমলতা, সৌন্দর্য, মাধুর্য প্রভৃতি গুণের সমাবেশ থাকে। মানব ধর্মসাধনে যত অগ্রসর হয়, এই আদর্শ ততই পূর্ণ ও উজ্জ্বল হয়। এই আদর্শ দ্বারা আমরা নিজের ও অন্যের চিন্তা, ভাব ও ব্যবহারের বিচার করি। এই আদর্শ মনে না থাকিলে কোন প্রকার নৈতিক বিচার বা নৈতিক মত সম্ভব হইত না। কিন্তু এই আদর্শ কেবল আদর্শ নহে, ইহা একটি ছিন্নমস্তা (abstract) কল্পনা মাত্র নহে। আমরা যখন প্রেমপুণ্য প্রভৃতির আদর্শ হৃদয়ে পোষণ করি, এই আদর্শের নিকট যখন আমরা অবনতমস্তক হই, তখন আমাদের আত্মা পূর্ণ প্রেমপুণ্যের মূর্তি ধারণ করিয়া প্রকাশিত হয়। আর এই আত্মা কে, এই আত্মা যে জগদাত্মা তাও ত আমরা দেখিয়াছি; সুতরাং এই প্রেমপুণ্যের আদর্শ ঈশ্বরের সাক্ষাৎ প্রকাশ। ইহা দ্বারা আমরা প্রত্যক্ষভাবে

তাঁহার নৈতিক পূর্ণতার পরিচয় পাইতেছি। আত্মার সাক্ষাৎ পরিচয় কেবল আত্মাতেই সম্ভব। যেমন আমাদের জ্ঞানেই ঐশ্বরিক জ্ঞানের সাক্ষাৎ প্রকাশ, তেমনি যাকে আমরা আমাদের প্রেমপুণ্য বলি, তাতেই সেই প্রেমপুণ্যের সাক্ষাৎ প্রকাশ। কেবল কার্য দেখিয়া যেমন শক্তিজ্ঞানের সাক্ষাৎ পরিচয় পাওয়া যায় না, তেমনি কেবল কার্য দেখিয়া নৈতিক চরিত্রেরও সাক্ষাৎ পরিচয় পাওয়া যায় না। জগতের সুখকর কার্যদ্বারা ঈশ্বরের প্রেম সপ্রমাণ হয় না, এবং দুঃখকর কার্যদ্বারাও অপ্রেম প্রকাশিত হয় না। প্রেম এবং অন্ত্যাত্ম নৈতিক গুণের প্রমাণ ভিতরে,—বিবেকে, ধর্মজীবনে। মানবে প্রকাশিত জ্ঞান বিশ্বাস ও নিদ্রায় বিলীন হইয়া গেলেও, যেমন মূল জ্ঞান অব্যাহত থাকে, তেমনি মানবের ধর্মবুদ্ধি আচ্ছন্ন হইলেও এবং তজ্জনিত পাপের উদয় হইলেও ঐশ্বরিক পূর্ণতা অব্যাহত থাকে। যেমন ব্যষ্টিজ্ঞান তিরোভাবান্তে পুনঃপ্রকাশিত হইয়া এই প্রমাণ করে যে, তাহা তিরোধানকালেও সমষ্টি আকারে বর্তমান ছিল, তেমনি পাপীর হৃদয়ে আত্মগমনি ও পুণ্যের আকাজক্ষা পুনরুদিত হইয়া ইহাই সপ্রমাণ করে যে, তাহার অন্তরস্থিত পরমাধ্যা সকল সময়েই, তাহার ঘোর পাপাচরণের সময়েও, নির্মল নিষ্কলঙ্কই থাকেন। সুতরাং চিন্তার তৃতীয় স্তরে যেমন আমরা এই প্রমাণ পাই যে, ব্রহ্ম “সত্যং জ্ঞানম্, অনন্তম্, অদৈতম্” তেমনি চিন্তার এই চতুর্থ স্তরে আমরা এই প্রমাণ পাই যে, তিনি “শিবম্, শুদ্ধম্, অপাপ-বিদ্ধম্, স্নানরম।” প্রমাণগুলি এই প্রবন্ধে অতি সংক্ষেপে ব্যাখ্যাত হইল।

শ্রীসীতানাথ তত্ত্বভূষণ।

পাশ্চাত্য বিদ্বান্‌গুলী

টেনিসন, সুইনবোরন কিংবা ব্রাউনিংএর মৃত্যুর পর ইংরেজি সাহিত্যে একটা ভাঁটা আসিয়াছিল। প্রত্যেক সাহিত্যেই যে এইরূপ জোয়ার ভাঁটার খেলা আছে তাহা সকলেই

স্বীকার করিবেন। টেনিসনের মৃত্যুর পর যে সকল লেখক সাহিত্য-জগতে মাথা তুলিতে প্রয়াস পাইলেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই পূর্ববর্তী কবিগণের ব্যর্থ অঙ্কুরণ-প্রিয়।

আর তাঁহার সাহিত্য-বীণায় যে সুরের ঝঙ্কার দিলেন তাহার সুর অত্যন্ত পুরাতন, বর্তমান যুগের সহিত সে সুরের মিল ছিল না। ইংরেজি সাহিত্যের এই অধঃপতনে অন্যান্য দেশের সাহিত্যিকেরা ইঙ্গিতে একটু হাসিয়া লইলেন, এবং পরে তাহাদের উপহাসচ্ছটা বেশ প্রকাশ হইয়া পড়িল। এই ইঙ্গিতের হাসিটা ইংরেজ জাতির অন্তঃকরণে গভীর বেদনা আনিয়া দিল; কিন্তু যে দেশে সেকস্পিয়র ও মিণ্টন জন্ম-গ্রহণ করিয়াছেন সে দেশের সাহিত্যের হৃদশা দূর করিবার জন্ত, কতকগুলি উদীয়মান সাহিত্যিক বন্ধপরিবৃত্ত হইলেন। একজন লেখক North American Review (September, 1913) এ বলিতেছেন “The reproach against the age was taken as a challenge by dozens of young adventurers, who resolved to prove in their own persons that the twentieth century was not without poets.” সত্য সত্যই এই উদীয়মান সাহিত্যিকদিগের চেষ্টা ও আশা বিফল হয় নাই। জন মেলফিল্ড, এলফ্রড নোয়েস, উইলিয়ম বাটলার ইয়েটস ও ডেভিসের কবিতা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, ইংরেজি সাহিত্যের এক নূতন যুগ ফিরিয়া আসিবার সময় হইয়াছে। এই সকল কবির কাব্য পাঠ করিয়া একজন ইংরেজ লেখক বলিতেছেন, “Poetry has now become a mentionable subject in decent Society.”

আমরা সংক্ষেপে প্রধান প্রধান ইংরেজ সাহিত্যিক-দিগের বিষয় প্রদান করিয়া ইংলণ্ডের বর্তমান সাহিত্য-সংবাদের আভাসমাত্র

দিব। ডাক্তার রবার্ট

ব্রিজের নাম সর্ব-

প্রথমেই উল্লেখযোগ্য,

তিনিই এখন ইংলণ্ডের

রাজকবি (Poet-

Laureate); তাঁহার

বয়স ৬৯ বৎসর।

রবার্ট ব্রিজস্

প্রথমে “ইটনে” পড়িয়া

পরে অক্সফোর্ড হইতে এম, বি উপাধি লাভ করিয়া ডাক্তারি

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, এবং Great Northern Hos-
pital-এর ডাক্তার নিযুক্ত হন। বালাকাল হইতেই তিনি
কবিতা লিখিতেন ও ১৮৭৬ সালে “Awakening of
Love” নামক কাব্য মুদ্রিত করিয়া বন্ধুবর্গের মধ্যে
বিতরণ করেন। কাব্যে এই ৬টি ‘সনেট’ আছে।
তারপর ১৮৯০ সালে “ক্ষুদ্র কবিতাগুলি” প্রকাশ
করিয়া খ্যাতি লাভ করেন। ১৮৮৪ সালে বিবাহ
করিয়া তিনি কাব্য ও সাহিত্য-চর্চাতেই জীবন উৎসর্গ
করিয়াছেন। বয়স যুদ্ধের পরিসমাপ্তির পর তিনি এক
“Peace Poem” লেখেন; এই কবিতায় উদ্ভাটনার ভাব
থাকা সত্ত্বেও শাস্তির বিমল আলোকে উদ্ভাসিত; কেহ
কেহ বলেন এই সঙ্গীত তাঁহার একটি উৎকৃষ্ট রচনা।
তারপর “ইউলিসিসের প্রত্যাবর্তনে” (Return of
Ulysses) তিনি যে শব্দ-যোজনা-কৌশল দেখাইয়াছেন
তাঁহা অপূর্ব। তাঁহার Milton’s Prosody বইখানি
ইংরেজি কাব্যের ছন্দ সম্পর্কীয় পুস্তকের মধ্যে একখানি
শ্রেষ্ঠ পুস্তক। তাঁহার বীণায় নূতন যুগের নূতন বাণী
ঝঙ্কত না হইলেও একটা শাস্ত মৌনতা আছে—“কুলতট
বিপ্লাবীনি ধূসর তরঙ্গ” নাই। যাহা হউক তিনি যে
ইংলণ্ডের সর্বজনপ্রিয় কবি নন, তাহা নিম্নলিখিত
তালিকা পাঠ করিলে কতকটা বুঝা যাইবে। ইংলণ্ডের
প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র T. P.’s. Weeklyর সম্পাদক, বর্তমান
সময়ে কাহাকে “রাজ-কবি” নিযুক্ত করা উচিত এই
বিষয়ে পাঠকদিগের মধ্যে ‘ভোট’ গ্রহণ করেন; তাহার ফল
দেখা যায় :—

কবিদের নাম।

ভোটের সংখ্যা।

১। কিপলিং	...	২২,৬৩০
২। শ্রীমতী এলিস মেনেল	...	৫,৫৯৮
৩। জন মেলফিল্ড	...	৩,২৬৭
৪। টমাস হার্ডি	...	২,১৭০
৫। উইলিয়ম ওয়াটসন	...	১,০৮৬
৬। হেনরি নিউবোর্ট	...	৮২১
৭। চেস্টারটন	...	৭৭৭
৮। রবার্ট ব্রিজস্ (বর্তমান রাজকবি)	...	৭১০

৯। আলফ্রেড নোয়েস	...	৭০৪	তাই তিনি আজ সমাজ-তত্ত্বের (Socialism) প্রধান
১০। ইয়েট্‌স্	..	৬৪১	উপাসক ; এবং 'Poet of Poverty' বলিয়া সভ্যজগতে
১১। ডবসন	...	১৭৫	পরিচিত । *
১২। লি গেলাইন রিচার্ড	...	৫২২	এই কঠিন জীবন সংগ্রামের যুগে বড় বড় গাথা লিখিয়া
১৩। হাউসমান	...	৪৬৬	খ্যাতি লাভ করা সহজসাধ্য না হইলেও, তাঁহার ভাগ্যে
১৪। ডেভিস্	...	৪২৩	সম্ভবপর হইয়াছে। তাঁহার "Everlasting Mercy,
১৫। ষ্টিফেন ফিলিপ্‌স্	...	৩২৪	Dauber এবং The Daffodil Fields" সকলের প্রিয়
১৬। মুরিস্ হিউলেট	...	৩৫	বস্তু। তিনি কএকখানি নাটক লিখিয়াছেন এবং তাঁহার

জন মেসফিল্ডের নাম খুব অল্প সময়ের মধ্যে ইংরেজি-সাহিত্য-জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। তাঁহার বাল্যজীবন



জন মেসফিল্ড

বড় দুঃখময়। তাঁহার কবিতায় ইহার বেশ আভাস পাওয়া যায়। ইংলণ্ডের অশ্রুশায়ারে তাঁহার জন্ম হয়, বাল্যকালে পড়াশুনার তাঁহার আদৌ মন ছিল না। তাই বাল্যকালে অথ উপা-

র্জননের আশায় তিনি আমেরিকায় পলায়ন করেন; নিউইয়র্কে যখন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন তিনি একেবারে রিক্তহস্ত। নিউইয়র্কের জনসমুদ্রের মধ্যে আসিয়া দেখিলেন একদিকে বিলাসিতা উর্ণনাভের জালের মত ছড়াইয়া পড়িয়াছে; আর একদিকে দারিদ্র্যের নিশ্চয় নিশ্চেষ্টে অসংখ্য নরনারী নরকের মুখে চলিয়াছে। তারপর তিনি কার্ণোর অল্পসন্ধানে নিউইয়র্কে ঘুরিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষে এমন অবস্থা উপস্থিত হইল যখন তাঁহাকে শতছিন্ন জামাটি পর্যন্ত বাধা রাখিতে হইল। অবশেষে কলকারখানার ও রুটির দোকানে কাজ করিয়া একটি বড় হোটেলের খানসামা নিযুক্ত হইলেন। এই স্থানেই তাঁহার কবি-প্রতিভার উন্মেষ।

দারিদ্র্যের সহিত যুদ্ধ করিয়া তিনি মানুষ হইয়াছেন, তাই তাঁহার প্রত্যেক কবিতা দরিদ্রের সুখদুঃখে ও দৈন্য-মমতায় মগ্নিত। এই দারিদ্র্য-নিপীড়িত জনসত্ত্ব কি করিয়া সুখের পথে আসিবে তাহাই তাঁহার একমাত্র চিন্তার বিষয় ;

আলফ্রেড নোয়েস বর্তমান ইংরেজ কবিদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অল্পবয়স্ক, তাঁহার বয়স ৩২ বৎসর ;

কিন্তু অল্পবয়স্ক হইয়াও

সাহিত্যের নিকটে যেরূপ

উজ্জলভাবে সূবর্ণ রেখা টানিয়া

দিয়াছেন, তাহা অনেক প্রবীণ

সাহিত্যিকের ভাগ্যে ঘটে

না। তাঁহার কবিতার

বিশেষত্ব এই যে, তিনি

কখনও জীবনকে দুঃখ-

ময় বলিয়া অনুভব করেন

নাই। দুঃখের মধ্যেও সুখ

অনুভব করা তাঁহার মতে, মানব-জীবনের ধর্ম। যে সকল

কবি চিরন্তনকাল হইতে করুণমূরে দুঃখের কাহিনী গান

করিয়া সাহিত্যকে অশ্রুসিক্ত করিয়া দিয়াছেন তাঁহাদের

সহিত নোয়েসের কোন সম্বন্ধ নাই। তাই একজন ইংরেজ

লেখক বলিতেছেন, "We have founded at last a

poet to whom this world is not a twilit

vale of tears, but a valley shimmering all



আলফ্রেড নোয়েস

* এই সম্বন্ধে একজন আমেরিকান সাহিত্যিক লিখিতেছেন :—

"He (Masefield) is bringing a message which might well rouse his day and generation to an understanding of and a sympathy with life's disinherited—the over-worked masses"—New York 'Outlook'.

dewy to the dawn, with a lark song over it.” তিনি বিশ্বাস করেন যে, মানবজীবনকে ধর্ম্মভাবাপন্ন করাই কবিতার প্রকৃত ধর্ম্ম ; এবং এই বর্তমান বৈজ্ঞানিক-যুগ শেষ হইয়া গেলে ভবিষ্যৎ যুগ কবিতার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া জগতে নূতন আনন্দ আনয়ন করিবে। ২১ বৎসর বয়সে নোয়েস “The Loom of Years” নামক কবিতাপুস্তক প্রকাশ করেন এবং সেই সময় হইতে তাঁহার অনেক কবিতা-পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে।

উইলিয়ম বটলার ইয়েট্‌সের নাম আমাদের সকলের নিকট পরিচিত। ইনিই সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলিপাঠে মুগ্ধ হইয়া রবীন্দ্রনাথকে ইংরেজি সাহিত্যজগতে বেশ সুপরিচিত করিয়া দিয়াছেন। ১৮৬৫ সালে তাঁহার জন্ম হয় এবং চিত্রকলা শিক্ষালাভের আশায় ডাবলিনের কোন বিখ্যাত চিত্রশালায় প্রবেশ লাভ করেন ; কিন্তু চিত্রকলা শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই ২১ বৎসর বয়সে তিনি সাহিত্য-সেবায় নিযুক্ত হন। রাজনীতিক্ষেত্রে আয়রলণ্ডকে ইংলণ্ডের অধীনতা হইতে মুক্ত করিবার জন্ত



Issac Butt এবং Parnell যেরূপ জাতীয়-আন্দোলন সৃষ্টি করিয়াছেন, সেইরূপ ইয়েট্‌স্‌ আইরিশ সাহিত্যের ও নাট্যকলার জাতীয় বিশিষ্টতা রক্ষা করিবার জন্ত এক নূতন আন্দোলন উপস্থিত

উইলিয়ম বটলার ইয়েট্‌স্‌

করিয়াছেন। আয়রলণ্ডের জাতীয় বিশিষ্টতা বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে সেই উদ্দেশ্যে Lady Gregory, অর্থসাহায্যে ডাবলিন সহরে আইরিশ জাতীয় নাট্যশালা (Irish National Theatre), স্থাপন

করেন। ইংলণ্ডের অভিনয়প্রণালী হইতে স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া আইরিশ অভিনেতা ও অভিনেত্রী দ্বারা জাতীয় নাট্যসকল এই স্থানে অভিনীত করাই এই নাট্যশালার উদ্দেশ্য। ইয়েট্‌সের প্রথম নাটক “Cathleen Ni Hoolihan” এইস্থানে অভিনীত হয়। রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর” (Post Office), এই নাট্যশালায় সেদিন অভিনীত হইয়া গিয়াছে। ইয়েট্‌সের নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছে—Wonderings of Oisín, The Celtic Twilight, A book of Irish Verse, The Secret Rose, The Wind among the Reeds, The shadowy Waters এবং Where There is Nothing. আইরিশ জাতীয় নাট্যশালার অন্যতম প্রতিষ্ঠাত্রী Lady Gregoryও আইরিশ জীবনের নাট্য রচনা করিয়া যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। ইহার The Full Moon, Dawer's Gold এবং McDonough's Wife যথেষ্ট খ্যাতির সহিত অভিনীত হইয়াছে।

Elizabeth Barret Browningএর মৃত্যুর পর যে সকল মহিলা কাব্য-রচনায় নিজেদের শক্তি নিয়োজিত করেন, তন্মধ্যে মিসেস্‌ এলিস্‌ মেনেলই সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। রাজকবি আলফ্রেড অষ্টিনের মৃত্যুর পর তাঁহাকে রাজকবি করিবার জন্ত একটা আন্দোলন উপস্থিত হয়। ইহার Preludes, The Rhythm of Life, The Colour of Life, The Children এবং The Spirit of Peace বেশ সুখপাঠ্য

এলিস্‌ মেনেল

Monthly Review নামক বিখ্যাত মাসিক পত্রের সম্পাদক হেনরী নিউবোর্ট নো-সুন্স সন্ধ্যা উত্তেজনা-পূর্ণ কবিতা লিখিয়া বেশ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। ইহার “Drake's Drum” এবং “Admiral's Ad” নোসেনাদের

খুব প্রিয়। 'Modred' নামক একখানা বিরোগান্ত নাটকও ইহার আছে।

বুদ্ধ কবি অষ্টিন ডব্‌সনের গল্প ও পদ্ম রচনায় যথেষ্ট সুনাম আছে; ইহার কাব্যের বিশেষত্ব এই যে, উৎকট-নীতি বাদীরা খুঁজিয়া পাতিয়া দুর্নীতির দুর্গন্ধ বাহির করিতে পারিবেন না। "ট্রিলেট" ও "রঙেল" রচনায় বর্তমান যুগে ইহার সমকক্ষ কেহ নাই। ডব্‌-

হেনরী নিউবোন্ট

সনের Ballard of; Leaw Brocade, Old World

Idyls, The Sign of Lyre প্রভৃতি কবিতাপুস্তক কাব্যরসে ভরপুর। ইহার William Hogurth এর জীবন-কাহিনী অত্যন্ত মনোহর Goldsmith, Horace Walpole ও Fielding এর জীবনবৃত্তান্ত

অষ্টিন ডব্‌সন

লিখিয়া চরিতাখ্যায়করূপে সুপ্রসিদ্ধ হইয়াছেন। Four French Women নামক পুস্তকে শার্লট কর্ভে, ম্যাডাম রোলাণ্ড প্রভৃতি চারিটি করাসী বিপ্লবের নায়িকাদের জীবন-বর্ণনা করিতে গিয়া বিপ্লবের যে রক্ত ও বিভৎসচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা নিপুণ কলাকুশলতার পরিচায়ক। নিবন্ধগুলির যবনিকার অন্তরালে কবির গভীর সহানুভূতি নিহিত থাকিয়া ঐ গুলিকে মুক্তামালার মত উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে।

গ্রীক ট্রেজিডির অনুকরণে The Death of Hippolytus নামক নাটক রচনা করিয়া কবি যুরিস ইউলেট সাহিত্য জগতে উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন। The Agonists নামক স্মরণ নব-প্রকাশিত টাইলজিটি বেশ সুখপাঠ্য।

একাধারে কবি, মট্যিকার, ঔপন্যাসিক, সমালোচক,

দার্শনিক, জীবন চরিতাখ্যায়ক ও নিবন্ধ-লেখকরূপে জি, কে, চেটারটন ইংরেজি সাহিত্যে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন। ইহার লেখার ভঙ্গীতে বেশ ঝাঁজ আছে এবং চিন্তাপ্রণালীও অভিনব। অনায়াস-স্বচ্ছগতিতে লিখিতে লিখিতে বক্তব্য বিষয় হইতে তিনি অনেক সময় অবাস্তব বিষয় আলোচনা করেন, তথাপি ইহার কলাচাতুর্য্য ও চিন্তার অভিনবত্ব পাঠকের মনে বিরক্তির উৎপাদন করে না। রঙ্গনাট্যে অতি অদ্ভুত সৃষ্টিছাড়া কথাগুলি শুছাইয়া এমন স্থানে প্রয়োগ করেন যে, সেগুলি যে নেহাৎ অসম্ভব ও একেবারে কিস্তিকিমাকার তাহা সহজে কল্পনায় আসে না। The Ballard of White Horse ও The Ballard of King Alfred নামক গাথা কবিতায় দেশপ্রাণতা উপভোগ্য।

ইংলণ্ডের সকল কবি এখন নূতনের সহিত স্মর মিলাইয়া কাব্যাবীণার বাক্য দিতেছেন, কেবলমাত্র উইলিয়ম ওয়াটসন, এডমণ্ড গস্‌ নূতনের মাদকতা হইতে নিজেকে দূরে রাখিয়া Milton এবং Wordsworth এর স্মরে কবিতা লিখিতেছেন।

বাল্লার মহিলা কবি কুমারী তরুদত্ত ও শ্রীমতী সরোজিনী

উইলিয়ম ওয়াটসন

নাইডুকে ইংলণ্ড সাহিত্য-সমাজে পরিচিত করাইয়া কবি এডমণ্ড গস্‌ বঙ্গবাসীর ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

এখন ইংলণ্ডের বর্তমান ঔপন্যাসিকদিগের সম্বন্ধে যৎ-কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক। ইংলণ্ডের সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কুড়ি বৎসর পূর্বে যে ভাব ছিল তাহা অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। এই পরিবর্তন ব্যাপারে আই-রিশ ঔপন্যাসিক জর্জ বার্নার্ডশ এর হাত কম নহে। ইংলণ্ডের বর্তমান যুগের তিনিই শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও দ্বিতীয় প্রতিভাবান্‌ কবি। অহেতুকী কঠোর সমাজবন্ধন, মানবের কি ঘোর অনিষ্ট সাধন করিয়াছে, ভোগ-বিলাসগত সভ্যতা যে কি পরিমাণ অশাস্তি আনিয়াছে, তাহা দেখাইয়া দিবার

মানসে শ তাঁর ব্যঙ্গপূর্ণ নাটকসকল রচনা করিয়া বর্তমান সমাজপতিগণের পৃষ্ঠে তীব্র কশাবাত করিয়াছেন। তীব্র সমালোচনা সচরাচর কাঁহারও মুখরোচক হয় না; কিন্তু তাঁহার রচনাগুলি যেরূপ তীব্রতার সহিত সমাজ ব্যাধির আবরণ নগ্নভাবে উন্মোচন করিয়াছে তাহা সকলকেই আকৃষ্ট করে।



জর্জ বার্নার্ড শ

বিকৃতাবস্থাপন্ন সমাজকে আক্রমণ করিয়া তিনি যে হাসির গান রচনা করিয়াছেন, আমাদের দেশের দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বাতীত আর কেহই তেমন পারেন না। শ এর নাটকে একদিকে হাসির ছটা যেমন অবোধগতিতে রহিয়াছে, তেমনই অপরদিকে গাভীর্ঘ্য থাকিয়া এক অপূর্ণ রসমাধুরীর সৃষ্টি করিয়াছে। তাঁহার এই অদ্ভুত তীব্রতা যাহা সমাজকে, ধর্মকে ও সাহিত্যকে আক্রমণ করিয়া জর্জরিত করিয়াছে, তাহা দেখিয়া সাধারণে তাঁহাকে মানব বিদ্রোহী বলিয়া থাকেন; কিন্তু যিনি তাহার পুস্তকগুলি ভাল করিয়া পাঠ করিবেন তাঁহাকে স্বীকার করিতেই হইবে যে তিনি একজন প্রগাঢ় বিশ্বশ্রমিক। প্রসিদ্ধ নাট্যকার ইব্‌সেন এবং সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক নিট্‌শের প্রভাব ইহার রচনায় বেশ স্পষ্টরূপে

বিদ্যমান রহিয়াছে। 'Cashel Byron's Profession' 'Man and Superman' 'Candida', 'Doctor's Dilemma' 'John Bull and Other Island' প্রভৃতি পুস্তক তীব্রব্যঙ্গপূর্ণ অগচ বেশ চিত্তহারী। ইহার 'Mrs. Warren's Profession' নামক নাটকখানি যখন প্রকাশিত হয়, তখন সত্য সত্যই দুর্লভচিত্ত ধর্মযাজকেরা ভীত হইয়া পড়েন এবং তাহাদের মধ্যে অনেকেই ভাবিয়াছিলেন যে, সমাজ ব্যাধিগুলিকে গুপ্ত আবরণে ঢাকিয়া রাখা অসম্ভব।

আধুনিক ইংলণ্ডীয় নাট্যকারদিগের মধ্যে কেবল মাত্র বার্নার্ড শ এবং গ্যালসওয়ার্দি কৃত্রিম রীতিনীতির (Convention) বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। বার্নার্ড শর 'Man and Superman' এবং গ্যালসওয়ার্দির 'The Silver Box' ইহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

আধুনিক ইংরেজ সাহিত্য সমাজে মারী করেলির নাম সর্বজনবিদিত। সকলেই জানেন সাহিত্য সচরাচর হয় বস্তুকে, না হয় কল্পনাকে আগ্রহ বরিয়া বিকশিত হয়; কাজে কাজেই উপভাস জগতে এই দুই শ্রেণীর উপভাসিকের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাদের একদল বাস্তবাদশাবলম্বী (Realistic) ও অপর দল বল্পনাদর্শাবলম্বী (Idealistic)। মারী করেলীর প্রায় প্রত্যেক উপভাসে



মারী করেলী

এই আদর্শেরই অপূর্ণ সমন্বয় ঘটিয়াছে। ১৮৬৪ সালে ইটালী দেশে করেলীর জন্ম হয়। তিনি ইংরেজ না হইয়াও ইংরেজি সাহিত্যে যেরূপ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, সকলের ভাগ্যে তাহা দুর্লভ। অল্প বয়সে শিক্ষা সমাপ্ত করিবার জন্ত ফরাসী দেশস্থ কোন ক্যাথলিক মঠে প্রেরিত হন। এইখানে তাঁহার কবি-প্রতিভার উন্মেষ। প্রথম বয়সে তিনি 'সনেট' লিখিয়া অল্পবিস্তর খ্যাতিলাভ করেন; কিন্তু তাঁহার প্রথম উপভাস 'Romance of the Two Worlds' তাঁহাকে সাহিত্য-সংসারে সুপরিচিত করিয়া দেয়। বর্তমান জড়বাদের যুগে অনেকেই আহার্য অমর্যে আস্থ-

হোন, কিষ্ট করেলি এই 'Romance' এ আত্মার অবি-
নশ্বরতা-স্থাপন প্রয়াসী হন। নূতন আলোকে খৃষ্টধর্মকে
বাখ্যা করিয়া তিনি 'Sorrows of Satan', 'Barabbas',
'Master Christian' প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়া গোড়া
পাদ্রী সম্প্রদায়ের বিরাগভাজন হন। তাঁহার 'Thelma' এবং
'Vendetta' নামক Romance বর্ণনাচাতুর্য্যে, কল্পনা-
বৈচিত্র্যে, চরিত্রবিশ্লেষণে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ও ভাষা-
মাধুর্য্যে অপরূপ। তাঁহার 'Free Opinions Freely
Expressed' নামক পুস্তকে তিনি নিশ্চয়ভাবে অথচ
সুযুক্তিপূর্ণ ভাষায় যুরোপীয় সমাজের দোষগুলি সকলের
সম্মুখে উন্মোচন করিয়াছেন। তিনি আজ পর্য্যন্ত অবি-
বাহিতা; মহাকাবি দেস্‌পিয়েরের প্রতি অতুরাগবশতঃ মহা-
কবির জন্মভূমি Stratford-on-Avon এর শান্ত শোভা-
বেষ্টিত একটি উদ্যানবাটিকায় বাস করেন।

বর্তমান সাহিত্যসমাজে হল কেনের আদর বড় কম
নহে। ইনিও জাতিতে ইংরেজ নন। Isle of Man এ
ইহার জন্ম। লিভারপুলে
তিনি গৃহ-নির্মাণ প্রণালী
শিখিতে আসেন; কিন্তু কোন
দিন গৃহ-নির্মাণ ব্যবসায় নিযুক্ত
না হইয়াই গৃহ-নির্মাণ সম্বন্ধে
প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন।
কিছুদিন পরে এই বৈজ্ঞা-
নিক রচনা পরিত্যাগ করিয়া
সাহিত্যচর্চায় ব্যাপ্ত হন।
ইহার উদ্দাম কল্পনা দেশের
আচার ব্যবহার রীতিনীতি
ও সামাজিক আদর্শের ক্ষুদ্র

গণ্ডীকে অতিক্রম করিয়া নূতন সামাজিক আদর্শস্বল্পনে ব্যাপ্ত
আছে। ইহার নবপ্রকাশিত উপন্যাস 'Woman thou
gavest me' বিবাহ-চ্ছেদ প্রভৃতি গভীর সামাজিক লইয়া
রচিত। ইনি স্থান বৃদ্ধের প্রকৃত ঘটনা 'White Prophet'
নামক উপন্যাসে প্রকাশিত করিয়া অনেকের—বিশেষতঃ
সাম্রাজ্যবাদীদের—বিরাগভাজন হইয়াছেন। কবিচিত্রকর
রোশেটির সহিত ইহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। ইহার 'Bond-

man' 'Scape-goat' 'Manxman' 'Prodigal Son'
ও 'Deemster' সর্বজন-আদৃত। তাঁহার 'Eternal
'City' ইংলণ্ডে ও আমেরিকায় উপন্যাসপরি অভিনীত
হইয়া তাঁহার নাটকীয় প্রতিভাকে চতুর্দিকে বিকীর্ণ
করিয়াছিল।

বর্তমান উপন্যাস-জগতে এচ, জি, ওয়েল্‌স
সামাজতন্ত্রের (Socialism) প্রধান-পুরোহিত।

ইহার সামাজিক উপন্যাসগুলি
বাস্তবতন্ত্রকে, এবং বৈজ্ঞানিক উপন্যাস-
গুলি কল্পনাকে যথাসম্ভব আশ্রয় করিয়া
বিকশিত হইয়াছে। প্রথমে সাহিত্য-

আসরে নামিয়া পৃথিবীর ভবিষ্যৎ
জীবনের বহু চিত্র আঁকিয়া ভাবপ্রবণ-
তার পরিচয় দিয়াছিলেন; কিন্তু ১৯০৯

খৃষ্টাব্দে Tono Bungay নামক উপ-
ন্যাস লিখিয়া বাস্তবতন্ত্রের দিকে ঝুঁকিয়া
পড়েন। ইহার 'New Machia-

velli' এই বাস্তবতন্ত্রের জন্ত সর্বজন-
সমাদৃত। সমাজমধ্যে বিবাহিত-জীবন অতিবাহিত করাই
যে সংসারের সকল আলা যন্ত্রণাকে এড়াইবার একমাত্র
উপায়, তাহা দেখাইবার উদ্দেশ্যে ইহার 'Marriage' নামক
উপন্যাস কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার
সদ্যঃপ্রকাশিত উপন্যাসের নাম 'Passionate Friends.'

ইহুদী সাহিত্যিকদিগের মধ্যে ইস্রায়েল জ্যাকউইলের
নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। বাল্যকালে তিনি কাহারও
সাহায্য না লইয়া আপনার শিক্ষা আপনি সমাপ্ত করেন।
সংবাদপত্র লেখকরূপেই তিনি সাহিত্য আসরে দেখা দেন।
ইহুদিদিগের দুঃখকষ্ট লোকচক্ষুর গোচর করিবার জন্ত
'Children of the Ghetto' প্রভৃতি ছোট ছোট গল্প
প্রকাশ করেন। সমস্ত পৃথিবীতে বিক্ষিপ্ত ইহুদীজাতি
একত্র করিয়া এক রাষ্ট্রীয় মণ্ডলী গঠিত করিবার
প্রয়াসী। তাঁহার 'Six Persons' 'Moment
of Death' ও 'Revolted Daughter' প্রভৃতি
নাটকগুলিই যুরোপ ও আমেরিকায় প্রায় প্রত্যেক নাট্য-
শালায় অভিনীত হইয়াছে। তাঁহার বিখ্যাত নাটক 'War



হল কেন

God'এ বিখ্যাত কূটরাজনৈতিক বিষমার্ক ও শাস্তিপ্রয়োগী টলষ্টয়ের অনুকরণে ছুইটি চরিত্রের সৃষ্টি দ্বারা শাস্তি প্রয়োগী জয় দেখাইয়া জগতে শাস্তির বার্তা প্রচার করিয়াছেন। তিনি রমণীর রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার পক্ষপাতী এবং তজ্জন্ত তিনি অন-বয়সত যুদ্ধ করিয়া ইংলণ্ডের মহিলা-সমাজের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়াছেন।

ইংলণ্ডের জন-সাধারণের প্রিয় ঔপন্যাসিক Rider Haggard, A. T. Quiller Couch, Arthur Conan Doyle এবং J. M. Barrie সাহিত্য-সাধনার ফলে Knight উপাধিলাভ করিয়াছেন।

আমেরিকার আধুনিক সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই

আমাদের দৃষ্টি সর্ব প্রথমে
শ্রীমতী এলা হুইলার
উইলকিন্সের লেখনী উপর
পতিত হয়। ভারতের
চিরন্তন ভাবের ধারাটি
ইহার জীবনে এমন
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে
যে, ভাবরাজ্যে ইহার দান
সম্পূর্ণ ভারতীয় বলিলেও
অত্যুক্তি হয় না। ইহার
পরিবাবের আবহাওয়া
ধর্মের বড় অনুকূল ছিল



রাইচার হ্যাগার্ড

না; কিন্তু অতি অল্প বয়সেই তিনি ঈশ্বরে প্রগাঢ় বিশ্বাসী হইয়া উঠেন। ইনি Theosophy সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেও খৃষ্টাব প্রতি (Personality of Christ) ইহার অচলা ভক্তি। স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাবে তিনি বেদান্ত-দর্শনের অনুসারী হইয়া উঠেন। স্বামীজির “মায়া” সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া, প্রেরণার বশে ‘মায়া’র ভাব ব্যক্ত করিয়া “God and I alone in Space” নামক যে কবিতা লেখেন তাহা যুরোপীয় চিন্তাপ্রণালীর এত বিরোধভাবাপন্ন ছিল যে, প্রথমে কোন পত্রিকাসম্পাদক তাহা প্রকাশ করিতে চাহেন নাই; পরিশেষে “London Athenium” নামক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়া সর্বসাধারণের আদৃত হয়; এই কবিতা লেখিকার মতে

ইহাই তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট রচনা। ইহার কবিতাগুলি সর্বসাধারণের এত প্রিয় যে, আমেরিকার রাস্তা ঘাটে এই কবিতাগুলির আবৃত্তি শুনা যায়, তাঁহার Poems of



মিসেস এলা হুইলার উইলকিন্স

Love, Poems of Passion, Poems of Sentiment ও Chapbook প্রভৃতি কাব্যগুলি তাঁহাকে সাহিত্য-জগতে অমর করিরা রাখিবে।

দার্শনিক প্রবর William James এর ভ্রাতা হেনরী জেমস আমেরিকার বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক ও সন্দর্ভকার বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। নামক-নামিকার মনের হুনিপূর্ণ বিশ্লেষণ ইহার উপন্যাসের

প্রাণ। ভ্রমণবৃত্তান্ত ও ছোট গল্প রচনা ইনি সিদ্ধান্ত। তাঁহার A passionate Pilgrim, Transatlantic Sketches, The Europeans, Bundle of Letters, Siege of Lon-

হেনরী জেমস

don, Partial Portraits, The Tragic Muse এবং The Outcry তাঁহার অসংখ্য উপন্যাসের মধ্যে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে।

উইলিয়াম ডিন হাওয়েলস উপন্যাস, কবিতা, নাটক ও সমালোচনা লিখিয়া আমেরিকার সাহিত্যে বেশ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন।

পিয়ের লোটি, আনাটোল ফ্রান্স, মেটারলিক, হ্যারি ব্রাগসেঁ, এবং এমিল ভারহায়েন, এই পাঁচজনই বর্তমান ফরাসী



মরিস মেটারলিক

সাহিত্যের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। মেটারলিকের ত্রায় ভারহায়েনেরও পিতামাতা বেলজিয়মবাসী। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে বেলজিয়মের অন্তর্গত Anturp সহরে ভারহায়েনের জন্ম হয়। Ghent সহরে বিদ্যালভ করিতে গিয়া মেটারলিক এবং সাহিত্যচর্চা লেমগিয়ানের সহিত পরিচিত হন। ফরাসী কবিতার পুরাতন ছন্দোবদ্ধ ভাঙ্গিয়া নিজস্ব ছন্দের সৃষ্টি করিয়াই ইনি যশস্বী হইয়াছেন। পদলালিতা, শব্দ-মাধুর্য্য, বাক্য এবং হৃদয়াবেগের প্রবলতাই ইহার কাব্যকে স্থায়ী করিয়া রাখিবে। ইহার কল্পনার গভীরতা, বিশিষ্টতা ও প্রণয়, ফরাসী-সাহিত্যের সম্পদ। তাঁহার উদ্বেলিত হৃদয়াবেগ কোমলকান্ত ফরাসী ভাষাকে একটা নূতন প্রচণ্ড গতি প্রদান করিয়াছে কিন্তু ভাষার গতিকে সংযত করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার ভাবের গভীরতা

নবযুগের নূতন সভ্যতা ভারহায়েনের প্রাণে প্রগাঢ় রসামুভূতি উদ্ভিক্ত করিয়াছে এবং তাহার গ্রন্থাবলীতে এই ভাবের অভিব্যক্ত স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়।

বৃষ্টি, বরফপড়া, শীতের বাতাস প্রভৃতি কবিতা যুদ্ধ বর্ণনা ও শব্দবন্ধারে পাঠকের চক্ষের সম্মুখে একটি স্পষ্ট ছবি ফুটাইয়া তুলে। কবি ভারহায়েন মানবতার পূজক। Adam and Eve, Hercules, Persens, Martin Luther, Michael Angelo প্রভৃতি পুস্তকে তিনি মানবতার পূজা করিয়াছেন। প্রবদর্শনের (Positivism) মানবতার ত্রায় তাঁহার মানবতা নীরস শুষ্ক নহে। পরমেশ্বরের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানবের প্রেম, দয়া প্রভৃতি সদগুণগুলি মানবকে পবিত্র মহা করিয়া তুলিয়াছে। ভারহায়েন মানবের সেই মহত্বের পূজক। ইহার কাব্যের আর একটি বিশিষ্টতা এই যে, তাহা প্রেম সঙ্গীত বিবর্জিত।

পিয়েরলেটি সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী ঔপন্যাসিক। ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে ১৪ই জানুয়ারী রোসফোর্টে (Rochefort) জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে নৌ সেনাবিভাগে যোগ দেন। গত বৎসর ইহার রচিত Pelerin d' Angkor নামক উপন্যাসের গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এ পর্য্যন্ত এই জনপ্রিয় ঔপন্যাসিকের ২০ খানি গ্রন্থ বাহির হইয়াছে।



হারি ব্রাগসেঁ

হারি ব্রাগসেঁ—বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক হেগেলের মৃত্যুর পর যুরোপে যে দুইজন দার্শনিক আপনাদের বহুমুখী প্রতিভায় বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছেন তন্মধ্যে হারিব্রাগসেঁ একজন। অপর ব্যক্তি নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত

প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক ক্রডল্ফ অয়কেন। বার্মসে অকণাশ্বের অধ্যাপনার নিযুক্ত ছিলেন, এবং অয়ের জটিল সমস্যা সামাধান করিতে করিতে সুনিবদ্ধ প্রণালীতে চিন্তা করিবার শক্তি লাভ করেন। পাশ্চাত্য অধ্যয়বিদ্যায় নিগূর্ণনরূপকে (absoluteকে) সৃষ্ট পদার্থের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিবার জ্ঞান (in terms of reality) প্রয়োগী হইয়া ইনি নূতন প্রণালী দ্বারা আধ্যাত্মের প্রচার করেন।

ইহার মতে মানব সুখান্বেষী নহে; মানব দক্ষতা-লাভের জন্য ব্যাকুল। আমাদের সহজাত প্রবৃত্তিগণে আমরা সৃষ্টি করিয়া থাকি। ক্ষুদ্র হইতে মহতের সৃজনই ক্রম-বিকাশের ধারা; মানবের-সৃজন ইচ্ছা, সেই ধারাকেই অক্ষুন্ন রাখিয়াছে। সৃষ্টির অন্তরালে সৃষ্টির যে তৃপ্তি আছে তাহাই মানবকে আনন্দ প্রদান করে। বিধে একটা নূতন কিছু সৃষ্টি করিবার আনন্দই মানব কোন না কোন রূপে লাভ করিতে চায়। এই মতটি তাঁহার দর্শনে বেশ পরিষ্কার রূপে ব্যক্ত হইয়াছে। আত্মার অবিনশ্বরত্বে বিশ্বাস করেন। ইনি বলেন, “যে অবিখ্যাতী সেই সপ্রমাণ করুক আত্মা বিনশ্বর। অবিনশ্বর বাহ্য তাহারও যে ধ্বংস নাই, ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই, এবং হইতেও পারে না; কেননা তাহা সময় এবং কালের অতীত। কাল এবং সময় শেষ হইয়া গেলেও যদি বাহ্য অবিনশ্বর তাহার অস্তিত্ব থাকে, তবেই তাহার অবিনশ্বরতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। সময় এবং কাল যখন সীমা এবং অন্তহীন, তখন সে চেষ্টা বৃথা। কিন্তু বাহ্য বিনশ্বর তাহা কাল এবং সময়ের মধ্যে আবদ্ধ। কাজেকাজেই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্ভব। আত্মার বিনশ্বরতার যিনি বিশ্বাস করেন, তিনি তাঁহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিন।”

ইহার “Matter & Memory” “Laughter” “Evolution” এবং “Metaphysics” নামক পুস্তক যুরোপের ভাব-জগতে এক প্রবল তরঙ্গ উত্থাপন করিয়াছে।

জার্মানীর বিখ্যাত ঔপন্যাসিক সুডারমান প্রসিদ্ধ দিনেমার ঔপন্যাসিক ইবসেনের শিষ্য। মানবজীবনে প্রতি-মিত যে সকল প্রবৃত্তির সংঘর্ষ চলিতেছে এবং সেই

প্রবৃত্তির বন্দি পাপ অথবা পুণ্য পরস্পরের উপর প্রাধান্য লাভ করিয়া মানবকে কি প্রকারে নরকে অথবা স্বর্গে লইয়া যাইতেছে—উদ্ভাস পৈশাচিকতার সহিত তাহার নগ্নচিত্র উজ্জলভাবে ফুটাইয়া তুলিয়া ইনি কাব্য-সাহিত্যে যশস্বী হইয়াছেন। ইহার অঙ্কিত মানবচরিত্র-গুলি পাঠকের মনে এমন গভীর ভাবের উদ্ভেক করে যে, পাঠকের চিন্তাশীলতা স্বভাবতঃই জীবনসমস্যা সমাধানের জন্য চঞ্চল হইয়া উঠে। ১৮৫৭ খৃঃ অঃ হারমান সুডারমান Matzicken সহরে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি Königsberg এবং Berlin বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা সমাপ্ত করেন ১৮৮১ খৃঃ অঃ Deutsches Reichesblatt নামক সংবাদপত্রের সম্পাদক নিযুক্ত হন। তাঁহার অসংখ্য উপন্যাস, নাটক ও ছোট গল্পের মধ্যে এই কএকখানি—

The end of Sodom, Ghom, The War, Morituri, Mr. Sorge এবং Katzensteg অত্রাদিক প্রসিদ্ধি-লাভ করিয়াছে।

জাপানের সাহিত্যক্ষেত্রে মহিলা কবি আকিকো ইয়োসানো শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছেন। একজন মহি-



আকিকো ইয়োসানো

লার পক্ষে এত উচ্চ স্থান লাভ করা কম প্রাচীর বিষয় নহে। ইনি “সুখতার” নামক মাসিকের সুযোগ্য সম্পাদক লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীশ্রুত ইয়োসানোর পত্নী। শ্রীমতী ইয়োসানো আহোটারী বংশসম্ভূত জৈনক অবস্থাপন্ন বণিকের কন্যা। ইনি ১৮৭৯ খৃঃ অঃে সাকাই নগরে জন্মগ্রহণ করেন। জাপানের প্রথামুসারে ১৫ বৎসর বয়স্কমে বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেও ইনি গৃহে সাহিত্য-চর্চায় ব্যাপ্ত হন। ইহার জ্ঞানপিপাসা দর্শনে ইহার পিতা দেশাচারকে উপেক্ষা করিয়া ইহার বিবাহ স্বগিত রাখেন। এই সময়ে “সুখতার” নামক জাপানী মাসিক-পত্রিকার জাপানের কবিদিগের সম্বন্ধে একটি সুন্দর সম্বর্ড প্রকাশিত

হয়। সেই সন্দর্ভ-পাঠে শ্রীমতী ইয়োসানো, শ্রীযুক্ত ইয়োসানোর কবিতার ভক্ত হইয়া উঠেন। তাঁহার কবিতা শ্রীমতীকে কবিতা রচনায় অনুপ্রাণিত করে। ইনি কতকগুলি কবিতা রচনা করিয়া “সুখতারা”তে প্রকাশের জন্য পাঠাইয়া দেন। এই সূত্রে আকিকোর সহিত ইয়োসানোর সম্ভাবের সূচনা হয়। পরিসরের ফলে উভয়ে উভয়ের অত্যন্ত অনুরাগী হওয়াতে ইঁহারা উদাহৃত্রে আবদ্ধ হন। আকিকোর পিতা বংশমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার মানসে প্রথমে এই বিবাহে অসম্মত হইলেও পরিশেষে বাধ্য হইয়া বিবাহে সম্মতি প্রদান করেন। ‘তানকা’ ছন্দে কবিতা-রচনায় ইনি অদ্বিতীয়; “সীগুতাইনী” ছন্দ-রচনাতেও ইঁহার যথেষ্ট সন্মান আছে। ইঁহার কাব্যে চলিত কথার ভূরি ব্যবহার থাকিলেও, সেইগুলিকে বসাইবার গুণে কবিরের কিছুই হানি হয় নাই; বরঞ্চ কবিতাগুলি আরও শ্রুতিমধুর হইয়া উঠিয়াছে। ইনি ফরাসী সাহিত্যের খুব অনুরক্ত এবং তজ্জন্যই বোধ হয় ইঁহার কাব্যে ফরাসী কবি Mallarme এবং Bandelaireএর প্রভাব দেখা যায়। নাটক ও উপন্যাস রচনাতেও ইঁহার বহুমুখী প্রতিভা নিয়োজিত হইয়াছে। ইনি রমণীর রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার পক্ষপাতী এবং নারীর পক্ষ সমর্থন করিয়া একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন। ইঁহার কবিতা-পাঠে জনৈক জাপানী সাহিত্যিক মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছেন যে, “যিনি একরূপ সুন্দর কবিতা রচনা করিতে পারেন তিনি কখনই মাহুষ নহেন। স্বয়ং বাগ্‌দেবী নিশ্চয়ই শ্রীমতী ইয়োসানো রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।”

ইঁহার “স্রোতের ফুল” “এলাইত কুস্তল” এবং “গ্রীষ্মের আগমন” নামক কবিতা পুস্তক ইঁহাকে অমর করিয়াছে।

জাপানে স্বদেশপ্রেমের (Patriotism) অভাব নাই; কিন্তু প্রতীচ্যের সংঘাতে জাপান দেশপ্রাণতা (Nationalism) ভুলিয়া পাশ্চাত্যের মোহগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ব্যক্তিগত, সমাজপ্রবণতা, দেশপ্রবণতা এবং বিশ্বমানবতা এ সকলের মধ্যেই বিচিত্ররূপে মনুষ্যত্ব আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে। মানবের পক্ষে সমাজ ও দেশের স্বাভাবিক রক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন। বিশ্ববোধ এবং বিশ্বপ্রেম আত্মজ্ঞান ও আত্ম চরিতার্থতার মধ্য

দিয়াই সার্থকতা লাভ করিবে। ব্যক্তিগতভাবে যেমন ব্যক্তির একটা প্রাণ আছে, সমষ্টিগতভাবে দেশেরও তেমনি একটা প্রাণ আছে। বিদেশীয় ভাব-সংঘাত যখন আমাদের চিন্তাকে আক্রমণ করিয়া ফেলে, তখন আমাদের দেশপ্রাণতাকে ক্ষুণ্ণ করা হয়। দেশপ্রাণতার অভাব থাকিলে শুধু স্বদেশপ্রেম, জাতীয় গৌরব রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না।

জাপান বিদেশের মোহে মুগ্ধগ্রস্ত হইয়া দেশপ্রাণতাকে ক্ষুণ্ণ করিতেছিল। প্রথরতা ও গভীরতাশূন্য জাপানী চিন্তা পরানুকরণে আপনাদের তৃপ্তি সাধন করিতেছিল। এই অধঃপতনের গানি জাপানের প্রাণে তীব্র ভাবে জাগিয়াছে, তাই ইহা হইতে জাপানকে রক্ষা করিতে মনীষিবর্গ আজকাল প্রাণপণে চেষ্টা পাইতেছেন। ইমোন নগুচি এই সকল মনীষিগণের মধ্যে সর্বপ্রধান। ইনি বলেন যে, পাশ্চাত্যের আক্রমণে আমাদের জাতীয় জীবনে স্নায়ুহীনতা দেখা দিয়াছে। আমরা যাযাবর জাতিদিগের মত এদেশ-ওদেশ ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। এই ভিক্ষাবৃত্তি হইতে জাপানকে রক্ষা করিয়া আত্মনির্ভরশীল করিয়া তুলিতে হইবে।

এইবার রুমেণীয়ার রাণীর কথা :—ইনি সাহিত্যের দরবারে ‘কারমেন সিলভা’ নামে পরিচিত। যুরোপের সিংহাসনে বসন্তগুলি রাণী বসিয়া আছেন, তাঁহাদের মধ্যে তিনিই সর্বাপেক্ষা বিদূষী ও তাঁহার লেখনী সাহিত্যে উচ্চ স্থান লাভ করিয়াছে। ইনি শিশুসাহিত্যে বিশেষ পারদর্শিনী। তাঁহার এই শিশুসাহিত্যগুলি মাতৃহৃদয়ের স্নেহাবরণে মণ্ডিত এবং এইগুলি ইউরোপের শিশুজগতের প্রধান খোরাক। তাঁহার কবিতার সৌন্দর্য্যাত্মকত্বের প্রবল আশ্বাদন পাওয়া যায়। তাঁহার Thoughts of a Queen, Shadows of Life’s Dial এবং A real Queen’s fairy book যুরোপীয় সাহিত্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে।

উপরে আমরা সংক্ষেপে বর্তমান যুরোপ, আমেরিকা ও জাপানের সাহিত্যরথদিগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিলাম; অন্তঃপর আমরা এইরূপ কএকজন সাহিত্য-সেবীর বিষয় সংক্ষেপে আলোচনা করিব যাহারা কোন মহৎ পারিতোষিক প্রাপ্ত না হইয়াও

সাহিত্য-জগতে যুগান্তর আনিয়া দিয়া গিয়াছেন।



কাউন্ট টলষ্টয়

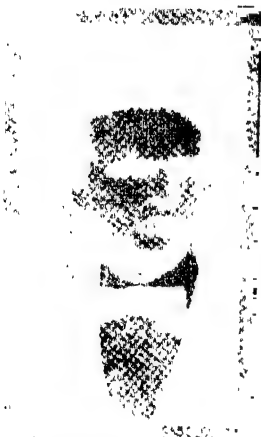
এই ক একজন মহাপুরুষের মধ্যে কাউন্ট লিও টলষ্টয় সর্ব-প্রধান। টলষ্টয় তাঁহার যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষী ও ভাবুক এবং নব্য-রুশীয় সাহিত্যের নির্মাণকর্তা। এতগুলি গুণ থাকা সত্ত্বেও একদল লোকের দ্বারা তিনি সম্রাটের অবতার রূপে বিবেচিত হইতেন। তাহার প্রধান কারণ, তিনি স্বার্থপর রাজশক্তি, সর্বাঙ্গ ধর্মবাজক সম্প্রদায়, অস্ত্রায়কারী ও অত্যাচারীর ঘম ছিলেন। তাঁহার বিরাট ব্যক্তিত্বের নিকট রুশ রাজশক্তির অনেক সময় হার মানিতে হইয়াছে। টলষ্টয়ের জন্মকালে রুশিয়ার অবস্থা ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল; দুর্দমনীয় রাজশক্তি নির্মমভাবে অসহায় প্রজাপ্রজ্ঞকে নিষ্পেষিত করিতে তখন নিযুক্ত; চিরতুষারাবৃত সুদূর সাইবিরিয়ার কারাগার তখন অসংখ্য সত্যপ্রিয়, ধর্মভীরু প্রজাবৃন্দের আবাস স্থল ছিল। এইরূপ সময়ে কোন এক ধর্মীর গৃহে ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে টলষ্টয় জন্মগ্রহণ করেন, কিন্তু বাল্যকালে পিতামাতার মৃত্যু হওয়ার এক নীচমনা আত্মীয়ের হস্তে তাঁহাকে পড়িতে হয়। এই আত্মীয়ের প্রভাবে বিলাসিতা ও

উচ্ছ্রালতার ভাব তাঁহার মনে প্রবল হইয়া উঠে। তারপর তিনি রুশের কাগান বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন, কিন্তু বিভাগশিক্ষা সম্পূর্ণ না করিয়াই সামরিক বিভাগে প্রবেশ করেন; আশ্বিনিয়ার যুদ্ধের সময় তিনি তথায় প্রেরিত হন, এবং যুদ্ধে সম্মান লাভ করিয়া সামরিক বিভাগ ত্যাগ করেন। তাঁহার পর তাঁহার জীবনে এক গভীর পরিবর্তন আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই দিন হইতে তিনি সাহিত্যচর্চায় ও অসংখ্য ভাগ্যহীন প্রীতি বঞ্চিত মানুষকে উন্নত করিবার আশায় আপনার জীবনকে উৎসর্গ করিলেন। নিজের বিলাসিতাকে বিসর্জন দিয়া এবং সামান্য কৃষকের মত মিতব্যয়ী হইয়া আপনার সমস্ত অর্থ জনসাধারণের শিক্ষার জন্ত ব্যয় করিতে লাগিলেন।

খৃষ্ট ধর্ম্মে তাহার বিশ্বাস ছিল; কিন্তু ধর্ম্মের সঙ্গীর্ণতা, ক্রিয়াকাণ্ড ও অত্যাচারকে তিনি সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ধর্ম্মের নামে ধর্ম্মবাজক সম্প্রদায় যে সকল গভিত কার্য করেন, তাহা টলষ্টয়ের অসহ্য হইয়া উঠিল; এই জন্তই ধর্ম্মনেতাগণ তাঁহাকে মোছ বলিয়া উপহাস করিত এবং তাঁহার ধর্ম্ম সম্প্রদায় পুস্তকগুলিকে আইনের দ্বারা বিতাড়িত করিতে চেষ্টা করিত। তিনি মন্দিরে প্রবেশের অধিকারে বঞ্চিত হইয়াছিলেন এবং ১৯০১ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রকৃতভাবে খৃষ্টীয় সমাজ হইতে বিতাড়িত হন। তাঁহার মৃত্যুর পর কোন পুরোহিত তাঁহার পারলৌকিক কল্যাণের জন্ত উপাসনা করে নাই;—এই উপাসনার ও অন্তোষ্ঠিক্রিয়ার তার লইয়াছিল—রুশের দরিদ্র কৃষক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ। টলষ্টয় রুশীয় ও পৃথিবীর অন্তর্জ্ঞ স্থানে প্রচলিত রাজতন্ত্র, ধর্ম্মতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেও, চরমপন্থী বিদ্রোহীদের সহিত এক মতে মিলিতে পারেন নাই। এই সকল চরমপন্থীরা এই ত্রিভুজকে ভাঙিতে আসে, কিন্তু তাহারা ভাঙিতেও পারে না, গড়িতেও পারে না; কেবল মাত্র দলের সৃষ্টি ও পৃথিবীতে নূতন উপদ্রব আনিয়া উপস্থিত করে। যুরোপের কন্ম-জগতে অনেক দিন হইল সমাজতন্ত্রের (Socialism) ধূম উঠিয়াছে; এই সমাজপন্থীরা (Socialist) পৃথিবীর দরিদ্রদিগকে ধনীদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইতে বলিতেছে; কিন্তু টলষ্টয় সে কথা না বলিয়া বলিলেন, 'হে সমাজ-

পট্টা, ধনী, দরিদ্র, সৌখীন লেখক ও মিথ্যা কলাপ্রণালীর (False Art) উপাসক, তোমরা মিথ্যার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হও।’ টলষ্টয়কে বুঝিতে হইলে দুই বিভিন্ন দিক হইতে দেখিতে হইবে। প্রথমে সংস্কারকরূপে ও শেষে কলা-উপাসক রূপে। এই কলা-উপাসকরূপে তিনি যে অপূর্ব গল্প রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে। তিনি উপন্যাস, সামাজিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ও অর্থ-নৈতিক বিষয়ে যে সকল পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহা, রবীন্দ্র সাহিত্যের কীর্তিস্তম্ভ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাঁহার War and Peace, Anna Karenina, The Kreutzer Sonata, What is Art এবং Resurrection সকলেরই পাঠ করা উচিত।

এইবার সুইডেনের ঔপন্যাসিক ও নাট্যকার ষ্ট্রীণ্ডবার্গের কথা; ইনি ‘নোবেল’ প্রাইজ হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। ১৮৪৯ সালে ষ্টকহলম সহরে তাঁহার জন্ম হয়; দরিদ্রের



ষ্ট্রীণ্ডবার্গ

সন্তান বলিয়া অল্প বয়স হইতেই তাঁহাকে দরিদ্রের সহিত সংগ্রাম করিতে হয়। নানা প্রকার ধর্মের পেষণে যখন তিনি জর্জরিত হইয়া উঠিতে-ছিলেন তখন বিপ্লববাদী দার্শনিক নীটস্কে (Nietzsche) সমাজসংস্কারিণী মতগুলি পাঠ করিয়া তাঁহার ভক্ত হইয়া উঠেন।

ফরাসী বিপ্লবের প্রবল বজ্রা যখন সুইডেনদেশে আসিয়া পড়ে তখনই ষ্ট্রীণ্ডবার্গ জন্মগ্রহণ করেন। সেই জন্ত তাঁহার পুস্তকে যে, মনীষার উদ্দাম গতি দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। তাঁহার লেখনীতে বাস্তবকলার (Realistic Art) পূর্ণ বিকাশ—কিন্তু সে বাস্তবকলা একেবারে উদ্দাম ও নগ্ন। সেই জন্ত অনেকে তাঁহাকে “Prophet of Grim Realism” আখ্যা দিয়াছেন। সমাজে যে সকল পৈশাচিকতা ও উচ্ছৃঙ্খলতা আছে তাহার উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া

ষ্ট্রীণ্ডবার্গের বাস্তবকলা পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে। টলষ্টয় কিংবা মেটারলিন্কে বাস্তবকলার যে শাস্ত্র মূর্তি আছে তাহা ষ্ট্রীণ্ডবার্গে নাই। এখন প্রশ্ন হইতেছে, সমাজের এই পৈশাচিকতা ও উচ্ছৃঙ্খলতাকে দমন করিতে হইলে সাহিত্যে বিহাতের খেলা, কিংবা বজ্রাঘাতের ভীমভৈরব নির্ঘোষের আবশ্যক আছে কি না? যদি সে আবশ্যকতা থাকে, তবে সাহিত্যে ষ্ট্রীণ্ডবার্গের স্থান অতুলনীয়।

এইবার সংক্ষেপে তাঁহার জীবন-চরিত আলোচনা করা যাউক; কারণ তাহা হইলে আমরা তাঁহার সাহিত্যপ্রতিভার বিশেষত্ব ভাল করিয়া অনুভব করিতে পারিব। ষ্ট্রীণ্ডবার্গ তিনবার বিবাহ করেন; কিন্তু ঘটনা বিপর্য্যে তিন পত্নীর কাহারও চরিত্র ভাল ছিল না। এই জন্তই বোধ হয় নারী-জাতির প্রতি তাঁহার এক বিজাতীয় ঘৃণা জন্মায়। একজন ইংরেজ লেখক এই কথার উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন, “Strindberg imagines a necessary and inevitable conflict between Man and Woman.” আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, কএকখানি উপন্যাসে তিনি কেবল যৌন সম্বন্ধ (sexual relation) লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার “Miss Julia” নামক উপন্যাসের বিষয় হইতেছে—একটি বিদূষী নারী আপনার গৃহের চাকরের সহিত প্রেমে পড়িতেছেন। এবং তিনিও একস্থানে বলিয়াছেন, It is so pleasant to be an animal for a while! যাহা হউক পাপের প্রতি তীব্র ঘৃণা ও পতিতের প্রতি প্রাণভরা সহানুভূতি তাঁহার ছিল—আর ছিল অপূর্ব মনীষার বিছাৎ-বিকাশ। সেই জন্ত লণ্ডনের “Times” ষ্ট্রীণ্ডবার্গকে Brutal and Savage Poet বলিয়াছে কিন্তু তত্রাচ বলিতে বাধ্য হইয়াছে, “Yet this violent brutal being had the soul of a poet” আর বিশ্ববিখ্যাত লেখক ইবসেন বলিয়াছেন, “Here is one who is greater than mine.” বিখ্যাত ফরাসী ঔপন্যাসিক জোলা, জর্মান দার্শনিক নিটস্কে এবং দিনেমার লেখক ব্রাউন, ষ্ট্রীণ্ডবার্গের লেখনীর বিশেষ অমুরাগী ছিলেন। যে সকল পাঠকেরা এই উদ্দাম বাস্তবকলা ভালবাসেন তাঁহার ষ্ট্রীণ্ডবার্গের Red Room, Madmoiselle Julia, The

Father, The New Kingdom, Dance of the Death, The Link, Confession of a Fool, Damascus এবং The Growth of Soul প্রভৃতি পাঠ করিয়া তৃপ্তি লাভ করিবেন।

যেকল সাহিত্যরথ আপনার আলোকসামাগ্র প্রতিভা দ্বারা জগতের সাহিত্যকে আলোকিত করিয়াও মৃত্যুকাল পর্যন্ত কোন মহৎ পুরস্কার প্রাপ্ত হন নাই আমরা উপরে তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দান করিলাম। এফে আমরা সে সকল সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের পর 'নোবেল' পুরস্কার প্রাপ্ত হইবার উপযুক্ত এবং ভবিষ্যতে পাইবেন বলিয়া আশা করা যায় সেই সকল সাহিত্যিকের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দান করিব। * বর্তমান সময়ে ইতালীয় কবি ডি, এনাজিও (D'Annunzio), ইংরেজ কবি ও ঔপন্যাসিক টমাস হার্ডি এবং রুশীয় লেখক ম্যাক্সিমগোরস্কি ও Dostoevsky সাহিত্যের জগৎ নির্দিষ্ট নোবেল পুরস্কার লাভ করিতে পারেন এবং আমরা আশা করি তাঁহারা ভবিষ্যতে এই পুরস্কার প্রাপ্ত হইবেন।

প্রকৃতির লীলাভূমি ইতালী, কাব্য ও চিত্রকলায় যে গৌরবান্বিত হইবে তাহা আর আশ্চর্য্য কি? যে দেশে দাস্তে ও পেত্রার মত কবি-প্রতিভা জন্মলাভ করে, সে দেশ কখনও রত্নশূন্য হইতে পারে না। কিন্তু বর্তমান জড়বাদের যুগে ভাবপ্রবণতার তেমন আদর নাই, তাই ভয় হইতেছিল ইতালীর এই কবি-প্রতিভা বোধ হয় আর তেমন ফুটিয়া উঠিবে না। কিন্তু ইতালীর বর্তমান কবি ও সাহিত্যিক

ডি এনাজিও এ ভয় দূর করিয়া দিয়াছেন। কবি কাদুচিও মৃত্যুর পর তিনিই ইতালীয় সাহিত্য-জগৎকে একচ্ছত্র সমাট। ইতালী দেশেই ভাষার বন্ধন কঠোর এবং শক্তিকটু হইয়া উঠিতেছিল; সেই কঠোরতাকে মুক্ত করিয়া এনাজিও সাহিত্যে বিদ্রোহ ও ভাবের অনাহত গতি আনয়ন করিয়া ইতালীর নব জীবন দান করিয়াছেন। তাঁহার প্রতিভা-নিবেশ ফুলের মুখে হাসি ফুটে, কোকিলপাখিয়া-কণ্ঠ কলহাঞ্জে উচ্ছলিত হইয়া উঠে, এবং ফোয়ারাব জগৎ নিত্য উৎসারিত হইয়া থাকে। তাঁহার কাব্যকানন বনফুলে শোভিত; জ্যোৎস্নায় প্রাণিত ও তরুণীর কলহাঞ্জে কোতুকে মুখরিত।

তাঁহার কাব্যে মেঘ-রৌদ্র খেলার রহস্য পাঠককে ভাবের রাজ্যে লইয়া যায়। তাঁহার কাব্য সকল মনকে সৌন্দর্য্য-সুখময় পূর্ণ করিয়া ওন্দাবিষ্ট করিয়া দেয়;—নবজাতির উদ্বোধনে অশ্রুর তরঙ্গায়িত হইয়া উঠে। তাঁহার নিজস্ব রচনা-ভঙ্গিটি খুব তরল—পদ্যপদে জলবিন্দুর মত; এবং তাঁহার সমস্ত লেখায় অল্পবিস্তর চলিত কথা থাকিয়াও কবিত্ব সম্পদে উজ্জল। তাঁহার এই হিন্দ্রিয়সম্পর্কজনিত সৌন্দর্য্য-বোধ তাঁহার অনেক শব্দ সৃষ্টি করিয়াছে; তাঁহার মধ্যে প্রধান শব্দ হইতেছেন রোমের পোপ। পোপের আদেশে তাঁহার পুস্তকসকল পাঠনিষিদ্ধ (Index Expurgatorious) তালিকা বন্দো স্থান পাইয়াছে। ইহার পর হইতে তিনি ফ্রান্সে বাস করেন এবং গত বৎসর তাঁহার নাটক "The Martyrdom of St. Sebastian" ফরাসী সমাজে বেশ আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছে। তাঁহার Triumph of Death, The Innocent, The Child of Pleasure, Il Fuoco, The Flame of Life, The Dead City, Golconda, এবং Francescad a Reimini সকলের সুখপাঠ্য।

* "রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার" প্রাপ্তির পর প্রয়াণের Pioneer লিখিয়াছে "Englishmen may perhaps be permitted to regret that Thomas Hardy has not yet received recognition, and Russians will probably consider that the claims of Dostoevsky and Gorki are becoming too strong to be ignored much longer."

† "Gabriele D'Annunzio stands now, as for many years he has stood, on a supereminent pinnacle in the range of an literature"—Edinburgh Review.

এখন ইংরেজ কবি ও ঔপন্যাসিক টমাস হার্ডির কথা বলিব; অনেকের মতে তিনিই এখন ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান সাহিত্যিক। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে হার্ডির জন্ম এবং বাল্যেই স্থাপত্য বিজ্ঞান দিকে বিশেষ ঝোঁক ছিল, এবং সেই স্থাপত্য বিদ্যা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন; পরে এই বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়া Royal Institution of British

Architects হইতে পুরস্কার লাভ করেন। কিন্তু কি জানি কেন স্থাপত্য বিদ্যা ত্যাগ করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ

করেন। তিনি সকলের নিকট “ওয়েসেক্সের কবি (Poet of Wessex)” বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন; তাহার কারণ হইতেছে তিনি তাহার প্রায় প্রত্যেক কবিতায়, গানে এবং

টমাস হার্ডি

প্রত্যেক উপন্যাসে এই ওয়েসেক্স প্রদেশকে পূজা করিয়াছেন। তাহার প্রত্যেক উপন্যাসের স্থান ওয়েসেক্সে অবস্থিত এবং ওয়েসেক্সবাসীর জীবন লইয়াই তাহার সাহিত্য প্রতিভা মুক্তি লাভ করিয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলালের “আমার জন্মভূমি” ও রবীন্দ্রনাথের “আমার সোণার বাংলা” যেরূপ, টমাস হার্ডির নিকট ওয়েসেক্স সেইরূপ। তাহার প্রতিভার বিশেষত্ব হইতেছে, বাস্তবতা (Realism)। কিন্তু তাহার এই বাস্তবতায় উদ্দামের ভাব নাই, তাহা প্রকৃতির শান্ত ভাবের সহিত সন্ধিস্থাপন করিয়া বিকশিত হইয়াছে। ১৮৭৪ সালে তিনি তাহার Far from the Madding Crowd প্রকাশিত করিয়া ইংরেজ সাহিত্যে নবীনতার ভাব আনয়ন করেন; এবং সেই হইতে তিনি সাহিত্যজগতে স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছেন। এখন তিনি অধিকাংশ সময়ে কবিতা লিখিয়া থাকেন। তাহার A pair of Blue Eyes, Return of the Native, The Woodlanders, Wessex Tales এবং Wessex Poems প্রভৃতি সাহিত্য আদরের বস্তু। তাঁহাকে ১৯১০ সালে Order of Merit উপাধিতে ভূষিত করা হইয়াছে।

এইবার কথিয়ার লেখকদ্বয় ডসটাইভেন্সি ও ম্যাক্সিম গোরকির একটু আদোচনা করা যাউক। ডসটাইভেন্সি The House of the Dead (or the Prison Life in Siberia) নামক উপন্যাসখানি লিখিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করেন। এই পুস্তকখানিতে মানবহৃদয়ের ঘাতপ্রতিঘাত এমন

জীবন্তভাবে কুটিয়াছে যে, ইহা মনে একটি গভীর দাগ রাখিয়া যায়। ডসটাইভেন্সি গণতন্ত্রের (Democracy) উপাসক;—তিনি মুক্তিযুদ্ধ প্রচার করিতে গিয়া উত্তেজনার মাদকতায় এমন প্রবৃত্ত হইয়া উঠেন যে, তাহার মুক্তিযুদ্ধ যথেষ্টাচারতন্ত্রে পরিণত হইয়া সমাজবন্ধন ছিন্ন করিবার অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। তাঁহার উচ্ছৃঙ্খল মনীষার তাণ্ডব লীলা দেখিয়া আমাদের মনে বেদনা আনে, কিন্তু তাহার ভাবাতিশয্য দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হই। তাই মনে মনে ভয় হয়, সমাজ ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এই গণতন্ত্রতা (Democracy) স্থাপন করিয়া যদি আমাদের চিরন্তন সুন্দরভাবগুলি ভাসিয়া যায়—ভয় হয়, যদি এই ধ্বংস-লীলার অবসানে সমাজ কেবল ভয় দৈত্যপূরীর মত শূন্য প্রান্তরে পড়িয়া থাকে। কিন্তু ডসটাইভেন্সি এত বড় ধ্বংসের উপাসক হইয়াও বিশ্বপ্রেমিক (Humanitarian)। পৃথিবীতে শান্তি আনয়ন করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। একদিকে যেমন তাঁহার প্রলাপের আতিশয্যে অবাক হইয়া যাই, অপর দিকে ভালবাসার আধিক্য দেখিয়া আমরা তাহার প্রগাঢ় ভক্ত হইয়া পড়ি। অগ্রতম রুশীর লেখক ম্যাক্সিম গোরকি ডসটাইভেন্সির মত গণতান্ত্রিক কিংবা সমাজপন্থীও নহেন; তিনি একেবারে বিপ্লববাদী (Revolutionist)। রাজশক্তি প্রপীড়িত রুশিয়ার বিপ্লব দ্বারা তিনি গণতন্ত্রমূলক শাসন-স্থাপন প্রয়াসী। পৃথিবীতে এখন যতগুলি প্রধান সাহিত্যিক আছেন, তাহাদের কাহাকেও বোধ হয় গোরকির মত দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে নিষ্পেষিত হইতে হয় না—তিনি নিজের জীবনকে এই-রূপভাবে ভাগ করিয়াছেন;—“১৮৭৮ সাল—মুচির কর্ণে নিযুক্ত; ১৮৭৯ সাল—নক্সা কারক; ১৮৮০ সাল—একটি ক্ষুদ্র ষ্টিমারে বাসন মাজার চাকর; ১৮৮৩ সাল—একটি রুটীর কারখানায় কার্যগ্রহণ; ১৮৮৪ সাল—একজন সামান্য কুলী; ১৮৮৫ সাল—কুটি নির্মোতা ও বিক্রেতা; ১৮৮৬ সাল—একটি ব্যঙ্গ নাট্যক্ষেত্রে সঙ্গীতের “বুড়ি”; ১৮৮৭ সাল—রাস্তায় আপেল ফল বিক্রেতা; ১৮৮৮ সাল—দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা; ১৮৯০ সাল—একটি উকিলের কেরানী; ১৮৯১ সাল—পদব্রজে রুশিয়া

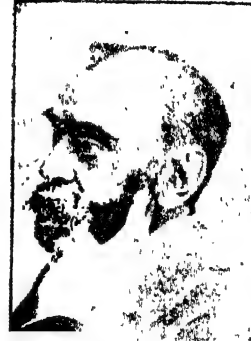
পরিত্যাগ এবং ১৮৯২ সালে বিভিন্ন রেল কোম্পানীর সামান্য মুটিয়ার কার্য ও সর্বপ্রথম পুস্তক প্রকাশ। পরে ম্যাক্সিম গোরকি রুশিয়ায় ফিরিয়া আসিয়া গুপ্তভাবে সাধারণ লোকদিগকে প্রচলিত রাজ্য-প্রণালীর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে তিনি প্রকাশ্য-ভাবে রাজধানীতে বিপ্লবের সৃষ্টি করেন এবং বিখ্যাত ফাদার গেনপনের সহিত মিশিয়া রাজপ্রাসাদের সম্মুখে অসংখ্য প্রজাবৃন্দকে সম্মিলিত করেন। কিন্তু ভীষণ ফশাক সৈন্যের অত্যাচারে সে বিপ্লব ভাঙ্গিয়া যায়। পরে ১৯০৫ সালে বিপ্লববাদী বলিয়া অভিযুক্ত হওয়ায় তিনি কারাকন্ড হন। এইবার তাঁহার সাহিত্য-সাধনার কথা। তিনি একজন বাস্তব-আদর্শের লেখক এবং তাঁহার পুস্তকসকল দীন দুঃখীর কাহিনীতে পরিপূর্ণ। এই বাস্তব-আদর্শ ভাবপ্রবণতা লাভ করিয়া অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত হইয়াছে। তাঁহার একটি ছোট গল্প স্নেহ মমতায় মণ্ডিত হইয়া ঠিক নিশাস্তের অরুণ-রেখার মত ফুটিয়াছে। তিনি প্রত্যেক মানুষের বিশিষ্টতায় (Individualism) বিশ্বাস করেন এবং পুস্তকে এই বিশিষ্টতা-বাদকে প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার রচিত Songs of the Falcon, About The Devil, The Reader, Out-casts, এবং Individualist যুরোপীয় সাহিত্যের আদরের বস্তু।

Jacques Anatole Thibaut France, ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ১৬ই এপ্রিল প্যারী-নগরীতে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি French Academyর সদস্য। ইঁহার রচিত গ্রন্থের সংখ্যা ৩৬। L'air (১৮৯০), Les Poems Dorees (১৮৭৩), Le Jongleur de Notre-Dame, (১৮৯৬), Histoire de Jeanne d'Arc (১৮৮৮) যুরোপের সর্বত্র সমাদৃত।

সাহিত্যে নোবেল-পুরস্কার।

মাইকেল, হেম, নবীন, রঙ্গলাল যখন পাশ্চাত্য ভাবের পসরা লইয়া আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্যে উপস্থিত হইলেন, তখন ভূদেব প্রমুখ্যৎ মনীষীরা আমাদের সনাতন ভাবগুলিকেও আমাদের নয়নগোচর করিয়া দিতে লাগিলেন। এই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ভাব-সম্মিলন-ফলে

বহুমুখ্য ভাব ও ভাষায় নব প্রমাণের সৃষ্টি করিয়া বাঙ্গলা



নোবেল

সাহিত্যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিলেন। তৎপরে রবীন্দ্রনাথ কথা, কাহিনী কবিতায়, গানে, গল্পে, উপন্যাসে, ধর্ম্মালোচনায় ভাষা-জননীর বর বপু সজ্জিত করিয়া জগতের সাহিত্যের নিকট বাঙ্গলা সাহিত্যের ত্রাণ দাবী আদায় করিবার জন্ত তৎপর হইলেন।

তাই যখন রবীন্দ্রনাথের বিলাত-প্রবাসের কথা শুনা গেল, তখন মন হঠাতে সংশয়কে একেবারে দূর করিতে পারিলাম না; ভাবিতেছিলাম আমাদের এই স্ফুটনোন্মুখ সাহিত্য যদি প্রস্ফুটিত বিশ্ব-সাহিত্যের নিকট নিতান্ত দূর হইয়া পড়ে! সাম্রাজ্যবাদ-মগ্নে দাক্ষিণ্য ইংলণ্ড যদি “জগৎ-কবি-সভার নাক” রবীন্দ্রনাথকে ও আমাদের সাহিত্যকে উপযুক্ত স্থান-দান করিতে কুণ্ঠিত হয়! তাঁহাদেরই না একজন সাম্রাজ্যবাদের গুরু গর্কোমান্তভাবে বলিয়াছিলেন:—

East is East and West is West,
And the Twain shall never meet;

তাই যে দিন কবি গায়িলেন:—

“মোরে ডাকি লয়ে যাও মুক্ত দ্বারে—

তোমার বিশ্বের সভাতে

আজি এ মঙ্গল প্রভাতে—”

তখন কে ভাবিয়াছিল রবীন্দ্রনাথ আমাদের শাস্ত-সভ্যতা ও সাহিত্যের প্রতিভার অকনিহিত কনকরেখা যুরোপের সাহিত্য নিকটে এইরূপভাবে যাচাই করা হইতে পারিবেন?

ইংলণ্ডে রবীন্দ্রসংবন্ধনার কথা শুনিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম, মুগ্ধ হইয়াছিলাম। পরে যখন বিশ্বদূত রয়টারের সংবাদে জানিতে পারিলাম, রবীন্দ্রনাথ এই বৎসরের সাহিত্যের জন্ত নির্দিষ্ট “নোবেল” পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন, তখন আর আমাদের আনন্দের সীমা রহিল না।

এতদিন পরে বাঙ্গলা সাহিত্যের সহিত বিশ্ব-সাহিত্যের একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। আর আমাদের মনে

হয় এই বিংশতি শতাব্দীতে য়ুরোপে যে নবভাবের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা বাঙ্গালা-সাহিত্যে প্রবেশলাভ করিয়া যুগযুগান্তবাপী নিদ্রার অলসতা ও নৈরাশ্রকে দূর করিয়া দিবে।

যে মহানুভব সদাশয়ের দানে জগতের সাহিত্য পুষ্টিলাভ করিয়াছে, তাঁহার প্রদত্ত নোবেল-পুরস্কার সম্বন্ধে এইবার ছই একটি কথা বলিব। ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে আলফ্রেড বার্নার্ড নোবেল সুইডেনের রাজধানী ষ্টকহলম্ সহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার 'টর্পেডো' জাহাজ ও গুলি বারুদ প্রস্তুতের কারখানা ছিল; এই কারখানায় তিনি বাল্যকালে প্রবেশ লাভ করেন। প্রতিভার দ্বারা তিনি নানা প্রকার ক্ষৌরক পদার্থ ও ডিনামাইট প্রস্তুত করিবার এক নূতন ও সহজ উপায় আবিষ্কার করিয়া প্রভূত অর্থ সম্ভার করিতে সমর্থ হইলেন। মৃত্যুকালে তিনি তাঁহার বিশাল সম্পত্তি আপনার আত্মীয় স্বজনকে না দিয়া—জগতের কল্যাণার্থ ব্যয় হইবে, এই মর্মে এক উইল করিয়া যান।

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার প্রদত্ত সম্পত্তির মূল্য ২,৬২,৫০০০০, ছইকোটি বাষট্টি লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা এবং ইহার বাৎসরিক আয় ছয় লক্ষ টাকা। তাঁহার উইল অনুযায়ী, এই টাকা প্রতি বৎসর (১) পদার্থ-বিজ্ঞান; (২) রসায়ন-শাস্ত্র (৩) চিকিৎসাশাস্ত্র বা শরীরতত্ত্ব; (৪) সাহিত্য ও (৫) পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনোদ্দেশ্যে লিখিত রচনা সম্বন্ধে জগতের মধ্যে যে সকল মনীষীদের রচনা শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইবে তাঁহারা এই পুরস্কার সমানভাবে প্রাপ্ত হইবেন। কার্যা-পরিচালন ভার সুইডিস গবর্ণমেন্ট একটি সমিতির হস্তে দান করিয়াছেন; এই সমিতি আবার বিচারভার Swedish Academy of Literature ও পাঁচজন পার্লামেন্টের সভ্যর হস্তে হস্ত করিয়াছেন। প্রতি পুরস্কারের মূল্য নূন্যতম ৮০০০ পাউণ্ড। ধর্ম ও জাতি-নির্কীর্ষণে এই পুরস্কার প্রদত্ত হইয়া থাকে। তবে যে ব্যক্তি নোবেল-পুরস্কার-প্রার্থী হইবেন তাঁহার নাম বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা কোন বিশেষ

লিখিয়া প্রস্তাব করিয়া পাঠাইবেন। এইরূপ প্রস্তাব কার্যা-নির্বাহক-সমিতির নিকট প্রতিবৎসর ১লা ফেব্রুয়ারির পূর্বে পৌছান চাই। পুরস্কার প্রতি বর্ষের ১০ই ডিসেম্বর প্রদত্ত হইয়া থাকে। এই পুরস্কারের জন্ত যে সমিতি আছে তাহার নাম English Nobel Prize Committee. লর্ড আভেবেরি পূর্বতন সভাপতি এবং Herbert Thring বর্তমান সম্পাদক। এই পুরস্কারসমিতি যাহাতে তাহার শক্তির অপব্যবহার করিতে না পারে, তজ্জন্ত ষ্টকহলমে একটি 'বোর্ড আছে—বোর্ডে ছজন সভ্য এবং সুইডেনরাজ কর্তৃক নিযুক্ত একজন সভাপতি থাকে। নোবেল-পুরস্কারের সম্বন্ধে কোন কিছু জানিতে হইলে Nobel Stiftelsen, Stockholm এ পত্র লিখিতে হয়।

১৯০১ সালে ফরাসী কবি সুলী ফ্রদোম্ (Sully Prudhomme) সর্বপ্রথম এই পুরস্কার পান। ইনি ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন, ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়। ইহার রচিত শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থের নাম "সিঙ্গাস এ পোএম্" (Sciences et Poems)। ১৯০২ সালে জার্মান ঐতিহাসিক তেওডোরে মমসেনকে এই পুরস্কার (Theodore Mommsen) প্রদান করা হয়। ১৮১৭ সালে ইহার জন্ম হয়। মমসেন-রচিত রোমের ইতিহাস সাহিত্য-জগতে এক অমূল্য বস্তু। ইতিহাসের শুষ্ক ঘটনাগুলি ভাষা-লালিত্যে সরস করিতে তিনি সিদ্ধহস্ত; অথচ ঐতিহাসিক সত্য হইতে তিনি কখনও বিচ্যুত হন নাই। জার্মানীর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসের অধ্যাপনা করিয়া ১৮৭৩ সালে মমসেন বার্লিন সাহিত্য-পরিষদের আজীবন কর্মকর্তা নিযুক্ত হন। ইনি বিখ্যাত জার্মান রাজনৈতিক বিসমার্কের শাসনপদ্ধতির সমালোচনা করিবার জন্য আদালতে অভিযুক্ত হন; কিন্তু বিচারে দস্যমানে মুক্তিলাভ করেন।

১৯০৩ সালে নরওয়ের কবি বোরনসন এই পুরস্কার পান। ইনি নরওয়ের সর্বপ্রধান কবি, নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক। ১৮৩২ সালে বোরনসনের জন্ম হয় এবং Christenia বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ আরম্ভ করেন; কিন্তু কোন উপাধি না লইয়াই বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া খবরের কাগজ লিখিতে আরম্ভ করেন। দেশে যাহাতে নাট্যরঙ্গ

উৎকর্ষ লাভ করে, তজ্জন্ত তিনি বিশেষ সচেতন ছিলেন এবং নরওয়ের বিখ্যাত Bergen নাট্যশালায় পরিচালক নিযুক্ত হন। তিনি বহুভাষাবিদ এবং পৃথিবীর বহুস্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। A Happy Boy, Bridal March, Fisher Lass, In god's way, এবং The Heritage of the Kurts তাঁহার প্রধান রচনা।



ফ্রেডারিক মেন্ডেল

১৯০৪ সালে ফ্রান্সের কবি মেন্ডেল ও স্পেনের নাট্যকার একেগারে এই পুরস্কার প্রাপ্ত হন। মেন্ডেল ১৮৩০ সালে জন্মগ্রহণ করেন এবং কলেজে পাঠ শেষ করিয়া তিনি ব্যবহারাজীবী হইবার আশায় আইন পাঠ করিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু আইনের গুরু মরুতে বাস করিয়া সাহিত্য সেবা অসম্ভব, তাই আইন পাঠ ত্যাগ করিয়া সাহিত্য-আলোচনা অবলম্বন করিলেন। ১৮৫৯ সালে তাঁহার বিখ্যাত পুস্তক Mireso প্রকাশিত হয়, এই পুস্তক প্রকাশিত হইবামাত্র ফরাসী সাহিত্য-পরিষদ তাঁহাকে বহু সম্মানে ভূষিত করেন। ১৮৭৮ সালে ফ্রান্সের প্রাদেশিক (Provençal) ভাষায় একটি বৃহৎ শব্দকোষ প্রণয়ন করেন। ইহা তাঁহার অমামুল্যিক পরিশ্রমের ফল। নাট্যকার একেগারে স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদে জন্মগ্রহণ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ শেষ করিয়া তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের পিঠাধ্যাপক নিযুক্ত হন। একজন গণিতাধ্যাপকের

সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যপুরস্কার পাওয়া আশ্চর্য্য নহে কি? কিন্তু প্রতিভাবান ব্যক্তির পক্ষে সমস্তই সম্ভব। বৈজ্ঞানিক বলিয়াও তাঁহার বেশ খ্যাতি ছিল। ১৯০৫ সালে পোলাণ্ডের উপস্থাপনলেখক সিকিভিচ এই পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ইনি রুশিয়ার Warshaw বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠ সমাপ্ত করেন। রুশিয়ার সহিত রাজনৈতিক সংস্পর্শে পোলাণ্ড যাঁহাতে আপনার জাতীয় বিশেষত্ব ও সাহিত্য না হারাইয়া ফেলে তজ্জন্ত তিনি সর্বদা সচেতন। তাঁহার বিখ্যাত উপস্থাপন “Quo Vadis” তিনি রোমরাজ্যের অধঃপতনের যে দৃশ্য অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন তাহা তাঁহাকে চিরকাল অমর করিয়া রাখিবে। তাঁহার অগ্রান্ত পুস্তকের নাম Children of the Soil, Monte Carlo, Sketches in charcoal, এবং Fire and Sward। ১৯০৬ সালে ইতালির কবি কার্দুচি এই পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ১৮৩৫ সালে Val-di-castells নামক স্থানে তাঁহার জন্ম হয়। পিতা মাইকেল কার্দুচি একজন উদারচেতা পুরুষ ছিলেন; তাঁহার চরিত্রপ্রভাবে কার্দুচি অল্প বয়সেই সামান্যে দীক্ষিত হন। ইনি অনেক কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন। ‘Poesie’ ‘New Poesie’ ‘Hymns to Satan’ ‘Odi Barbari’ প্রভৃতি কবিতা-পুস্তক বেশ চিত্তাকর্ষক।

১৯০৭ সালে ইংরেজ কবি কিপলিং এই পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ১৮৬৫ সালে বোম্বাই সহরে তাঁহার জন্ম হয়। প্রথম লাহোরের Civil and Military Gazette এ ও পরে এলাহাবাদের Pioneer এ সহকারী সম্পাদকরূপে লিখিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার সংবাদপত্রের লেখাগুলি পাঠ করিয়াই ইংলণ্ডের জনসাধারণ মুগ্ধ হয়। কিন্তু আমাদের মতে গর্ভাক্ষীত শূন্যগর্ভ রচনার জন্তই তিনি বিখ্যাত। কিপলিং-এর কবিতায় বেহগম্ভীর মাধুর্য্য নাই। আছে শুধু অট্টহাস্ত, ঢকানিনাদ ও গর্কোন্মত্ততা; স্বজাতির দোষগুলি গুণরূপে চিত্রিত করিতে সিদ্ধহস্ত; আরও ভারতবাসীর সামান্য দোষকে অতিরঞ্জিত করিতে তিনি সিদ্ধহস্ত। তিনি একজন সাম্রাজ্যবাদের (Imperialism) গুরু; তাঁহার সাম্রাজ্যবাদের অর্থ দুর্বল-দমন ও বঙ্গশাসন। যাহা ইউক রবীন্দ্রনাথের “স্বীতাজলি” পাঠে অনেক ইংরেজের

এই কিপলিং মোহ কাটিয়া গিয়াছে। তবে এ কথা স্বীকার্য যে, কিপলিংএর কবিতার মধ্যে স্বদেশপ্রেমের



রুডিয়র্ড কিপলিং

যে মাদকতা আছে, তাহা বোধ হয় অল্প কোন কবির মধ্যে নাই। তিনি কবিতা লিখিয়াই কেবল ক্ষান্ত নহেন; তাঁহার উপন্যাসসমূহকে অনেক সময়ে তাঁহার কাব্য অপেক্ষা উচ্চ স্থান দেওয়া হয়। তাঁহার Plain Tales from the Hills, Wee Willie Winkie, Life's Handicap, the Light that failed, Barrack-room Ballads, The Jungle Book, Kim, The Five Seas এবং A School History of England ইংরেজ পাঠকদিগের অত্যন্ত প্রিয় বস্তু। বর্তমান সময়ে ইংলণ্ডে তিনিই সর্বসাধারণের প্রিয় কবি ও সাহিত্যিক।

১৯০৮ সালে প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক অয়কেন এই পুরস্কার পাইয়াছেন। তিনি এখন জার্মানীর জেনা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তাঁহার দর্শন-সম্বন্ধীয় নূতন মতগুলি সমস্ত পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের ভিতর একটা নূতন চিন্তা-স্রোত প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে। তাহার মতে সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া ও প্রতিকূলের সহিত যুদ্ধ করিয়া আশ্রয়

সকলে এক বাস্তব আধ্যাত্মিকতা (Rational Spirituality) লাভ করিবে—ইহাকে Philosopher of "Modernity" বলা হয়।

১৯০৯ সালে সুইডেনের বিখ্যাত উপন্যাস-লেখিকা লাজেরফ এই সম্মানলাভ করেন। 'নোবেল' পুরস্কার তালিকায় তিনিই একমাত্র নারী। ১৯১০ সালে জার্মান উপন্যাসিক পল ছেয়াসি এই পুরস্কার প্রাপ্ত হন; ১৮১০



সালে তাঁহার জন্ম হয়; বিয়োগান্ত কাব্য রচনায় তিনি অদ্বিতীয়; তাঁহার Francesca Da Rimini বিয়োগান্তক কাব্যের চরম উৎকর্ষ। তাঁহার অনেক কবিতাও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইতালীর সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার কএকখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক আছে। ১৯১১ সালে নাট্যকার মেটারলিক এই পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ইনি

রুডফ্ অয়কেন

১৮৬২ সালে বেলজিয়মের অন্তর্গত Ghent সহরে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতামাতা উভয়েই বেলজিয়মবাসী। কিন্তু ইনি অল্প বয়সেই আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কিছুদিন ওকালতী করেন। কিছুদিন পরে সাহিত্য-সাধনার জন্য আইন ব্যবসা ছাড়িয়া ফরাসী দেশের রাজধানী প্যারিস সহরে আসিয়া সাহিত্য-চর্চা আরম্ভ করেন। Swedenborg Novlis, Boehme Ruysbroeck প্রভৃতিই যুরোপীয় Mystic দিগের পুস্তক পড়িয়া 'অনাগত অরূপে' বিধুরতা মেটারলিকের প্রাণে জাগিয়া উঠে। বিশ্বনিয়ন্তাকে রসরূপে প্রাণের আনন্দরূপে অনুভব করিবার আকাঙ্ক্ষা মেটারলিকের রচনায় সর্বত্রই বিদ্যমান। অদীমের আত্মানুনিবার জন্ত তিনি ব্যস্ত। তাঁহার মনের এই অবস্থাটি তিনি রূপকের আচ্ছাদনে তাঁহার কাব্যে মূর্তি দিয়াছেন।

The Princess Maliene ইহার প্রথম প্রকাশিত পুস্তক। ইহা ১৮৯০ খৃঃ অঃ প্রকাশিত হয়। সেই বৎসর

‘The Sightless এবং The Intruder প্রকাশিত হয়।

১৮৯২ সালে Pellas and Meli Sanda প্রকাশিত হওয়াতে তাঁহার যশঃ যুরোপময় ছড়াইয়া পড়ে। ‘Death of Lintagalis’ ‘Seven Princess’ ‘Agla Vaine and Selsysette’ ‘Blue bird’ ‘Voyzelle’ ‘Mouna Vauna’ প্রভৃতি পুস্তক তাঁহাকে যশঃমণ্ডিত করিয়াছে। ইনি বৈজ্ঞানিক ও বিজ্ঞানবাদের মধ্যেও ভক্তিতত্ত্ব প্রচার মানসে ‘Life of the Bee’ ‘Buried Temple’ ‘Double Garden’ ‘The Intelligence of flowers’ নামক কএকখানি কবিত্বময় বৈজ্ঞানিক পুস্তক রচনা করেন। সকল বস্তুর মধ্যেই সজীব চেতনার পরিচয় পাওয়া যায় বলিয়া ইহার বিশ্বাস।

১৯১২ সালে প্রসিদ্ধ জার্মান নাট্যকার হপম্যান এই

পুরস্কার পাইয়াছেন। প্রথম বয়সে তিনি কৃষিকার্য্যে মনোনিবেশ করেন; কিছুদিন পরে শস্যক্ষেত্রে ত্যাগ করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত হন। সামাজিক নাট্যরচনায় তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেন। সমাজের সুখ দুঃখ ও দোষ গুণের চিত্র অঙ্কিত করিয়া ধনা হইয়াছেন। তাঁহার ‘The Weavers’ ‘Before Dawn’ এবং ‘The conflagration’ ‘সুখ-পাঠা’। শার্লমেন (Charlemagne) এবং নেপোলিয়ানকে অবলম্বন করিয়া তিনি যে দুইখানি ঐতিহাসিক নাটক লিখিয়াছেন, তাহাতে চরিত্রদ্বয় সুন্দরভাবে দৃষ্টগোচর। বর্তমান বৎসরের পুরস্কার আমাদের কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে প্রদত্ত হইয়াছে।

উপরে আমরা সংক্ষিপ্তভাবে ‘নোবেল’ পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যরপদিগের জীবনের দুএক কথা লিপিবদ্ধ করিলাম।

শ্রীপ্রভাত চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীসুধীর চন্দ্র সরকার

শান্তিজল

কাব্য-পরিচয়

গীতিকাব্য

সেবার কবি ‘ঝরাফুলে’ ডালি ভরিয়া আনিয়াছিলেন, এবারে আনিয়াছেন ‘শান্তিজল’। নাম সম্বন্ধে কবি এবার সত্য কথা বলিয়াছেন, ‘শান্তিজল’ অর্থনামা হইয়াছে—‘ঝরাফুল’ ত’ ঝরাফুল নয়; সে যে সদা-স্বাস্থ্য মলিকা যুঁই ও চামেলির মালা।

আমাদের দেশে যাহারা বিশেষভাবে সাহিত্য-সমালোচনার ভার লইয়াছেন, যাহারা শিশু কবির উপরূপে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন, এবং সারস্বত-প্রাক্ষণের আবর্জনা দূর করিবার জন্য সহস্র সন্মার্জনী ধারণ করিয়াছেন, তাঁহারা কই ভাল জিনিষের ত’ আদর করেন না! এই কবিতার লোণা-জলের মধ্যে স্থানে স্থানে মধুর উৎসও দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু সে সম্বন্ধে কেহ ত’ কিছুই বলেন না! সাম্প্রদায়িকতার বিষয়-বিজ্ঞপ্তি অটহাস্তে বাঙ্গলার বাগীচীষ্ট প্রেতভূমিতে পরিণত হইতে বসিয়াছে।

‘ঝরাফুল’এর কবি ‘শান্তিজল’ আনিয়াছেন,—যেমনটি আশা করা যায় তেমনটিই হইয়াছে। রূপের মধু কবির প্রাণপাত্রটি ভরিয়া তুলিয়াছে—তাহা ‘ঝরাফুলে’ দেখিয়াছি; আবার রূপ-মধুর মাদকতা হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিবার চেষ্টাও ‘ঝরাফুলে’ আছে; অসংযম উচ্ছ্বলতা কোথারও নাই—ক্রন্দন এবং হাস্য উভয়ই স্তিমিত; বর্ণ,

গন্ধ, স্বর, বন্ধার সেখানে পুরিয়া উঠিয়াছে, সেখানেও কবির কণ্ঠের আবিষ্কার গুল্লবণের মত; একটা ধান প্রবণতা, শান্ত অথচ তীব্র সৌন্দর্য্যগুণিত তাঁহার কবিতাগুলিকে অভিযুক্ত করিয়াছে—রক্তরাগ নহে, জ্যোৎস্নাকাশতলে আবার এ কুঙ্কনোৎসবের মত একটা মধুর ও কোমল লোহিতবাগ তাঁহার কাব্য অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে। ‘ঝরাফুলে’র প্রথম ও শেষ কবিতার মধ্যে কবি যে সাধনার উপস্থিত করিয়াছেন ‘শান্তিজলে’ তাহা পরিষ্কৃত হইয়াছে। ঝরাফুলে গেটুকুও উচ্ছ্বলতা ছিল, শান্তিজলে তাহা নাই। কবিকুল এখানে ধ্যান বৈদিকায় পরিণত হইয়াছে। এ আগ্রহ একেবারেই শাস্ত্রসম্পদ। কবি এখানে পূজারত,—বিগ্রহের নাম শিবহৃন্দর; এখানে উদাত্ত গণ্ডীরপরে দেবতার মন্দিরত্ব হয় এবং মুরজ মন্দির-রবে ভক্তকণ্ঠে সঙ্কীর্তন হইয়া থাকে। কিন্তু পূজার একটি বিশেষত্ব এই যে, এ পূজার পূর্বোহিত কবি। অতএব জাতিভেদ, ধর্মভেদ নাই। কবি হৃন্দরকে হৃন্দর দিয়া পূজা করিয়াছেন—এ পূজায় করবী যেমন, গোলাপও তেমন স্থান পাইয়াছে।

এইবার কএকটি কবিতার পরিচয় দিব। এই কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতাটির নাম ‘চিরহৃন্দর’। ইহাতে কবি, যাহার রূপ হৃন্দর সেই রূপহৃন্দরকে আহ্বান করিয়াছেন। রূপ ক্ষণবিক (স, রূপ বিচিত্র,

অথচ এই রূপই, এই অচিবিস্তারই চিত্রশিল্পের আশ্রয় দেয়।
Nature half conceals and half reveals the Soul within,
এই জন্তু কবির মধ্যে যে মানব প্রাণ রহিয়াছে সকল মানবের হইয়া
সেই প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে—

কুসুম-হারে স্ততার মম
লকিয়ে আঁচ প্রপমাণ,
পাপুড়ি যখন পড়বে করে
হেবন তোমায়, বিধবাণ।

রূপ মদিরা পান করিয়া তাঁহার পিপাসা মিটে নাহ, তাই প্রত্যহ
অঙ্গ মন নবান নেশার অন্বেষণ স্তব করে। কিম্ব—

যৌবনে নেই বিন্দু প্রেমোদ,
ক'দিন রূপে মন ভোলে।
সামনে নাচে ছিন্ন-মস্তা!
কাম-রতিকে পা'য় দলে।

এ তুমি, এ অতৃপ্তি কিসে যায়
প্রহেলিকার পোহোক-ধাঁধায়
মোশের পরে কোশ চল,
রহস্যময় পবনমণি
ভরবে কখন অঞ্জলি!

ইহাব একমাত্র উপায় আছে, সেই মহাশিবস্বন্দরকে আপনাব পর্বা।
কিম্ব সেত' সহজ নয়। “তুমি যাবে বরণ কর, এই কুলানে সেই তপে।”
তার পব কণ যে প্রার্থনা করিয়াছেন, ভাষা, ভাব ও অর্থ-গৌরবে
বহুসাহিত্যে তাহা অপূর্ণ। আমি বারংবার তাহা উচ্চারণ করিয়াছি,
প্রতিবারই কষ্ট ভাবে ভিত্তিতে ও কল্পনামাধুর্যে পদ্যাদি হইয়া উঠিয়াছে।

আকুল সর্বদা সমুদ্রে দায়
কবতে জীবন বিসঙ্গম,
পথেব মাঝেই উজান জোয়ার
দেয় তাপে প্রেম-খালিস্রম
কোন মোহনায় তেমনি আশায়
আগ্নি বাড়ায়ে লহবে নাপা
কোন লগনে করবে পূরণ
এই বিরহীবা রিক্ত হাত
ফুবিষে গায়ে মদ্য নদাব,
ভুবন হ'বে বন্দাবন,
সকল সাজল ত্রাণ সলিলে
জীবের আনন্দ চন্দনিন;
জাগুবে চোখে অশ্রুব তোমার
পদম হ'বে তবিস্মরণ,
ভুল'ব তোমার মোহন মোহে
জান'ব তোমায় সাবাসনার।

‘হিমাদ্রি’ ঐক্য কবিতাটিতে কবির কাব্যকলা অসুখ ক্ষুতি লাভ
করিয়াছে। মহান ও মধুর এমন সমাবেশ মাত্রাযুক্ত ছন্দে (Syllabic
metro) বড় একটা দেখা যায় না। ভাব যেন শব্দে পরিণত হইয়াছে;
যেখানে যেমন ভাবের বাজনা, সেখানে ভাষা ও স্বর তদনুরূপ হইয়াছে।
‘হিমাদ্রি’—কবিতার আর একটি সাংখ্যিকতা আছে। কবি এই
কবিতায় হিমাদ্রির ন্যায় উত্তর এবং অটল অবিস্মৃতিত আত্ম-সাধনার
মহিমা-শিখরকে বরণ করিয়াছেন। বাক্য-গম্যনা এবং ক্ষত্র-বাক্য
উভয়েরই একটি মহিমাম্বিত আশ্রয়-প্রদ, ভাবভিত্তিকল্পনার আমোদের
মাত্রা সমক্ষে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। কবি যখন “পিতৃগণের দিব্য

প্রতিভা”—ইত্যাদি মনোচ্চারণ করিয়া অঞ্জলি দান করিলেন তখন
ভক্তি ও শ্রাব্য রূপ স্বীকৃত, ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিল। সমগ্র কবিতাটি
একটি মধুর গম্ভীর স্তোত্রগীতি।

এই কাব্যে দুইটি প্রেমের গীত আছে। প্রেম কবিসিগের
চিরন্তন কল্পনার উৎস, শত কবির কণ্ঠে শতবার শতরূপে এই প্রেমের
গান ধ্বনিত হইয়াছে। এ স্বর চিরপুরাতন ও চিরনবীন। প্রেমের
সহিত তপ্ত নিঃশ্বাস ও অশ্রু চিরসম্বন্ধ। প্রেম মরজগতে ক্ষণপ্রভা—
“প্রভাদানে বাড়ায় মাত্র অধার”। তাহাকে স্বর্ণের চির-জ্যোৎস্নারূপে
পরিণত না দেখিলে রূপ আশ্রয় হয় না। শাস্তিজলের কবি
প্রেমকে এই দুই রূপেই বন্দনা করিয়াছেন—একরূপ ‘মর্দর-স্বপ্ন’,
আব একরূপ ‘চণ্ডীদাস’। মর্দরস্বপ্নের প্রেম কবিকল্পনার অমরী-সৌন্দর্য্য
অনুপ্রাণিত, এবং জীবন ও মৃত্যুর আধ’ আলো আধ’ অন্ধকারে তাহা
যেন কপকথার রাজকন্যার মত দ্বিরদর-নির্ম্মিত পালকে স্বপ্ন-মদিরার
চলিয়া পড়িয়াছে। কবি তাঁহার কল্পনাদীপটি অতি সন্তর্পণে তাহার
শিয়রের উপর ধরিয়াছেন; সে আলোকে তাহার অর্ক-বিষুত ওষ্ঠাধর
যেন পলক পলিয়া উঠিতেছে, মল্লী-মুকুল-তুল্য অধরে যেন মুহূর্তের জন্য
গোলাপ আভা ফিরিয়া আনিয়াছে, এবং নয়নপল্লবের ঘন পক্ষান্তরালে
অন্ধনির্ম্মলিত কুমুদারকা বারেকমাত্র চঞ্চল হইয়াছে। সৌন্দর্য্য, প্রেম,
এবং মৃত্যু এই তিনটি অতি পেলব, অতি মধুর ও অতি গভীর ভাব যেন
এই কবিতার ত্রিবেণী সম্মিলিত হইয়াছে। ইহাই ‘শাস্তিজলের’
একটিমাত্র কবিতা, যেখানে কবি আত্মবিস্মৃত হইয়াছেন। রূপক
ছাড়িয়া অরূপে পৌছান’ বড় কঠিন। প্রেম এখানে রূপবর্জিত নহে।
প্রেমের ধারিত এবং রূপের আরতি এক প্রদোপেই হইয়াছে। তথাপি
রূপ এখানে মবে নাই, প্রেমে অমর হইয়া আছে। মমতাজ মরে নাই—

বঁধুর পরশে ঘুমায় হরবে
মমতাজ হুমরা।
ভালবাসা তার গোলাপ শরন,
কেশর পরাগে করিয়া বয়ন
জগে বসে’ আছে শিয়রের কাছে
যুগ যুগান্ত ভরি’।

—সে রূপ শুভ পারিজাত পুষ্পরূপে ফুটিয়া রহিয়াছে। এমন
করিয়া আঁট মরণশীলকে অমর করে; জগতের অনিত্যতার হাত হইতে
জব্বাহতি পাইবার জন্ত কবি-রূপ এই জন্তু আঁটের শরণাপন্ন হয়—
আপনার কল্পনাবলে অমৃত-লোক বিরচন করিয়া পরমানন্দ উপভোগ
করে। কবি এখানে যে রূপের উদ্ঘোষন করিয়াছেন তাহা পার্থিব-
অপার্থিব—তাহা সেই অমৃত-লোকে স্থান লইয়াছে। মানুষের শিল্প-
চাতুরী তাহার গন্ধটুকুমাত্র ধরিয়া রাখিয়াছে; কবি সেই গন্ধ হইতে
ফুলের রূপ আবিষ্কার করিয়াছেন, তিনি তন্ত্রার কিনারায় সে রূপ-
তুফান দেখিয়াছেন ও ভাবায় এবং ছন্দে তাহাটুকু মূর্তি দিয়াছেন।
কিন্তু তাহাতেও তিনি শাস্ত হইতে পারেন নাই, শেষে দীর্ঘবাস
ফেলিয়াছেন—

“এই না জীবন! মানব-জীবন!
ফুল ফোটা, ফুল ফরা!
সমুখে হাত পিছনে অশ্রু,
শব্দা-শায়িনী জরা!—”

কবিতাটি রূপরসে টল টল করিতেছে। ‘মর্দর-স্বপ্নের’ পর ‘চণ্ডীদাস’
—ত্রাণারসের পর দেবতার চরণামৃত। ভাবে ও ভাবায় এ কবিতা
অমর। মর্দর স্বপ্নে কবি আত্মবিস্মৃত হইয়াছেন বলিয়াছি, এ কবিতার
তিনি আপনাকে ছাড়িয়া উঠিয়াছেন। এ যে প্রেমের গান, সে প্রেমে

তথাপি আমার বোধ হয়, কবির সন্দেশে এ বন্দ্য না ঘটিলেই ভাল হইত।

নিশ্চিন্ত সৌন্দর্য্য-বিভোরতাই যেন তাঁহার কবি-প্রতিভার পক্ষে বিশেষ অমূল্য। কিন্তু সে জন্ত চিন্তা করিবার প্রয়োজন নাই,

তাঁহার প্রতিভা আপনার সমস্ত পথ স্থির করিয়া দিয়াছে। তাঁহার কবির শক্তি-বৃদ্ধির বিশিষ্ট পরিচয় আছে।

মধুরত

মাস-পঞ্জী

(আশ্বিন)

- ১লা বিখ্যাত সোসিয়ালিস্ট মিঃ সোয়ান্থের মৃত্যু হয়।
 ২লা নিউইয়র্ক-গভর্নর মিঃ সলজারের "ইমপচমেন্ট" প্রকাশিত।
 "তুর্কীদিগের সহিত বুলগেরিয়ানদিগের "সামান্য" ঘটিত গোলযোগ মিটমাট হয়।
 "—মার্কিনসেনেট "কনভেন্সিওন" পাস করেন।
 ৩রা পিপ্পলস ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া "অনিশ্চিত দিনের" জন্য কারবার বন্ধ করে।
 "নদীয়াব মহাবাঘা বাহাদুরের মাতাঠাকুরাণীর মৃত্যু হয়।
 "—পঞ্জাব গভর্নমেণ্ট লাংগোরেব বিদ্রোহী গ্রাম সেন্সের জামীনের টাকা বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন, শুনা গেল।
 ৪ই মার্কিনপুত্র এড্‌কেসন কনফারেন্সে আবস্থিত হয়। মিঃ গোদাবল্ল সভাপতি ছিলেন।
 ৬ই জোহান্নেসবার্গের চাবি জন "লেবর লিডার", মেসাস ব্রাক, কেনডাল, ওয়াটারটন, ও ওয়েড্‌ রাজদ্রোহে অপরাধে অভিযুক্ত হন। ইহাতে তথায় চলন্তল পড়িয়া যায়।
 "সিমলাব রেলওয়ে কনফারেন্স এসোসিয়েসনের বাৎসরিক সভা বসে। মিঃ মিয়ব হেড্‌ সভাপতি ছিলেন।
 "ভাটসএড্‌মিরাল স্যার জন ফেলোজ্‌, লড্‌ ডি ফের্গী, ও স্যার এল-বার্ট ডি কট্‌ দেলেব মৃত্যুসংবাদ পাওয়া যায়।
 ৭ই—লাংগোরেব "কমদাব" পত্রের নিকট হইতে ১০,০০০ টাকার জামিন চাওয়া হয়। কিছুদিন পূর্বে এই পত্রের পূর্ব প্রদত্ত
 '২০০০ টাকার জামিন সরকার বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন।
 ৭ই—"বেহার নিউজের" প্রতিষ্ঠাতা বাবু মুবলীধরের মৃত্যু হয়।
 ৮ই—বিখ্যাত স্যাসানালিস্ট মিঃ প্যাট্রিকফোর্ডের মৃত্যু হয়।
 "—কেপ্‌কলনীর ভূতপূর্ব গভর্নর স্যার হেলী রচিনসনের মৃত্যু হয়।
 "—অলষ্টার কি ভাবে হোমরুলের বিরুদ্ধে কাণ্ড করিবে তাহা স্থির করিবার জন্ত ৫০০ শত প্রতিনিধি বেলফাস্টের অলষ্টার হলে এক সভা করেন। ডিডক অফ্‌ পাবারকর প্রভৃতি বহু গণ্য-মান্য ব্যক্তিগণ উপস্থিত ছিলেন।
 "—কলিকাতা "হাবলু মার্টিন" প্রেস পুলিশ খানাতল্লাস করেন, ও "হাবলু মার্টিন" পত্রের জামিন সবকাব বাহাদুর বাজেয়াপ্ত করেন।
 "—গান্ধী অফ্‌ পেসোয়াব লেন দেন বন্ধ করে।
 ১০ই—বিখ্যাত নট মিঃ পেলিসিয়ানের মৃত্যু হয়।
 ১১ই স্যার এডওয়ার্ড কারসন অলস্টার ডলনটায়ারগণকে কুচ কাওয়াজ্‌ করান।

- ১১ই—চায়না জাপানের নিকট কোন তথাকথিত অপরাধের জন্ত মাপ চায়। তাহাতে এই দুই শক্তির মধ্যে যে যুদ্ধের সম্ভাবনা হইয়াছিল, তাহা দূর হয়।
 "—বোম্বায়ে ইণ্ডিয়ান মার্কেটস্‌ চেম্বার ও বুরোর বাৎসরিক অধিবেশন হয়।
 ১৩ই—হরিপদ দে নামক জনৈক পুলিশ কর্মচারীকে কলেজক্ষেত্রের কোন আততায়ী গুলিবারা মারিয়া ফেল।
 "—তুর্কীর সহিত বুলগেরিয়ান সন্ধি হয়।
 ১৪ই—মুজেরে বেহারী ছাত্রসভার অধিবেশন হয়। শ্রুত বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ সভাপতি ছিলেন।
 "—করাচীর হিন্দুস্তান ব্যাঙ্ক কারবার বন্ধ করে।
 "—কোন আততায়ী ময়মনসিংহের পুলিশ ইন্সপেক্টর শ্রীনিবাসচন্দ্র চৌধুরীকে নিহত করে।
 ১৪ই—অলস্টারের "প্রাইজর্নেল" গভর্নমেণ্টের প্রথম অধিবেশন হয়।
 ১৫ই—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জুনিয়ার ও সিনিয়ার স্কলারশিপের তালিকা বাহির হয়।
 ১৭ই—করাচীর ফ্রেডীট্‌ ব্যাঙ্ক ফেল হয়।
 "—কয়লাবাদে ইউনাইটেড প্রিন্সিপাল কনফারেন্সের ৭ম বাৎসরিক অধিবেশন হয়। ডাঃ সত্যচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি ছিলেন।
 "—কলিকাতায় এক প্রেস এসোসিয়েসন গঠিত হয়।
 ১৮ই—সিমলাব রেলওয়ে কনফারেন্সের অধিবেশন শেষ হয়।
 "—বোম্বায়ে ফ্রেডীট্‌ ব্যাঙ্ক ফেল হয়।
 "—বোম্বায়ে "টাইমস্‌ অফ্‌ ইণ্ডিয়া" পত্রিকার সম্পাদক মানহানি দ্বারা অভিযুক্ত হন।
 ১৯ই—টালার বিখ্যাত ডাক্তার শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া যায়।
 ২০ই—মস্কটের হুলতানের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া যায়।
 "—ইচুনসিকাই চায়নার "প্রেসিডেন্ট" নির্বাচিত হন।
 "—লোনপুয়ে "অল্‌ ইণ্ডিয়া সিয়া কনফারেন্সের" বাৎসরিক অধিবেশন হয়। মাননীয় মৈয়দ মামুদ সভাপতি ছিলেন।
 ২১ই—বোম্বায়ে ব্যাঙ্কিং কোং ফেল হয়।
 ২৪ই—জাপানের ভূতপূর্ব রাজমন্ত্রী প্রিন্স কাটসুরার মৃত্যুসংবাদ পাওয়া যায়।
 "—চায়নার প্রেসিডেন্ট্‌ ইচুনসিকাইকে হত্যা করার চেষ্টা অভিযোগে "মাইট্‌টেড্‌" পুলিশের অধ্যক্ষ চেন্‌কে পাকড়াও করা হয়।
 "—প্রফেসর অর এলিসের মৃত্যুসংবাদ পাওয়া যায়।
 ২৫ই—মাইসোরের "রেজেন্সেন্ট্‌" এসেম্বলীর অধিবেশন আরম্ভ হয়।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

চন্দ্রশেখর বসু

গত ৫ই অগ্রহায়ণ রাত্রি ৭।।০ টার সময়ে অশীতি বৎসর বয়সে বঙ্গের লোকপূজ্য দার্শনিক পণ্ডিত নীরবকন্ঠ



চন্দ্রশেখর বসু

পরোপকারী সধর্মনিরত চন্দ্রশেখর বসু মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি একজন স্বনামগত পুরুষ ছিলেন। সামান্য অবস্থা হইতে উন্নতি লাভ করিয়া তিনি বিশাল ধারভাঙ্গা রাজ্যের প্রধান ম্যানেজার হইয়াছিলেন। ১১ বৎসর হইল তিনি মহারাজ শ্রীর বঙ্গীশ্বর সিংহ প্রদত্ত মাসিক বৃত্তি পাওয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন।

চন্দ্রশেখর বসুর রচনা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। সেগুলি “ভারতবর্ষে” প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীচন্দ্রভূষণ দে।

করাচী কংগ্রেস

একবার করাচীতে ভারতীয় জাতীয় অষ্টবিংশতি মহা-সভার বিপুল আয়োজন মহাসমারোহে চলিতেছে। মাস্তোজ হইতেই এবার পঞ্চাশ জন প্রতিনিধি এবং পঞ্চাষ হইতে ত্রীযুক্ত লাক্ষপতরায়ও যাইতেছেন! ইতোমধ্যে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল যে, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবার করাচীতে যাইতেছেন না—ইহা সম্পূর্ণ অলীক। একমাত্র গোথলে বাতী কংগ্রেসের অগ্রাঙ্ক নেতৃবর্গের মধ্যে সকলেই এবার করাচী কংগ্রেসে যোগ দিতেছেন। সমিতির ভারদায়িত্বপূর্ণ ব্যক্তির হস্তে ন্যস্ত করিবার মানসে উগা শ্রীযুক্ত গোলামআলি জী চাকলা উপর প্রদত্ত হইয়াছে।



গোলামআলি জী চাকলা

নবাবী সৈয়দ অহম্মদ সভাপতিরূপে ২৭শে ডিসেম্বর করাচী পৌছিবেন, এবং তাঁহার সম্মানার্থ ১০ ঘটিকার সময় শোভা-যাত্রা বাহির হইবে।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের প্রতি

রাগিণী ইমণ—তাল তেওরা ।

জগৎ আকাশ উজল ক'রে কিরণ তোমার ছুটে,—
 সেই আলোকে মোদের হৃদয় পুলকভরে লুটে !
 পেয়ে তাকার একটু কণা,—
 হ'য়ে গেছে অনেক দেনা ;
 পড়ে' আছি হেথায় মোরা কৃতজ্ঞতার মুটে !
 নানান বেশে নানা জনের হৃদয় ক'রে জয়,—
 আসন পাতা হ'ল তোমার বিশ্বহৃদয় ময় !
 মাথায় দিয়ে চরণ রেণু,—
 করব পূত মোদের তনু ;
 ধন্য হ'ব যদি তু'টি আশীষবাণী জুটে !

শ্রীঅমরেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী ।

স্বরলিপি

কথা ও সুর স্বরলিপি,—

শ্রীঅমরেন্দ্র নারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী ।

১' ২ ৩ ১' ২ ৩ ১'

II সঁ সঁ - ১ | না - ১ | ধা পা I না না - ১ | ধা - ১ | পা - ১ I জ্ঞা গা ধা |

জ গ ৭ আ • কা শ্ উ জ ল্ ক' • রে • কি র গ্

২' ৩ ১' ২ ৩ ১' ২

• | পা - ১ | পা - ১ I সা রা গা | গা - ১ | - ১ - ১ I রা - ১ গা | রা - ১ |

ভো • মা র্ ছু • • টে • • • সে ই আ লো •

৩ ১' ২ ৩ ১' ২ ৩

| সা - ১ I রা গা - ১ | পা - ১ | রা - ১ I গা জ্ঞা - ১ | পা - ১ | ধা - ১ I

কে • মো দে র্ হু • দ য়্ পুল ক্ ড • রে •

• ১' ২ ৩

I সঁ গাঁ রাঁ | ধা না | সঁ - ১ II

লু • • টে • • •

১' ২ ৩ ১' ২ ৩ ১'

II পা ধা পা | সঁ না | গাঁ - ১ I রাঁ গাঁ রাঁ | সঁ - ১ | সঁ - ১ I না ধা - ১ |

পে য়ে • তা • হা র্ এ ক্ টু • ক • গা • হ' য়ে •

• হা হা য় দি • য়ে • চ র গ রে • গু • ক র বো

২ ৩ ১' ২ ৩ ১' ২

I না - ১ | রী - ১ I সী রী সী | না ধা | পা - ১ I পা পা - ১ | ক্ষা গা |

গে . ছে . অ নে ক্ দে . না . প ড়ে' . আ .

পূ . ত . মো দে ব্ ত . তু . ধ . ত্ হ' .

৩ ১' ২ ৩ ১' ২ ৩

I রা - ১ I গা পা - ১ | ধা - ১ | না - ১ I সী সী গী | নী - ১ | সী - ১ I

ছি . হে থা য়্ মো . রা . কু ত . জ্ঞ . তা র্

ব . য দি . ছ . টি . আ শী য়্ বা . নী .

১' ২ ৩

I পা ধা না | ধা না | সী - ১ II

মু . . . টে . . .

জু . . . টে . . .

১' ২ ৩ ১' ২ ৩ ১

II সী ধা - ১ | সা - ১ | রা - ১ I গা গা - ১ | গা - ১ | গা রা I ক্ষা ক্ষ - ১ |

না না ন্ বে . শে . না না . জ . নে ব্ জ দ য়্

২ ৩ ১' ২ ৩ ১' ২

I ক্ষা - ১ | গক্ষা পা I পা - ১ - ১ | - ১ - ১ | - ১ - ১ I ধা পা - ১ | ক্ষা গা |

ক' . রে . জ য়্ অ-স ন্ পা .

৩ ১' ২ ৩ ১' ২ ৩

I ক্ষা - ১ I পা পা সী | সী - ১ | সী - ১ I না - ১ ধা | পা - ১ | ক্ষা - ১ I

তা . হ' ল . তো . মা র্ বি . ঞ্ জ . দ য়্

১ ২ ৩

I গা - ১ - ১ | - ১ - ১ | - ১ - ১ I

ম য়্

সাহিত্য-সংবাদ

এলাহাবাদের সুবিখ্যাত “পানিনি কাথ্যালয়” হইতে হিন্দুসমাজ বিজ্ঞান সমাজে একখানি বিরাট গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে। লেখক অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার। প্রথম খণ্ড বহুত্ব—ফাঙ্কনে বাহির হইবে। এইখণ্ডে হিন্দুদিগের (১) আকর বিজ্ঞান, বনিজতত্ত্ব ও রত্নতত্ত্ব, (২) উদ্ভিদবিজ্ঞান, উদ্ভিদতত্ত্ব ও কৃষিতত্ত্ব (৩) প্রাণী-বিজ্ঞান, অর্থশাস্ত্র, পশুচিকিৎসা ইত্যাদি বিবৃত হইয়াছে। বৈদিক সাহিত্য হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক সাহিত্য পর্যন্ত সকল যুগের সংস্কৃত সাহিত্য হইতে প্রমাণ সংকলিত হইয়াছে। গ্রন্থ ইংরেজীতে মুদ্রিত। বঙ্গভাষায় ইহার প্রচার হইবে না কি?

কবি-সম্রাট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সংবর্দ্ধনার জন্ত আর পাঁচশত সাহিত্য-সেবী কলিকাতা হইতে স্পেশেল ট্রেনযোগে বোলপুরে গমন করিয়াছিলেন। সেখানে রবীন্দ্র বাবুকে অভিনন্দন করা হয়।

শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস ষাণ্ঠীর মহাশয়ের স্মরণিত, সচিত্র কবিতা পুস্তক “নাগর-সঙ্গীত” প্রকাশিত হইয়াছে। এমন সুদৃশ্য ও হৃদয়োত্তম পুস্তক বহুদিন প্রকাশিত হয় নাই।

উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন এই বড় দিনের সময় পাবনার হইবার কথা শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল; কিন্তু এখনও তাহার কোন উচ্চাচা শুনিতে পাওয়া বাইতেছে না। তবে কি বড় দিনে সম্মিলনের অধিবেশন হইবে না?

কলিকাতায় যে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন আগামী শুক্লাইন্ডের ছুটিতে হইনাব দিন স্থির হইয়াছে। তাহাব আয়োজন এখন হইতেই আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু এখনও সভাপতি কে হইবেন, তাহা স্থির হয় নাই।

হুলেখক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডু, এম. এ, মহাশয়ের নূতন কবিতা পুস্তক “কুবলয়” ও ছোট গল্পের বই “পাখানী” প্রকাশিত হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, শ্রীযুক্ত ডাক্তার রাসবিহারী বোষ ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়দ্বয়কে উপাধি দান করিবার সম্মানিত করি। তাহার লক্ষ্য যে কনভোকেশনের অধিবেশন হইবে, তাহাতে আমাদের সর্বজনমান্য বড়লাট শ্রীযুক্ত লর্ড হার্ডিঞ্জ মহোদয় উপস্থিত থাকিয়া উপাধি দান করিবেন, এবং এই অধিবেশন সিনেট হলে না হইয়া লার্নিং-প্রাসাদে হইবে।

বৈকুণ্ঠ-কুলতিলক ভক্তচূড়ামণি প্রভুপাদ শ্রীঅতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের সম্পাদনে “শ্রীচৈতন্য ভাগবৎ” গ্রন্থ বহুদিন পরে সাধারণ্যে দ্বিতীয়বার প্রকাশিত হইলে শ্রীধার নবরূপে গোড়ীয় বৈকুণ্ঠসম্মিলনের পঞ্চম বাৎসরিক অধিবেশন উপলক্ষে শ্রীমদ্বহারাজ মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের ব্যয়ে এই অমূল্য পুস্তকের ১০০০ খণ্ড সাধারণে বিতরিত হইয়াছে; আর সামান্য এককশত পুস্তক বিক্রয়ার্থ অবশিষ্ট আছে; আশা করি এই অনুতোগম “শ্রীচৈতন্য ভাগবৎ” শীঘ্রই বঙ্গীয় বৈকুণ্ঠদিগের গৃহে গৃহে বিরাজ করিবে।

বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টিকল্পে, চৈতন্য লাইব্রেরির কার্যনির্বাহকসমিতি-শ্রীযুক্ত গৌরহরি সেন মহাশয়ের নিকট এককশত টাকা প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই টাকা “বিশ্বস্তর সেন পারিতোষিক” নামে প্রদত্ত হইবে। চৈতন্য লাইব্রেরির সম্পাদক, বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা, এই ঠিকানায় বিশেষ বিবরণ জ্ঞাতব্য।

“একটি ফুল”, “অশ্ববিন্দু” প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা শ্রীযুক্ত রেবতীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত নূতন সাপ্তাহিক উপন্যাস ‘মাতৃমূর্তি’ যন্ত্রস্থ। শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

কবি শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি, এ, মহাশয়ের “শতদলের” দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। কবির নূতন কবিতাগ্রন্থ “বাধি” যন্ত্রস্থ।

কএক দিন হইল জব্বলপুর বাঙ্গালা লাইব্রেরির বাৎসরিক অধিবেশন সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত রাজেশ্বর মিত্র, হুপারিটেণ্ডিং এঞ্জিনিয়ার মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বোগীন্দ্রনাথ সন্ন্যাসীর মহাশয়ের “অর্থনীতি” “অর্থশাস্ত্র” বঙ্গদেশীয় স্কুলসমূহে লাইব্রেরী পুস্তক রূপে ডিরেক্টর মহোদয় কর্তৃক সরকারী গেজেটে ঘোষিত হইয়াছে।

হুলেখক শ্রীযুক্ত কুলভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শীঘ্রই “মুক্তিকেন্দ্র বারাগনী” নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিবেন। ইহাতে কএকখানি চিত্রও থাকিবে।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট হইতে শ্রীঅধ্যাপকশেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও

২০৭১১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট “প্যারাগন প্রেস” হইতে

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় দ্বারা মুদ্রিত।

विषयः ... विष्णु ... अथवा प्रत्यक्ष ...



১ম বর্ষ
দ্বিতীয় খণ্ড

মাঘ, ১৩২০।

দ্বিতীয় খণ্ড
২য় সখা

হিন্দু

লভি যদি পুনঃ মানব জন্ম, তই আমি যেন তই গো হিন্দু !
যার দেবতাসে শ্যামল পাতিভ, যার দেবাসন সুনীলা সিন্ধু ।
দেবতার নামে তব নিশি ভোর, দেবতার নাম প্রভাত রুহা,
দেবতার নামে শব্দ মিত্র, পুষ্প কল্যা, প্রভু ও ভূতা ।
ভীর্থ যাত্রার নদ-নদী-কূলে, অতল সাগরে, অচল শৃঙ্গে,
হবিনাম যার কুঞ্জে কুঞ্জে গায় প্রতিদিন বিহগ ভৃঙ্গে ।
যোগবলে লভি' বিপুল শক্তি, চাহে না যে বাড়া চরণ ভিন্ন,
দেবতা যাত্রার বহেন বক্ষে, মিসত ভকত চরণ চিহ্ন ।
দেবময় যাব অনল, অনিল, প্রথর তপন, শীতল ইন্দু,
লভি যদি পুনঃ মানব জন্ম, তই যেন আমি তই গো হিন্দু !

ভবনে যাত্রার আনে দশভুজা, শ্যামল শবৎ সেকালি গঞ্জে,
আগমনী গান গাহে কবিকুল, পুরাতন চির নৃতন ছন্দে ।
হরি-রাম-দোলে পূত পৃথিমা, পূত অমানিশি শ্যামার বর্ণে,
শ্যামের আভায়ে নভ ঘন নীল, মাথা শ্যামরূপ বিটপী পর্ণে ।
জোছনা নিশিতে শ্যামের বাঁশিতে উজান যাত্রার বহায় বক্ষে,
আঁধার রাশিতে শ্যামার হাসিতে ভীষণ মুশান প্রকটে চক্ষে ।
প্রকৃতি যাত্রার দেবে দেবময়ী, পুষ্প যাত্রার দেবের ভোগা,
ভক্তি যাত্রার বিতরে মুক্তি চঞ্চালে করে দেবের যোগা ।
দেবময় যার অনল, অনিল, প্রথর তপন, শীতল ইন্দু,
লভি যদি পুনঃ মানব-জন্ম, তই যেন আমি হই গো হিন্দু !

৩

যার চোখে এই বিপুল বিশ্ব দেবের মিলনে সতত রমা,
 দেবতা যাহার মাতা পিতা সখা, নহে অদৃশ্য অনধিগম্য ।
 কশ্মে যাহার অধিকার শুধু, ফল যার দেব-চরণে শ্রুত,
 নিকাম যার ধর্ম-সাধনা, সংযমে যার দেবতা ত্রুত ।
 ব্রাহ্মণে যার অতুল ভক্তি, গাভীরে যে গণে জননী তুল্য,
 সন্ন্যাসি-পদে লুটায় নৃপতি, বিভবের যেথা নাহিক মূল্য ।
 নামে রুচি, আর জীব দয়া যার, গুরুর দত্ত প্রথম দীক্ষা,
 রাজা চাহে যার ব্রজের পথেতে কাঁধে ঝুলি লয়ে করিতে ভিক্ষা ।
 মোক্ষ না পাই দুঃখ আমার, নাহিক তাহাতে নাহিক বিন্দু,
 লভিয়া ভক্তি, হৃদয়ে শক্তি, হই যেন আমি হই গো হিন্দু !

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

বিচিত্র প্রসঙ্গ

[২]

আজ কোনও প্রকার ভণিতা না করিয়া কথোপকথন আরম্ভ হইল। অপরাহ্ন-কাল। আকাশ অল্প মেঘাচ্ছন্ন।
 • আমি।—আমুন, আমরা ইহুদিজাতির ইতিহাসের আলোচনা করি। জগতের সমস্ত সভ্য জাতির মধ্যে হিব্রুদিগের মত করুণ tragedy আর কোথাও বোধ হয় সংঘটিত হয় নাই। অনেকগুলি স্বতন্ত্র দলবদ্ধ যাবাবর-সম্প্রদায় কেমন করিয়া একটা জাতিতে পরিণত হইল, এবং সেই জাতি জগৎকে কিছু দিয়া গেল কি না, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। কেমন করিয়া সে নিজের স্বাভাবিক করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল; কেমন করিয়া সে তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত বিরোধ করিতে বাধ্য হইয়াও একটা সামঞ্জস্য-বিধানের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিল; কেমন করিয়া বিভিন্ন হিব্রু tribe গুলি সংহত হইয়া

একটা নেশনে পরিণত হইতে গিয়া বিচ্ছিন্ন (disintegrated) হইয়া গেল; জীববিজ্ঞান (Biology) মৌলিক তত্ত্বগুলির স্তর ধরিয়া আপনি এই কথার আলোচনা করুন।

রামেন্দ্র বাবু।—জীববিদ্যার সাহায্যে আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই গোটা কতক সাধারণ সত্য ধরিয়া লইতে হইবে। সমাজদেহ ও জীবদেহ উভয়েই যন্ত্রবদ্ধ পদার্থ। উভয়েরই কতকটা স্বাতন্ত্র্য আছে। একটা সমাজদেহকে অন্ত্যন্ত সমাজদেহ হইতে এবং তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে স্বতন্ত্র বিবেচনা করিতে হইবে; কারণ, জীবনের উদ্দেশ্য, ঐ পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপযোগী করিয়া লইয়া সেই স্বাতন্ত্র্যকে পুষ্ট করা; সেই স্বাতন্ত্র্যের উৎকর্ষ দেখিয়া আমরা জীবনের সফলতার পরিমাপ করি। সমাজদেহ

কাহাকে বলিব ? পাঁচজন লোক এক জায়গায় দল বাঁধিয়া বসিলেই কি তাহাকে সমাজ বলিব ? গোটা সমাজটার সঙ্গে তার ব্যষ্টির কি সম্বন্ধ ? Societyর জন্য Individual, না Individual এর জন্য Society ? জীববিদ্যায় কি এ প্রশ্ন উঠে ? দেহের অঙ্গগুলি (organs) তাহার কোনও না কোনও কাজে লাগে ; নহিলে তাহাদের কোনও সার্থকতা নাই। কিন্তু সমাজে যে individual কোনও কাজে এল না, তাহাকে কি উচ্ছেদ করিতে হইবে ? জীববিদ্যায় আর সমাজবিদ্যায় কি প্রভেদ নাই ? জীববিদ্যায় দয়ামায়ার স্থান নাই ; সমাজবিদ্যায়ও কি একেজো ব্যক্তির প্রতি দয়ামায়ার লেশ-মাত্র থাকিবে না ? উন্নত সমাজে কি এরূপ মনে করা চলে ? জীবদেহে প্রত্যেক কোষের স্বাতন্ত্র্য নাই ; কিন্তু সমাজদেহের প্রত্যেক ব্যক্তিরও কি স্বাতন্ত্র্য থাকিবে না ? সমাজবিদ্যায় এত বড় কথাটা সম্বন্ধে জীববিদ্যা খাঁটি উত্তর দিতে পারিবে না। উত্তর পাইতে হইলে আরও অল্প scienceএর সাহায্য লইতে হইবে—যথা চারিত্রদর্শন (moral science) ; কিন্তু এই moral scienceএর সহিত biologyর কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই। হকুম্‌লি এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়া বলিয়াছেন যে, জীবজগতে যে সকল ব্যাপার সংঘটিত হয়, সে সমুদয় সম্পূর্ণরূপে moral scienceএর বহির্ভূত ;—moral ও (সুনীতি-মূলক) নহে ; immoral ও (দুর্নীতি-মূলক) নহে ; একেবারে unmoral (অনীতিমূলক)। তাই বলিতেছি, ঐতিহাসিক আলোচনার জীববিদ্যার তত্ত্বগুলি একটু সতর্কতার সহিত গ্রহণ করিতে হইবে।

আরও অনেক প্রশ্ন উঠিতে পারে। মনে করুন মানিয়া লওয়া গেল যে, ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য খর্ব্ব করিয়া সমাজরক্ষা করা সমাজবিদ্যার প্রতিপাদ্য বিষয়। তখনই প্রশ্ন উঠে সমাজের গোড়ার unit কি,—Individual না Family ? আমি।—Family, Tribe, Clan প্রভৃতি কএকটি শব্দের বাংলা পরিভাষা করিয়া লইতে পারিলে ভাল হয় না ?

রামেন্দ্র বাবু।—Family'র পরিবর্তে আমি 'গৃহ' শব্দটি ব্যবহার করিতে চাই। 'পরিবার' শব্দটা আমাদের এই প্রসঙ্গে বোধ হয় ঠিক যে জিনিসটি আমরা চাই তাহা

বুঝাইবে না। 'গৃহ' শব্দটা আমাদের নিজস্ব জিনিস। বৈদিক যুগে Head of the family কে 'গৃহপতি' বলা হইত ; যে অগ্নি তিনি জালিয়া রাখিতেন, তাহাকে গৃহপত্য বলা যাইত। ব্রাহ্মণ যতদিন গুরুগৃহে থাকিতেন ততদিন তিনি গৃহী নহেন, ব্রহ্মচারী। গুরুগৃহপরিভ্রমণের পর সমাবর্তন অনুষ্ঠিত হইলে তিনি স্নাতক ; তখন তাঁহার বিবাহে অধিকার জন্মিয়াছে ; বিবাহান্তে সস্ত্রীক যে অগ্নিপ্রতিষ্ঠা করিতে হয় তাহাই গৃহপত্য অগ্নি ; শ্রৌত অগ্নি স্থাপনের পর গার্হস্থ্য দক্ষ আরম্ভ ; তখন সেই ব্রাহ্মণ,—গৃহী বা গৃহস্থ, সেই গৃহের গৃহপতি ; পত্নী হইলেন—গৃহিণী। গৃহিণী গৃহমুচ্যতে যখন বলা হইল, তখন পত্নী বড় হইয়া গেলেন। শ্রৌত, স্মার্ত এবং communal বা personal, যে কোনও কাজ করিতে হইবে, তাহা সস্ত্রীক করা চাই ; শ্রীরামের স্বর্ণসীতা আবগুক হইয়াছিল। পতি ও পত্নী উভয়ে কৰ্মফলে তুলারূপে ভাগী হইবেন।

Clan কে গোত্র বলিব, না গোষ্ঠী বলিব ? শব্দ দুইটির ব্যুৎপত্তিলব্ধ অর্থ কিন্তু বড় বেশী তফাৎ নহে। আদিম আৰ্যাদেগের প্রধান সম্পত্তি ছিল গোধন ; সেই গরুগুলিকে যতটা জায়গার মধ্যে বেড়া দিয়া রক্ষা করা হইত, সেই বেড়া বোধ করি গোত্র, এবং সেই জায়গায় যে কয়টি পরিবার থাকিতেন, তাঁহারা সগোত্র ; একটি গোষ্ঠের চারিদিকে ঘাঁহারা থাকিতেন, তাঁহারা একই গোষ্ঠী-ভুক্ত। হিন্দু-সমাজে গোত্র খুব বড় জিনিস। বেদের ব্রাহ্মণসাহিত্যে গোত্রপ্রবর্তক কএকজন ঋষির নাম আছে ; আধুনিক হিন্দুসমাজের সকলেই যে সেই কয়জন ঋষির বংশধর এরূপ মনে করা যায় না। কালক্রমে অনেক গোত্র-প্রবর্তক ঋষিকে খাড়া করা হইয়াছে। কোনও কোনও যাজ্ঞিক অনুষ্ঠানে যজ্ঞমানের গোত্রভেদে মন্ত্রের তারতম্য হইত। এখনও আমাদের কোনও অনুষ্ঠানেই নিজের গোত্রপরিচয় না দিলে চলে না। এক এক গোত্রের বংশগুলি চারিদিকে এত ছড়াইয়া পড়িয়াছে যে, গোত্র এখন Clan অপেক্ষা বড় জিনিস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গোষ্ঠী বরং অনেকটা সন্ধীর্ণ-সীমাবদ্ধ। গোষ্ঠী শব্দটা গ্রহণ করিলে বোধ করি অন্তায় হইবে না।

Tribeএর ঠিক বাংলা পরিভাষা পাওয়া কঠিন।

‘কুল’ শব্দটি Tribe অর্থে এদেশে প্রচলিত আছে ; ছত্রিশকুল রাজপুত্রের কথা শুনিতে পাই। আমাদের ঐতিহাসিক আলোচনায় Tribeএর পরিবর্তে ‘কুল’ শব্দটি ব্যবহার করিলে যে বিশেষ সুবিধা হইবে এমন ত বোধ হয় না। হঠাৎ নতুন নতুন পরিভাষা চালাইতে চেষ্টা করিলে গোলযোগের সম্ভাবনা আছে। এখন আমরা ইহুদিদিগের ইতিবৃত্ত আলোচনা করিতে বসিয়া যদি আমরা হিব্রু tribe গুলাকে হিব্রুকুল বলিয়া অনুবাদ করিয়া চালাইতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমাদের নিজেরই কেমন কেমন ঠেকিবে। অতএব পরিভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে একটু স্বাধীন না থাকিলে চলিবে না।

এইবার আসুন, হিব্রুদিগের ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখি। প্রথমটা কি দেখিতে পাই? অনেকগুলি স্বতন্ত্র Tribe। কোথা হইতে তাহারা আসিল কেহ তাহা বলিতে পারে না ; আরবের মরুভূমিতে বা মেসোপটেমিয়ার উর্বর-ভূমিতে তাহাদের জন্ম কি না, সে রহস্য এখনও উদ্ঘাটিত হয় নাই। সহসা কতকগুলি যাযাবর Tribe আমাদের নয়ন-গোচর হয়। তাহারা সকলেই এভ্রাহামের পুত্র, ইস্রায়েলের বংশধর বলিয়া পরিচিত ছিল; তাহাদের কৌলিক ইতিহাসের খারা সমস্ত গোপীয়া মধ্যে একইভাবে রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে ; সকলেই এক ভাষায় কথা কহিত ; একই দেবতা এলোহিমকে পূজা করিত, অথচ প্রত্যেক tribeএর স্বতন্ত্র কৌলিক দেবতাও ছিল ; কাহারও নির্দিষ্ট আবাসভূমি ছিল না। এই সকল যাযাবর দল হয় ত ‘মিশরদেশে গিয়াছিল ; মূসার নেতৃত্বাধীনে হয় ত তাহারা ফিরিয়া আসিয়াছিল।

আমি।—হয়ত বলিতেছেন কেন? মূসা নামধেয় কোনও ব্যক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে পারে ; কিন্তু Exodus সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে পারে কি ?

রামেন্স বাবু।—অনেকে ত সন্দেহ করিয়া থাকেন। আমরাই বা ঐ ব্যাপারটিকে অস্বাস্থ্য, ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া মানিয়া লইব কেন? তর্কের খাতিরে ধরিয়া লওয়া গেল যে হিব্রুদলগুলি মিসর দেশ হইতে পলাইয়া আসিল। প্রত্যাবর্তনের পর সাইনে (Sinai) পাহাড়ের উপর মূসার ভগবদর্শন ঘটে। কেনাইট (Kenite)

নামক একটি নতুন tribeএর সহিত তাঁহারা মিলিত হইলেন ; ইহার জাভে (Jahve) নামক দেবতার পূজা করিত। মূসা এই (Jahve) দেবতাকে হিব্রুদিগের প্রাচীন দেবতা এলোহিমের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিলেন ; Jahveর নিকট হিব্রুরা চুক্তিবন্ধ (Covenant) হইল যে, তাহারা একমাত্র জাভের পূজা করিবে, এবং অস্ত্র সমস্ত দেবতার উপাসকদিগকে সমূলে উচ্ছেদ করিবে। এই Jahve দেবতার পূজার বার্তা বহন করিয়া মূসা হিব্রুদিগকে প্যাালেষ্টাইনে প্রেরণ করিলেন। জাহবেকে সোজা করিয়া বলিলে জেহোবা হয়।

আমি।—হিব্রুদিগের প্রাচীনতম ধর্ম্মে ত আর একটা covenant ছিল ?

রামেন্স বাবু।—হাঁ, ছিল বটে, ভগবানের সঙ্গে Noahর Covenant। যাহাকে Ark of the Covenant বলা হইত, সেটি একটি বাক্সবিশেষ ; হিব্রুরা মূসার অনুজ্ঞাক্রমে সেই বাক্সটি ঘাড়ে করিয়া ঘুরিত। এই Arkটিও একটি ঐতিহাসিক রহস্য ; কখন ইহার প্রথম আবির্ভাব এবং কখন ইহার তিরোভাব হইল, কেহ তাহা ঠিক বলিতে পারে না। বাইবেলে আছে জেহোবার সহিত মূসার চুক্তিবন্ধনের পর এই বাক্স নির্মিত হইয়াছিল। জেহোবা এই বাক্সের উপর আবির্ভূত হইয়া আদেশ দিতেন। সে যাহা হউক, মূসা তাঁহার নতুন দেবতাকে লইয়া নতুন দেশে আগমন করিলেন। কতকগুলি নতুন ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিতে হইয়াছিল।

১। একমাত্র Javeh কে পূজা করিতে হইবে।

২। ছন্নৎ (Circumcision) অনুষ্ঠিত হইল।

৩। পশুবলি প্রবর্তিত হইল।

৪। Javehর পৌরোহিত্য মূসার ভাই Aaron এর বংশধর ভিন্ন আর কেহ করিতে পাইবে না। অস্ত্র কেহ সেই পূজার বিধিব্যবস্থা অবগত ছিলেন না। এমনই করিয়া একটা স্বতন্ত্র পুরোহিত-বংশ সৃষ্ট হইল।

যখন তাঁহারা প্যাালেষ্টাইনে প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁহারা আর যাযাবর রহিলেন না ; Canaanএ নির্দিষ্ট জমি দখল করিয়া বসিলেন। আশে পাশে অনেক tribe ছিল,—Moabite, Philistine Amalekite ইত্যাদি।

তাহাদের সহিত বিরোধ অবশ্যভাবী, কারণ, তাহারা অন্যান্য দেবতার ভক্ত উপাসক ছিল; তাহাদিগের উচ্ছেদ-সাধন না করিলে হিব্রুদিগের সত্যরক্ষা হয় না।

Exodus এর কাল-নিরূপণ কঠিন; আন্দাজ খৃঃ পূঃ দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল।

আমি।—তাহা হইলে দাঁড়াইল এই যে হিব্রুদিগের মধ্যে মুসাই সর্বপ্রথম একেশ্বরবাদ প্রচারিত করিলেন?

রামেন্দ্রবাবু।—সাধারণতঃ এই রকমই বলা হয় বটে, কিন্তু ইহার মধ্যে একটু মজা আছে। মিশর হইতে প্রত্যা-বর্তনের পর যে দিন হইতে তাহাদিগের মধ্যে মুসা জাভেকে (Javeh) প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইলেন, সেই দিন হইতেই তাঁহার প্রধান চেষ্টা দাঁড়াইল যে, সমগ্র দেশের মধ্যে একমাত্র Javeh-কেই সকলে ধেন পূজা করেন। অন্যান্য tribe এর অন্যান্য দেবতা ছিলেন, তাহা অস্বীকার করা হইত না; সেই সকল দেবতার উপাসককে নিষ্পূল করিতে হইবে; এই মর্মে জাভের সঙ্গে গোড়া হইতে একটা সন্ধি করিয়া লওয়া হইয়াছে। অল্প tribe এর দেবতাকে নষ্ট করিয়া আমার tribe এর দেবতাকে উপাস্ত করিতে হইবে,—ইহাকে monotheism বলিতে হয় বলুন। এ রকম monotheism ত আশে পাশের tribe গুলির মধ্যেও দৃষ্ট হয়; তাহাদেরও স্ব স্ব কৌলিক দেবতাকে সকলেরই উপাস্য করিবার প্রয়াস ছিল। তাহারা যদি বলবন্ত হইত, যদি তাহারা নেশন কিংবা রাষ্ট্র গঠিত করিতে পারিত, তাহা হইলে হিব্রুদিগের এই একেশ্বর-বাদের কথা এমন ভাবে জাহির হইয়া পড়িত কি না বলা যায় না। কানানের (Canaan) আদিম অধিবাসী Moabite দিগের কথাই ধরুন। তাহাদের ত নিজের দেবতা ছিল,—চেমশ্। হিব্রুদিগের প্রতি জাভের যেরূপ আদেশ, মোআবাইটদিগের প্রতি চেমশেরও আদেশ তদ্রূপ কঠোর ছিল। হিব্রুজাতির সম্পর্কে একমাত্র উৎকীর্ণ লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে; উহাকে বলে Moabite Inscription; প্যারিস নগরে উহা রক্ষিত হইতেছে। তাহাতে কি দেখিতে পাই? Moab এর রাজা তাঁহার দেবতা চেমশের তুষ্টিসাধনের জন্ত ইস্রায়েলের সন্তানদিগকে নিহত করিয়াছেন। হেশা নামে Moab এর এক রাজা ছিলেন;

তাঁহার প্রজাপুঞ্জের উপর দেবতা চেমশের কোপদৃষ্টি নিপতিত হইল; সেই দেবরোষের ফল হইল এই যে, ইস্রায়েলের রাজা ওম্রি Moabite দিগকে বিধ্বস্ত করিল; ওম্রির পুত্রও ঐ পন্থা অবলম্বন করিবেন এই রূপ বুঝা গেল; অমনই Moabite এর দেবতা চেমশ্, ইস্রায়েলের উপর রোষকথায়িত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; মোআবের রাজা সাতহাজার জেহোবাপূজককে নিহত করিয়া দেবতাকে পরিভ্রষ্ট করিলেন। উৎকীর্ণ-লিপির ইংরেজি অনুবাদ এই দেখুন,—

Omri was king of Israel, and oppressed Moab for a long time because Chemosh was angered against his people. The son of Omri also wished to oppress Moab. Chemosh said to me 'I will cast my eyes on him and over his house, and Israel shall perish for ever.' I, Mesha, king of Moab, accordingly took the town of Ataroh and killed all the people in honour of Chemosh. I killed all, 7000 men, for they had been interdicted, in honour of Chemosh. I carried away the people of Javeh, and I dragged them along the ground before Chemosh.

এখন বলুন দেখি, ইস্রায়েলের দেবতা Javeh আর মোআবাইটের চেমশ স্ব স্ব উপাসকদিগের প্রতি প্রায় একই প্রকার আদেশ জাহির করিয়াছিল কি না? মুসার হিব্রুদল-গুলি কালক্রমে তাহাদের দেবতা জাভেকে কেন্দ্র করিয়া আপনাদিগকে একটা নেশনে পরিণত করিল, একটা State গড়িয়া তুলিল; মোআবাইটরা তাহা পারিল না; ইস্রায়েলের জয় হইল; সেই সঙ্গে ইস্রায়েলের দেবতাও সর্বত্র আপনাকে জাহির করিবার অবসর পাইল। Javehর পক্ষাতি প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বিভিন্ন হিব্রু tribe গুলি তাহাদের কৌলিক দেবতাগুলিকে সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করে নাই; বর্জন করিতে পারে নাই বলিয়া তাহাদিগকে ভয় দেখাইয়া কৌলিক দেবতা পূজা হইতে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করা হইত; এই প্রকার ভয় প্রদর্শনের জন্তই নবীদিগের (Propheets) আবির্ভাব। তাঁহারা কটুক্তি করিয়া,

বিভীষিকা দেখাইয়া জনসাধারণের মন Javeli র দিকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেন। ইহুদির ইতিহাস পর্য্যালোচনা করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, মূদাপ্রবৃত্তিত জেহোবা দেবতার পূজা ব্যতিরেকে অন্যত্র ছোট খাট দেবতাও হিব্রুদিগের পূজা পাইত।

সে যাহা হউক, তাঁহারা নূতন ধম্মানুষ্ঠানের উপর তাঁহাদের জাতীয় জীবন সংহত করিবার জন্ত যত্নবান হইলেন; ধীরে ধীরে বিভিন্ন tribe গুলি জমাট বাধিবার দিকে অগ্রসর হইল; প্রায় দুই শত বৎসর ধরিয়া সুফীদিগের (Judges) নেতৃত্বে কৌলিক স্বাভাবিক পরিত্যাগ করিয়া একটা বড় গোছ নেশনে সংহত হইবার চেষ্টা করা হইয়াছিল।

আমি।—Canaan এ মোটা মোটা বারটা tribeই ত আসিয়া বসিল; তখনও তাহাদের নিজেদের স্বাভাবিক সর্বতোভাবে পরিত্যক্ত হয় নাই; আমি গোড়ায় যে tragedy র কথা বলিলাম, এইবার তাহার প্রথম অঙ্ক আরম্ভ হইল।

রামেন্দ্রবাবু।—সুফীদিগের নেতৃত্বে এই ১২টা tribe জমাট বাধিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; সকলেই বাহিরের tribe গুলিকে ঘণা করিত; তাহাদের সহিত যুদ্ধ হইত; কখনও কিন্তু সব tribe গুলি এক জনের নেতৃত্বে চালিত হইতে রাজী হইত না; সুতরাং সব সময়ে যুদ্ধে জয় হইত না। আবার নিজেদের স্বতন্ত্র কৌলিক দেবতাগুলিকে তাহারা সকলে ছাড়িতে পারে নাই; সুফীরা এই সকল দেবতা-পূজকদিগকে শাস্তি দিবার চেষ্টা করিত। এইরূপে দিন যায়। পরিশেষে একজন সুফীর আবির্ভাব হইল, তাঁহার নাম শামুয়েল (Samuel)। তিনি দেখিলেন যে, এরূপ বিচ্ছিন্নভাবে থাকিলে সফলতা লাভ করা যাইবে না। তথাপি একজন রাজা প্রতিষ্ঠিত করিতে তাঁহার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু জনসাধারণ বলিল,—আমাদের রাজা চাই; প্রথমে তিনি তাহাদের কথায় কর্ণপাত করেন নাই; কিন্তু শেষে ভাবিলেন রাজা আবশ্যক। তিনি সলুকে (Saul) খুঁজিয়া বাহির করিয়া anoint করিয়া রাজা করিয়া দিলেন।

আমি।—দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইল। ইতিহাসের রঙ্গ-

মঞ্চে ত্রিশত বৎসর কতটুকু! সুফী চলিয়া গেলেন; রাজা আসিলেন।

রামেন্দ্রবাবু।—রাজা আসিলেন; তিনি যে কার্যভার গ্রহণ করিয়া কৰ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, সে কার্যে তিনি prophet-দিগের নিকট যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছিলেন; এই prophet সম্প্রদায়কে সামুয়েল একটি যন্ত্রবদ্ধ সম্প্রদায়ে পরিণত করিয়াছিলেন। এই নবী-সম্প্রদায় (prophet এর হিব্রু পরিভাষা—নবী) জাভের অনুগামী; জাভের দিকে সমস্ত tribe গুলির মন আকৃষ্ট করিবার জন্ত তাঁহারা বন্ধপরিকর হইলেন।

সলের (Saul) পর দাউদ (David); দাউদের পর সলোমন (Solomon the magnificent) রাজা হইলেন। দাউদ রাষ্ট্রের কেন্দ্র-স্বরূপ রাজধানী জেরুসালেম স্থাপিত করিলেন। সলোমন জাভের পূজার জন্ত Mount Zion এর উপর দেবমন্দির গঠিত করিলেন। হিব্রু মন্দির নির্মাণ করিতে জানিত না; টায়র (Tyre) হইতে মিস্ত্রী আনাইয়া লেবেননে (Lebanon) দেবদারু (cedar) বৃক্ষ কাটিয়া মন্দির তৈয়ারী করা হইল। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল, যে সকলে ছোট ছোট গ্রাম্য কৌলিক দেবতাকে পরিত্যাগ করিয়া এই বড় মন্দিরে আসিয়া পূজা করিবে। মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহ ছিল না; সুসার সেই অতিপ্রাচীন সনাতন বাক্সটি (Ark of the Covenant) সযত্নে রক্ষিত হইল। পূজার জন্ত নির্দিষ্ট পুরোহিত-বংশ ছিল; নির্দিষ্ট অনুষ্ঠান ছিল।

হিব্রুজাতি এখন একটা রাষ্ট্রে পরিণত হইল। রাজার একেশ্বরপ্রভুত্ব, অথও প্রতাপ। রাজ্যের বাহিরে Moabite প্রভৃতি দলগুলা তখনও কৌলিক অবস্থা (tribal stage) হইতে উন্নত হইতে পারে নাই। দূরে বড় বড় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল,—আসিরিয়া, ব্যাবিলনিয়া, মিশর। আবার টায়র (Tyre), সিডন (Sidon) প্রভৃতি কএকটি প্রবল ফিনীসিয় নগর ছিল। ইহুদিগের মধ্যে আত্মরক্ষা করিতে হইবে; পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া নিজের স্বাভাবিক বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতে হইবে; সেই সঙ্গে জাভে পূজাকে কেন্দ্রে রাখিয়া সমাজ-দেহে সংহতি রক্ষা করিতে হইবে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত বিরোধ ও

সন্ধি করিয়া চলিতে হইয়াছিল। ফিনীসিয়দিগের সহিত সন্ধি করিয়া ইহারা তাহাদের জাহাজে বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করিল; রাজা বহদুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইল। সলোমনের অতুল ঐশ্বর্য্য; তিনি বিদেশের বহু রাজকন্তার পাণিগ্রহণ করিলেন; তাঁহার নাকি এক সহস্র মহিষী ছিল। সন্দ-নাশের পথ প্রশস্ত হইল। সংহত সমাজ ভাঙ্গিবার (disintegrated) লক্ষণ প্রকাশ পাইল।

সে পরে বলিতেছি। সল্ দায়ুদ ও সলোমন প্রায় ষাট বর্ষ রাজত্ব করিলেন। সলোমনের মৃত্যুর পর গোলযোগ বাধিয়া গেল। সমাজের প্রবীণ গৃহপতিরা মিলিয়া স্বেচ্ছায় লোক সমন্বরে বলিয়াছিলেন, “আমাদের রাজা চাই; তাঁহার রাজ্য পাইয়া আনন্দিত হইয়াছিলেন। সলের মৃত্যু হইলে তাঁহার দায়ুদকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন; রাষ্ট্র জমাট হইয়া বাধিয়া উঠিল; সমাজ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাঁহার যাহা চাহিয়াছিলেন তাহা পাইলেন; কবির নবীন সেনের ভাষায় বলিতে গেলে, তাঁহাদের তখন “এক রাজ্য, এক ধর্ম্ম, এক নাবায়ণ।” রাজ্য দান জাভের উপাসনায় যে একাগ্রতার, তন্ময়তার, উন্মাদনার ভাব প্রকাশ করিতেন, তাহাতে প্রজাপুঞ্জের আনন্দের সীমা থাকিত না। মন্দিরের সম্মুখে তিনি নৃত্য করিতেন, ভূমিতে গড়া-গড়ি দিতেন, গায়ে কাদা মাখিতেন। রাজা সলোমনের মতি গতি কিছু সম্পূর্ণ অন্ধরূপ। বিদেশিনী রাজকন্তা সলোমনের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন; সেই সঙ্গে টারিস, আসীরিয়, মিশরীয় দেবতারা Canaan এ গুভাগমন করিলেন। সহস্রমহিষীপরিবেষ্টিত রাজা সলোমন অনেক গুলি মন্দির নির্মাণ করাইয়া নবাগত দেবতাদিগকে তন্মধ্যে স্থাপিত করিলেন। হয়ত ভারতবর্ষে আকবর শাহের মত সলোমন উদারধর্ম্ম-প্রবর্ত্তক হইবার বাসনা করিয়াছিলেন। চেমশ্, আঠার্ট মৌলক প্রভৃতি দেবতা Canaan এ প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

প্রবীণ গৃহপতিরা প্রমাদ গণিল। এ কি হইল? মুসা জাভের সহিত যে সন্ধি করিয়াছিলেন, তাহা রক্ষিত হইল না কেন? তিনি ত নিশ্চয় রুষ্ট হইবেন; তাঁহার কোপ হইতে হিব্রু-জাতিকে কে রক্ষা করিবে? এখনও মুসার Ark of the Covenant জাভের মন্দিরে রক্ষিত

হইতেছে; রাজা কি তাহা ভুলিয়া গেলেন? অন্ধজাতির দেবতা আসিয়া আমাদের দেবতার পূজায় ভাগ বসাইতে আসিল কেন? জাভের পুরোহিতগণ বিচলিত হইলেন। তাঁহার পূর্বপুরুষ Aaron এর কথা স্মরণ হইল। মনে পড়িল সেই ধর্ম্মপ্রবর্ত্তনার প্রথম যুগের কথা, যখন মুসার সম্মুখে জাভে আবিস্কৃত হইয়া মুসাকে আদেশ করিলেন,— “একমাত্র আমাকে পূজা করিতে হইবে; যদি করিতে পার, আমি তোমাদিগকে রক্ষা করিব; আমি একমাত্র তোমাদেরই পূজা গ্রহণ করিব; তোমরাই আমার chosen people; কিন্তু তোমরা অন্ধ দেবতার উপাসকদিগকে সমলে নিম্ন করিবে; তাহাদের দেশে যেন কোনও প্রাণী জীবিত থাকে না।” মুসা আসিয়া Aaron কে বলিলেন, সমবেত হিব্রু দলপতিদিগকে বলিলেন, জাভের আদেশ শিরোধার্য্য করিতে হইবে। তাঁহার প্রস্তাব সকলে অমু-মোদন করিলেন। তখন হইতেই ত জাভের পূজা চলিয়া আসিতেছে। তাই কি? পুরোহিতের মনে পড়িল Aaron এর পদাঙ্গুলের কথা; লজ্জায় পুরোহিত মাথা হেঁট করিলেন। সেই এক মুহূর্ত্তের বিশ্বাসঘাতকতার ফল কি আজ তাঁহাকে ভোগ করিতে হইবে? তিনিও কি আজ Aaron এর মত কর্ত্তবাচ্য হইবেন? Aaron এর প্রতিজ্ঞাভঙ্গ দেবতা ক্ষমা করিয়াছিলেন। একমাত্র তিনি ও তাঁহার বংশধরেরা জাভের উপাসনায় পুরোহিত্য করিতে পারিবেন, ইহা প্রথম হইতেই স্থির হইয়াছিল। পুরোহিতেরা ভাবিলেন, Canaan এ অন্ধ দেবতার পূজা প্রবর্ত্তিত করিয়া রাজা কি অনর্থের স্বত্বপাত করিলেন!

নবীগণ (Prophets) ক্রুদ্ধ হইয়া গজ্জিয়া উঠিলেন। হিব্রু সমাজ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। মূর্ত্তিপূজার বিরুদ্ধে জাভের আদেশ কেমন করিয়া বিস্তৃত হইবেন! মুসা যখন দ্বিতীয়-বার আদিষ্ট হইয়া জেহোবা দর্শনাভিলাষে পাহাড়ে চলিয়া যান, দলপতিরা তাঁহার পথ চাহিয়া রহিয়াছিল; দিনের পর দিন অতিবাহিত হইল, তিনি প্রত্যাগমন করিলেন না। সকলে মনে করিল, তিনি আর ফিরিবেন না; হয় ত তিনি জীবিত নাই। Aaron বলিলেন,—“মুসা নাই; জাভের প্রত্যাদেশ ত ভাল করিয়া বুঝা গেল না; এস আমরা আমাদের সনাতন মূর্ত্তিপূজায় মন দি।” এই বলিয়া তিনি একটি স্বর্ণবৃষ

গড়িয়া তুলিলেন। দেবতাকে বৃষরূপে পূজা করিবার আয়োজন হইতেছে, এমন সময়ে মূসা সহসা উপস্থিত হইলেন। সকলকে যথোচিত তিরস্কার করিয়া বলিলেন,—“আর এমন কাজ করিও না। জাভে ক্রুদ্ধ হইলে তোমাদিগের সর্বনাশ হইবে। তাঁহার প্রত্যাদেশ পাইয়াছি। তাঁহার সহিত চুক্তির নিদর্শনস্বরূপ একটি কাষ্ঠের বাক্স নির্মাণ করিতে হইবে,—আড়াই ফুট লম্বা, দেড় ফুট চওড়া, দেড় ফুট খাড়াই; সেইটিই Ark of the Covenant।” এত দিন ধরিয়া সেই Ark টি কে কেন্দ্রে রাখিয়া হিব্রুসমাজ ঘন হইয়া দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে; আজ তাহার বুকের উপরে অস্ত্র দেবতা চাপিয়া বসিল।

জনসাধারণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সলোমনের মৃত্যুর পরে তাঁহার রাজ্য দ্বিধা বিভক্ত হইল। উত্তরে ও দক্ষিণে দুইটি স্বতন্ত্র রাজ্য আবির্ভূত হইল। উত্তরের নাম হইল—ইস্রায়েল (Israel); দশটা tribe সেখানকার অধিবাসী হইয়া রহিল। দক্ষিণের নাম হইল—যুডা (Judah); দুইটি tribe মাত্র সেখানে রহিল।

আমি।—“এক ধর্ম, এক নারায়ণ”র জগৎ “এক রাজ্য” রহিল না। শতবর্ষ কাটিয়া গেল। দুইটা স্বতন্ত্র স্বাধীন রাজ্য লইয়া হিব্রু জাতীয় জীবনের ট্রাজেডির তৃতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইল।

রামেন্স বাবু।—ইস্রায়েল দুইশত বৎসর স্বীয় রাষ্ট্রীয় স্বাভাব্য রক্ষা করিতে পারিয়াছিল; এই দুই শতাব্দীর মধ্যে যুডার সহিত অনেকবার তাহার যুদ্ধবিগ্রহ হইয়াছিল। “এক রাজ্য” ত রহিলই না; পরন্তু দুইটা খণ্ডিত অংশের মধ্যে পরস্পরের সহিত বিরোধ অনিবার্য হইয়া উঠিল। Canaanএ রাষ্ট্রীয় জীবন যাত্রার যে পাথের লইয়া তাহারা চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহা নিশেষিত হইতে না হইতেই তাহারা দুইখণ্ডে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। একটা পুরুভূজ সেমন দ্বিখণ্ডিত হইয়া দুইটি স্বতন্ত্র দুইটি পৃথক পুরুভূজে পরিণত হয় ও হয়ত পরস্পর বিরোধ আরম্ভ করে; তেমনই দুইটা স্বতন্ত্র ধর্মভাবকে কেন্দ্রে রাখিয়া হিব্রুজাতি দুইটা স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে বিভক্ত হইল।

ইস্রায়েলের প্রথম রাজা জেরোবোয়াম জাভেকে বৃষরূপে পূজা করিতে আরম্ভ করিলেন। নুতন পুরো-

হিত-সম্প্রদায় আবির্ভূত হইল। নবী আহিয়া (Prophet Ahijah) এই মূর্তিপূজার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া রাজার প্রতি কঠোর বাক্য-প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। পরবর্তী রাজারা তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিলেন। ষষ্ঠ রাজা ওম্রি (Omri), সামারিয়াতে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই ওম্রির সম্বন্ধে পূর্বোক্ত Moabite Inscriptionএ উল্লেখ রহিয়াছে। সপ্তম রাজা, আহাব (Ahab) টায়র (Tyre) নগর হইতে বেয়ালের (Baal) পূজা আমদানি করিলেন। Baalএর সহিত Javehr প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতে লাগিল; লোকবিশ্রুত নবী ইলাইজা (Elijah) ও তাঁহার শিষ্য ইলাইশা (Elisha) পুনঃপুনঃ অভিসম্পাত করিতে লাগিলেন। দশম রাজা, কিন্তু Baal এর উপাসকদিগকে উচ্ছেদ করিতে বন্ধপরিকর হইলেন; অশ্রুতঃ কিছু দিনের জগৎ জাভের জয় হইল। পঞ্চদশ রাজা, জেরোবোয়াম (Jeroboam II) বেশ শান্তিতে রাজত্ব করিলেন; দেশের শ্রী ফিরিল; বহু দেবতাপূজার উপর নবীগণের অভিলাষ বর্ষিত হইল। ঊনবিংশ রাজা হোশিয়ার রাজত্ব কালে একেবারে সব ফুরাইল।

আসীরিয়াধিপতি দ্বিতীয় সার্গন্ (Sargon II) সামারিয়া দখল করিয়া ইস্রায়েলের সমস্ত নরনারীকে যুক্তফ্রিস নদীর পরপারে নির্বাসিত করিয়া দিলেন। ইস্রায়েল আসীরিয়-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইল।

আমি। তা'র পর?

রামেন্স বাবু। তা'র পর যাহা ঘটিল তাহার তুলনা ইতিহাসে পাওয়া যায় কি? দশটা tribe একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল; জগতে কুত্রাপি তাহাদের একটু চিহ্নমাত্রও খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। তাহাদের কি হইল সে সম্বন্ধে ইতিহাস একেবারে মুক। এমন tragedy বোধ হয় আর কোথাও অভিনীত হয় নাই। পরশুরাম পৃথিবীকে নিক্ষেপ্ত করিয়াছিলেন; বুঝিতে পারি যে তিনি ক্ষত্রিয়কুল, নিম্নকুল করিয়া কাটিয়া ফেলিলেন; তাহাও ছ এক বারে পারেন নাই, একুশ বার চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। কিন্তু এই দশটা হিব্রু tribe এর কি হইল তাহা যে জানিতেই পারা গেল না। তাহাদের জাতীয় জীবনের চতুর্থ অঙ্কের উপর যে যবনিকা পড়িল, তাহা এখন

পর্যন্ত উত্তোলিত হইল না; চিরন্তন রহস্যই রহিয়া গেল।

ইস্রায়েলের রাষ্ট্রীয় জীবনের স্থিতিকাল দুইশত বৎসর খৃঃ পূঃ ১৩০ হইতে খৃঃ পূঃ ৭২২ পর্য্যন্ত।

আমি:—ইস্রায়েল গেল। দক্ষিণের যুডারাজ্য কিন্তু আরও কিছু দিন ত টিকিয়া গেল। প্রথম রাজা রেহোবোমের পর—

রামেস্স বাবু।—রেহোবোমার (Rehoboam) পর কেন, তাঁহারই রাজত্বকালে ধর্মবিপ্লব আরম্ভ হইয়াছিল; বহু দেবতার পূজা হইতে লাগিল; ধর্মবন্ধন শিথিল হইল; কোনও প্রকারেই রাষ্ট্রশক্তি দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিল না। আসীরিয়া যখন ইস্রায়েলকে গ্রাস করিল, যুডা তাঁহার সহিত সখ্যাসূত্রে আবদ্ধ হইয়া বাঁচিয়া গেল। অতিকষ্টে কিছুদিন তাহার রাষ্ট্রীয় স্বাভাব্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছিল।

এমন সময়ে আসীরিয়ার সেভোগ্যাসূর্য্য সহসা অন্ত্যমত হইল। সন্তোষিত ব্যাবিলনের প্রচণ্ডশক্তি আসীরিয়ার মহাশ্মশানের উপর দিয়া যুডার সিংহাসন কম্পিত করিল। সম্রাট নেবুকাডনেজর (Nebuchadnezzar) জেরুসালেম অধিকার করিয়া বসিলেন (খৃঃ পূঃ ৫৯৭); অনেকগুলি বন্দী লইয়া ব্যাবিলনে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

আরও দশ বৎসর কাটিয়া গেল। সম্রাটের দ্বিতীয় অভিযান হইল। যুডার দুইটা tribe এর সমস্ত নর নারীকে বন্দী করিয়া স্বরাজ্যে ফিরিয়া আসিলেন। এই Babylonish captivityতেই তাহাদের রাষ্ট্রীয় জীবনের পরিসমাপ্তি হইল।

আমি:—ট্র্যাজেডির পঞ্চমাক্ষের উপর যবনিকা পতিত হইল।

রামেস্স বাবু।—হইল বটে, কিন্তু এই ট্র্যাজেডির একটি after-piece আছে; কপালকুণ্ডলা শেষ হইল, কিন্তু মুন্সী আছে; Three musketeers শেষ হইল, কিন্তু Twenty years After আছে; হিব্রুদেশের ইতিহাস শেষ হইল, কিন্তু Judaism এর ইতিহাস এইবার আরম্ভ হইবে।

শঙ্কশ বৎসর কাটিয়া গেল। ব্যাবিলনের হিব্রু বন্দীদিগের দিনগুলি কেমন করিয়া কাটিতে লাগিল কে জানে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইল; আর কি দেশে ফিরিবার আশা আছে? নবী এজেকীয়েল (Ezekiel) বলিলেন, আশা আছে; নিকৃৎসাহ হইলে চলিবে কেন? তাহারা ভাবিতে লাগিলেন, কেন তাঁহাদের এই সর্বনাশ হইল? জাতীয় জীবনের পুরাতন কথাগুলি একে একে মনে পড়িয়া গেল। মনে পড়িল কেমন করিয়া তাঁহাদের পূর্বপুরুষ ধম্মভ্রষ্ট হইয়া বিপথে চলিয়া গিয়াছিল; সত্যভ্রষ্ট হইয়া দেবতাকে ভুলিয়াছিল; তাই জাতি তাহাদিগকে রক্ষা করিলেন না। পুরুষাম্বলক্রমে যে শাপ সঞ্চিত হইয়া ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে বৈ কি। দেবতা কি প্রসন্ন হইবেন না? এতবড় প্রকাণ্ড ব্যাবিলন সাম্রাজ্যে তাহারা কি নিজের স্বাভাব্য বজায় রাখিতে পারিবে না! সম্রাট তাহাদের দৈনন্দিন জীবনে হস্তক্ষেপ করেন না। ধর্মের অলুপ্তাশন মানিতে হইবে। মুশাপ্রবর্তিত ধর্মশাস্ত্র নুতন করিয়া রচিত হইল; সমস্ত আচার ব্যবহার রীতি নীতি পূজা পদ্ধতি পুনরুজ্জীবিত হইল। পঞ্চাশৎ বৎসরব্যাপিনী অগ্নিপরীক্ষার পর দেবতা প্রসন্ন হইলেন। পারস্তাধিপতি সাইরাস (Cyrus) ব্যাবিলন সাম্রাজ্য ধ্বংস করিয়া হিব্রু বন্দীদিগকে দেশে ফিরিয়া যাইতে অনুমতি দিলেন।

কিন্তু এতকালের বাস কি সহজে উঠাইয়া দেওয়া যায়? হিব্রুরা অল্পে অল্পে দেশে প্রত্যাবর্তন করিল। প্যাালেষ্টাইন তখন পারস্য সাম্রাজ্যভুক্ত। নুতন করিয়া জাতির মন্দির গঠিত করা হইল। ব্যাবিলন হইতে কিছু দিন পরে নবী এজ্রা (Ezra) আসিয়া সমাজ সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রত্যাবর্তনের পর এই কয় বৎসরের মধ্যে অনেক হিব্রু যুবক বাহিরের tribe হইতে কন্যা আনিয়া বিবাহ করিয়াছিল। নবী এজ্রা বলিলেন, এ কি হইয়াছে? অজ্ঞাতকুলনীলা কন্যার সংস্পর্শে আমাদের জাতীয় স্বাভাব্য থাকিতে পারে না। তাহাদিগকে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া হউক। তাহাই হইল। স্বীয় শিশুসন্তানদিগকে বন্ধে ধারণ করিয়া বিদেশিনীরা চিরদিনের নত চলিয়া গেল।

নেহেমিয়া (Nehemiah) বাবিলন হইতে আসিয়া ধর্মের অনুশাসন প্রচারিত করিলেন। প্রত্যেক ইস্রায়েল সন্তান এখন হিব্রুধর্মের রীতি নীতি আচার ব্যবহার পূজা পদ্ধতি অবগত হইল। নবী নেহেমিয়া নূতন কয়িয়া Covenant করিলেন;—অন্ত জাতির সহিত বিবাহমুত্রে আবদ্ধ হইব না; সপ্তাহের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট দিন (Sabbath) কাজ কন্স হইতে বিরত থাকিব। মানুষের প্রথম সন্তান, গৃহপালিত পশুর প্রথম শাবক, ও বৎসরের প্রথম শস্য ও ফল দেবতাকে সমর্পণ করিতে হইবে; পুরোহিতদিগের ও তাহাদের আজ্ঞাকারী Levite দিগের ভরণ পোষণের জন্য কর দিতে হইবে।

এই নবীন হিব্রুধর্মের (Judaism) মধ্যে একটি নূতন জিনিষ দেখিতে পাই; যথা angel প্রভৃতি দেববানি অপদেবতা, ও সময়তানে বিশ্বাস; এবং মৃতের পুনরুত্থানে বিশ্বাস। এ গুলি পারস্ত দেশ হইতে আমদানি করা হইয়াছিল।

সে যাহা হউক, এমনই করিয়া হিব্রুজাতি আপনাদিগকে এক দুর্ভেদ্য অচলায়তনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া জাতীয়-স্বাভাব্য রক্ষা করিবার প্রয়াস পাইল। সমস্ত আচার ব্যবহারকে সে আঁকড়াইয়া ধরিল। দেবতাকে প্রায়শ রাখিবার জন্য পশুধর্ম অনুষ্ঠিত হইল; মেঘ বৃষ ছাগশিশুর যথারীতি বলি হইতে লাগিল, প্রথম পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর এক মাস অতিবাহিত হইলে, তাহাকে দেবতার উদ্দেশে অর্পণ করা হইত; তৎক্ষণাৎ আবার কিছু মূল্য দিয়া তাহাকে দেবতার নিকট হইতে ক্রয় করিয়া লওয়া হইত। সপ্তাহের সপ্তম দিবস Sabbath বলিয়া গণ্য করা হইত। ছয় বৎসর অন্তর পুরা এক বৎসর পৃথিবীর Sabbath হইত। সে বৎসর, ভূমিকর্ষণ, খাল খনন, বৃক্ষচ্ছেদ নিষিদ্ধ ছিল; যে সকল খাদ্যদ্রব্য আপনা আপনি জন্মিত, সে গুলি ভূস্বামী দীন হুখী দিগের মধ্যে অধিকাংশই বণ্টন করিয়া দিতেন। হিব্রুসভ্যের অচলায়তন দুর্ভেদ্য প্রাচীরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইল। রাজকতজ রাষ্ট্রতন্ত্রের স্থান অধিকার করিল।

* * *

দুই শত বৎসর কাটিয়া গেল। ম্যাসিডেমের দিগ্বিজয়ী

বীর পারস্ত সাম্রাজ্য ধ্বংস করিলেন। তাহার মৃত্যুর পর যুডা বহুকাল গ্রীক টলেমিদের অধীন ও পরে গ্রীক সীরিয়ারাজ্যের অন্তর্ভুক্ত রহিল। সে কি বিষম দিন যখন আন্তিওকস (Antiochos Epiphanes) যুডার রাজকদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া হিব্রুজাতিকে নির্দয়ভাবে নিপীড়িত করিল। আদেশ প্রচারিত হইল যে, হিব্রুভাষার অনুশীলন করিতে দেওয়া হইবে না, গ্রীসীয় ক্রীড়ারঙ্গ (Games) যুডার নরনারী যোগদান করিতে বাধ্য হইবে; মন্দির জাতিপূজার পরিবর্তে গ্রীকদেবতার পূজা করিতে হইবে; Zeus দেবের মূর্তি মন্দির মধ্যে স্থাপিত হইবে; ছয়দশটানের জন্য মৃতদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। কিন্তু হিব্রুজাতি মাঝাবিস্ময়ের নেতৃত্বে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। পচিশ বৎসর তাহারা রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিল। সীরিয়ার রাজা তাহাদিগকে দমন করিতে পারিলেন না। তাহারা নামমাত্র তাহার অধীন হইয়া রহিল।

কিন্তু যুডার মধ্যেই রাজক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে আর একটি সম্প্রদায় মাথা তুলিল; তাহারা ফারিসী (Pharisee) নামে পরিচিত হইল। সমাজের মধ্যে এই অন্তর্বিদ্রোহের ফলে একদল রোমের সাহায্য প্রার্থনা করিল। পম্পি (Pompey) আসিলেন। রোমের কন্সচারী Procurator ইহুদিজাতির প্রভু হইয়া বসিল।

* * *

রোমের সম্রাট বলিলেন, আমাকে দেবতার মত পূজা করিতে হইবে। হিব্রু বলিল, “আমরা সীজরের Caesar প্রাপ্য সীজরকে দিব; জাভের প্রাপ্য জাভকে দিব।” সীজরের ক্রকুটি দেখিয়া হিব্রু শিহরিল না। অত্যাচার উৎপীড়ন চলিতে লাগিল। নানা সম্প্রদায় আবির্ভূত হইল। একদল (Zealots) ধর্মের নামে সর্বত্র সর্বদা নর-হত্যা করিতে আরম্ভ করিল, আর একদল (Sadducee) গ্রীসীয় হিব্রু ধর্মের (Hellenistic Judaism) দিকে প্রবণতা প্রদর্শন করিল; Phariseeগণ অত্যন্ত নিষ্ঠাবান গোড়া হিব্রু বলিয়া পরিচিত হইবার প্রয়াস পাইল; খৃষ্টান সম্প্রদায় বিশ্বপ্রেমের বার্তা ঘোষণা করিল; এসোনি ও থেরাপিউট সম্যাসী সম্প্রদায় আবির্ভূত হইল; খৃষ্টের প্রতিদ্বন্দ্বী সাইমন)

(Simon the Magus) হেলেন নামী রমণীকে লইয়া তান্ত্রিক উপাসনা আরম্ভ করিলেন। সম্রাট Vespasian এবং টিটুস্ (Titus) আসিয়া জেরুসালেম ধ্বংস করিয়া দিলেন। যাজকতন্ত্র হিব্রুজাতির ইতিহাস শেষ হইয়া গেল।

কিন্তু হিব্রুজাতি মরিয়াও মরিল না। তাহারা উত্তরে দক্ষিণে, পূর্বে পশ্চিমে ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু সর্বত্রই সে তাহার স্বাভাব্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত নিজে অচলায়তনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছে। প্রবল খৃষ্টীয় সমাজের মধ্যে থাকিয়া প্রায় দুই সহস্র বৎসর সে আপনাকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। তাহাকে কি না সহ্য করিতে হইয়াছে! খৃষ্টানের উৎপীড়নে, মুসলমানের অত্যাচারে সে এক দিনের জন্তও আচারভ্রষ্ট হয় নাই। য়েরোপের রাজত্ববর্গ, রোমের পোপ তাহার নিকট কত খণী!

কোথায় গেল আসীরিয়, ব্যাবিলনীয়, মিসরীয়, পারস্ত, মাসিডোনীয়, রোমক সাম্রাজ্য, কোথায় গেল বোণাদেব ও কডোভার খলিফা সাম্রাজ্য! কোথায় গেল মোআবাইট্, আমালাকাইট্ কুলসমুহ!

কিন্তু হিব্রু এখনও বাঁচিয়া আছে; স্বতন্ত্র জাতি হিসাবে বাঁচিয়া আছে। তাহার দেবতা, তাহার আচার অনুষ্ঠান লইয়া বাঁচিয়া আছে। শুধু যে বাঁচিয়া আছে তাহা নহে; সর্বত্রই সে নিজের শির উন্নত করিয়া চলিতেছে। দেহ-ব্যাপারে সে বিচলিত হয় না; Pogrom এ উৎসন্ন যায় নাই। তাহাব সমাজের এই জীবনীশক্তি কোথায় সঞ্চিত, পুঞ্জীভূত হইয়া আছে?—তাহার অচলায়তনে।

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত।

বিরাজবো

(পূর্বানুবর্তি)

ঠিক কাহার অনুগ্রহে ঘটিয়াছিল বলিতে পারি না, কিন্তু কথাতা বিকৃত হইয়া বিরাজের কাণে উঠিতে বাকি থাকিল না। সে দিন আলোচনা করিতে আসিয়াছিলেন, ওবাড়ীর পিসীমা। বিরাজ সমস্ত মন দিয়া শুনিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল,—“ওঁর একটা কাণ কেটে নেওয়া উচিত পিসীমা।” পিসীমা রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। বলিতে বলিতে গেলেন,—“জানি ত ওকে—এমন ফাজিল মেয়ে গায়ে আর ছুটি আছে কি!” বিরাজ স্বামীকে ডাকিয়া বলিল, “কবে আবার তুমি সন্ধ্যার ওখানে গেলে?” নীলাধর ভয়ে শুক হইয়া গিয়া জবাব দিল,—“অনেক দিন আগে; পুঁটির খবরটা নিতে গিয়েছিলাম” “আর যেওনা। তার স্বভাব চরিত্র শুনতে পাই ভারী মন্দ হয়েছে” বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল।

তারপর কতদিন কাটিয়া গেল। সূর্য্যদেব ওঠেন এবং সন্ধ্যা যান, তাঁকে ধরিয়া রাখিবার যো নাই বলিয়াই বোধ করি

শীত গেল, গ্রীষ্মও যাই-যাই করিতে লাগিল। বিরাজের মুখের উপরে একটা গাঢ় ছায়া ক্রমশঃ গাঢ়তর হইয়া পড়িতে লাগিল, অথচ চোখের দৃষ্টি ক্লান্ত এবং খরস্র। যে কেহ তাহার দিকে চাহিতে যায়, তাহারই চোখ যেন আপনি বুঁকিয়া পড়ে। শূল-বিদ্ধ দীর্ঘ বিষধর শূলটাকে নিরন্তর দংশন করিয়া করিয়া, শ্রান্ত হইয়া এলাইয়া পড়িয়া যে ভাবে চাহিয়া থাকে, বিরাজের চোখের দৃষ্টি তেমনই করণ অথচ, তেমনই ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে। স্বামীর সহিত কথাবার্তা তাহার প্রায়ই হয় না। তিনি কখন চোরের মত আসেন যান, সে দিকে সে যেন দৃষ্টিপাতই করে না। সবাই তাহাকে ভয় করে, শুণ্ড করে না ছোটবোঁ। সে সুর্য্যোগ পাইলেই যখন তখন আসিয়া উপদ্রব করিতে থাকে। প্রথম প্রথম বিরাজ ইহার হাত হঠতে নিষ্কৃতি পাঠবার অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু পারিয়া উঠে নাই। চোখ রাঙাইলে সে গলা জড়াইয়া ধরে, শক্ত কথা বলিলে পা জড়াইয়া ধরে।

সে দিন দশহরা। অতি প্রত্যুষে ছোটবো লুকাইয়া আসিয়া ধরিল, “এখনও কেউ ওঠেনি দিদি, চল না একবার নদীতে ডুব দিয়ে আসি।” ওপারে জমিদারের ঘাট তৈরি হওয়া পর্যন্ত তাহার নদীতে যাওয়া নিষিদ্ধ হইয়াছিল।

তুই জ্ঞান করিতে গেল। স্নানান্তে জল হইতে উঠিয়াই দেখিল, অদূরে একটা গাছতলায় জমিদার রাজেন্দ্র-কুমার দাঁড়াইয়া আছে। সে স্থানটা হইতে তখনও সমস্ত অন্ধকার চলিয়া যায় নাই, তথাপি দুজনেই লোকটাকে চিনি। ছোটবো ভয়ে জড়সড় হইয়া বিরাজের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। বিরাজ অতিশয় বিস্মিত হইল। এত প্রভাতে লোকটা আসিল কিরূপে? কিন্তু, পরক্ষণেই একটা সম্ভাবনা তাহার মনে উঠিল; হয়ত, সে প্রত্যহ এমন করিয়াই প্রহরা দিয়া থাকে! মুহূর্তের এক অংশ মাত্র বিরাজ দ্বিধা করিল, তারপর, ছোট জ্ঞানের একটা হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, “দাঁড়াস্নে ছোটবো, চ’লে আয়।” তাহাকে পাশে লইয়া দ্রুতপদে দ্বার পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া হঠাৎ সে কি ভাবিয়া থামিল, তারপর ধীরপদে ফিরিয়া গিয়া রাজেন্দ্রের অদূরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার তুই চোখ জলিয়া উঠিল, অস্পষ্ট আলোকেও সে দৃষ্টি রাজেন্দ্র সহিতে পারিল না, মুখ নামাইল। বিরাজ বলিল, “আপনি ভদ্র-সন্তান, বড় লোক, এ কি প্রবৃত্তি আপনার!” রাজেন্দ্র হত-বুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল—জবাব দিতে পারিল না, বিরাজ বলিতে লাগিল,—“আপনার জমিদারী যত বড়ই হউক, যেখানে এসে দাঁড়িয়েছেন সেটা আমার।” হাত দিয়া ওপারের ঘাটটা দেখাইয়া বলিল, “আপনি যে কত বড় ইতর, তা এদের সবাই জানে, আমিও জানি। বোধ করি আপনার মা বোন্ নেই। অনেক দিন আগে আমার দাসীকে দিয়ে এখানে ঢুকতে নিষেধ করেছিলাম, তা আপনি শোনে ন।” রাজেন্দ্র এত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে, তখনও কথা কহিতে পারিল না। বিরাজ বলিল, “আমার স্বামীকে আপনি চেনেন না, চিন্লে কখনই আসতেন না। তাই, আজ ব’লে দিচ্ছি, আর কখনও আসবার পূর্বে তাঁকে চেন-বার চেষ্টা ক’রে দেখবেন”, বলিয়া বিরাজ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বাড়ীতে ঢুকিতে যাইতেছে, দেখিল পীতাম্বর একটা গাড়, হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বহুদিন হইতেই

তাহার সহিত বাক্যলাপ ছিল না, তথাপি সে ডাকিয়া বলিল, “বোঁঠান, যার সঙ্গে এতক্ষণ কথা কইছিলে সে ওই জমিদার বাবু, না?” চক্ষুর নিমিষে বিরাজের চোখ মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে ‘হাঁ’ বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

ঘরে গিয়া নিজের কথা সে তখনই ভুলিল, কিন্তু ছোট-বোঁর জন্ত মনে মনে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কেবলই ভাবিতে লাগিল, কি জানি, তাহাকে ঠাকুরপো দেখিতে পাইয়াছে কি না! কিন্তু, অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না, মিনিট দশেক পরেই ও বাড়ী হইতে একটা মায়ের শব্দ ও চাপা কান্নার আর্তস্বর উঠিল। বিরাজ ছুটিয়া আসিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া কাঠের মূর্তির মত বসিয়া পড়িল। নীলা-স্বর এই মাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়া বাহিরে আসিয়া মুখ ধুইতেছিল; পীতাম্বরের তর্জ্জন ও প্রহারের শব্দ মুহূর্তকাল কাণ পাতিয়া শুনি, এবং পরক্ষণেই বেড়ার কাছে আসিয়া লাথি মারিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া ও-বাড়ীতে গিয়া দাঁড়াইল। বেড়া ভাঙার শব্দে পীতাম্বর চমকিয়া মুখ তুলিয়া স্নমুখেই ঘরের মত বড় ভাইকে দেখিয়া বিবর্ণ হইয়া থামিল। নীলাম্বর ভূশান্তিতা ছোট বধূকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“ঘরে যাও মা, কোন ভয় নেই।” ছোটবো কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া গেল নীলাম্বর সহজভাবে বলিল,—“বোঁমার সামনে আর তোর অপমান করব না, কিন্তু, এই কথাটা আমার ভুলেও অব-হেলা করিসনে যে, আমি যতদিন ও-বাড়ীতে আছি, ততদিন এ সব চলবে না। যে হাতটা তুই ওঁর গায়ে তুলবি, তোর সেই হাতটা ভেঙে দিয়ে যাব।” বলিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল, পীতাম্বর সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাড়ী চ’ড়ে মারতে এলে, কিন্তু কারণ জান?” নীলাম্বর ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “না, জানতেও চাইনে।” পীতাম্বর বলিল, “তা’ চাইবে কেন! আমাকে দেখ্চি তা হ’লে নিতান্তই ভিটে ছেড়ে পালাতে হ’বে!” নীলাম্বর তাহার মুখপানে অন্নক্ষণ চাহিয়া রহিল, পরে বলিল, “ভিটে ছেড়ে কা’কে পালাতে হ’বে, সে আমি জানি;—তাকে মনে করে দিতে হবে না। কিন্তু, যতক্ষণ তা’ না হচ্চে’ ততক্ষণ তোকে সবুর ক’রে থাকতেই হবে। সেই কথাটাই তোকে জানিয়ে গেলাম”, বলিয়া আবার ফিরিবার উপক্রম করিতেই পীতাম্বর সহসা স্নমুখে আসিয়া দাঁড়াইল; বলিল, “তবে, তোমাকেও

জানিয়ে দিই দাদা! পরকে শাসন করবার আগে ঘর শাসন করা ভাল।” নীলাশ্বর চাহিয়া রহিল, পীতাম্বর সাহস পাইয়া বলিতে লাগিল, “ও পারের ঘাটটা কার জান’ত? বেশ। আমি সেই থেকে ছোটবোকে ঘাটে যেতে মানা করে দিই। আজ রাত থাকতে উঠে বোঠানের সঙ্গে নাইতে গিয়াছিলেন—এমনই হয় ত, রাজাই যান, কে জানে!” নীলাশ্বর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “এই দোষে গায়ে হাত তুল্লি?” পীতাম্বর বলিল, “আগে শোন। ওই জমিদারের ছেলের—কি জানি, রাজন বাবু না, কি নাম ওর—দেশ বিদেশে স্তুত্যাতি ধরে না। আজ যে, বোঠান তার সঙ্গে আধঘণ্টা ধরে গল্প করছিলেন, কেন?” নীলাশ্বর বুঝিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “কে কথা কইছিল রে? বিরাজ বো?”

“হাঁ, তিনিই”

“তুই চোখে দেখেচিস?” পীতাম্বর মুখের ভাবটা হাসিবার মত করিয়া বলিল, “তুমি আমাকে দেখতে পার না, জানি,—আমার সে বিচার নারায়ণ করবেন—কিন্তু—” নীলাশ্বর ধমকাইয়া উঠিল, “আবার ওই নাম মুখে আনে! কি বলবি বল!” পীতাম্বর চমকাইয়া উঠিয়া ঈষৎ থামিয়া ক্রষ্টেশ্বরে বলিতে লাগিল,—“চোখে না দেখে কথা কওয়া আমার স্বভাব নয়। ঘর শাসন না করতে পার, পরকে তেড়ে মারতে এস না।” নীলাশ্বরের মাথার উপর অকস্মাৎ ঘেন বাড়ি পড়িল। ক্ষণকাল উদ্ভ্রান্তের মত চাহিয়া থাকিয়া শেষে প্রশ্ন করিল, আধ ঘণ্টা ধরে গল্প করছিল, কে, বিরাজবো? তুই চোখে দেখেচিস?” পীতাম্বর ছ’এক পা ফিরিয়া গিয়াছিল, দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “চোখেই দেখেচি। আধ ঘণ্টার হয় ত বেশী হ’তেও পারে।” আবার নীলাশ্বর কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “ভাল, তাই যদি হয়, কি করে জানলি তার কথা কইবার আবশ্যক ছিল না?” পীতাম্বর মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া বলিল, “সে কথা জানি নে। তবে আমারও মার-ধর করা উচিত হয়নি, কেননা ষাট তৈরি ছোটবোর জন্ত হয় নি।” মুহূর্তের উত্তেজনায় নীলাশ্বর ছই হাত তুলিয়া ছুটিয়া আসিয়াই থামিয়া পড়িল, তারপরে পীতাম্বরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুই জানোয়ার, তাতে ছোট ভাই। বড় ভাই হয়ে আমি আর

তোকে অভিসম্পাত করব না, আমি মাপ করলুম, কিন্তু আজ তুই যে কথা গুরুজনকে বল্লি, ভগবান হয়ত তোকে মাপ করবেন না—যা—” বলিয়া সে ধীরে ধীরে এ ধারে চলিয়া আসিয়া ভাড়া বেড়াটা নিজেই বাধিয়া দিতে লাগিল। বিরাজ কাণ পাতিয়া সমস্ত শুনিল। লজ্জায় ঘৃণায় তাহার আপাদমস্তক বারংবার শিহরিয়া উঠিতে ছিল, একবার ভাবিল সামনে গিয়া নিজেই সম্বন্ধ কথা বলে, কিন্তু, পা বাড়াইতে পারিল না। তাহার রূপের উপর পরপুরুষের লুক্কৃষ্ট পড়িয়াছে, স্বামীর স্মৃতিতে একথা নিজের মুখে সে কি করিয়া উচ্চারণ করিবে! বেড়া বাধিয়া দিয়া নীলাশ্বর বাহিরে চলিয়া গেল। ছপ্পর বেলা ভাত বাড়িয়া দিয়া বিরাজ আড়ালে বসিয়া রহিল, রাত্রে স্বামী ঘুমাইয়া পড়িলে নিঃশব্দে শয্যায় আসিয়া প্রবেশ করিল, এবং প্রভাতে তাঁহার ঘুম ভাঙিবার পূর্বেই বাহির হইয়া গেল।

এমনই করিয়া পলাইয়া বেড়াইয়া যখন ছ’দিন কাটিয়া গেল, অথচ, নীলাশ্বর কোন প্রশ্ন করিল না, তখন আর এক ধরনের আশঙ্কা তাহার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে মাথা তুলিতে লাগিল। দ্বীর সন্ধ্যাে এত বড় অপবাদেয় কথায় স্বামীর মনে কোতুহল জাগে না, ইহার কোন সম্ভব হেতু সে খুঁজিয়া পাইল না; কিংবা ঘটনাটায় তিনি বিস্মিত হইয়াছেন এ সম্ভাবনাও তাহাকে সাস্থনা দিতে পারিল না। এ ছইদিন একদিকে যেমন সে গা ঢাকিয়া ফিরিয়াছে, অপর দিকে তেমনই অনুরূপ আশা করিয়াছে, এইবার কথা উঠিবে এইবার তিনি ডাকিয়া ঘটনাটি জানিতে চাহিবেন, তাহা হইলেই সে আত্মপূরিক সমস্ত নিবেদন করিয়া স্বামীর পায়ের নীচে তাহার বুকের ভারী বোঝাটা নামাইয়া ফেলিয়া স্তব্ধ হইয়া বাঁচিবে, কিন্তু, কৈ কিছুই যে হইল না! স্বামী নির্বাক হইয়া রহিলেন।

একবার সে ভাবিবার চেষ্টা করিল। হয়ত, কথাটা তিনি আদৌ বিশ্বাস করেন নাই, কিন্তু এই তাহার সম্পূর্ণ আত্মগোপন করাটাও কি তাঁহার চোখে পড়িয়া সংশয় উদ্বেক করিতেছে না!

অথচ, বাহা এত দিন পর্য্যন্ত সে গোপন করিয়া আসিয়াছে, তাহা নিজেই বা আজ যাচিয়া বলিবে কিরূপে? সে দিনটো এমনই করিয়া কাটিল। পরদিন সকালে

ভয়ানক, ভয়াতুর হৃদয় লইয়া সে কোন মতে ঘরের কাজ করিতেছিল, হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর কথা তাহার বুকের গভীর তলদেশ আলোড়িত করিয়া ঘূর্ণাবর্তের মত বাহির হইয়া আসিল,—“আর যদি তিনি ঠাকুরপোর কথা বিশ্বাস করিয়াই থাকেন, তা’ হলে ?”

নীলাধর আঙ্গিক শেষ করিয়া গাভ্রোথান করিতে বাইতেছিল, সে ঝড়ের মত স্রুখে আসিয়া হাঁপাইতে লাগিল। বিস্মিত নীলাধর মুখ তুলিতেই বিরাজ সজোরে নিজের অধর দংশন করিয়া বলিয়া উঠিল,—“কেন, কি করেচি ? কথা কও না যে বড় !” নীলাধর হাসিল। বলিল, পালিয়ে বেড়ালেন কথা কই কার সঙ্গে ?”

“পালিয়ে বেড়াচ্ছি ! তুমি ডাক্তারে পারনি একবার ?”

নীলাধর বলিল, “যে লোক পালিয়ে বেড়ায় তাকে ডাক্তারে পাগ হয়।”

“পাগ হয় ! তা’হলে ঠাকুরপোর কথা তুমি বিশ্বাস করেচ বল ?”

“সত্যি কথা বিশ্বাস করব না ? বিরাজ রাগে হুঃখে কাঁদিয়া ফেলিল, অশ্রুবিকৃতকণ্ঠে চোঁটাইয়া বলিল, “সত্যি নয়—ভয়ঙ্কর মিছে কথা ! কেন তুমি বিশ্বাস করলে ?”

“তুমি নদীর ধারে কথা বলনি ?” বিরাজ উদ্ধতভাবে জবাব দিল “হঁ। বলেচি।” নীলাধর বলিল, “আমি ঐ টুকুই বিশ্বাস করেচি।” বিরাজ হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “যদি বিশ্বাসই করেচ, তবে ওই ইতর-টার মত শাসন করলে না কেন ?” নীলাধর আবার হাসিল। সমস্ত প্রসঙ্গটি ফুলের মত নিখিল হাসিতে তাহার সমস্ত মুখ ভরিয়া গেল। ডান হাত তুলিয়া বলিল, “তবে কাছে আস, ছেলে বেলায় মত আর একবার কাণ মলে দিই।” চক্ষের পলকে বিরাজ স্রুখে আসিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিল, এবং পরক্ষণেই তাহার বুকের উপর সজোরে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া দুই বাহু দিয়া স্বামীর কণ্ঠ বেঁধন করিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। নীলাধর কাঁদিতে নিষেধ করিল না। তাহার নিজের দুই চোখও জলে ভিজিয়া উঠিয়াছিল, সে স্ত্রীর মাথার উপর নিঃশব্দে ডান হাত রাখিয়া মনে মনে আলীকাদ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণে কান্নার প্রথম বেগ

কমিয়া আসিলে সে মুখ না তুলিয়াই বলিল, “কি তাকে বলেছিলুম জান ?” নীলাধর সম্ভ্রম মুহূর্তে বলিল, “জানি; তাকে আস্তে বারণ করে দিয়েচ।” “কে তোমাকে বললে ?” নীলাধর সহাস্ত্রে কহিল, “কেউ বলেনি। কিন্তু, একটা অচেনা লোকের সঙ্গে যখন কথা কয়েচ, তখন অনেক হুঃখেই কয়েচ। সে কথা ও ছাড়া আর কি হতে পারে বিরাজ !” বিরাজের চোখ দিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল। নীলাধর বলিতে লাগিল, “কিন্তু কাজটা ভাল করনি। আমাকে জানান উচিত ছিল, আমিই গিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিতাম। আমি অনেক দিন পূর্বেই তার মনের ভাব টের পেয়েছি, কতদিন সকালে বিকালে তাকে দেখতেও পেয়েছি, কিন্তু তোমার নিষেধ মনে ক’রেই কোন দিন কিছু বলিনি।”

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই আকাশে মেঘ করিয়া টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল, রাত্রে স্বামী স্ত্রীতে বিছানায় শুইয়া আবার কথা উঠিল। নীলাধর বলিল, “আজ সারাদিন তাঁকে দেখবার প্রতীক্ষাতেই ছিলাম।” বিরাজ ভীত হইয়া উঠিল, —“কেন ?” “কেন ?” দুটো কথা না বললে ভগবানের নিকট অপরাধী হয়ে থাকতে হ’বে—তাই।” ভয়ে উত্তেজনার বিরাজ উঠিয়া বসিয়া বলিল, “না, সে হবে না—কিছুতেই হবে না। এই নিয়ে তুমি তাকে একটি কথাও বলতে পাবে না।” তাহার মুখ-চোখের ভাব লক্ষ্য করিয়া নীলাধর অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমি স্বামী, আমার কি একটা কর্তব্য নেই ?” বিরাজ কোনরূপ চিন্তা না করিয়াই বলিয়া বসিল, “স্বামীর অগ্র কর্তব্য আগে কর, তার পরে এ কর্তব্য করতে যেও।”

“কি ?” বলিয়া নীলাধর ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়া, অবশেষে মুহূর্তে “আচ্ছা” বলিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাশ দিয়া চুপ করিয়া শুইল। বিরাজ তেমনই ভাবে স্থির হইয়া ভাবিতে লাগিল,—এ কি কথা সহসা তাহার মুখ দিয়া আজ বাহির হইয়া গেল !

বাহিরে বর্ষার প্রথম বারিপাতের মুহূর্ত খোলা জানা লার ভিতর দিয়া ভিজামাটির গন্ধ বহিয়া আনিতে লাগিল, ভিতরে স্বামী স্ত্রী নির্বাক স্তব্ধ হইয়া রহিল। বহুক্ষণ পরে নীলাধর গভীর আর্দ্রকণ্ঠে কতকটা যেন নিজের মনেই

বিলল, “আমি যে কত অপদার্থ, বিরাজ, তা’ তোর কাছে যেমন শিখি, তেমন আর কারও কাছে নয়।”

বিরাজ কি কথা বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার গলা দিয়া শব্দ ফুটিল না। বহুদিন পরে আজ এই অসহ্য দুঃখদৈন্য-পীড়িত দম্পতিটির সঙ্কর স্তম্ভপাতেই আবার তাহা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল।

(১০)

মধ্যাহ্নে কেহ কোথাও নাই দেখিয়া ছোটবো বিরাজের পায়ের নীচে কাঁদিয়া আসিয়া পড়িল। স্বামীর অপরাধের ভয়ে ব্যাকুল হইয়া এই দুই দিন ধরিয়া সে অশ্রুক্ষণ এই সুযোগটুকুর প্রতীক্ষা করিয়াছিল। কাঁদিয়া বলিল, “শাপ সম্পাত দিওনা দিদি, আমার মুখ চেয়ে ওঁকে মাপ কর, ওঁর কিছু হ’লে বাচ’বনা।” বিরাজ হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিয়া বিষম গম্ভীর মুখে বলিল, “আমি অভিসম্পাত দেবনা বোন, আমার অনিষ্ট করবার সাধ্যও ওর নেই, কিন্তু, তোর মত সতীলক্ষ্মীর দেহে বিনা দোষে হাত তুললে মা জুগা সহ্য করবেন না যে!” মোহিনী শিরিয়া উঠিল। চোখ মুছিয়া বলিল, “কি কোরব দিদি, ত্রৈলোক্য স্বভাব। যে দেবতা ওঁর দেহে অমন রাগ দিয়েছেন তিনিই মাপ করবেন। তবুও এমন দেব-দেবতা নেই যে, এ জন্যে মানত করিনি, কিন্তু, মহা-পাপী আমি আমার ভাকে কেউ কাণ দিলেন না,—এমন একটা দিন যায় না দিদি—” বলিয়া সে হঠাৎ থামিয়া গেল। বিরাজ এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাই যে, ছোট বোর ডান রগের উপর একটা বঁকা গাঢ় কাল দাগ পড়িয়াছে, সভয়ে বলিয়া উঠিল, “তোর কপালে কি মারের দাগ না কি রে?” ছোটবো লজ্জিত-মুখ হেট করিয়া ষাড় নাড়িল।

“কি দিয়ে মারলে?” স্বামীর লজ্জার মোহিনী মুখ তুলিতে পারিতেছিল না, নতমুখে মৃদুস্বরে বলিল, “রাগ হলে ওঁর জ্ঞান থাকে না দিদি।” “তা’জানি, তবু কি দিয়ে মারলে?” মোহিনী তেমনই নতমুখে থাকিয়াই বলিল, “পায়ে চটি জুতা ছিল—” বিরাজ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল—তাহার দুই চোখ দিয়া আশ্রুণ বাতির হইতে লাগিল। খানিক পরে চাপা বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “জুতা দিয়ে মারলে! কি করে সহ্য করে রইলি ছোট বো?”

ছোট বো একটুখানি মুখ তুলিয়া বলিল, “আমার অভ্যাস হয়ে গেছে দিদি।” বিরাজ সে কথা যেন কাণেই শুনিতে পাইল না, তেমনই বিকৃত গলায় বলিল, “আবার তারই জন্যে তুই মাপ চাইতে এলি?” ছোট বো বড় জার মুখপানে চাহিয়া বলিল, “ই দিদি। তুমি প্রসন্ন না হলে ওঁর অকল্যাণ হবে।” আর, সহ্য করার কথা যদি বললে দিদি, সে তোমার কাছেই শেখা—আমার যা কিছু সবই তোমার পায়ে—” বিরাজ অধীর হইয়া উঠিল,— “না, ছোট বো, না মিছে কথা বলিস্ নে—এ অপমান আমি সহিতে পারিনে।” ছোট বো একটু খানি হাসিয়া বলিল, “নিজের অপমান সহিতে পারাটাই খুব বড় পারা দিদি? তোমার মত স্বামিসৌভাগ্য সংসারে মেয়ে মানুষের অদৃষ্টে জ্যোটেনা, তবুও, তুমি জা’ সয়ে আছ, সে সহিতে গেলে আমরা গুঁড়ো হয়ে যাই। তাঁর মুখে হাসি নেই, মনের ভিতরে সুখ নেই, তোমাকে রাতদিন চোখে দেখতে হচ্ছে; অমন স্বামীর অত কষ্ট সহ্য করতে তুমি ছাড়া আর কেউ পারত না দিদি।”

বিরাজ মৌন হইয়া রহিল, ছোট বো খপ্পু করিয়া হাত দিয়া তাহার পা দুটো চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “বল, ওঁকে ক্ষমা করলে? তোমার মুখ থেকে না শুন্দলে আমি কিছুতেই পা ছাড়’ব না—তুমি প্রসন্ন না হ’লে ওঁকে কেউ রক্ষে করতে পারবে না দিদি!” বিরাজ পা সরাইয়া লইয়া হাত দিয়া ছোট বোর চিবুক স্পর্শ করিয়া চুশ্বন করিয়া বলিল, “মাপ করলুম।” ছোট বো আর একবার পার ধলা মাথায় লইয়া আনন্দিত মুখে চলিয়া গেল, কিন্তু বিরাজ অভিভূতের মত সেইখানে বহুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে কে যেন বারংবার ডাক দিয়া বলিতে লাগিল, “এই দেখে শেখ বিরাজ!”

সেই অবধি অনেকদিন পর্যন্ত ছোট বো এ বাড়ীতে আসে নাই, কিন্তু, একটি চোখ, একটি কান এই দিকেই পাতিয়া রাখিয়াছিল। আজ বেলা একটা বাজে, সে অতি সাবধানে এ দিকে ওদিকে চাহিয়া এ বাড়ীতে আসিয়া প্রবেশ করিল। বিরাজ গালে হাত দিয়া রান্নাঘরে দাওয়ায় একধারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল, তেমনই করিয়া রহিল, ছোটবো কাঁছে বসিয়া, পায়ে হাত দিয়া নিজের মাথায়

স্পর্শ করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “দিদি, কি পাগল হ’য়ে যাচ্চ ?” বিরাজ মুখ ফিরাইয়া তীব্র কণ্ঠে উত্তর করিল, “তুই হ’তিস্নে ?” ছোট বো বলিল, “তোমার সঙ্গে তুলনা করে আমাকে অপরাধী ক’রনা দিদি, এই দু’টি পার ধুলার যোগ্যও ত আমি নই, কিন্তু তুমি বল, কেন এমন হচ্চ ? কেন, বঠাকুরকে আজ খেতে দিলে না ?”

“আমি ত খেতে বারণ করি নি !” ছোট বো বলিল, “বারণ করনি সে কথা ঠিক, কিন্তু, কেন একবার গেলে না ? তিনি খেতে বসে কতবার ডাকলেন, একটা সাড়া পর্যন্ত দিলে না। আচ্ছা, তুমিই বল, এতে হুঃখ হয় কি না ? একবারটি কাছে গেলে ত তিনি ভাত ফেলে উঠে যেতেন না।” তথাপি বিরাজ মৌন হইয়া রহিল। ছোট বো বলিতে লাগিল, “হাত জোড়া ছিল”, বলে আমাকে ত ভুলাতে পারবে না দিদি! চিরকাল সমস্ত কাজ ফেলে রেখে তাঁকে স্নুখে ব’সে খাইয়েচ—সংসারে এর চেয়ে বড় কাজ তোমার কোন দিন ছিল না আজ—” কথা শেষ না হইবার পূর্বেই বিরাজ উম্মাদের মত তাহার একটা হাত ধরিয়া সজোরে টান দিয়া বলিল, “তবে দেখ্‌বি আর” বলিয়া টানিয়া আনিয়া রান্নাঘরের মাঝখানে দাঁড় করাইয়া হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল,—“ঐ চেয়ে দেখ্‌!” ছোট বো চাহিয়া দেখিল একটা কাল পাথরে অপরিষ্কৃত মোটা চালের ভাত এবং তাহারই একধারে অনেকটা কলমি শাক সিদ্ধ, আর কিছু নাই। আজ, কোন উপায় না দেখিয়া বিরাজ এইগুলি নদী হইতে ছিঁড়িয়া আনিয়া সিদ্ধ করিয়া দিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে ছোট বোর দুই চোখ বহিয়া বর বর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল, কিন্তু, বিরাজের চোখে জলের আভাস মাত্র নাই। দুই জা’তে নিঃশব্দে মুখোমুখি চাহিয়া রহিল। বিরাজ অবিকৃতকণ্ঠে বলিল, “তুইও ত মেয়ে মানুষ, তোকেও রেঁধে স্বামীর পাতে ভাত দিতে হয়, তুই বল, পৃথিবীতে কেউ কি স্নুখে বসে স্বামীর ওই খাওয়া চোখে দেখতে পারে ? আগে বল, বলে, যা’ তোর মুখে আসে, তাই বলে আমাকে গাল দে, আমি কথা ক’ব না।” ছোট বো একটি কথাও বলিতে পারিল না, তাহার চোখ দিয়া তেমনি অঝোরে জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। বিরাজ

বলিতে লাগিল, “দৈবাৎ রান্নার দোষে যদি কোন দিন তাঁর একটি ভাতও কম খাওয়া হয়েচে, ত, সারাদিন বুকের ভেতরে আমার কি ছুঁচ বিধেচে, সে আর কেউ না জানে ত, তুই জানিস্ ছোট বো, আজ তাঁর ক্ষিদের সময় আমাকে ঐ এনে দিতে হয়—তাও বুঝি আর জোটে না”— আর সে সহ করিতে পারিল না, ছোট জার বুকের উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া দুই হাতে গলা জড়াইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। তার পর, সহোদরার মত এই দুই রমণী বহুক্ষণ পর্যন্ত বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া রহিল, বহুক্ষণ ধরিয়া এই দুটি অভিন্ন নারীহৃদয় নিঃশব্দ অশ্রুজলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল, তার পর বিরাজ মাথা তুলিয়া বলিল, না তোকে লুকাব না, কেননা, আমার হুঃখ বুঝতে তুই ছাড়া আর কেউ নেই। আমি অনেক ভেবে দেখেছি, আমি স’রে না গেলে ওঁর কষ্ট যাবে না। কিন্তু, থেকে ত ও মুখ না দেখে একটা দিনও কাটাতে পারব না। আমি যা’ব, বল্‌ আমি গেলে ওঁকে দেখ্‌বি ? ছোট বো চোখ খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথা যাবে ?” বিরাজের শুষ্ক গুঠাধরে কঠিন শীতল হাসির রেখা পড়িল, বোধ করি একবার সে দ্বিধাও করিল, তারপরে বলিল, “কি করে জান্‌ব বোন্‌ কোথায় যেতে হয়, শুনি ওর চেয়ে পাপ নাকি আর নেই, তা সে যাই হোক এ জ্বালা এড়াব ত !” এবার মোহিনী বুঝিতে পারিয়া শিহরিয়া উঠিল। ব্যস্ত হইয়া মুখে হাত চাপা দিয়া বলিয়া উঠিল, “ছি ছি, ও-কথা মুখেও এননা দিদি ! আত্ম-হত্যার কথা যে বলে তার পাপ, যে কাণে শোনে তার পাপ, ছি ছি, কি হ’য়ে গেলে তুমি !”

বিরাজ হাত সরাইয়া দিয়া বলিল, “তা’ জানিনে। শুধু জানি, ওঁকে আর খেতে দিতে পারছি নে। আজ আমাকে ছুঁয়ে কথা দে তুই, যেমন করে পারিস দুই ভায়ে মিল করে দিবি।” “কথা দিলুম” বলিয়া মোহিনী সহসা বসিয়া পড়িয়া বিরাজের পা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তবে, আমাকেও আজ একটা ভিক্ষে দেবে বল ?” বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” “তবে, এক মিনিট সবুর কর, আমি আস্ছি” বলিয়া সে পা জড়াইতেই বিরাজ আঁচল ধরিয়া ফেলিয়া বলিল “না যাস্‌ নে। আমি একটি তিল পর্যন্ত কারু কাছে নেব না।” “কেন, নেবে না ?” বিরাজ প্রবলবেগে মাথা

নাড়িয়া বলিল “না, সে কোন মতেই হবে না, আর আমি কারও কিছু নিতে পারব না।”

ছোটবো কণেকের জন্ত স্থিরদৃষ্টিতে বড় জার আকস্মিক উত্তেজনা লক্ষ্য করিল, তারপর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া কাছে বসাইয়া বলিল, “তবে শোন দিদি! কেন জানিনে, আগে তুমি আমাকে ভালবাস্তে না, ভাল ক’রে কথা কইতে না, সে জন্ত কত যে হুকিয়ে ব’সে কৈঁদেচি, কত দেব-দেবীকে ডেকেছি, তার সংখ্যাই নাই, আজ তাঁরাও মুখ তুলে চেয়েছেন, তুমিও ছোট বোন ব’লে ডেকেচ। এখন একবার ভেবে দেখ, আমাকে দে’খে কিছু না করতে পেলে তুমি কি রকম ক’রে বেড়াতে?” বিরাজ জবাব দিতে পারিল না—মুখ নীচু করিয়া রহিল। ছোটবো উঠিয়া গিয়া অনতিকাল পরে একটা বড় ধামার সর্ব প্রকার আহাৰ্য্য পূর্ণ করিয়া আনিয়া নামাইয়া রাখিল। বিরাজ স্থির হইয়া দেখিতেছিল, কিন্তু, সে যখন কাছে আসিয়া তাহার আঁচলের একটা খুঁট তুলিয়া লইয়া একখানা মোহর বাঁধিতে লাগিল, তখন সে আর থাকিতে না পারিয়া সজোরে ঠেলিয়া দিয়া চোঁচাইয়া উঠিল,—“না, ও কিছুতেই হবে না—ম’রে গেলেও না।” মোহিনী ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “হবে না কেন, নিশ্চয় হবে। এ আমার বটঠাকুর আমাকে বিয়ের সময় দিয়েছিলেন।” বলিয়া আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া আর একবার হেঁট হইয়া পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল।

(১১)

মগুরার এত দিনের পিতলের কজার কারখানা যে দিন সহসা বন্ধ হইয়া গেল, এবং এই খবরটা চাঁড়ালদের সেই মেয়েটি বিরাজকে দিতে আসিয়া ছাঁচ বিক্রীর অভাবে নিজের মানাবিধ ক্ষতি ও অন্ত্রবিধার বিবরণ অনর্গল বকিতে লাগিল, বিরাজ তখন চুপ করিয়া শুনিла। তারপর একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিল মাত্র। মেয়েটি মনে করিল তাহার হৃৎকের অংশী মিলিল না, তাই ক্ষুণ্ণ হইয়া ফিরিয়া গেল। হায়রে অবোধ হৃৎখীর মেয়ে; তুই কি করিয়া বুঝিবি সেটুকু নিঃশ্বাসে কি ছিল, সে নীরবতার আড়ালে কি ঝড়

বহিতে লাগিল! শাস্ত নির্বাক ধরিজীর অন্তঃকালে কি আগুন জ্বল, সে বুঝিবার ক্ষমতা তুই কোথায় পাইবি!

নীলাধর আসিয়া বলিল, “সে কাজ পাইয়াছে। আগামী পূজার সময় হইতে কলিকাতার এক নামজাদা কীৰ্ত্তনীর দলে সে খোল বাজাইবে।” খবর শুনিয়া বিরাজের মুখ মৃতের মত পাণ্ডুর হইয়া গেল। তাহার স্বামী গণিকার অধীনে, গণিকার সংস্রবে সমস্ত ভদ্র-সমাজের সম্মুখে গায়িয়া বাজাইয়া ফিরিবে! তবে, আহা! জুটবে! লজ্জায় দিকারে সে মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া নিষেধ করিতেও পারিল না—আর যে কোন উপায় নাই! সন্ধ্যার অন্ধকারে নীলাধর সে মুখের ছবি দেখিতে পাইল না—ভালই হইল।

ভাঁটার টানে জল যেমন করিয়া প্রতি মুহূর্ত্তে ক্ষয়-চিহ্ন তটপ্রান্তে আঁকিতে আঁকিতে দূর হইতে স্রুদূরে সরিয়া যায়, ঠিক তেমনই করিয়া বিরাজ শুকাইতে লাগিল;—অতি দ্রুত, অতি সুস্পষ্টভাবে ঠিক তেমনই করিয়া তাহার দেহ-তটের সমস্ত মলিনতা নিরন্তর অনাবৃত করিয়া দিয়া তাহার দেহ-বাস্তিত অতুল্য যৌবনশ্রী কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যাইতে লাগিল। দেহ শুষ্ক, মুখ মান, দৃষ্টি অস্বাভাবিক উজ্জল,—যেন, কি একটা ভয়ের বস্তু সে অহরহ দেখিতেছে। অথচ, তাহাকে দেখিবার কেহ নাই। ছিল শুধু ছোটবো; সে ত মাসাধিক কাল ভায়ের অন্ত্রথে বাপের বাড়ী গিয়াছে। নীলাধর দিনের বেলা প্রায়ই ঘরে থাকে না। যখন আসে তখন রাজির আঁধার। তাহার হুই চোক প্রায়ই রাঙা, নিঃশ্বাস উষ্ণ বহে। বিরাজ সবই দেখিতে পায়, সবই বুঝিতে পারে, কিন্তু কোন কথাই বলে না—বলিতে ইচ্ছাও করে না। তাহার সামান্য কথাবার্তা কহিতেও এখন ক্লান্তি বোধ হয়।

কএকদিন হইতে বিকাল হইতেই তাহার শীত করিয়া মাথা ধরিয়া উঠিতেছিল, এই লইয়াই তাহাকে স্তিমিত সন্ধ্যা দীপটি হাতে করিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে হইত। স্বামী বাড়ী থাকেন না বলিয়া, দিনের বেলা আর সে প্রায়ই রাঁধিত না, রাজে রাঁধিত, কিন্তু তখন তাহার জর। স্বামীর খাওয়া হইয়া গেলে হাত পা ধুইয়া শুইয়া পড়িত। এমনই করিয়া তাহার দিন কাটিতেছিল। ঠাকুর দেবতাকে বিরাজ

আর মুখ তুলিয়া চাহিতেও বলে না, পূর্বের মত প্রার্থনাও জানায় না। আঙ্গিক শেষ করিয়া গলায় আঁচল দিয়া যখন প্রণাম করে, তখন শুধু মনে মনে বলে—ঠাকুর যে পথে যাচ্ছি, সেই পথে যেন একটু শীগ্গীর করে যেতে পাই।

সে দিন শ্রাবণের সংক্রান্তি। সকাল হইতে ঘনবৃষ্টি-পাতের আর বিরাম ছিল না। তিন দিন জর-ভোগের পর বিরাজ ক্ষুধা তৃষ্ণায় আকুল হইয়া সন্ধ্যার পর বিছানায় উঠিয়া বসিল। নীলাশ্বর বাড়ী ছিল না। পরস্তু, দ্বীপ এত জর দেখিয়াও তাহাকে ত্রীরামপুরে এক ধনাঢ্য শিমোর বাটীতে কিছু প্রাপ্তির আশায় যাইতে হইয়াছে, কিন্তু কথা ছিল কোন মতেই রাত্রিবাস করিবে না, যেমন করিয়া হউক সেই দিনই সন্ধ্যা নাগাদ ফিরিয়া আসিবে। পরস্তু গিয়াছে, কাল গিয়াছে, আজও যাইতে বসিয়াছে তাঁহার দেখা নাই। অনেক দিনের পর আজ সমস্ত দিন ধরিয়া বিরাজ যখন-তখন কাঁদিয়াছে, অনেক দিনের পর আজ সে তেজিশ কোটি দেব-দেবীর পায় মানত করিতে করিতে তাহার সমস্তই নিঃশেষ করিয়াছে। আর কিছুতেই শুইয়া থাকিতে না পারিয়া, সন্ধ্যা জালিয়া দিয়া একটা গাম্ছা মাথায় ফেলিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বাহিরে পথের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। বর্ষার অন্ধকারের মধ্যে যতদূর পারিল চাঙ্গিয়া দেখিল, কিন্তু, কোথাও কিছু দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া ভিজা কাপড়ে, ভিজা চুলে, চণ্ডীমণ্ডপের পৈঠায় হেলান দিয়া বসিয়া এতক্ষণ পরে ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কি জানি তাঁর কি ঘটিল! একে হুখে কষ্টে অনাহারে দেহ তাঁহার দুর্বল, তাহাতে পথশ্রম—কোথায় অসুখ হইয়া পড়িলেন, না গাড়ী ঝোড়া চাপা পড়িলেন, কি হইল, কি সর্বনাশ ঘটিল,—ঘরে বসিয়া সে কি করিয়া বলিবে—কেমন করিয়া কি উপায় করিবে! আর একটা বিপদ বাড়ীতে পিতাম্বরও নাই, কাল বৈকালে সে ছোটবধূকে আনিতে গিয়াছে, সমস্ত বাড়ীর মধ্যে বিরাজ একেবারে একা। আবার সে নিজেও পীড়িত। আজ দুপুর হইতে তাহার জ্বর হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঘরে এখন এতটুকু কিছু ছিল না যে সে খায়। ছদিন শুধু জল খাইয়া আছে। জলে ভিজিয়া তাহার শীত করিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, সে কোন মতে হাতে পায় ভর দিয়া পৈঠা ছাড়িয়া

চণ্ডীমণ্ডপের ভিতরে ঢুকিয়া মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মাথা খুঁড়িতে লাগিল।

সদর দরজায় যা পড়িল। বিরাজ একবার কাণ পাতিয়া শুনিল, দ্বিতীয় করাঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই ‘যাই’ বলিয়া চোখের পলকে ছুটিয়া আসিয়া কপাট খুলিয়া ফেলিল। অথচ, মুহূর্ত পূর্বে সে উঠিয়া বসিতে পারিতেছিল না।

যে করাঘাত করিতেছিল, সে ওপাড়ার চাষাদের ছেলে। বলিল, “মা ঠাকুরণ, দা’ ঠাকুর একটা শুকনা কাপড় চাইলে—দাও।” বিরাজ ভাল বুঝিতে পারিল না, চৌকাটে ভর দিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “কাপড় চাইলেন—কোথায় তিনি? ছেলেটি জবাব দিল,—“গোপাল ঠাকুরের বাগের গতি করে এই সবাই ফিরে এলেন যে।”

“গতি করে?” বিরাজ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। গোপাল চক্রবর্তী তাহাদের দূর সম্পর্কীয় জ্ঞাতি। তাহার বৃদ্ধ পিতা বহুদিন যাবৎ রোগে ভুগিতেছিলেন, দিন দুই পূর্বে তাহাকে ত্রিবেণীতে গঙ্গাযাত্রা করান হইয়াছিল, আজ দ্বিপ্রহরে তিনি মরিয়াছেন, দাহ করিয়া এইমাত্র সকলে ফিরিয়া আসিয়াছে। ছেলেটি সব সংবাদ দিয়া শেষকালে জানাইল, দাঠাকুরের মত এ অঞ্চলে কেহ নাড়ী ধরতে পারে না, তাই তিনিও সেইদিন হইতে সঙ্গে ছিলেন। বিরাজ টলিতে টলিতে ভিতরে আসিয়া তাহার হাতে একখানা কাপড় দিয়া, শয্যা আশ্রয় করিল।

জনপ্রাণিশূন্য অন্ধকার ঘরের মধ্যে বাহার দ্বী একা, জরে, দুশ্চিন্তায়, অনাহারে মৃতকর, সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও বাহার স্বামী বাহিরে পরোপকার করিতে নিযুক্ত, সেই হত-ভাগিনীর বলিবার, কি করিবার আর কি বাকী থাকে? আজ তাহার অবসর বিকৃত মস্তিষ্ক তাহাকে বারংবার দৃঢ়-স্বরে বলিয়া দিতে লাগিল,—“বিরাজ, সংসারে তোমার কেউ নেই। তোমার মা নেই, বাপ নেই, ভাই নেই, বোন নেই—স্বামীও নেই। আছে শুধু যম। তাঁর কাছে ভিন্ন তোমার জুড়াবার আর দ্বিতীয় স্থান নেই। বাহিরে বৃষ্টির শব্দে, ঝিল্লীর ডাকে, বাতাসের স্বনে কেবল ‘নাই’ ‘নাই’ শব্দই তাহার দুই কাণের মধ্যে নিরন্তর প্রবেশ করিতে লাগিল। ভাঁড়ারে চাল নাই, গোলায় ধান নাই, বাগানে ফল নাই, পুকুরে মাছ নাই,—সুখ নাই, শান্তি নাই, স্বাস্থ্য নাই—ও

বাড়ীতে ছোট বো নাই—সকলের সঙ্গে আজ তাহার স্বামীও নাই। অথচ, আশ্চর্য্য এই, কাহারও বিরুদ্ধে বিশেষ কোন ক্রোধের ভাবও তাহার মনে উঠিল না। এক বৎসর পূর্বে স্বামীর এই হৃদয়হীনতার শতাংশের একাংশও বোধ করি তাহাকে ক্রোধে পাগল করিয়া তুলিত ; কিন্তু, আজ কি এক রকমের স্তব্ধ অবসাদ তাহাকে অসাড় করিয়া আনিতে লাগিল।

এমনই নিজজীবের মত পড়িয়া থাকিয়া সে কত কি ভাবিয়া দেখিতে চাহিল, ভাবিতেও লাগিল, কিন্তু, সমস্ত ভাবনাই এল'মেল'। অথচ, ইহারই মধ্যে অভ্যাসবশে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল,—“কিন্তু সমস্ত দিন তাঁর খাওয়া হয়নি যে!” আর ওইয়া থাকিতে পারিল না, স্বরিত-পদে বিছানা ছাড়িয়া প্রদীপ হাতে করিয়া ভাঁড়ারে ঢুকিয়া তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিল রাধিবার মত যদি কোথাও কিছু থাকে! কিন্তু কিছু নাই,—একটা কণাও তাহার চোখে পড়িল না। বাহিরে আসিয়া খুঁটি ঠেস দিয়া এক মুহূর্ত স্থির হইয়া দাঁড়াইল, তারপর হাতের প্রদীপ ফুঁ দিয়া নিবাইয়া রাখিয়া খিড়কির কবাট খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। কি নিবিড় অন্ধকার! ভীষণ স্তব্ধতা, ঘনগুরুকণ্টকাকীর্ণ সন্ধীর্ণ পিচ্ছিল পথ, কিছুই তাহার গতিরোধ করিল না। বাগানের অপর প্রান্তে বনের মধ্যে চাঁড়ালদের ক্ষুদ্র কুটার, সে সেইদিকে চলিল। বাহিরে প্রাচীর ছিল না, বিরাজ একেবারে প্রাঙ্গণের উপরে দাঁড়াইয়া ডাকিল, ‘তুলসী!’ ডাক শুনিয়া তুলসী আলো হাতে বাহিরে আসিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল—“এই অঁধারে তুমি কেন মা?” বিরাজ কহিল, “চাউ চাল দে।”

“চাল দেব?” বলিয়া তুলসী হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। এই অদ্ভুত প্রার্থনার সে কোন অর্থ খুঁজিয়া পাইল না। বিরাজ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, দাঁড়িয়ে থাকিস্নে, তুলসী, একটু শীগগীর ক'রে দে।” তুলসী আরও ছ' একটা প্রশ্নের পর চাল আনিয়া বিরাজের অঁচলে বাঁধিয়া দিয়া বলিল, “কিন্তু, এ মোটা চালে কি কাজ হবে মা?” এত তোমরা খেতে পারবে না।” বিরাজ ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“পারব।” তারপর তুলসী আলো লইয়া পথ দেখাইতে চাহিলে বিরাজ নিষেধ করিয়া বলিল, “কাজ

নেই, তুই একা ফিরে আসতে পারবিনে” বলিয়া নিমিষের মধ্যে অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। আজ চাঁড়ালের ঘরে সে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল, ভিক্ষা করিয়া লইয়া গেল, অথচ এত বড় অপমান তাহাকে তেমন করিয়া বিধিল না—শোক, হঃখ, অপমান, অভিমান কোন বস্তুরই তীব্রতা অস্বভব করিবার শক্তি তাহার দেহে ছিল না।

বাড়ী ফিরিয়া দেখিল নীলাশ্বর আসিয়াছে। স্বামীকে সে তিন দিন দেখে নাই, চোখ পড়িবামাত্রই দেহের প্রতি রক্তবিন্দুটি পর্য্যন্ত উদ্দাম হইয়া উঠিয়া একটা ভ্রমিবার আকর্ষণ প্রচণ্ড গতিতে ক্রমাগত ঐ দিকে টানিতে লাগিল, কিন্তু, এখন আর তাহাকে এক পা টলাইতে পারিল না।

তীব্র তড়িৎ-সংস্পর্শে শত যেন শক্তিময় হইয়া উঠে, স্বামীকে কাছে পাইয়া চক্ষের নিমিষে সে তেমনই শক্তিময়ী হইয়া উঠিয়াছিল। সমস্ত আকর্ষণের বিরুদ্ধে সে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

নীলাশ্বর একটিবারমাত্র মুখ তুলিয়াই ঘাড় হেঁট করিয়াছিল, সেই দৃষ্টিতেই বিরাজ দেখিয়াছিল তাঁহার দুই চোখ জবার মত ঘোর রক্তবর্ণ—মড়া পোড়াইতে গিয়া তাহার। যে এই তিনদিন অবিশ্রাম গাঙ্গা খাইয়াছে, সে কথা তাহার অগোচর রহিল না। মিনিট পাঁচ ছয় এই ভাবে থাকিয়া কাছে সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খাওয়া হয়নি?”

নীলাশ্বর বলিল,—“না।” বিরাজ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া রান্নাঘরে যাইতেছিল, নীলাশ্বর সহসা ডাকিয়া বলিল, “শোন”, এত রাত্তিরে একা কোণায় গিয়েছিলে? বিরাজ দাঁড়াইয়া পড়িয়া এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“ঘাটে।” নীলাশ্বর অবিস্থানের স্বরে বলিল, “না, ঘাটে তুমি যাও নি।” “তবে যমের বাড়ী গিয়েছিলুম” বলিয়া বিরাজ রান্নাঘরে চলিয়া গেল। ঘণ্টাখানেক পরে ভাত বাড়িয়া যখন সে ডাকিতে আসিল, নীলাশ্বর তখন চোখ বুজিয়া বিম্বাইতেছিল। অত্যধিক গাঙ্গার মহিমায় তাহার মাথা তখন উত্তপ্ত এবং বুদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়াছিল। সে দোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া পূর্ব প্রশ্নের অম্বুরক্তি স্বরূপে কহিল, “কোণা গিয়েছিলে?” বিরাজ নিজের উত্তর জিহ্বাকে সজোরে দংশন করিয়া নিবৃত্ত করিয়া শান্তভাবে বলিল, “আজ খেয়ে শোও,

সে কথা কাল শুন'।" নীলাশ্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, "না, আজই শুনব। কোথায় ছিলে বল?" তাহার জিদের ভঙ্গি দেখিয়া এত হুঃখেও বিরাজ হাসিয়া বলিল,—“যদি, না বলি?”

“বলতেই হবে। বল।”

“আমি ত কিছুতেই বলব না। আগে খেয়ে শৌও তখন শুনতে পাবে। নীলাশ্বর এ হাসিটুকু লক্ষ্য করিল না, দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া মুখ তুলিল—সে চোখে আর আচ্ছন্ন ভাব নাই, হিংসা ও ঘৃণা ফুটিয়া বাহির হইতেছে, ভীষণ কণ্ঠে বলিল, “না, কিছুতেই না, কোন মতেই না। না শুনে তোমার ছোঁয়া জল পর্যন্ত আমি খাব না।” বিরাজ চম্কাইয়া উঠিল, বুঝি কালসর্প দংশন করিলেও মানুষ এমন করিয়া চম্কাইয়া না।

সে টলিতে টলিতে দ্বারের কাছে পিছাইয়া গিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “কি বললে? আমার ছোঁয়া জল পর্যন্ত খাবে না?”

“না, কোন মতেই না।”

“কেন?” নীলাশ্বর চেঁচাইয়া উঠিয়া বলিল, “আবার জিজ্ঞেস কচ্চ, কেন?” বিরাজ নিঃশব্দ স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে বলিল—“বুঝেচি। আর জিজ্ঞেস করব না। আমিও কোনমতে বলব না, কেননা, কাল যখন তোমার হুঁস হবে, তখন নিজেই বুঝবে—এখন তুমি তোমাতে নেই।”

নেশাখোর সব সহিতে পারে, পারে না শুধু তাহার বুদ্ধি জটিলতার উল্লেখ সহিতে। ভগ্নানক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, “গাঁজা খেয়েচি, এই বল্চিস ত? গাঁজা আজ আমি নুতন খাইনি যে, জ্ঞান হারিয়েছি। বরং জ্ঞান হারিয়ে-চিস তুই! তুই আর তোতে নেই।” বিরাজ তেমনিই মুখের পানে চাহিয়া রহিল, নীলাশ্বর বলিল,—“কার চোখে ধূলা দিতে চাও? বিরাজ? আমার? আমি অতি মূর্খ তাই সেদিন পীতাম্বরের কোন কথা বিশ্বাস করিনি, কিন্তু সে ছোট ভাই যথার্থ ভায়ের কাজই করেছিল। নহিলে, কেন তুই বলতে পারিস্ নে কোথা ছিলি? কেন মিছে কথা বল্চি, তুই ঘাটে ছিলি?” বিরাজের দুই চোখ এখন ঠিক পাগলের চক্কর মত ধক্ ধক্ করিতে লাগিল, তথাপি সে কণ্ঠস্বর সংবত

করিয়া জবাব দিল,—“মিছে কথা বল্ছিলুম এ কথা শুনলে তুমি লজ্জা পাবে, দুঃখ পাবে—হয়ত তোমার খাওয়া হবে না, তাই,—কিন্তু, সে ভয় মিছে—তোমার লজ্জা সরমও নেই, তুমি আর মানুষও নেই। কিন্তু, তুমি মিছে কথা বলনি? একটা পশুরও এত বড় ছল করতে লজ্জা হ'ত, কিন্তু, তোমার হ'ল না। সাধু পুরুষ রোগা স্ত্রীকে ঘরে একা ফেলে রেখে কোন্ শিশোর বাড়ীতে তিন দিন ধ'রে গাঁজার ওপর গাঁজা খাচ্ছিলে, বল?” নীলাশ্বর আর সহিতে পারিল না। ‘বল্চি’, বলিয়া হাতের কাছের শূন্য পানের ডিবাটা বিরাজের মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিল। বদ্ধ ডিবা তাহার কপালে লাগিয়া ঝন্ ঝন্ করিয়া খুলিয়া নীচে পড়িল। দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের কোণ বহিয়া, ঠোঁটের প্রান্ত বহিয়া রক্তে মুখ ভাসিয়া উঠিল। বিরাজ বাঁ হাতে কপাল টিপিয়া ধরিয়া চেঁচাইয়া উঠিল—“আমাকে মারলে?” নীলাশ্বরের ঠোট মুখ কাঁপিতে লাগিল, বলিল—“না, মারিনি। কিন্তু দূর হ'ল’ স্নমুখ থেকে—ও মুখ আর দেখাস্ নে—অলস্মী, দূর হয়ে যা।”

বিরাজ উঠিয়া দাঁড়াইয়া, বলিল, “বাচ্চি।” এক পা গিয়া হঠাৎ কিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কিন্তু সহ হবে ত? কাল যখন মনে পড়বে জরের ওপর আমাকে মেরেচ—তাড়িয়ে দিয়েচ, আমি তিন দিন খাইনি, তবু এই অন্ধকারে তোমার জন্তে ভিক্ষা ক'রে এনেচি—সহিতে পারবে ত? এই অলস্মীকে ছেড়ে থাকতে পারবে ত?” রক্ত দেখিয়া নীলাশ্বরের নেশা ছুটিয়া গিয়াছিল—সে মূঢ়ের মত চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল, বিরাজ অঁচল দিয়া মুছিয়া বলিল,—“এই এক বছর বাই বাই ক'রচি কিন্তু, তোমাকে ছেড়ে যেতে পারে নি। চেয়ে দেখ দেহে আমার কিছু নেই, চোখে ভাল দেখতে পাইনে, এক পা চলতে পারিনে—আমি যেতুম না; কিন্তু স্বামী হয়ে যে অপ-বাদ আমাকে দিলে, আর আমি তোমার মুখ দেখব না। তোমার পায়ের নীচে মরবার লোভ আমার সব চেয়ে বড় লোভ,—সেই লোভটাই আমি কোন মতে ছাড়তে পারছিলাম না—আজ ছাড়লুম” বলিয়া কপাল মুছিতে মুছিতে থিড়কির খোলা দোর দিয়া আর একবার অন্ধকার বাগানের মধ্যে মিলাইয়া গেল। নীলাশ্বর কথা কহিতে চাহিল, কিন্তু জিত

নাড়িতে পারিল না। ছুটিয়া পিছনে যাইতে চাহিল, কিন্তু উঠিতে পারিল না; কোন্ মায়ামন্ত্রে তাহাকে অচল পাথরে রূপান্তরিত করিয়া দিয়া বিরাজ অদৃশ হইয়া গেল। আজ একবার ওই সরস্বতীর দিকে চাহিয়া দেখ ভয় করিবে। বৈশাখের সেই শীর্গকারা মূহুপ্রবাহিনী শ্রাবণের শেষ দিনে কি খরবেগে দুই কূল ভাসাইয়া চলিয়াছে! সে কাল পাথর-খণ্ডটার উপর এক দিন বসন্ত-প্রভাতে দুইটি ভাই বোনকে অসীম স্নেহসুখে এক হইয়া বসিতে থাকিতে দেখিয়াছিলাম, সেই কাল' পাথরটার উপর বিরাজ আজিকার আঁধার রাত্রে কি হৃদয় লইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া দাঁড়াইল। নীচে গভীর জলরাশি স্রুত প্রাচীরভিত্তিতে দাক্ষা খাইয়া আবর্ত রচিয়া চলিয়াছে, সেই দিকে একবার ঝুঁকিয়া দেখিয়া সমুখে চাহিয়া রহিল। তাহার পায়ের নীচে কাল পাথর, মাথার উপর মেঘাচ্ছন্ন কাল আকাশ, সমুখে কাল জল, চারিদিকে গভীর কৃষ্ণ, শুষ্ক বনানী,—আর বুকের ভিতর জাগিতেছে তাদের চেয়ে কাল আত্ম-হত্যা-প্রবৃত্তি। সে সেই-খানে বসিয়া পড়িয়া নিজের আঁচল দিয়া দৃঢ় করিয়া জড়াইয়া জড়াইয়া নিজের হাত পা বাঁধিতে লাগিল।

(১২)

প্রভাতে আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্ন, টিপি টিপি জল পড়িতে ছিল। নীলাশ্বর খোলা দরজার চোকাটে মাথা রাখিয়া কোন এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সহসা তাহার সুপ্ত-কর্ণে শব্দ আসিল, “হাঁ গা, বিরাজবোমা!”

নীলাশ্বর ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। হস্ত, শ্রাম নাম শুনিয়া এমনই কোন এক বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে শ্রীরাধা এমনই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া বসিতেন। সে চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া দেখিল, উঠানে দাঁড়াইয়া তুলসী ডাকিতেছে। কাল সমস্ত রাত্রি বনে বনে প্রতি বৃক্ষতলে খুঁজিয়া খুঁজিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বণ্টা খানেক পূর্বে শান্ত ও ভীত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া দোর গোড়ায় বসিয়া-ছিল, তার পর কখন ভুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তুলসী জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায় বাবু?” নীলাশ্বর হতবুদ্ধির মত চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তুই তবে কাকে ডাকছিলি?” তুলসী বলিল, “বৌ মাকেই ত ডাকছি বাবু। কাল এক

পহর যেতে কোথাও কিছু নেই এই আঁধারে মা গিয়ে আমা-দের বাড়ী মোটা চাল চেয়ে আনলেন, তাই সকালে দোর খোলা পেয়ে জান্তে এলাম সে চলে কি কাজ হ'ল?” নীলাশ্বর মনে মনে সমস্ত বুঝিল, কিন্তু কথা কহিল না। তুলসী বলিল, “এত ভোরে তবে খিড়কি খুললে কে? তবে বুঝি বোমা খাটে গেছেন” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

নদীর ধারে ধারে প্রতি গষ্ঠ, প্রতি বাঁক, প্রতি খোপ ঝাড় অমূল্যদান করিতে করিতে সমস্তদিন অভুক্ত, অনাত নীলাশ্বর সহসা একস্থানে থামিয়া পড়িয়া বলিল, “এ কি পাগলামি আমার মাথায় চাপিয়াছে! আমি যে সারাদিন খাই নাই, এখনও কি একথা তাহার মনে পড়িতে বাকী আছে? এর পরেও সেকি কোথাও কোন কারণে এক মুহূর্ত্ত থাকিতে পারে? তবে, এ কি অদ্ভুত কাণ্ড সকাল হইতে করিয়া ফিরিতেছি!” এ সব চোখের সাম্নে এমনই স্পষ্ট হইয়া দেখাদিল যে, তাহার সমস্ত হৃদয় একেবারে ধুইয়া মুছিয়া গেল, সে কাদা ঠেলিয়া, মাঠ ভাঙিয়া, নাগা ডিঙাইয়া উদ্ধ্বাসে ঘরের দিকে ছুটিল। বেলা যখন যায় যায়, পশ্চিমাকাশে সূর্য্যদেব ক্রগকালের জন্য মেঘের ফাঁকে রক্তমুখ বাহির করিয়াছেন, সে তখন বাড়ী ঢুকিয়া সোজা রান্নাঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। মেঝে তখনও আগুন পাতা, তখনও গতরাত্রির বাড়াত্ত শুকাইয়া পড়িয়া আছে—আরশলা ইঁহুরে ছিটাছিটি করিতেছে—কেহ মুক্ত করে নাই। সে ভোরের আঁধারে ঠাহর করে নাই, এখন ভাতের চেহারা দেখিয়াই বুঝিল ইহাই তুলসীর মোটা চাল, ইহাই অভুক্ত স্বামীর জন্য বিরাজ অরে কাঁপিতে কাঁপিতে আঁক-কারে লুকাইয়া ভিক্ষা করিয়া আনিয়াছিল, ইহারই জন্য সে মার খাইয়াছে, অশ্রাব্য কটুকথা শুনিয়া লজ্জার দিকারে বর্ষার হ্রস্ব রাতে গৃহত্যাগ করিয়াছে। নীলাশ্বর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মেয়ে মানুষের মত গভীর আর্তনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সে যখন, এখনও ফিরিয়া আসে নাই, তখন আর আসিবার কথাও ভাবিতে পারিল না। সে স্ত্রীকে চিনিত। সে যে কত অভিমানী, প্রাণ গেলেও সে যে পরের ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়া এই কলঙ্ক প্রকাশ করিতে চাহিবে না, তাহা নিঃসংশয়ে বুঝিতে-ছিল বলিয়াই তাহার বুকের ভিতরে এত সদয় এমন হা-হা-

কার উঠিল। তারপর উপড় হইয়া পড়িয়া দুই বাত সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়া অবিশ্রাম আরুতি করিতে লাগিল—
“এ আমি সহিতে পারব’না বিরাজ, তুই আয়।”

সন্ধ্যা হইল, এ বাড়ীতে কেহ দীপ জালিল না, রাত্রি হইল, রান্নাবরে কেহ রাঁধিতে প্রবেশ করিল না, কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার চোখমুখ ফুলিয়া গেল, কেহ মুছাইয়া দিল না, ছ’দিনের উপবাসীকে কেহ খাইতে ডাকিল না, বাহিরে চাপিয়া বৃষ্টি আসিল, ঘনাকার বিদীর্ণ করিয়া বিছাতের শিখা তাহার মুদিত চক্ষুর ভিতর পর্ণাস্ত উদ্ভাসিত করিয়া চর্যোগের বাক্তা জানাইয়া যাইতে লাগিল, তথাপি সে উঠিয়া বসিল না, চোখ মেলিল না, একভাবে মুখগুঁজিয়া গোঁ গোঁ করিতে লাগিল।

যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন সকাল। বাহিরের দিকে একটা অস্পষ্ট কোলাহল শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, দরজায় একটা গো-শকট দাঁড়াইয়া আছে, ব্যস্ত হইয়া সম্মুখে দাঁড়াইতেই ছোটবো ঘোমটা টানিয়া দিয়া নামিয়া পড়িল। অগ্রজের প্রতি একটা বক্র কটাক্ষ করিয়া পীতাম্বর ওধারে সরিয়া গেল। ছোটবো কাছে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতেই নীলাম্বর অন্তঃকরণে কি একটা আশীর্ষচন উচ্চারণ করিতে গিয়া হু হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বিস্মিত ছোটবো হেঁট মাথা তুলিতে না তুলিতে সে দ্রুতপদে কোন্ দিকে অদৃশ্য হইয়া গেল।

ছোটবো জীবনে আজ প্রথম স্বামীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া বাঁকিয়া দাঁড়াইল। অশ্রু-ভারাক্রান্ত রক্তাভ চোখ ছুটি তুলিয়া বলিল, “তুমি কি পাথর দিয়ে তৈরি? হুংখে কষ্টে দিদি ‘আত্মবাতী’ হ’লেন, তবুও আমরা পর হ’য়ে থাকব? তুমি থাকতে পার থাকগে, আমি আজ থেকে ও বাড়ীর সব কাজ করব। পীতাম্বর চম্কাইয়া উঠিল,—“সে কি কথা?” মোহিনী তুলসীর কাছে যতটুকু শুনিয়াছিল এবং নিজে যাহা অনুমান করিয়াছিল কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত কহিল। পীতাম্বর সহজে বিশ্বাস করিবার লোক নয়, বলিল, “তঁার দেহ ভেসে উঠবে ত! ছোটবো ছোখ মুছিয়া বলিল, “না উঠতেও পারে। স্রোতে ভেসে গেছেন, সতী-দঙ্গীর দেহ মা গঙ্গা হয়ত বুকে তুলে নিয়েচেন। তা ছাড়া, কেবা সন্ধান করেছে, কেবা খুঁজে বেড়িয়েচে বল?” পীতাম্বর

প্রথমটা বিশ্বাস করিল না, শেষটা করিল, বলিল, ‘আচ্ছা, আমি খোঁজ করাচ্ছি।’ একটু ভাবিয়া বলিল, ‘বোঁঠান আমার বাড়ী চ’লে যান্ নি ত?’ মোহিনী মাথা নাড়িয়া বলিল, কক্থন’ না। দিদি বড় অভিমানী, তিনি কোথাও যান নি, নদীতেই প্রাণ দিয়েচেন।” “আচ্ছা, তাও দেখ’চি” বলিয়া পীতাম্বর গুহুমুখে বাহিরে চলিয়া গেল। বোঁঠানের জন্ম আজ হঠাৎ তাহার প্রাণটা খারাপ হইয়া গেল। লোকজন নিয়ন্ত্রণ করিয়া, একজন প্রজাকে বিরাজের মামার বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া জীবনে আজ সে প্রথম পুণ্যের কাজ করিল। স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, “যত্নকে দিয়ে উঠানের বেড়াটা ভাঙিয়ে দাও, আর যা’ পার কর। দাদার মুখের পানে চাইতে পারা যায় না,” বলিয়া গুড় মুখে দিয়া একটু জল খাইয়া দপ্তর বগলে করিয়া কাজে চলিয়া গেল। চার পাচ দিন কামাই হওয়ায় তাহার অনেক ক্ষতি হইয়াছিল।

কাজ করিতে করিতে ছোটবো ক্রমাগত চোখ মুছিয়া ভাবিতেছিল, ইনি যে মুখের পানে চাহিতে পারেন নাই সে মুখ না জানি কি হইয়া গিয়াছে!

নীলাম্বর চণ্ডীমণ্ডপের মাঝখানে চোখ বুজিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। স্রুমুখের দেওয়ালে টাঙান’ রাধাকৃষ্ণের যুগল-মূর্তির পট। এই পটখানি নাকি জাগ্রত। যখন রেল গাড়ী হয় নাই তখন তাহাদের পিতামহ পায়ে হাঁটিয়া এখানি বৃন্দাবন হইতে আনিয়াছিলেন। তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন, তাঁহার সতি পটখানি মাহুষের গলায় কথা কহিত, এ ইতিহাস নীলাম্বর তাহার জননীর কাছে বহুবার শুনিয়াছিল। ঠাকুর-দেবতা জিনিষটা তাহার কাছে কাপ্সা ব্যাপার ছিল না। তেমন করিয়া ডাকার মত ডাকিতে পারিলে এঁরা যে স্রুমুখে আসেন, কথা ক’ন, এ সমস্ত তাহার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য ছিল। তাই, ইতঃপূর্বে গোপনে গোপনে এই পটখানিকে কথা কহাইবার কত প্রয়াস সে যে করিয়াছে তাহার অবধি নাই, কিন্তু, সফল হয় নাই। অথচ, এই নিষ্ফলতার হেতু সে নিজের অক্ষমতার উপরেই দিয়া আসিয়াছে; এমন সংশয় কোন দিন মনে উঠে নাই। পট সত্যই কথা কহে কি না! লেখাপড়া সে শিখে নাই। বর্ণপরিচয় হইয়াছিল, তারপর, বিরাজের কাছে রামায়ণ.

ভারতবর্ষ



নীলব ভাষা

“শুধু করে কব ধ'রে,
শুধু পবস্পরে ছেলে।”—ঈশান।

মহাভারত পড়িতে এবং এক আধটু চিঠি পত্র লিখিতে শিখিয়াছিল—শাস্ত্র বা ধর্মগ্রন্থের কোন ধার ধারিত না, তাই ঈশ্বর-সম্বন্ধীয় ধারণা তাহার নিতান্তই মোটা ধরণের ছিল। অথচ এ সম্বন্ধে কোন যুক্তি তর্কও সহিতে পারিত না। ছেলেবেলায় এই সব লইয়া কখনও বা পীতাম্বরের সহিত, কখন বা বিরাজের সহিত মার পিট হইয়া যাইত।

বিরাজ তাহার অপেক্ষা মাত্র চার বছরের ছোট ছিল—তখন মানিত না। একবার সে মার খাইয়া নীলাম্বরের পেট কামড়াইয়া রক্ত বাহির করিয়া দিয়াছিল। শাওড়ী উভয়কে ছাড়াইয়া দিয়া বিরাজকে ভৎসনা করিয়া বলিয়াছিলেন, “ছি, মা, গুরুজনকে অমন করে কামড়ে নিতে নেই।” বিরাজ কাদিতে কাদিতে বলিয়াছিল,—“ও আমাকে আগে মেরেছিল।” তিনি পুত্রকে ডাকিয়া শপথ দিয়াছিলেন, বিরাজের গায়ে কখন যেন সে হাত না তোলে। তখন তাহার বয়স চৌদ্দ বৎসর, আজ প্রায় ত্রিশ হইতে চলিয়াছে,—সেই অবধি মাতৃভক্ত নীলাম্বর সে দিন পর্য্যন্ত মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করে নাই।

আজ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া পুরাতন দিনের এই সব বিস্মৃত কাহিনী স্মরণ করিয়া প্রথমে সে মায়ের কাছে ক্ষমা-ভিক্ষা চাহিয়া তাহার জাগ্রত ঠাকুরকে দুটা সোজা কথায় বিড়বিড় করিয়া বুঝাইয়া বলিতেছিল—অন্তর্যামী ঠাকুর! তুমি ত সমস্তই দেখতে পেয়েচ। সে যখন এতটুকু অপরাধ করেনি, তখন সমস্ত পাপ আমার মাথায় দিয়ে তাকে স্বর্গে যেতে দাও। এখানে সে অনেক দুঃখ পেয়ে গেছে, আর তাকে দুঃখ দিওনা।” তাহার নিম্নলিখিত চোখের কোণ বহিয়া জল করিয়া পড়িতেছিল। হঠাৎ তাহার ধ্যান ভাঙিয়া গেল। “বাবা!” নীলাম্বর বিস্মিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন ছোট-বধু অদূরে বসিয়া আছে। তাহার মুখে সামান্য একটু ঘোমটা, সে সহজকণ্ঠে বলিল,—“আমি আপনার মেয়ে, বাবা! ভেতরে আসুন স্নান ক’রে আজ আপনাকে দুটি খেতে হ’বে।” প্রথমে নীলাম্বর নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল—কত যুগ যেন গত হইয়াছে তাহাকে কেহ খাইতে ডাকে নাই, ছোট বউ পুনরায় বলিল,—“বাবা, রান্না হয়ে গেছে।” এইবার সে বুঝিল, একবার তাহার সর্ব শরীর

কাঁপিয়া উঠিল, তারপর সেইখানে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল—রান্না হয়ে গেল মা!

গ্রামের সবাই শুনিল, সবাই বিশ্বাস করিল বিরাজবো জলে ডুবিয়া মরিয়াছে, বিশ্বাস করিল না শুধু দৃষ্ট পীতাম্বর। সে মনে মনে তর্ক করিতে লাগিল, এই নদীতে এত বাক, এত খোপ ঝাড়, মৃত দেহ কোথাও না কোথাও আটকাইবে। নদীতে নৌকা লইয়া, ধারে ধারে বেড়াইয়া, তট-ভূমির সমস্ত বন জঙ্গল লোক দিয়া তন্ন তন্ন অনুসন্ধান করিয়াও যখন শবের কোন চিহ্নই পাওয়া গেল না, তখন তাহার নিশ্চয়ই বিশ্বাস হইল। বোঠান আর যাই করুক নদীতে ডুবিয়া মরে নাই। কিছুকাল পূর্বে একটা সন্দেশ তাহার মনে উঠিয়াছিল, আবার সেই সন্দেশটাই মনের মধ্যে পাক খাইতে লাগিল। অথচ কাহারও কাছে বলিবার যো নাই। একবার মোহিনীকে বলিতে গিয়াছিল, সে জিত্ত কাটিয়া কাণে আঙুল দিয়া পিছাইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তা হ’লে ঠাকুর দেবতাও মিছে, রাতও মিছে, দিনও মিছে” দেখালে টাঙান’ অন্নপূর্ণার ছবির দিকে চাহিয়া বলিল, “দিদি ঠুঁর অংশ ছিলেন। এ কথা আর কেউ জানুক আর না জানুক আমি জানি” বলিয়া চলিয়া গেল। পীতাম্বর রাগ করিল না—হঠাৎ, সে যেন আলা’দা মানুষ হইয়া গিয়াছিল।

মোহিনী ভাস্করের সহিত কথা কহিতে শুরু করিয়াছে। ভাত বাড়িয়া দিয়া একটুখানি আড়ালে বসিয়া একটু একটু করিয়া সমস্ত ঘটনা শুনিয়া লইল। সমস্ত সংসারের মাঝে শুধু সেই জানিল কি ষটিয়াছিল, শুধু সেই বুঝিল কি মঙ্গল-স্তিক বাথা ঠুঁর বুকে বিধিয়া রহিল। নীলাম্বর বলিল, “মা, যত দোষই করে থাকি না কেন, জানে ত করিনি, তবে কি ক’রে সে মায়া কাটিয়ে চ’লে গেল? আর সইতে পারছিল না, তাই কি গেল মা?”

মোহিনী অনেক কথা জানিত। একবার ইচ্ছা হইল বলে, দিদি যাবে বলিয়াই একদিন স্বামীর ভার তাহার উপরে দিয়াছিল; কিন্তু চূপ করিয়া রহিল।

পীতাম্বর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি দাদার সঙ্গে কথা কও?” মোহিনী জবাব দিল, “বাবা বলি, তাই কথা কই।” পীতাম্বর হাসিয়া কহিল, “কিন্তু লোকে শুনে

নিশ্চয় করবে যে!” মোহিনী রুচিভাবে বলিল,—“লোকে আর কি পারে যে করবে? তাদের কাজ তারা করুক, আমার কাজ আমি করি। এ যাত্রা শুঁকে যদি বাঁচিয়ে তুলতে পারি ত লোকের নিশ্চয় আমি মাথায় পেতে নেব,” পরে কাজে চলিয়া গেল।

(১৩)

পনের মাস গত হইয়াছে। আগামী শারদীয়া পূজার আনন্দ-আভাস জলে স্থলে আকাশে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। অপরাহ্ন বেলায় নীলাশ্বর একখানা কবলের আসনের উপর স্থির হইয়া বসিয়া আছে। দেহ অত্যন্ত ক্লশ, মুখ ঈষৎ পাণ্ডুর, মাথায় ছোট ছোট জটা, চোখে বৈরাগ্য ও বিশ্বব্যাপী করুণা। মহাভারত খানি বন্ধ করিয়া রাখিয়া বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে সন্ধান করিয়া বলিল, ‘মা, পুঁটিদের বোধ করি আজ আর আসা হ’ল না।’ শুভ্রবস্ত্র-পরিহিতা নিরাভরণা ছোটবোঁ অনতিদূরে বসিয়া এতক্ষণ মহাভারত শুনিতেছিল, বেলার দিকে চাহিয়া বলিল, “না বাবা, এখনও সময় আছে—আসতেও পারে।” হৃদ্যন্ত শব্দের মৃত্যুতে পুঁটি এখন স্বাধীন। সে স্বামী পুত্র দাস দাসী সঙ্গে করিয়া আজ বাপের বাড়ী আসিতেছে, এবং পূজার কয়দিন এখানেই থাকিবে বলিয়া খবর পাঠাইয়াছে। আজিও সে কোন সংবাদই জানে না। তাহার মাতৃসমা বৌদিদি নাই—ছয়মাস পূর্বে সর্পাঘাতে ছোট দাদা মরিয়াছে, কোন কথাই সে জানে না।

নীলাশ্বর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না এলেই বোধ করি ছিল ভাল, এক সঙ্গে এতগুলো সে কি সহিতে পারবে মা!” প্রিয়তমা ছোট ভগিনীকে স্মরণ করিয়া বহুদিন পরে আজ তাহার শুষ্ক চক্ষে জল দেখা দিল। যে রাত্রে পীতাম্বর সর্পদষ্ট হইয়া তাহার দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, “আমার কোন ওষুধ পত্র চাই না দাদা, শুধু তোমার পারের ধূলা আমার মাথায় মুখে দাও, এতে যদি না বাঁচি ত আর বাচতেও চাইনে”, বলিয়া সর্বপ্রকার ঝড় ফুক সজোরে প্রত্যাখ্যান করিয়া ক্রমাগত তাহার পারের নীচে মাথা ঘষিয়াছিল, এবং বিষের যাতনায় অব্যাহতি পাইবার আশায় শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত পা ছাড়ে নাই, সেই দিন নীলাশ্বর তাহার শেষ কান্না কাঁদিয়া চূপ করিয়াছিল, আজ আবার

সেই চোখে জল আসিয়াছে। পতিব্রতা, সাধবী ছোট-বধূ নিজের চোখের জল গোপনে মুছিয়া নীরব হইয়া রহিল।

নীলাশ্বর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, সে জন্মেও তত দুঃখ করিনে মা; আমার পীতাম্বরের মত বিরাজকেও যদি ভগবান্ নিতেন ত আজ আমার সুখের দিন। সে ত হল না। পুঁটি এখন বড় হয়েছে, তার জ্ঞান বৃদ্ধি হয়েছে, তার মায়ের মত বৌদি’র এ কলঙ্ক শুনলে বল ত মা, তার বুকের ভেতরে কি করতে থাকবে! আর ত সে মুখ তুলে চাইতে পারবে না।”

সুন্দরী আত্মগ্লানি আর সহ্য করিতে না পারিয়া মাস দুই পূর্বে নীলাশ্বরের কাছে কবুল করিয়া ফেলিয়াছিল সে রাত্রে বিরাজ মরে নাই, জমীদার রাজেন্দ্রের সহিত গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে। সে নীলাশ্বরের মনঃকষ্টও আর দেখিতে পারিতেছিল না। মনে করিয়াছিল, এ কথায় সে ক্রোধের বশে হয়ত দুঃখ ভুলিতে পারিবে। ঘরে আসিয়া নীলাশ্বর এ কথা বলিয়াছিল। সেই কথা মনে করিয়া ছোট বোঁ খানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া মুহূর্তে বলিল, ঠাকুরঝিকে জানিয়ে কাজ নেই।”

“কি ক’রে লুকাবে মা? যখন জিজ্ঞেস করবে বৌদি’র কি হয়েছিল, তখন কি জবাব দেবে?”

ছোট বোঁ বলিল, “যে কথা সকলে জানে, দিদি নদীতে প্রাণ দিয়েচেন—তাই।”

নীলাশ্বর মাথা নাড়িয়া কহিল, “তা’ হয় না মা। শুনেচি, পাপ গোপন করলেই বাড়ে, আমরা তার আপনায় লোক, আমরা তার পাপের ভরা আর বাড়িয়ে দেব না।” বলিয়া সে একটুখানি হাসিল। সে টুকু হাসিতে কত ব্যথা, কত ক্রমা তাহা ছোটবোঁ বুঝিল। খানিক পরে ছোট বোঁ অতিশয় সঙ্কুচিতভাবে, মুহূর্তে বলিল,—“এ সব কথা হয়ত সত্যি নয়, বাবা।”

“কোন সব কথা মা? তোমার দিদির কথা?”

ছোটবোঁ নতমুখে মৌন হইয়া রহিল। নীলাশ্বর বলিল,—“সত্যি বই কি মা—সব সত্যি। জানত, মা, রেগে গেলে সে পাগলীর জ্ঞান থাকত না। যখন এতটুকুটি ছিল, তখনও তাই, যখন বড় হ’ল, তখনও তাই। তাতে, যে

অত্যাচার, যে অপমান আমি করেছিলাম সে সহ করতে বোধ করি স্বয়ং নারায়ণও পারতেন না—সে ত মানুষ।” নীলাধর হাত দিয়া এক ফোঁটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “মনে হ’লে বুক ফেটে যায় মা, হতভাগী তিনদিন খায় নি, জরে কাঁপতে কাঁপতে আমার জন্তে ছুটি চাল ভিক্ষে করতে গিয়েছিল, সেই অপরাধে আমি—” আর সে বলিতে পারিল না, কোঁটার খুঁট মুখে গুঁজিয়া দিয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন সবলে নিরোধ করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। ছোটবো নিজেও তেমনই করিয়া কাঁদিতেছিল, সেও কথা कहিল না। বহুক্ষণ কাটিল। বহুক্ষণে নীলাধর কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া চোখ মুখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “অনেক কথাই তুমি জান, তবু শোন মা। কি ক’রে জানিনে, সেই রাতেই সে অজ্ঞান উদ্ভ্রান্ত হয়ে সুন্দরীর বাড়ীতে গিয়ে ওঠে, তার পরে—উঃ—টাকার লোভে সুন্দরী, পাগলীকে আমার সেই রাতেই রাজেন বাবুর বজ্রায় তুলে দিয়ে আসে”—তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই মোহিনী নিজেকে ভুলিয়া, লজ্জা সরম ভুলিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“কক্ষণ সত্যি নয় বাবা, কক্ষণ সত্যি নয়। দিদির দেহে প্রাণ থাকতে এমন কাজ তাঁকে কেউ করতে পারবে না। তিনি যে সুন্দরীর মুখ পর্যন্ত দেখতেন না।”

নীলাধর শাস্তভাবে বলিল, “তাও শুনেচি। হয়ত, তোমার কথাই সত্যি মা, দেহে তার প্রাণ ছিল না! ভাল ক’রে জ্ঞান বুদ্ধি হ’বার পূর্বেই সেটা সে আমাকে দিয়েছিল, সে ত নিয়ে যায় নি, আজও ত আমার কাছে আছে,” বলিয়া সে চোখ বুজিয়া তাহার হৃদয়ের অন্ত-স্বপ্ন স্থান পর্যন্ত তলাইয়া দেখিতে লাগিল। ছোটবো মুগ্ধ হইয়া সেই শান্ত, পাণ্ডুর নিমীলিত মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সে মুখে ক্রোধ বা হিংসা-ষেধের এতটুকু ছায়া নাই,—আছে শুধু অপরিণীত বাখা ও অনন্ত ক্ষমার অনির্বচনীয় মহিমা। সে সবার আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়া মনে মনে তাহার পদধূলি মাখায় লইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। সন্ধ্যাদীপ আলিতে আলিতে মনে মনে বলিল, “দিদি চিনেছিল, তাহাতেই একটি দিনও ছেড়ে থাকতে চাইত না।”

দীর্ঘ চার বৎসর পরে পুঁটি বাপের বাড়ী আসিয়াছে, বড়-মানুষের মতই আসিয়াছে। তাহার স্বামী, ছর

মাশের শিশু পুত্র, পাঁচ ছয় জন দাস দাসী, এবং অগণিত জিনিস পত্রে সমস্ত বাটী পরিপূর্ণ হইয়া গেল। হেসেনে নামিয়াই বড় চাকরের কাছে খবর শুনিয়া সে সেইখান হইতে কাঁদিতে শুরু করিয়াছিল, উচ্চ রোলে কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত পাড়া সচকিত করিয়া রাত্রি এক প্রহরের পর বাড়ী ঢুকিয়া দাদার ফোড়ে মুখ গুঁজিয়া উপড় হইয়া পড়িল। সে রাত্রে নিজে জলস্পর্শ করিল না, দাদাকেও ছাড়িল না; এবং মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াই সে একটু একটু করিয়া সমস্ত কথা শুনিল। আগে বোদি’কে বরঞ্চ সে ভয় করিত, সঙ্কোচ করিত, কিন্তু দাদাকে ঠিক পুরুষ মানুষও মনে করিত না, সঙ্কোচও করিত না। সমস্ত আদার উপদ্রব তাহার দাদার উপরেই ছিল। খণ্ডর বাড়ী যাইবার পূর্বের দিনও সে বোদি’র কাছে তাড়া খাইয়া আসিয়া দাদার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিয়াছিল। তাহার সেই দাদাকে যাহারা এতদিন ধরিয়া এত হুংখ দিয়াছে, এমন জীর্ণ শীর্ণ এমন পাগলের মত করিয়া দিয়াছে, তাহাদের প্রতি তাহার ক্রোধ ও ঘেঁষের পরিসীমা রহিল না। তাহার দাদার এত বড় হুংখের কাছে পুঁটি আপনার সমস্ত হুংখকেই একেবারে তুচ্ছ করিয়া দিল। তাহার খণ্ডরকুলের উপর যুগা জন্মিল, ছোটদা’র সর্পাঘাত তাহাকে বিঁধিল না, এবং তাহার হুংখিনী বিধবার দিক্ হইতে সে একেবারে মুখ ফিরাইয়া বলিল।

হুঁদিন পরে সে তাহার স্বামীকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল, “আমি দাদাকে নিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে যা’ব, তুমি এই সব লট বছর নিয়ে বাড়ী ফিরে যাও। আর যদি ইচ্ছে হয়, না হয়, তুমিও সঙ্গে চল।” যতীন অনেক যুক্তি তর্কের পর শেষ কাজটাই সহজসাধ্য বিবেচনা করিয়া আর একবার জিনিষ পত্র বাঁধা বাঁধির উত্তোকে প্রস্থান করিল। যাত্রার আয়োজন চলিতে লাগিল। পুঁটি, সুন্দরীকে একবার গোপনে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিল কিন্তু, সে আসিল না। যে ডাকিতে গিয়াছিল তাহাকে বলিয়া দিল, এ মুখ দেখাইতে পারিষ না এবং যাহা বলিবার ছিল বলিয়াছি, আর কিছু বলিবার নাই। পুঁটি ক্রোধে অধর দংশন করিয়া মৌন হইয়া রহিল। পুঁটির নিদারুণ উপেক্ষা ও

ততোধিক নিষ্ঠুর ব্যবহার ছোটবোকে যে কিরূপ বিধিল, তাহা অন্তর্ধানী ভিন্ন আর কেহ জানিল না। সে হাত জোড় করিয়া মনে মনে বড়জাঁকে স্মরণ করিয়া বলিল, “দিদি, তুমি ছাড়া আমাকে আর কে বুঝবে! যেখানেই থাক, তুমি যদি আমাকে ক্ষমা করে থাক সেই আমার সর্বস্ব। চিরদিনই সে নিস্তরুণপ্রকৃতির; আজিও নীরবে সকলের সেবা করিতে লাগিল, কাহাকেও কোন কথাটি বলিল না। ভাস্করকে খাওয়াইবার ভার পুঁটি লইয়াছিল, এ কয়দিন সেখানেও বসিবার তাহার আবশ্যক হইল না।

যাইবার দিন নীলাশ্বর অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “তুমি যাবে না মা?” ছোটবো নীরবে ঘাড় নাড়িল। পুঁটি ছেলে কোলে করিয়া দাদার পাশে আসিয়া শুনিতে লাগিল। নীলাশ্বর বলিল, “সে হয় না মা। তুমি একলাটি কেমন করেই বা থাকবে, আর থেকেই বা কি হবে মা? চল।” ছোটবো তেমনই হেঁট মুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না বাবা, আমি কোথাও যেতে পারব না।” ছোটবোঁর বাপের বাড়ীর অবস্থা খুব ভাল। বিধবা মেয়েকে তাঁরা অনেকবার লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে কিছুতেই যায় নাই। নীলাশ্বর তখন মনে করিত, সে শুধু তাহারই জন্ত যাইতে পারে না, কিন্তু এখন শূন্য বাটীতে কি হেতু একা পড়িয়া থাকিতে চাহে, কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন কোথাও যেতে পারবে না মা?” ছোট বোঁ চুপ করিয়া রহিল।

“না বললে ত আমারও যাওয়া হবে না মা!” ছোটবোঁ মুহূ কণ্ঠে বলিল, “আপনি যান আমি থাকি।” “কেন?” ছোটবোঁ আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া মনে মনে একটা সঙ্কোচের জড়তা যেন প্রাণপণে কাটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, তারপর ঢোক গিলিয়া অতি মুহূ কণ্ঠে বলিল, কখনও দিদি যদি আসেন—তাই আমি কোথাও যেতে পারব না বাবা।” নীলাশ্বর চমকিয়া উঠিল। খর বিদ্যায় চোখ মুখ ধাঁধিয়া দিলে যেমন হয়, তেমনই চাপ্রদিকে সে অন্ধকার দেখিল। কিন্তু মুহূর্ত্তের জন্ত। মুহূর্ত্তেই নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া অতি ক্ষীণ একটুখানি হাসিয়া কহিল, “ছি, মা, তুমিও যদি এমন ক্ষাপার মত কথা বল, এমন আবু হুঁয়ে যাও, তাহলে আমার উপায় কি হবে?” ছোট-

বোঁ চোখের পলকে চোখ বুজিয়া নিজের বুকের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, পরক্ষণে সংশয়লেশহীন, স্থির মুহূর্ত্তে বলিল, “অবুঝ হইনি বাবা। আপনাদের যা’ ইচ্ছে হয় বলুন, কিন্তু যতদিন চক্ষুস্থল্য উঠতে দেখব, ততদিন কা’রও কোন কথা আমি বিশ্বাস করব না।” ভাই বোন পাশাপাশি দাঁড়াইয়া নির্বাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, সে তেমনই সুদৃঢ় কণ্ঠে বলিতে লাগিল,—“স্বামীর পায়ে মাথা রেখে মরণের বর দিদি আপনার কাছে চেয়ে নিয়েছিলেন, সে বর কোন মতেই নিষ্ফল হ’তে পারে না। সতীলক্ষ্মী দিদি আমার নিশ্চয় ফিরে আসবেন,—যতদিন বাঁচব, এই আশায় পথ চেয়ে থাকব—আমাকে কোথাও যেতে বলবেন না বাবা,” বলিয়া এক মিঃখাসে অনেক কথা কহার জন্ত মুখ হেঁট করিয়া হাঁপাইতে লাগিল। নীলাশ্বর আর সহিতে পারিল না, যে কাল তাহার গলা পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল, কোথাও একটু আড়ালে গিয়া তাহাকে মুক্তি দিবার জন্ত সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। পুঁটি একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর কাছে আসিয়া তাহার ছেলেকে পায়ের নীচে বসাইয়া দিয়া আজ প্রথম সে এই বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞায়ার গলা জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুটস্বরে কাঁদিয়া উঠিল—“বৌদি’, কখন তোমাকে চিন্তে পারিনি বৌদি’—আমাকে মাপ কর!” ছোটবোঁ হেঁট হইয়া ছেলেকে বুক তুলিয়া লইয়া তাহার মুখে মুখ দিয়া অশ্রু গোপন করিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

(১৪)

বিরাজের মর্যাই উচিত ছিল, কিন্তু মরিল না। সেই রাজে, মরিবার ঠিক পূর্ব্বমুহূর্ত্তে তাহার বহুদিন ব্যাপী হুঃখদৈন্য-পীড়িত দুর্বল বিকৃত মস্তিষ্ক, অনাহার ও অপ-মানের অসহ আঘাতে মরণের পথ ছাড়িয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে পা বাড়াইয়া দিল। মৃত্যু বৃকে করিয়া যখন আঁচল দিয়া হাত পা বাঁধিতেছিল, তখন কোথায় বাজ পড়িল, সেই ভীষণ শব্দে চমকিত হইয়া মুখ তুলিয়া তাহারই তীব্র আলোকে, ওপায়ের সেই রানের ঘাট ও সেই মাছ ধরিবার কাঠের মাচা তাহার গোখে পড়িয়া গেল। এগুলি এতক্ষণ ঠিক যেন নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া তাহারই দৃষ্টি অপেক্ষা করিয়াছিল, চোখোচোখি হইবামুজ্জই ইসারা করিয়া ডাক

দিল, বিরাজ সহসা ভীষণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “সাদু পুরুষ আমার হাতের জল পর্য্যন্ত খাবেন না, কিন্তু ঐ পাপিষ্ঠ খাবে ভ! বেশ!”

কামারের জাঁতার মুখে জলন্ত করল। যেমন করিয়া গর্জিয়া জলিয়া ছাই হয়, বিরাজের প্রজ্জ্বলিত মস্তিষ্কের মুখে ঠিক তেমনই করিয়া তাহার অতুল্য অমূল্য হৃদয়খানি জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। সে স্বামী ভুলিল, ধর্ম ভুলিল, মরণ ভুলিল, এক দৃষ্টে প্রাণপণে ওপারে ঘাটের পানে চাহিয়া রহিল। আবার কড় কড় করিয়া অন্ধকার আকাশের বুক চিরিয়া বিদ্যুৎ জলিয়া উঠিল, তাহার বিস্ফারিত দৃষ্টি সঙ্গুচিত হইয়া নিজের প্রতি ফিরিয়া আসিল, একবার মুখ বাড়াইয়া জলের পানে চাহিল, একবার ঘাড় ফিরাইয়া বাড়ীর দিকে দেখিল, তাহার পর লঘুহস্তে নিজের বাঁধা বাঁধন খুলিয়া ফেলিয়া চক্ষের নিমিষে অন্ধকার বনের মধ্যে মিশিয়া গেল। তাহার দ্রুত পদশব্দে কত কি সর্বস্ব, থস্ থস্ করিয়া পথ ছাড়িয়া সরিয়া গেল, সে ভ্রক্ষেপও করিল না—সে স্নানরীর কাছে চলিয়াছিল। পঞ্চাননঠাকুরতলায় তাহার ঘর, পূজা দিতে গিয়া কতবার তাহা দেখিয়া আসিয়াছে। এ গ্রামের বধু হইলেও শৈশবে এ গ্রামের গ্রামসমস্ত পথ ঘাটই সে চিনিতে, অল্প কালের মধ্যেই সে স্নানরীর রুদ্ধ জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল।

ইহার ঘণ্টা দুই পরেই কাঙালী জেলে তাহার পান্সি খানি ওপারের দিকে ভাসাইয়া দিল। অনেক রাত্রেই সে পয়সার লোভে স্নানরীকে ওপারে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, আজও চলিয়াছে, আজ শুধু একটির পরিবর্তে দুটি রমণী নিঃশব্দে বসিয়া আছে। অন্ধকারে বিরাজের মুখ সে দেখিতে পাইল না, পাইলেও চিনিতে পারিত না। তাহাদের ঘাটের কাছে আসিয়া দূর হইতে অন্ধকার তীরে একটা অস্পষ্ট দীর্ঘ ঋজু দেহ দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া চোখ বুজিয়া রহিল।

স্নানরী চুপি চুপি আবার প্রসন্ন করিল, “কে অমন ক’রে মারলে বোমা?” বিরাজ অধীর হইয়া বলিল, “আমার গারে হাত তুলতে পারে, সে ছাড়া আর কে স্নানরী, যে বারবার জিজ্ঞেস করিস!” স্নানরী অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া রহিল।

আরও ঘণ্টা দুই পরে একখানি সুসজ্জিত বজ্রা নোঙর তুলিবার উপক্রম করিতেই বিরাজ, স্নানরীর পানে চাহিয়া বলিল, “তুই সঙ্গে যাবিনে?” “না বোমা, আমি এখানে না থাকলে লোকে সন্দেহ করবে; যাও মা ভয় নেই, আবার দেখা হ’বে”। বিরাজ আর কিছু বলিল না। স্নানরী কাঙালীর পান্সিতে উঠিয়া ঘরে ফিরিয়া গেল।

জমিদারের স্ত্রী বজ্রা বিরাজকে লইয়া তীর ছাড়িয়া ত্রিবেণীর অভিমুখে যাত্রা করিল, দাঁড়ৈ শব্দ ছাপাইয়া বাতাস চাপিয়া আসিল, দূরে একাধারে মৌন রাঙে নতমুখে বসিয়া মদ খাইতে লাগিল, বিরাজ পাষণ্ডমুদ্রিত মত জলের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। আজ রাজেন্দ্র অনেক মদ খাইয়াছিল। মদের নেশা তাহার দেহের রক্তকে উত্তপ্ত এবং মগজকে উন্নতপ্রায় করিয়া আনিতেছিল, বজ্রা যখন সপ্তগ্রামের সীমানা ছাড়িয়া গেল, তখন সে উঠিয়া আসিয়া কাছে বসিল। বিরাজের রুদ্ধ চুল এলাইয়া লুটাইতেছে, মাথার আঁচল খসিয়া কাঁধের উপর পাড়িয়াছে,—কিছুতেই তাহার চৈতন্য নাই। কে আসিল, কে কাছে বসিল, সে নাক্ষেপণও করিল না।

কিন্তু রাজেন্দ্রের একি হইল? একাকী কোন ভয়ঙ্কর স্থানে হঠাৎ আসিয়া পড়িলে ভূত প্রেতের ভয়ে মানুষের বৃকের মধ্যে যেমন তোলপাড় করিয়া উঠে, তাহারও সমস্ত বুক জুড়িয়া ঠিক তেমনই আতঙ্কের ঝড় উঠিল। সে চাহিয়াই রহিল, ডাকিয়া আলাপ করিতে পারিল না।

অথচ, এই রমণীটির জন্ত সে কি না করিয়াছে! দুই বৎসর অহনিশ মনে মনে অনুসরণ করিয়া ফিরিয়াছে,* নিদ্রায় জাগরণে ধ্যান করিয়াছে, চোখের দেখা দেখিবার লোভে আহাির নিদ্রা ভুলিয়া বনে জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিয়াছে—তাহার স্বপ্নের অগোচর এই সংবাদ আজ যখন স্নানরী ঘুম ভাঙাইয়া তাহার কাণে কাণে কহিয়াছিল, সে ভাবের আবেশে অভিভূত হইয়া বহুক্ষণ পর্য্যন্ত এ সৌভাগ্য জর্দয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই।

স্বমুখে নদী বাঁকিয়া গিয়া উত্তর তীরের দুই প্রকাণ্ড বাঁশ ঝাড়, বহু প্রাচীন বট ও পাকুড় গাছের ভিতর দিয়া গিয়াছিল, স্থানে স্থানে বাঁশ, কঁকি ও গাছের ডাল জলের উপর পর্য্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া সমস্ত স্থানটাকে নিবিড় অন্ধ-

কার করিয়া রাখিয়াছিল, বজ্রা এইখানে প্রবেশ করিবার পূর্বক্ষণে রাজেন্দ্র সাহস সঞ্চয় করিয়া, কঠোর জড়তা কাটাইয়া কোনমতে বলিয়া ফেলিল,—“তুমি—আপনি—আপনি ভেতরে গিয়ে একবার বসুন—গায়ে ডাল পালা লাগবে।” বিরাজ মুখ ফিরাইয়া চাহিল। স্রমুখে একটা ক্ষুদ্র দীপ জ্বলিতে ছিল, তাহারই ক্ষীণ আলোকে চোখোচোখি হইল। পূর্বেও হইয়াছে, তখন ছুর্বৃত্ত পরের জমির উপর দাঁড়াইয়াও সে দৃষ্টি সহিতে পারিয়াছিল, কিন্তু, আজ নিজের অধিকারের মধ্যে, নিজেকে মাতাল করিয়াও সে এ চাহনির স্রমুখে মাথা সোজা রাখিতে পারিল না—ঘাড় হেঁট করিল। কিন্তু, বিরাজ চাহিয়াই রহিল। তাহার এত কাছে পরপুরুষ বসিয়া, অথচ, মুখে তাহার আবরণ নাই, মাথায় এতটুকু আঁচল পর্য্যন্তও নাই। এই সময়ে বজ্রা ঘন ছায়াচ্ছন্ন ঝোপের মধ্যে ঢুকিতেই দাঁড়িয়া দাঁড় ছাড়িয়া হাত দিয়া ডাল-পালা সরাইতে ব্যস্ত হইল, নদী অপেক্ষাকৃত সঙ্গীর্ণ হওয়ার তাঁটার টান ও এখানে অত্যন্ত প্রখর; “ওরে, সাবধান!” বলিয়া রাজেন্দ্র দাঁড়িদের সতর্ক করিয়া দিয়া তাহাদেরই প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিরাজের উদ্দেশে—“লাগবে—ভেতরে আসুন” বলিয়া নিজে গিয়া কামরায় প্রবেশ করিল। বিরাজ, মোহাচ্ছন্ন, যন্ত্র-চালিতের মত পিছনে আসিয়া ভিতরে পা দিয়াই অকস্মাৎ ‘মা গো’ বলিয়া চৈতাইয়া উঠিল! সে চীৎকারে রাজেন্দ্র চমকাইয়া উঠিল। তখন, অস্পষ্ট দীপালোকে বিরাজের দুই চোখ ও রক্তমাখা সিঁথার সিঁহর চামুণ্ডার ত্রিনয়নের নত জ্বলিয়া উঠিয়াছে—মাতাল সে আঙনের স্রমুখ হইতে আহত কুকুরের জায় একটা ভীত ও বিকৃত শব্দ করিয়া কাঁপিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। মানুষ না জানিয়া অন্ধকারে পায়ের নীচে ক্রেদাক্ত, শীতল ও পিচ্ছিল সরীসৃপ মাড়াইয়া ধরিলে যে ভাবে লাফাইয়া উঠে, তেমনই করিয়া বিরাজ ছিটকাইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল,—একবার জলের দিকে চাহিল, পরক্ষণে, “মা গো! একি কল্পম না!” বলিয়া অন্ধকার অতল জলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

দাঁড়ি মাঝিরা আত্মনাদ করিয়া উঠিল, ছুটাছুটি করিয়া বজ্রা উন্টাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিল,—আর কিছুই

করিতে পারিল না। সবাই প্রাণপণে জলের দিকে চাহিয়াও সে দ্রুত অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল না। শুধু রাতেজ একচুল নড়িল না। নেশা তাহার ছুটিয়া গিয়াছিল, তথাপি দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ স্রোতের টানে বজ্রা আপনি বাহিরে আসিয়া পড়ায় মাঝি উষ্ম মুখে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবু, কি করা যা’বে? পুলিশে খবর দিতে হ’বে ত?” রাজেন্দ্র বিহ্বলের মত তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া ভগ্নকণ্ঠে বলিল, “কেন জেলে যাবার জন্তে? গদাই যেমন ক’রে পারিস্ পালা।” গদাই মাঝি পুরাণ’ লোক, বাবুকে চিনিতি,—সবাই চিনে—তাই, ব্যাপারটা আগেই কতক অনুমান করিয়াছিল, এখন এই ঈর্জিতে তাহার চোখ খুলিয়া গেল। সে অপর সকলকে একত্র করিয়া চুপি চুপি আদেশ দিয়া বজ্রা উড়াইয়া লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

কলিকাতার কাছাকাছি আসিয়া রাজেন্দ্র হাঁফ ছাড়িল। গত রজনীর স্নগভীর অন্ধকারে মুখোমুখি হইয়া সে যে চোখ মুখ দেখিয়াছিল, স্মরণ করিয়া আজ দিনের বেলায় এতদূরে আসিয়াও তাহার গা ছম্-ছম্ করিতে লাগিল। সে মনে মনে নিজের কাণ মলিয়া বলিল, ইহজীবনে ওকাজ আর নয়। কিসের মধ্যে যে কি লুকান থাকে কেহই জানে না। পাগলী যে কাল চোখ দিয়া পৈতৃক প্রাণটা শুবিয়া লয় নাই, ইহাই সে পরম ভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করিল, এবং কোন কারণে, কখনও যে সে ওমুখো হইতে পারিবে সে ভরসা তাহার রহিল না। মূর্খ কুলটা লইয়াই এতাবৎ নাড়াচাড়া করিয়াছে, সতী যে কি বস্তু তাহা জানিত না। আজ পাপিষ্ঠের কলুষিত জীবনে প্রথম, চৈতন্ত হইল, খোলস লইয়া খেলা করা চলে, কিন্তু জীবন্ত বিষধর অত বড় জমীদারপুত্রেরও জীড়ার সামগ্রী নয়।

(১৫)

সে দিন অপরাহ্নে যে স্ত্রীলোকটি বিরাজের শিয়রে বসিয়াছিল; তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বিরাজ জানিল, সে হুগলির হাঁসপাতালে আছে। দীর্ঘকাল বাত-প্লেয়া বিকারের পর যখন হইতে তাহার হাঁস হইয়াছে, তখন হইতেই সে ধীরে ধীরে নিজের কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। একে একে অনেক কথা মনেও পড়িয়াছে।

একদিন বর্ষার রাতে আমি তাহার সতীত্বের উপর কটাক্ষ করিয়াছিলেন। তাহার পীড়ায় জর্জর, উপবাসে অবসন্ন, ভয় দেখ, বিমল মন, সে নিদারুণ অপবাদ সহ্য করিতে পারে নাই। হুঃখে হুঃখে অনেক দিন হইতেই সে হয়ত পাগল হইয়া আসিতেছিল, সেদিন অভিমানে যুগায়, আর তাঁহার মুখ দেখিবে না বলিয়া সব বাধন ভাঙিয়া চুরিয়া ফেলিয়া নদীতে মরিতে গিয়াছিল—কিন্তু, মরে নাই।

তার পর বিকারের ঝোঁকে বজ্রায় উঠিয়াছিল, এবং অর্ধপথে নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সাঁতার দিয়া তীরে উঠিয়াছিল, ভিজা মাথায় ভিজা কাপড়ে সারারাত্রি একাকী বসিয়া অরে কাঁপিয়াছিল, শেষে কি করিয়া না জানি, এক গৃহস্থের দরজায় শুইয়া পড়িয়াছিল। এতটাই মনে পড়ে। কে এখানে আনিয়াছে, কবে আনিয়াছে, কতদিন এমন করিয়া পড়িয়া আছে—মনে পড়ে না। আর মনে পড়ে সে গৃহ-ত্যাগিনী কুলটা—পরপুরুষ আশ্রয় করিয়া গ্রামের বাহির হইয়াছিল।

ইহার পরে আর সে ভাবিতে পারিত না—ভাবিতে চাহিত না। তারপর ক্রমশঃ সারিয়া উঠিতে লাগিল, উঠিয়া বসিয়া একটু একটু করিয়া হাঁটিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু, ভবিষ্যতের দিক্ হইতে নিজের চিন্তাকে সে প্রাণপণে বিশ্লিষ্ট করিয়া রাখিল। সে যে কি ব্যাপার, তাহা তাহার প্রতি অণুপরমাণু অহর্নিশ ভিতরে ভিতরে অনুভব করিতেছিল সত্য, কিন্তু যে যবনিকা ফেলা আছে, তাহার এতটুকু কোণ তুলিয়া দেখিতেও ভয়ে তাহার সর্ব্বাঙ্গ ক্রিম হইয়া যাইত, মাথা বিম্ বিম্ করিয়া মুচ্ছার মত বোধ হইত।

একদিন অগ্রহায়ণের প্রভাতে সেই জীলোকটি আসিয়া তাহাকে কহিল, “এখন সে ভাল হইয়াছে, এইবার তাহাকে অন্ত্র হইতে হইবে।” বিরাজ ‘আচ্ছা’ বলিয়া চূপ করিয়া রহিল। সে জীলোকটি হাঁসপাতালের লোক। সে বুঝিয়াছিল, এই পীড়িতার আত্মীয়স্বজন সম্ভবতঃ কেহ নাই, কহিল, “রাগ ক’রনা বাছা, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি যারা তোমাকে রেখে গিয়েছিলেন তাঁরা আর কো’ন দিন ত দেখতে এলেন না, তাঁ’রা কি তোমার আপনার লোক নয়?”

বিরাজ বলিল, “না, তাঁদের কখনও চোখেও দেখিনি। একদিন বর্ষার রাতে আমি ত্রিবেণীর কাছে জলে ডুবে যাই। তাঁরা বোধ করি দয়া ক’রে এখানে রেখে গিয়েছিলেন।” “ওঃ জলে ডুবেছিলে? তোমার বাড়ী কোথা গা?” বিরাজ আমার বাড়ীর নাম করিয়া বলিল, “আমি সেইখানেই বা’ব, সেখানে আমার আপনার লোক আছে।” জীলোকটির বয়স হইয়াছিল, এবং বিরাজের মধুর স্বভাবের গুণে একটা মমতাও জন্মিয়াছিল, দয়ার্জ কণ্ঠে বলিল, “তাই যাও বাছা। একটু সাবধানে থেক, দুদিনেই ভাল হয়ে যা’বে।” বিরাজ একটুখানি হাসিয়া বলিল, “আর ভাল কি হ’বে মা? এ চোখেও ভাল হ’বে না, এ হাতও সারবে না।” রোগের পর তাহার বাঁ চোখ অন্ধ এবং বাঁ হাত পড়িয়া গিয়াছিল। জীলোকটির চোখ ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল, কহিল, “বলা যায় না বাছা, সেরে যেতেও পারে।”

পরদিন সে নিজের একখানি পুরাতন শীতবস্ত্র এবং কিছু পাথের দিয়া গেল, বিরাজ তাহা গ্রহণ করিয়া নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল, সহসা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আমি নিজের একবার মুখ দেখব—একটা আন্দী যদি—”

“আছে বৈকি, এখনই এনে দিচ্ছি” বলিয়া অনতিকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া একখানি দর্পণ বিরাজের হাতে দিয়া অন্ত্র চলিয়া গেল; বিরাজ আর একবার তাহার লোহার খাটের উপর ফিরিয়া গিয়া আন্দী গুলিয়া বসিল।

প্রতিবছটার দিকে চাহিবামাত্রই একটা অপরিমেয় যুগায় তাহার মুখ আপনি বিমুখ হইয়া গেল। দর্পণটা ফেলিয়া দিয়া সে বিছানায় মুখ ঢাকিয়া গভীর আত্মকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল। মাথা মুণ্ডিত—তাহার সেই আকাশভরা মেঘের মত কাল চুল কই? সমস্ত মুখ এমন করিয়া কে ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিল? সেই পদ্মপলাশ চক্ষু কোথায় গেল? অমন অভুলনীয় কাঁচা সোণার মত বর্ণ কৈ ভরণ করিল? ভগবান্! এ কি গুরু দণ্ড করিয়াছ! যদি কখনও দেখা হয় এ মুখ সে কেমন করিয়া বাহির করিবে!

যতদিন এ দেহে প্রাণ থাকে, ততদিন আশা একেবারে নির্মূল হইয়া মরে না। তাই, তাহারও হয়ত অতিক্রীণ

একটু আশা! অন্তঃসলিলার যত অতি নিভৃতঅন্তঃস্থলে তখনও বহিতেছিল, দয়াময়! সেটুকু শুকাইয়া দিয়া তোমার কি লাভ হইল?

তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিবার পরে রোগশয্যায় শুইয়া স্বামীর মুখ যখন উজ্জল হইয়া দেখা দিত, তখন কখন বা সহসা মনে হইত, যাহা সে করিয়াছে সে ত অজ্ঞান হইয়াই করিয়াছে, তবে কি সে অপরাধের ক্ষমা হয় না? সব পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত আছে, শুধু কি ইহারই নাই? অন্তর্যামী ত জানেন, যথার্থ পাপ সে করে নাই, তথাপি যেটুকু হইয়াছে, সেটুকুও কি তাহার এতদিনের স্বামিসেবায় মুহিবে না? মাঝে মাঝে বলিত, “তঁার মনে ত রাগ থাকে না, যদি হঠাৎ গিয়া পায়ের উপর পড়ি, সব কথা খুলে বলি, আমার মুখের পানে চেয়ে কি করেন তা হ’লে?” তাহা হইলে সম্ভবতঃ কি যে করেন, এই কল্পনাটাকে সে যে কত রঙে, কত ভাবে ফুটাইয়া দেখিবার জন্ত সারারাত্রি জাগিয়া কাটাইত, ঘুম পাইলে উঠিয়া গিয়া চোখে মুখে জল দিয়া আবার নূতন করিয়া ভাবিতে বসিত—হা, ভগবান্! তাহার সেই বিচিত্র ছবিটাকে কেন এমন করিয়া হুই পায়ের মাড়াইয়া শুঁড়াইয়া দিলে! সে তার স্বামীর পায়ের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া কোন্ লজ্জায় আর এ মুখ তুলিয়া তঁার মুখের পানে চাহিবে!

ঘরে আর একজন রোগিণী ছিল, সে বিরাজের কান্না দেখিয়া উঠিয়া আসিয়া বিস্তরের স্বরে প্রশ্ন করিল,—“কি হ’ল গা? কেন, কাঁদে?” সে বিরাজের কান্নার হেতু জানিতে চাহিল!

বিরাজ তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া বসিল, এবং কোন দিকে না চাহিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

সেইদিন লোকপরিপূর্ণ শব্দমুখর রাজপথের এক প্রান্ত বাহিয়া যখন সে তাহার অনভ্যস্ত ক্লাস্ত চরণ ছটিকে সারা জীবনের অনুদ্ভিষ্ট যাত্রায় প্রথম পরিচালিত করিল, তখন বুক চিরিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। সে মনে মনে বলিল, “ভগবান্! হয়ত ভালই করিয়াছ। আর কেহ চাহিয়া দেখিবে না,—এই মুখ, এই চোখ, হয়ত, এই যাত্রারই উপস্থূ! গ্রামের লোক জানিয়াছে সে গৃহত্যাগিনী কুলটা! তাই, যে মুখ খুলিয়া তাহার গ্রামের মুখ, তাহার

স্বামীর মুখ দেখা নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছে, সে মুখ হয়ত এমনই হওয়াই তোমার মঙ্গলের বিধান!” বিরাজ পথ চলিতে লাগিল।

(১৬)

কত দিন গত হইয়া গিয়াছে। প্রথমে সে দাসীবৃত্তি করিতে গিয়াছিল, কিন্তু তাহার ভগ্ন দেহ অসমর্থ হইল—গৃহস্থ বিদায় দিলেন।

তখন হইতে ভিক্ষাই তাহার উপজীবিকা। সে পথে পথে ভিক্ষা করে, গাছতলায় রাখিয়া খায়, গাছতলায় শোয়। এই বর্ষমান জীবনে, অতীতের তিলমাত্র চিন্তা আর বিজ্ঞান নাই। তাহার শতছিন্ন বস্ত্র, জটবান্ধা ক্লান্ত একটুখানি চুল, মলিন ভিক্ষালব্ধ একখানি ছোট কাঁধা গায়ে। তাহার তেমনই দেহ, তেমনই বর্ণ,—তেমনই সব। অথচ, এই তাহার পঁচিশ বৎসর মাত্র বয়স, এই দেহেরই তুলনা একদিন স্বর্গেও মিলিত না। অতীত হইতে ছিঁড়িয়া আনিয়া ভগবান্ তাহাকে একেবারে নূতন করিয়া গড়িয়া দিয়াছেন। সে নিজেও সব ভুলিয়াছে। শুধু, ভুলিতে পারে নাই ছটা কথা। ‘দাও’ বলিতে এখনও তাহার মুখে রক্ত ছুটিয়া আসে—আজও কথাটা গলা দিয়া স্পষ্ট বাহির করিতে পারে না। আর ভুলিতে পারে না যে, তাহাকে অনেক দূরে গিয়া মরিতে হইবে। মরণের সেই স্থানটুকু তাহার কোন্ দেশান্তরে তাহা জানে না বটে, কিন্তু, এটা জানে তাহা বহু দূরে। সেই সূত্রের জন্তই সে আবশ্রাম পথ চলিয়াছে। সে যে কোনমতেই এ দশা তাহার স্বামীর দৃষ্টিগোচর করিতে পারিবে না, এবং দোষ তাহার যত অপ্রমেয়ই হউক এ অবস্থা চোখে দেখিলে তাঁহার যে বুক ফাটিয়া যাইবে, তাহা এক মুহূর্তের তরেও বিস্মৃত হইতে পারে নাই বলিয়াই নিরন্তর দূরে সরিয়া যাইতেছিল।

একটা বৎসর পথ হাঁটিতেছে। কিন্তু, কোথায় তাহার অপরিচিত গম্যস্থান? কোথায় কোন্ ভূমিশ্রমায় এই লজ্জাহত তপ্ত মাথাটা পাতিয়া এই লাজিত জীবনটা নিঃশব্দে শেষ করিতে পাইবে?

আজ দুইদিন হইতে সে একটা গাছতলায় পড়িয়া আছে—উঠিতে পারে নাই। আবার ধীরে ধীরে রোগে ঘেরিয়াছে

—কাশী, জর, বুক বাথা। দুর্বলদেহে শক্ত অস্থি পড়িয়া হাঁসপাতালে গিয়াছিল, ভাল হইতে না হইতে এই পথশ্রম, অনশন ও অর্দ্ধাশন। তাহার বড় সবল দেহ ছিল বলিয়াই এখনও টিকিয়া আছে, আর বুঝি থাকে না। আজ চোখ বুজিয়া ভাবিতেছিল, এই বৃক্ষতলই কি সেই গম্যস্থান? ইহার জন্তই কি সে এত দেশ, এত পথ অবিশ্রাম হাঁটিয়াছে? আর কি সে উঠিবে না? বেলা অবসান হইয়া গেল। গাছের সর্বোচ্চ চূড়া হইতে অন্তোন্মুখ সূর্যের শেষ রক্তাভা কোথায় সরিয়া গেল, সন্ধ্যার শব্দধ্বনি গ্রামের ভিতর হইতে ভাসিয়া তাহার কাণে পৌছিল, সেই সঙ্গে তাহার নিমীলিত চোখের স্রুখে অপরিচিত গৃহস্থ বধূদের শাস্ত মঙ্গল মূর্তিগুলি ফুটিয়া উঠিল। এখন, কে কি করিতেছে, কেমন করিয়া দীপ জালিতেছে, হাতে দীপ লইয়া কোথায় কোথায় দেখাইয়া ফিরিতেছে, এইবার গলায় আঁচল দিয়া নমস্কার করিতেছে, তুলসী তলায় দীপ দিয়া, কে কি কামনা ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করিতেছে—এ সমস্তই সে চোখে দেখিতে লাগিল, কাণে শুনিতে লাগিল। আজ অনেকদিন পরে তাহার চোখে জল আসিল। কত সহস্র বৎসর যেন শেষ হইয়া গিয়াছে, সে কোন গৃহে সন্ধ্যাদীপ জালিতে পার নাই, কাহারও মুখ মনে করিয়া ঠাকুরের পায়ে আয়ু ঐশ্বর্য মাগিয়া লয় নাই। এই সমস্ত চিন্তাকে সে প্রাণপণে সরাইয়া রাখিত, কিন্তু, আজ আর পারিল না। শাঁখের আছানে তাহার স্মৃতি-তৃষিত হৃদয় কোন নিষেধ না মানিয়া গৃহস্থ বধূদের ভিতরে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার মনশ্চক্ষে প্রতি ঘরদোর, প্রতি প্রাঙ্গণপ্রান্তর, বাঁধান তুলসীবেন্দী, প্রতি দীপটি পর্যন্ত এক হইয়া গেল—এ যে সমস্তই তাহার চেনা; সবগুলিতেই এখন যে তাহারই হাতের চিহ্ন দেখা যাইতেছে! আর তাহার হৃৎকর হইল না, ক্ষুধা তৃষ্ণা রহিল না, পীড়ার বাতনা রহিল না, সে তন্ময় হইয়া নিরন্তর বধূদের অনুসরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। যখন তাহার স্মৃতিতে গেল, সঙ্গে গেল, রান্না শেষ করিয়া যখন স্বামীদের খাইতে দিল, সে চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, তারপর সমস্ত কাজ কর্ম সমাধা করিয়া অনেক রাত্রে যখন তাহার নিদ্রিত স্বামীদের শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল, সেও কাছে দাঁড়াইতে গিয়া সহসা শিহরিয়া উঠিল—এ যে

তারই স্বামী! আর তাহার চোখের পলক পড়িল না, এক দৃষ্টে নিদ্রিত স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রাত্রি কাটাইয়া দিল। গৃহ ছাড়িয়া পর্যন্ত এমন করিয়া একটি রাত্রিও ত তাহার কাছে আসে নাই! আজ তাহার ভাগো একি অসহ সুখ! নিদ্রায় জাগরণে, তন্দ্রায় স্বপনে, একি মধুর নিশাযাপন! বিরাজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বসিয়াছে। তখনও পূর্বগগন স্ফুল্ভ হয় নাই, তখনও ধূসর জ্যোৎস্না শাখা ও পাতার ফাঁকে ফাঁকে নামিয়া বৃক্ষতলে, তাহার চারিদিকে শেফালি পুষ্পের মত বরিয়া রহিয়াছে, সে ভাবিতেছিল, সে যদি অসতী, তবে, কেন তিনি আজ এমন করিয়া দেখা দিলেন? তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হইয়াছে, তাহাই কি জানাইয়া দিয়া গেলেন? তবে ত, এক মুহূর্ত্তও কোথাও সে বিলম্ব করিতে পারিবে না। সে উদ্গীৰ্ণ হইয়া প্রণাতের জন্ত অপেক্ষা করিয়া রহিল। আজিকার রাত্রি সহসা তাহার বৃদ্ধ দৃষ্টি সজোরে উদ্ঘাটিত করিয়া সমস্ত হৃদয় আনন্দে মাধুর্য্যে ভরিয়া দিয়া গিয়াছে। আর দেখা হউক বা না হউক, আর ত তাহাকে এক নিমেষের জন্তও স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে পারিবে না! এমন করিয়া তাঁহাকে যে পাবার পথ ছিল, অথচ, সে বুঝায় এতদিন স্বামীছাড়া হইয়া হৃৎকর পাইয়াছে, এই ক্রটিটা তাহাকে গভীর বেদনায় পুনঃ পুনঃ বিধিত লাগিল। আজ কি করিয়া না জানি, তাহার স্থির বিশ্বাস হইয়াছে, তিনি ডাকিতেছেন। বিরাজ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “ঠিক ত! এই দেহটা কি আমার আপনায় যে তাঁর অনুমতি ভিন্ন এমন করিয়া নষ্ট করিতেছি! আমার বিচার করিবার অধিকার আমার নয়—তাঁর। যা করিবার তিনিই করিবেন, আমি সব কথা তাঁর পায়ে নিবেদন করিয়া দিয়া ছুটি লইব।” বিরাজ প্রত্যাবর্তন করিল।

আজ তাহার দেহ লঘু, পদক্ষেপ যেন কঠিন মাটির উপর পড়িতেছে না, মন পরিপূর্ণ, কোথাও এতটুকু মানি নাই। হাঁটিতে হাঁটিতে সে বারংবার আত্মতৃপ্তি করিতে লাগিল, এ কি বিষম ভুল! একি অহঙ্কার তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল! এই কুরূপ কুৎসিত মুখ বিশ্বের স্রুখে বাড়ির করিতে লজ্জা হয় নাই, শুধু লজ্জা হইয়াছিল তাঁর কাছে, যার কাছে প্রকাশ করিবার একমাত্র অধিকার তাহার নয় বৎসর বয়সে বিধাতা অয়ং নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন।

(১৭)

পুঁটি দাদাকে মুহূর্তের বিশ্রাম দেয় না। পূজার সময় হইতে পোষের শেষ পর্যন্ত ক্রমাগত নগরের পর নগর, তীর্থের পর তীর্থে টানিয়া লইয়া ফিরিতেছে। তাহার অন্ন বরস, সুস্থ সবল দেহ, অসীম কোতূহল, তাহার সহিত সমানে পা ফেলিয়া চলা নৌলাষের সাধাতীত—সে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অথচ, কোথাও বসিয়া একটুখানি জিয়াইয়া লইবার ইচ্ছা না হইয়া কেন যে, সমস্ত দেহটা তাহার ঘরের পানে চাহিয়া অহর্নিশ পালাই পালাই করিতেছে, ভাঙ্গাফাঙ্গা মন দেশে ফিরিবার জন্ত দিবানিশি কাঁদিয়া কাঁদিয়া নালিশ জানাইতেছে, ইহাও সে বুঝিতে পারিতেছে না। কি আছে দেশে? কেন, এমন স্বাস্থ্যকর স্থানে মন বসে না? ছোটবৌ মাঝে মাঝে পুঁটিকে চিঠি দেয়, তাহাতেও এমন কোনও কথা থাকে না, তথাপি সেই বন জঙ্গলের অবিশ্রাম টানে তাহার শীর্ণ দেহ ককালসার হইয়া উঠিতে লাগিল। পুঁটি চায় দাদা সব ভুলিয়া আবার তেমনই হয়। তেমনই সুস্থ সদানন্দ, তেমনই মুখে মুখে গান, তেমনই কারণে অকারণে উচ্ছ্বাসের অফুরন্ত ভাণ্ডার। কিন্তু, দাদা তাহার সমস্ত চেষ্টা নিষ্ফল করিতে বসিয়াছে। আগে সে এমন করিয়া ভাবিয়া দেখে নাই। হতাশ হয় নাই, মনে করিত আরও ছ'দিন যাক্। কিন্তু, ছ'দিন করিয়া চার পঁচ মাস কাটিয়া গেল, কৈ কিছুই ত হইল না। বাড়ী ছাড়িয়া আসিবার দিনে, মোহিনীর কথায় ব্যবহারে বিরাজের উপর তাহার একটা করুণার ভাব আসিয়াছিল, তাহার কথাগুলো বিশ্বাসও করিয়াছিল। দাদা ভাল হইয়া গেলে ছেলে বেলার কথা মনে করিয়া সে হয়ত, মনে মনে তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করিতেও পারিত। বস্তুতঃ ক্ষমা করিবার জন্ত, সেই বৌদিকে একটুখানি মাধুর্যের সহিত স্মরণ করিবার জন্ত এক সময়ে সে নিজেকে ব্যাকুল হইয়াছিল, কিন্তু সে স্মরণে তাহার মিলিতেছে কৈ? দাদা ভাল হইতেছে কৈ? একে ত, সংসারে এমন কোনও হুঃখ, কোনও হেতু সে কল্পনা করিতেও পারে না, যাহাতে এই মামুষটিকে এত হুঃখে ফেলিয়া রাখিয়া কেহ সরিয়া দাঁড়াইতে পারে, বৌদি ভাল হউক, মন্দ হউক, আর পুঁটি ভ্রক্ষেপ করে না, কিন্তু, ত্যাগ করিয়া যাইবার অমার্জনীয় অপরাধে

যে স্ত্রী অপরাধিনী, তাহার প্রতি বিধেবেরও তাহার যেমন অন্ত রহিল না, সেই হতভাগিনীকে প্রত্যহ স্মরণ করিয়া, তাহার বিচ্ছেদ এমন করিয়া মনে মনে লালন করিয়া, যে মানুষ নিজেকে ক্ষয় করিয়া আনিতেছে, তাহারও প্রতি তাহার চিন্তা প্রসন্ন হইল না।

একদিন সকালে সে মুখ ভার করিয়া আসিয়া বলিল, “দাদা, বাড়ী যাই চল।” নীলাষর কিছু বিম্বিত হইয়াই বোনের মুখের পানে চাহিল, কারণ, মাঘ মাসটা প্রয়াগে কাটাইয়া যাইবার কথা ছিল, পুঁটি দাদার মনের ভাব বুঝিয়া বলিল,—“একটা দিনও আর থাকতে চাইনে—আমি কালই যাব।” তাহার ঋণ ভাব অবলোকন করিয়া নীলাষর একটুখানি বিষমভাবে হাসিয়া বলিল, “কেনরে পুঁটি?” পুঁটি এতক্ষণ জোর করিয়া চোখের জল চাপিয়া রাখিয়াছিল, এবার কাঁদিয়া ফেলিল। অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠে বলিতে লাগিল,—“কি হ'বে থেকে? তোমার ভাল লাগচে না, তুমি যাই যাই ক'রে প্রতিদিন শুকিয়ে উঠে, না, আমি কিছুতেই এক দিনও থাকব না।” নীলাষর স্নেহে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কাছে বসাইয়া বলিল,—“ফিরে গেলেই কি ভাল হয়ে যাবরে? এ দেহ সামবে ব'লে আর আমার ভরসা হয় না পুঁটি—তাই চল, বোন, যা'হবার ঘরে গিয়েই হউক।”

দাদার কথা শুনিয়া পুঁটি অধিকতর কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল,—“কেন তুমি সদা সর্বদা তাকে এমন ক'রে ভাববে? শুধু ভেবেই ত এমন হয়ে যাচ্।”

“কে বললে আমি তা'কে সদা সর্বদা ভাবি?”

পুঁটি তেমনই ভাবে জবাব দিল—“কে আবার বলবে? আমি নিজেকে জানি।”

“তুই তা'কে ভাবিসনে?”

পুঁটি চোখ মুছিয়া উদ্ধতভাবে বলিল—“না, ভাবিনে। তাকে ভাবলে পাপ হয়।”

নীলাষর চমকিত হইল—“কি হয়?” “পাপ হয়। তা'র নাম মুখে আনলে মুখ অশুচি হয়, মনে আনলে দ্বন্দ্ব কর্ত্তে হয়,” বলিয়াই সে সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল দাদার মেহ-কোমল দৃষ্টি এক নিমিষে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। নীলাষর বোনের মুখের দিকে চাহিয়া কঠিন স্বরে বলিল,—

“পুঁটি!” ডাক শুনিয়া ভীত ও অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। সে দাদার বড় আদরের বোন, ছেলে বেলাতেও সহস্র অপরাধে কখনও এমন চোখ দেখে নাই, এমন গলা শোনে নাই, এমন বড় বয়সে বকুনি খাইয়া তাহার ক্ষোভে ও অভিমানে মাথা হেঁট হইয়া গেল।

নীলাধর আর কিছু না বলিয়া উঠিয়া গেলে সে চোখে আঁচল দিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। ছপ্পর বেলা দাদার আহ্বানের সময় কাছে গেল না, অপরাহ্নে দাদার হাতে খাবার পাঠাইয়া দিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিল। নীলাধর ডাকিল না, কথাটি বলিল না।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। নীলাধর আত্মিক শেষ করিয়া সেই আসনেই চুপ করিয়া বসিয়া আছে, পুঁটি নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া পিছনে আসিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দাদার পিঠের উপর মুখ রাখিল। এটা তাহার নালিশ করার ধরণ। ছেলে বেলায় অপরাধ করিয়া বোদির তাড়া খাইয়া এমনই করিয়া সে অভিযোগ করিত। নীলাধরের সহসা তাহা মনে পড়িয়া ছুই চোখ সজল হইয়া উঠিল, মাথায় হাত দিয়া কোমল স্বরে বলিল—“কি রে?”

পুঁটি পিঠ ছাড়িয়া দিয়া কোলের উপর উপুড় হইয়া মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতে লাগিল। নীলাধর তাহার মাথার উপর একটা হাত রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বহুকাল পরে পুঁটি কান্নার স্বরে বলিল, “আর ব’লবনা দাদা।” নীলাধর হাত দিয়া তাহার চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “না, আর ব’ল না।” পুঁটি চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল, নীলাধর তাহার মনের কথা বুঝিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “সে তোমার গুরুজন। শুধু সম্পর্কে নয়, পুঁটি, তোকে মায়ের মত মানুষ ক’রে তোমার মায়ের মতই হয়েছে। অপরে যা ইচ্ছে বলুক, কিন্তু, তোমার মুখের ও-কথায় গভীর অপরাধ হয়।” পুঁটি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “কেন সে আমাদের এমন ক’রে ফেলে রেখে গেল?”

“কেন যে গেল পুঁটি, সে শুধু আমি জানি, আর যিনি সর্বস্বামী তিনি জানেন। সে নিজেকে জান্ত না—তখন সে পাগল হয়েছিল, তার এতটুকু জ্ঞান থাকলে সে আত্ম-হত্যা ক’রত, এ কাজ ক’রত না।” পুঁটি আর একবার

চোখ মুছিয়া ভাঙা গলার বলিল, “কিন্তু—এখন, তবে কেন আসে না দাদা?”

“কেন আসে না? আসবার যো নেই ব’লেই আসে না যদি,” বলিয়া সে নিজেকে জোর করিয়া সংবরণ করিয়া লইয়া ক্লপকাল পরেই বলিল, “যে অবস্থায় আমাকে ফেলে রেখে গেছে, তার এতটুকু ফেরবার পথ থাকলে, সে ফিরে আসত, —একটা দিনও কোথাও থাকত না। একথা কি তুমি নিজেই বুঝিসনে পুঁটি?” পুঁটি মুখ ঢাকিয়া রাখিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “বুঝি দাদা।” নীলাধর উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, “তাই বল বোন। সে আসতে চায়, পায় না। সে যে, কি শাস্তি পুঁটি, তা’ তোরা দেখতে পাসনে বটে, কিন্তু, চোখ বুজলেই আমি তা’ দেখি। সেই দেখাই আমাকে নিত্য ক্ষয় ক’রে আনুচের, আর কিছুই নয়।” পুঁটি কাঁদিয়া ফেলিল। নীলাধর হাত দিয়া নিজের চোখ মুছিয়া লইয়া বলিল,—“সে তার ছোটো সাধের কথা আমাকে যখন—তখন ব’লত। এক সাধ, শেষ সময়ে আমার কোলে যেন মাথা রাখতে পায়, আর সাধ, সীতা সাবিত্রীর মত হয়ে মরণের পরে যেন তাদের কাছেই যায়। হতভাগীর সব সাধই ঘুচেচে।” পুঁটি চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল, নীলাধর ক্লক কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, “তোরা সবাই তার অপরাধ দিস্—বারণ করতে পারিনে ব’লে, আমিও চুপ ক’রে থাকি, কিন্তু ভগবানকে কীকি দিই কি ক’রে বল দেখি? তিনি ত দেখছেন, কার ভুল, কার অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে সে ডুবে গেল। তুমি বল, আমি কোন মুখে তার দোষ দিই, আমি তাকে আশীর্বাদ না ক’রে কি ক’রে থাকি! না, বোন, সংসারের চোখে সে যত কলঙ্কিনীই হ’ক্, তার বিরুদ্ধে আমার কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ নেই। নিজের দোষে এ জন্মে তাকে পেয়েও হারালুম, ভগবান কখন যেন পরজন্মেও তাকে পাই।” সে আর বলিতে পারিল না, এইখানে তাহার গলা একেবারে ধরিয়া গেল। পুঁটি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া আঁচল দিয়া দাদার চোখ মুছাইয়া দিতে গিয়া নিজেকে কাঁদিয়া ফেলিল। সহসা তাহার মনে হইল দাদা যেন কোথায় সরিয়া যাইতেছে। কাঁদিয়া বলিল, “বেখানে ইচ্ছে চল দাদা, কিন্তু, আমি তোমাকে একটি দিনও কোথাও

একটা ছেড়ে দেব না।" নীলাক্ষর মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিল।

বিরাজ জগন্নাথের পথে ফিরিয়া আসিতেছিল। এই পথ ধরিয়া যখন সে অসুদৃষ্ট মৃত্যুশয্যার অসুস্কানে গিয়াছিল, সেই ষাণ্মাস আর এই আসায় কি প্রভেদ! এখন সে মাড়ী যাইতেছে। তাহার দুর্বল দেহ পথে যতই সকাতে বিরাম-ভিক্ষা চাহিতে লাগিল, সে ততই ক্ষুধা ও বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। কোনও কারণে কোথাও বিলম্ব করিতে সে সম্মত নয়। তাহার কাশী যাত্রার পরিণত হইয়াছে, ইহা সে টের পাইয়াছিল, তাই আশঙ্কার অরশি ছিল না, পাছে ষাণ্মাস না ঘটে। ছেলেবেলা হইতে একটা বিশ্বাস তাহার বড় দৃঢ় ছিল, দেহ নিষ্পাপ না হইলে কেহ স্বামীর পায়ে মরিতে পায় না। সে, এই উপায়ে, মরণের পূর্বে একবার নিজের দেহটাকে যাচাই করিয়া লইতে চায়—তাহার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হইয়াছে কি না। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলে সে নির্ভয়ে, মহানন্দে জীবনের পরপারে ঝাঁপাইয়া তাঁর জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিবে। কিন্তু দামোদরের এধারে আসিয়া তাহার হাত পল্লী ফুলিয়া উঠিল, মুখ দিয়া অধিক পরিমাণে রক্ত পড়িতে লাগিল—আর কিছুতেই পা চলিল না। সে হতাশ হইয়া একটা গাছতলার ফিরিয়া আসিয়া ভয়ে কাঁদিতে লাগিল। একি ভয়ানক অপরাধ যে, এত করিয়াও তাহার শেষ আশা মিটিল না! তাহার এ জন্ম গেল, পরজন্মেও আশা নাই, তবে সে আর কি করিবে! আশা নাই, তবুও সে গাছতলার পড়িয়া সারাদিন হাত জোড় করিয়া স্বামীর পায়ে ক্ষমতি জানাইতে লাগিল।

পরদিন ভোরকেন্দ্রের কাছাকাছি কোথায় হাটবার ছিল, প্রভাত হইতে সেই পথে গরুর গাড়ী চলিতে লাগিল, সে সাহসে ভর করিয়া এক বৃদ্ধ গাড়োয়ানকে আবদান করিল। বৃদ্ধা মানুষ তাহার কান্না দেখিয়া সম্মত হইয়া গাড়ী করিয়া ভোরকেন্দ্রে পৌছাইয়া দিয়া গেল। বিরাজ স্থির করিল, এই মন্দিরের আশে পাশে কোথাও সে পড়িয়া থাকিবে। এখানে কত লোক আসে যায়, যদি কোন উপায়ে একবার ছোটবৌর কাছে সংবাদ পাঠাইতে পারি।

(১৮)

কঠিন ব্যাধিপীড়িত কত নর-নারী, কত কামনার এই দেবমন্দির ঘেরিয়া ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে, তাহাদের মধ্যে আসিয়া বিরাজ অনেক দিনের পর একটু শান্তি অনুভব করিল। তাহাদের মত তাহারও ব্যাধি আছে, কামনা আছে, সে, তাই লইয়া এখানে নীরবে পড়িয়া থাকিতে পাইবে, কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে না, কাহারও অর্থহীন কোতূহল চরিতার্থ করিতে হইবে না মনে করিয়া এত দুঃখের মাঝেও আরাম পাইল। কিন্তু রোগ দ্রুত বাড়িয়া চলিতে লাগিল। মাথের এই দুর্জয় শীতে ও অনাহারে ছয় দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু আর কাটিবে বলিয়াও আশা হইল না, কেহ আসিবে বলিয়াও ভরসা রহিল না। ভরসা রহিল শুধু মৃত্যুর,—সে, তা'রই জন্ত আর একবার নিজেকে প্রস্তুত করিতে লাগিল।

সে দিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল, অপরাহ্ন না হইতেই আঁধার বোধ হইতে লাগিল। ও-বেলায় তাহার মুখ দিয়া অনেকখানি রক্ত উঠায় মৃত-কল্প দেহটা যেন একেবারে নিঃশেষে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। সে মনে মনে বলিল, “বুঝি, আজই সব সাক্ষ হইবে;” এবং তখন হইতেই মন্দিরের পিছনে মুখ ঝুঁজিয়া পড়িয়াছিল। দ্বি-প্রহরে ঠাকুরের পূজা হইয়া গেলে অল্প দিনের মত উঠিয়া বসিয়া নমস্কার করিতে পারিল না—মনে মনে করিল। এতদিন স্বামীর চরণে সে শুধু মিনতি জানাইয়াই আসিয়াছে। সে অবোধ নয়, যে কাজ করিয়া ফেলিয়াছে তাহাতে এ জন্মের কোন দাবী রাখে নাই, শুধু পরজন্মের অধিকার না যায় ইহাই চাহিয়াছে। না বুঝিয়া অপরাধ করার শাস্তি যেন, এ জন্ম অতিক্রম করিয়া পরজন্ম পর্যন্ত ব্যাপ্ত না হইতে পায়, এই ভিক্ষাই মাগিয়াছে; কিন্তু বেলা অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিন্তার ধারা সহসা এক আশ্চর্য্য পথে ফিরিয়া গেল। ভিক্ষার ভাব রহিল না, বিদ্রোহের ভাব দেখা দিল। সমস্ত চিন্তা ভরিয়া এক অপূর্ণ অভিমানের সুর অনির্বচনীয় মাথুধ্যে বাজিয়া উঠিল। সে তাহাতেই মগ্ন হইয়া কেবলই বলিতে লাগিল,—“কেন তবে তুমি বলেছিলে!” অজ্ঞাতসারে কখন তাহার পল্লী বাঁ হাতখানি স্থলিত হইয়া পথে উপর পড়িয়াছিল, টের

পায় নাই, সহসা তাহারই উপর একটা কঠিন ব্যথা পাইয়া সে অশ্রুটস্থরে কাতরোক্তি করিয়া উঠিল। এটা যাতায়াতের পথ। যে ব্যক্তি না দেখিয়া এই অবশ শীর্ণ হাতখানি মাড়াইয়া দিয়াছিল, সে অতিশয় লজ্জিত ও ব্যথিত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“আহা হা—কে গা এমন ক’রে পথের ওপর গুরে আছ? বড় অত্যাচার করেচি—বেশী লাগে নি ত?” চক্ষের পলকে বিরাজ মুখের কাপড় সরাইয়া চাহিয়া দেখিল, তারপর আর একটা অশ্রুট ধ্বনি করিয়া চূপ করিল। এই ব্যক্তি নীলাশ্বর, সে একবার একটু ঝুঁকিয়া দেখিয়া সরিয়া গেল।

কিছুক্ষণে স্বর্ঘ্য অন্ত গেল। পশ্চিম দিগন্তে মেঘ ছিল না, চক্রবাল-বিচ্ছুরিত স্বর্ণাভা মন্দিরের চূড়ায়, গাছের আগায় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, নীলাশ্বর দূরে দাঁড়াইয়া পুঁটিকে কহিল, “ওই রোগা মেয়েমানুষটিকে বড় মাড়িয়ে দিয়েচি বোন্, দেখ দেখি যদি কিছু দিতে পারিস্—বোধ করি ভিক্ষুক।” পুঁটি চাহিয়া দেখিল স্ত্রীলোকটি একদৃষ্টে তাহাদেরই দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখের কিয়দংশ বস্ত্রাবৃত, তথাপি মনে হইল এ মুখ সে পূর্বে দেখিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা, তোমাদের বাড়ী কোথায়?” “সাত গাঙ্গ” বলিয়া সে হাসিল। বিরাজের সব চেয়ে মধুর সামগ্রী ছিল তাহার মুখের হাসি; এ হাসি সমস্ত সংসারের মধ্যে কাহারও ভুল করিবার ঘো ছিল না।

“ওগো, এ যে বো’দি” বলিয়া সেই মুহূর্ত্তে পুঁটি সেই জীর্ণ শীর্ণ দেহের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া মুখে মুখ দিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

নীলাশ্বর দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, কণাবাক্তা শুনিতে না পাইলেও সমস্ত বুঝিল। সে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। একবার তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, তারপর শাস্ত কণ্ঠে বলিল, “এখানে কাঁদিসনে পুঁটি, ওঠ” বলিয়া ভগিনীকে সরাইয়া দিয়া স্ত্রীর শীর্ণ দেহ ক্ষুদ্র শিশুটির মত বুকে তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে বাসার দিকে চলিয়া গেল।

* * * *

চিকিৎসার জন্ত, উত্তম স্বাস্থ্যকর-স্থানে যাইবার জন্ত বিরাজকে অনেক সাধ্য সাধনা করা হইয়াছিল, কিন্তু কোন-

মতেই রাজী করান যায় নাই। আর ঘর ছাড়িয়া বাইতে সে কিছুতেই সম্মত হইল না। নীলাশ্বর পুঁটিকে আড়ালে ডাকিয়া বলিয়া দিল,—“আর ক’টা দিন বোন্? দেখানে যেমন ক’রে ও থাকতে চায়, দে। আর ওকে তোরা কেউ পীড়াপীড়ি করিস্ নে।”

তারকেশ্বরে স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া সে প্রথম আবেদন জানাইয়াছিল, তাহাকে ঘরে লইয়া চল, তাহার নিজের শয্যার উপরে শোয়াইয়া দাও। ঘরের উপর, ঘরের প্রতি সামগ্রীটির উপর এবং স্বামীর উপর তাহার কি যে ভীষণ তৃষ্ণা, তাহা যে কেহ চোখে দেখে, সেই উপলব্ধি করিয়া কাঁদিয়া ফেলে। দিবা রাত্রির অধিকাংশ সময়ই সে জ্বরে আচ্ছন্ন মত পড়িয়া থাকে, কিন্তু একটু সজাগ হইলেই ঘরের প্রতি বস্তুটি তন্ন তন্ন করিয়া চাফিয়া দেখে। নীলাশ্বর শয্যা ছাড়িয়া প্রায়ই কোথাও যায় না, এবং প্রায়ই সজল চক্ষে প্রার্থনা করে, “ভগবান্, অনেক শান্তি দিয়াছ, এইবার কমা কর। যে লোক পরলোকে যাত্রা করিয়াছে, তাহার ইহলোকের মোহ কাটাইয়া দাও।” গৃহত্যাগিনীর এই নিদারুণ গৃহের আকর্ষণ দেখিয়া সে মনে মনে কণ্টকিত হইয়া উঠিতে থাকে। ছই সপ্তাহ গত হইয়াছে। কাল হইতে তাহার বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। আজ সারাদিন ভুল বকিয়া কিছুক্ষণ পূর্বে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সন্ধ্যার পর চোখ মেলিয়া চাছিল। পুঁটি কাঁদিয়া কাঁটরা পায়ের কাছে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। ছোটবো শিররের কাছে বসিয়া আছে, তাহাকে দেখিয়া বলিল, ‘ছোটবো না?’ ছোটবো মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল,—“হাঁ দিদি, আমি মোহিনী।”

“পুঁটি কোথায়?” ছোটবো হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল, “তোমার পায়ের কাছে ঘুমাচ্ছে।” “উনি কৈ?” “ও-ঘরে আফিক ক’ছেন।” “তবে, আমিও করি” বলিয়া সে চোখ বুজিয়া মনে মনে জপ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে ডান হাত লুলাটে স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিল, তারপর ছোটবো’র মুখের পানে ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “বোধ করি, আজই চন্দ্ৰম বোন্, কিন্তু, আবার যেন দেখা হয়, আবার যেন তোকেই এমনই কাছে পাই।” বিরাজের সময় যে একেবারে শেষ হইয়া আসিয়া-

ছিল কাল হইতে তাহা সকলেই টের পাইয়াছিল, তাহার কথা শুনিয়া ছোটবো নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল। বিরাজের বেশ জ্ঞান হইয়াছে। সে কণ্ঠস্বর আরও নত করিয়া চুপি চুপি বলিল, “ছোটবো, স্নানরীকে একবার ডাক্তে পারিস্?” ছোটবো রুদ্ধস্বরে বলিল, “আর তাকে কেন দিদি? সে আসবে না।”

“আসবে রে, আসবে। একবার ডাকা—আমি তা’কে মাপ ক’রে, আশীর্বাদ ক’রে যাই। আর আমার কারও ওপর রাগ নেই, কারও ওপর কোনও ক্ষোভ নেই। ভগবান্ আমাদের যখন ক্ষমা করেচেন, আমিও তখন সকলকে ক্ষমা ক’রে যেতে চাই।”

ছোটবো কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “এ আর ক্ষমা কি দিদি? বিনা অপরাধে এত দণ্ড দিয়েও তাঁর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হ’ল না—তিনি তোমাকেও নিতে বসেছেন। একটা হাত নিলেন, চোখ নিলেন, তবুও যদি তোমাকে আমাদের কাছে ফেলে রেখে দিতেন—”

বিরাজ হাসিয়া উঠিল। বলিল,—“কি করতিস্ আমাকে নিয়ে? পাড়ার নর্দাম রটেছে—আমার বেঁচে থাকার আর ত লাভ নেই বোন্” ছোটবো কোর দিয়া বলিয়া উঠিল, “আছে দিদি। তা’ ছাড়া ও ত মিথ্যে দুর্নাম,—ওতে আমরা ভয় করিনে।”

“তোরা করিস্‌নে, আমি করি। দুর্নাম মিথ্যে নয়, খুব সত্য। আমার অপরাধ যত টুকুই হ’য়ে থাক্, ছোটবো, তারপরে আর হিংস্র স্বরের মেয়ের বাঁচা চলে না। তোরা ‘ভগবানের দয়া নেই বল্‌চিস্‌, কিন্তু—’ তাহার কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই পুঁটি উচ্ছ্বসিত কান্নার স্বরে চেঁচাইয়া উঠিল—“ওঃ ভারী দয়া ভগবানের!” এতক্ষণ সে চুপ করিয়া কাঁদিতেছিল আর শুনিতেছিল। আর সহ্য করিতে না পারিয়া অমন করিয়া উঠিল। কাঁদিয়া বলিল,—“তাঁর এতটুকু দয়া নেই, এতটুকু বিচার নেই। যারা আসল পাপী তাদের কিছু হ’ল না—আর আমাদেরই তিনি এমনই ক’রে শাস্তি দিচ্ছেন।” তাহার কান্নার দিকে চাহিয়া বিরাজ নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। কি মধুর, কি বুক-ভালা হাসি! তারপর ক্রটিম ক্রোধের স্বরে বলিল,—“চুপ্ করপোড়া-মুখি চেঁচাস্‌নে।” পুঁটি ছুটিয়া আসিয়া তাহার গলা জড়া-

ইয়া ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল—“তুমি মর’না বো’দি, আমরা কেউ সহিতে পারব না। তুমি ওষুধ খাও—আর কোথাও চল—তোমার ছুটি-পায়ে পড়ি বো’দি, আর ছ’টা দিন বাঁচ।” তাহার কান্নার শব্দে আন্থিক ফেলিয়া নীলা-স্বর ব্রহ্মপদে স্বরের কাছে আসিয়া শুনিতে লাগিল, পুঁটির যা’ মুখে আসিল সে তাই বলিয়া ক্রমাগত অমুন করিতে লাগিল। এইবার বিরাজের দুই চোখ বাহিয়া বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা ঝরিয়া পড়িল। ছোটবো সযত্নে তাহা মুছাইয়া দিয়া পুঁটিকে টানিয়া লইতেই সে তাহার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া, সকলকে কাঁদাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

বহুকণ পরে বিরাজ অবনত ভ্রুকণ্ঠে বলিতে লাগিল,—“কাঁদিস্‌নে পুঁটি, শোন্।” নীলাস্বর আড়ালে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল, বিরাজের চৈতন্য সম্পূর্ণ ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে, তাহা সে বুঝিল। বিরাজ বলিতে লাগিল,—“না বুকে তাঁর দোষ দিস্‌নে পুঁটি। কি হৃদয় বিচার, তবু, কত যে দয়া, সে কথা আজ আমার চেয়ে কেউ বেশী জানে না। মর্যাই আমার বাঁচা, সে কথা আমি গেলেই তোরা বুঝ্‌বি। আর বল্‌চিস্—একটা হাত আর একটা চোখ নিয়েচেন, সে তা ছ’দিন আগে পাছে যেতই। কিন্তু এইটুকু শাস্তি দিয়ে তিনি তোদের কোলে আমাকে ফিরিয়ে দিয়েচেন, সেটা তোরা কি ক’রে ভুল্‌বি পুঁটি?” “ছাই ফিরিয়ে দিয়েচেন” বলিয়া পুঁটি কাঁদিতেই লাগিল। ভগবানের দয়া বা হৃদয় বিচারের একটা বর্ণও সে বিশ্বাস করিল না, বরং, সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে গভীর অত্যাচার ও অবিচার বলিয়াই মনে হইতে লাগিল।

খানিক পরে বিরাজ বলিল, “পুঁটি, অনেকক্ষণ দেখিনি-রে, তোর দাদাকে একবার ডাক্।” নীলাস্বর আড়ালেই ছিল, কাছে আসিতেই ছোটবো বিছানা ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল। নীলাস্বর শিরে বলিয়া দ্বীপ ডান হাতটা সাবধানে নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া নাড়ী দেখিতে লাগিল। সত্যই বিরাজের আর কিছু ছিল না। সে যে অরের উপর এত কথা বলিতেছে, এবং ইহারই অবসানের সঙ্গে খুব সম্ভব সমস্ত শেষ হইবে, তাহা সে পূর্বেই অনুমান করিয়া-ছিল, এখন তাহাই বুঝিল। বিরাজ বলিল, “বেশ হাত

দেখ—” বলিয়াই হাসিল। সহসা সে মৰ্মাস্তিক পরিহাস করিয়া ফেলিল। এই উপলক্ষ করিয়াই যে এত কাণ্ড ঘটাইয়াছে তাহা সকলেরই মনে পড়িয়া গেল। বেৎনার নীলাবরণের মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, বিরাজও বোধ করি তাহা দেখিতে পাইল। সে তৎক্ষণাৎ অমুতপ্ত হইয়া বলিল, “না না, তা’ বলিনি—সত্যিই বলিচি আর কত দেবী” বলিয়া চেষ্ঠা করিয়া নিজের মাথা স্বামীর ক্রোড়ে তুলিয়া দিয়া বলিল, “সকলের স্নমুখে আর একবার তুমি বল, আমাকে মাপ করেচ ?” নীলাবরণ রুদ্ধবরে “করেচি” বলিয়া হাত দিয়া চোখ মুছিল। বিরাজ ক্রণকাল চোখ বুজিয়া থাকিয়া মুহূর্তেই বলিতে লাগিল, “জ্ঞানে, অজ্ঞানে, এতদিনের বরকন্না, কতই না দোষ ঘাট করেচি—ছোটবৌ তুমিও শোন’, পুঁটি, তুইও শোন’ দিদি, তোমরা সব ভুলে আজ আমাকে বিদেয় দাও—আমি চলুম” বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া স্বামীর পদতল খুঁজিতে লাগিল। নীলাবরণ মাথার বালিশটা এক পাশে সরাইয়া দিয়া উপরে পা তুলিতেই বিরাজ হাত দিয়া ক্রমাগত পায়ের ধূলা মাথায় দিতে দিতে বলিল, “আমার সব ছঃখ এতদিনে সার্থক

হ’ল—আর কিছু বাকী নেই। দেহ আমার শুদ্ধ নিশাপ—এইবার যাই, গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি গো।” বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া ক্রোড়ের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া অশ্রুটস্বরে কহিল,—“এমনই ক’রে আমাকে নিয়ে থাক, কোথাও যেওনা” বলিয়া নীরব হইল। সে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

সকলেই শুষ্ক মুখে বসিয়া রহিল। রাত্রি বারটার পর হইতে আবার সে ভুল বাকিতে লাগিল। নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়ার কথা—হাসপাতালের কথা—নিরুদ্দেশ পথের কথা—কিন্তু, সব কথার মধ্যেই অত্যাশ্র, একাশ্র পতিপ্রেম। মুহূর্তের ভ্রম কি করিয়া যে সত্যী সাদ্বীকে দগ্ধ করিয়াছে শুধুই তাই।

এ কয়দিন তাহারই স্নমুখে বসিয়া নীলাবরণকে আহ্বান করিতে হইত ; সে দিন মাঝে মাঝে সে পুঁটিকে ডাকিয়া, ছোটবৌকে ডাকিয়া বাকিতে লাগিল। তারপর, ভোর বেলায় সমস্ত ডাকা-ডাকি দমন করিয়া দীর্ঘশ্বাস উঠিল। আর সে চাহিল না, আর কথা কহিল না, স্বামীর দেহে মাথা রাখিয়া স্বঘোদনের সঙ্গে সঙ্গেই ছঃখিনীর সমস্ত ছঃখের অবসান হইয়া গেল।

শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

রবীন্দ্রনাথের প্রতি

ভয়ঙ্ক-ভয়ে নাচিছে পদ্মা

সহস্র-শির-নাগিনী,

কল কল কল, ছল ছল ছল,

তুমি বুঝ তার রাগিনী।

শরৎ এসেছে সেফালী গন্ধে,

তব উপহার সাজারে,

নবীন ধানের মঞ্জরী লয়ে

কাশের গুচ্ছ দোলায়ে।

আমরা দাঁড়িয়ে সঙ্কোচ ভরে

তোমার সেবক দুল,

কিবা উপহারে তোমিবে তোমায়ে •

কিবা আছে সম্বল!

• দেবতার পূজা করে যথা, নর •

দেবতার গড়াকুলে,

তোমারি সজ্জিত পুষ্প ঢালিব

তোমারি চরণ-মূলে।

তোমারি ভাষ, তোমারি ভাব,
মোদের ভকতি-সাজি,
জাহ্নবী পূজা জাহ্নবী জলে
করিব আমরা আজি ।
২
স্থান নাই পদে, স্থান নাই পদে,
কোথায় ঢালিব ফুল ।
সাগর-পারের বিচিত্র ফুলে
ঢাকা যে চরণমূল !
কণ্ঠে, ও কি ও ? স্থান রাখ নাই ?
মালা পরাইব কোথা ?
রাশি রাশি মালা কণ্ঠ ছাড়া'য়ে
ছুঁইয়াছে প্রায় মাথা !

বহুকাল পরে পেরেছি তোমার,
আসিয়াছি মোরা ধেরে,
আশা ছিল—সবে এই ফুলে দিব
তোমার চরণ ছেরে ।
ফিরিব না—ওই প্রসাদী কুসুম
নিব মোরা তাগ ক'রে,
আমাদের এই পুষ্প ঢালিব
তোমার চরণ প'রে ।
চক্ষে, বক্ষে কণ্ঠে, বাহুতে,
ঢালিব সকল গায়,
পায় যেন স্থান সকল পুষ্প
তোমার রাজীব-পায় ।
শ্রীহীরলাল সেনগুপ্ত ।

লৌহ-সেতু

প্রচলিত ভাষায় “খিলান” (arch) কাহাকে বলে তাহা সকলেই জানেন, এবং তাহা কিরূপে তৈয়ারী হয় তাহা বোধ হয় অনেকেই দেখিয়াছেন। ইহা প্রথমে রোমীয়গণ কর্তৃক (Romans) আবিষ্কৃত হইয়াছিল বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। মন্দিরের বেদী প্রভৃতি নির্মাণ করিতে খিলান ব্যবহৃত হইত—কিন্তু সেতু-নির্মাণে এবং ইমারত প্রস্তুত করণে ইহা কবে প্রথম ব্যবহৃত হয়, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। রোমের কাঠ-নির্মিত সেতু বহু শতাব্দী পূর্বে প্রস্তুত হইয়াছিল, আজিও তাহারা অনেক স্থলে অক্ষুণ্ণ থাকিয়া নির্মাতার কৌশলের পরিচয় দিতেছে। গত শতাব্দীর শেষভাগ পর্য্যন্ত স্থায়ী ও শক্ত সেতু নির্মাণে ইট এবং পাথরের “খিলান”ই সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইয়াছে। এই শতাব্দীতেও অনেকগুলি সুন্দর সেতু পাথরের “খিলানে”ই প্রস্তুত হইয়াছে। Thamesএর উপর যে London Bridge ও Waterloo Bridge—আছে তাহাই ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। ইহাদের প্রত্যেকটিতে

অনেকগুলি বড় পরিসরের (span) খিলান আছে ; ইহাদের পরিসর প্রায় ১৫২ ফুট ও ১২০ ফুট। ২০০ ফুটের অধিক দৈর্ঘ্যবিশিষ্ট আর কোন পাথরের খিলান নাই। গত শতাব্দীর শেষভাগ হইতে ঢালাই (cast) লৌহ খিলান-আকৃতিতে গঠন করিয়া খিলানের জন্ত ব্যবহার করিতে আরম্ভ করা হয়। কিন্তু গিটাই (wrought) লোহার আমদানী হওয়ার পর হইতে সেতু নির্মাণে এক নূতন যুগ আসিয়াছে। লোহা (পিটা এবং ঢালাই) সেতু নির্মাণে কিরূপে সাহায্য করে তাহা বুঝিতে হইলে তাহার দ্রব্যগুণ (Properties of matter) সম্বন্ধে কএকটি কথা জানা প্রয়োজন। ‘খিলান’ যে কিরূপ কার্যে আসে তাহা মোটামুটি হিসাবে অনেকটা বুঝিয়া লওয়া যায়, কিন্তু তাহার আকৃতি (curvature) এবং গঠনপ্রণালী (architectural peculiarities) বিশেষ করিয়া বুঝিতে গেলে উচ্চতর অধ্যয়নের সাহায্য লইতে হয়। তাহা নিম্নপ্রয়োজন এবং সে সম্বন্ধে কেহ এখন বিশেষ বক্তব্য নন।—আমাদের

দেশে রাজমিস্ত্রিরা অভ্যাসবশতঃ কতকগুলি বাঁধা আকারে খিলান প্রস্তুত করে; এবং ইহার শক্তি সম্বন্ধে একটা মোটামুটি হিসাব করিয়া লয়। কিন্তু তাহার মধ্যে যথেষ্ট বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। বাহ্যিক ভয়ে সে সম্বন্ধে আর বিশেষ করিয়া আলোচনা করিলাম না।

সেতু-নিৰ্ম্মাণে যে সমস্ত দ্রব্য ব্যবহার করা হয়— তাহাদের দুইটি গুণ থাকা দরকার। সমস্ত যন্ত্র নিৰ্ম্মাণে এই গুণের উপর লক্ষ্য রাখিতে হয়। এই গুণ দুইটির মধ্যে প্রথমটি স্থিতি-স্থাপকতা, (Elastic tenacity) এবং আর একটি ভার সহ্য করিবার ক্ষমতা (compressibility)। একটি দড়ীতে অথবা লোহার তারে যদি কতকগুলি ভার (weights) ঝুলান হয় তবে দড়ীটি একটু লম্বা হয়, এবং ভারগুলি ক্রমশঃ বেশী করিলে তাহা শেষে ছিঁড়িয়া যায়, যে ভারে (Breaking weight) এই দড়ীটি ছিঁড়িয়া যাইবে তাহার দ্বারা দড়ীর স্থিতিস্থাপকতার (Tenacity) পরিচয় পাওয়া যাইবে। একখানি ইটের উপর যদি সেইরূপে ক্রমশঃ ভার চাপান যায়, তবে যে ভারে ইহা গুঁড়ো হইয়া যাইবে তদ্বারা ইহার ভার সহ্য করিবার ক্ষমতা জানা যাইবে। কিন্তু ইটের এই ক্ষমতা এত অধিক যে প্রত্যেক বর্গ ইঞ্চির উপর যদি ১০০০ পাউণ্ড পর্য্যন্ত চাপ (pressure) পড়ে তাহাতে তাহার কিছু হইবে না। একটি বড় চিম্নির নিম্ন স্তরের ইটগুলি কিরূপে সমগ্র ভার সহ্য করে, তাহা দেখিলেই ইহা বোঝা যাইবে। কিন্তু ইটের স্থিতি-স্থাপকতা (Tenacity, টান পড়িলে দড়ীর মত তাহার সহ্য করিবার ক্ষমতা) খুবই কম। সেই জন্য খিলান প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন কোন প্রকারে ইট ব্যবহার করিতে অনেক অনুবিধা হয়। ঢালা (cast) লোহা ইটের ভার সহ্য করিতে সমর্থ; কিন্তু উহা বেশী টান (Tension) সহ্য করিতে পারে না। কিন্তু পিটাই (Wrought) লোহা টান (Tension) সহ্য করিতে পারে; তবে সেই অনুপাতে ভার সহ্য করিতে পারে না। এই সব কারণে ভাল সেতু নিৰ্ম্মাণ করিতে এই তিন রকম পদার্থই ব্যবহৃত হয়—খাম প্রভৃতি করার জন্য ইট— রাস্তা প্রভৃতির জন্য (যেখানে ভার বেশী পড়ার সম্ভব) ঢালা লোহা—এবং নানাবিধ সংযোগ প্রভৃতি করার জন্য

(যেখানে টান পড়ার সম্ভব বেশী) পিটাই লোহার ব্যবহার হয়।

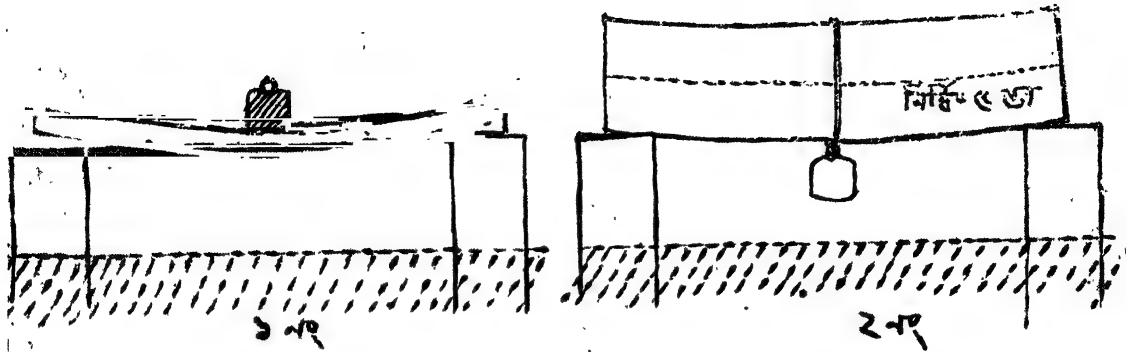
কার্যকালে যখন এই সব দ্রব্য ব্যবহৃত হয় তখন ইহাদের উপর সোজাভাবে চাপ ও টান ভিন্ন, বিবিধ দিক হইতে বিবিধ শক্তি (forces) ক্রিয়া করে। তবে অক-শাস্ত্রের সাহায্যে সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, সমগ্র শক্তিগুলিকে চাপ একদিকে ও টান অল্প দিকে (rectangular directions) পর্য্যাবসিত করে। অধিকন্তু অপর একপ্রকার শক্তি তাহার উপর ক্রিয়া করে। এইরূপ ক্রিয়ার ফল অনেকটা পাশ হইতে ক্রুপের মত ‘মোচড়’ খাওয়ার মত (wrench on a screw); ইংরেজিতে ইহাকে Twist বা Tension বলে। এই সব শক্তির ক্রিয়ার তারতম্য অনুসারে জিনিষটি (যাহার উপর ক্রিয়া করে) বক্র হইয়া যাইতে পারে (curved, bent), অথবা তাহার কিয়দংশ আর কতক অংশের উপর সরিয়া (slide) যাইতে পারে; এরূপ অবস্থার পরিণত হইয়া ভাঙ্গিয়াও (Rupture) যাইতে পারে। শক্তির ক্রিয়া অনুসারে সেতুকে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে:—

(১) Arched Bridges—‘খিলান’-সম্বন্ধিত সেতু; সোন নদীর উপর যে সেতু আছে তাহা ও মহানদীর উপর যে সেতু আছে (?) তাহা এই শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহা সাধারণতঃ ইট ও পাথরের খিলান দ্বারা প্রস্তুত হইয়া থাকে। তাহাদের উপর চাপ-শক্তির (Pressure) ক্রিয়া বেশী।

(২) ঝুলান সেতু—Suspension Bridges. উদাহরণ যথা,—ঢাকার বুড়ী গঙ্গার সেতু Clifton Bridge, Brooklyn Bridge প্রভৃতি। রাস্তার ও তাহার উপরের দ্রব্যাদির ভার দড়ীর ও তারের টান রূপে পরিবর্তিত (Transformed) হইয়া যায়।

(৩) Girder Bridges—এইগুলি অনেক প্রকারের—Tubular, Trussed; Latticed ইত্যাদি; নানারূপ লৌহদণ্ড ও বর্গার সংযোগে এইগুলি রাস্তাকে দৃঢ় করিয়া থাকে। এইগুলিতে চাপ, টান, ‘মোচড়ান’ সব রকম শক্তিরই ক্রিয়া হইয়া থাকে।

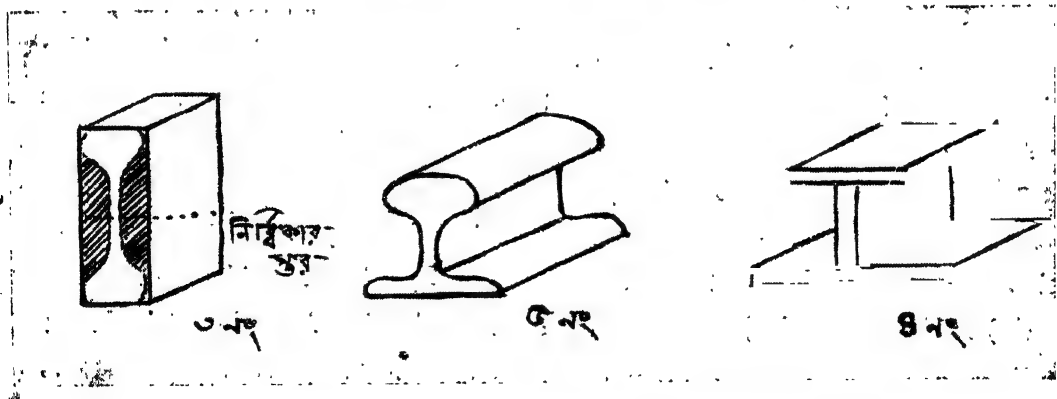
এই স্থানে বলা আবশ্যক যে, যে সব স্থলে ইট ও পাথরের পরিবর্তে লোহাকে ‘খিলান’ আকারে বসান হয়, সেখানেও



শুধু চাপ ও টান ভিন্ন আরও অস্ত্রাশ্র শক্তি ক্রিয়া করে। ইহাও সেতু-নির্মাণে একটি বিবেচ্য বিষয়।

তৃতীয় শ্রেণীর সেতুতে কিরূপ জবোর উপর শক্তির ক্রিয়া হয় তাহা সহজে দেখান যায়। বাস্তবিক শক্তি (force) অণুর (particle) উপর ক্রিয়া করে সে জন্ত যেখানে অণুসমষ্টি একত্র হইয়া একটি পদার্থ হয় সেখানে পদার্থের উপর শক্তির ক্রিয়া, অণুগুলির উপর যে ক্রিয়া করে সেইরূপ হইবে। তবে প্রভেদ এই যে, শক্তির জন্ত অণুর গতি হয়; কেননা গতিই শক্তির ধর্ম (forces tend to produce motion)। পদার্থের উপর শক্তির ক্রিয়া

তক্তা সমান্তরাল ভাবে (flat) রাখা হইয়াছে। এই তক্তাটি নিজের ভারে আপনাই মধ্যস্থলে একটু হুইয়া (Bent in the middle) পড়িবে। তাহার মধ্যখানে একটি ভার রাখিলে তাহার এই বক্রভাব আরও স্পষ্ট হইবে। পার্শ্বের চিত্র হইতে দেখা যাইবে যে, তক্তাটি বক্র হওয়ার জন্ত তাহার নিম্নস্তরগুলি (lower layers) প্রসারিত হইয়াছে, এবং উপরের ভাগটি সংকুচিত হইয়াছে। কাজেই উপরি ভাগে ও নিম্নভাগে বিভিন্ন শক্তির ক্রিয়া হইতেছে—উপরে চাপশক্তি (Resistance to compression) এবং নিম্নে টান শক্তি (tension of fibres)। তক্তার মাঝামাঝি

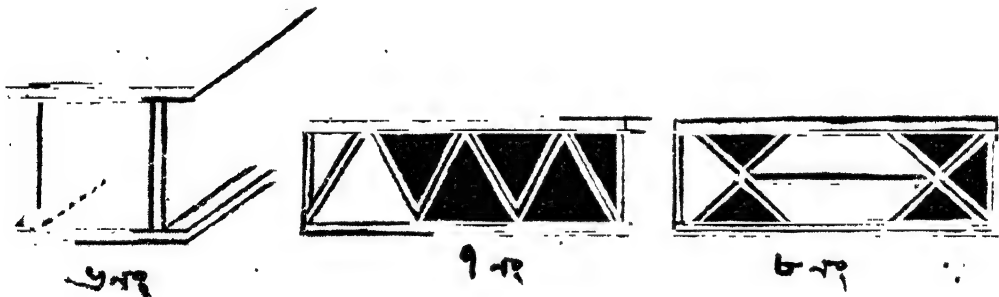


হইলে তজ্জন্য তাহার আকার পরিবর্তিত হয় (a change of configuration)। মনে করুন (পার্শ্বের ১ নং ছবি দ্রষ্টব্য) ২টি দণ্ডের (standএর) উপর একখানি

স্থানে একটি স্তর (স্থল বিন্দুনির্মিত রেখাধারা) দেখান হইয়াছে) আছে, সেটি আদৌ সংকুচিত বা প্রসারিত হয় নাই। শুধু বক্র হইয়াছে—ইহাকে আমরা 'নির্ভিকার' স্তর (neu-

tral layer) বলিব। এই নির্বিকার স্তরের আকার (curvature) এবং স্থিতির (distance from the ends) উপর শক্তির ক্রিয়ার তারতম্য নির্ভর করে। তক্তাটি ওরূপ না রাখিয়া যদি দোজাভাবে (vertical) রাখা যায় তাহা হইলেও তক্তার মধ্যে এই সব শক্তির ক্রিয়া, ও স্তরের অবস্থা (arrangement of layers) বিত্তমান থাকিবে। তবে তাহার বক্রভাবেটি কিছু কম হইবে মাত্র। ২নং চিত্র হইতে দেখা যাইবে যে, এখানে নির্বিকার স্তরটি দুই ধার হইতে পূর্ণাপেক্ষা একটু দূরে অবস্থিত। সেই জন্য যে চাপে ১নং ছবির তক্তাটি ভাঙ্গিয়া যায়, তদনুরূপ বা তদপেক্ষা বেশী চাপ পড়িলেও এবার তাহা সহ্য করিতে পারিবে। ইহার জন্য বিশেষ কিছু প্রমাণ দেওয়া আবশ্যক। অক্ষশাস্ত্রের সাহায্য না লইয়াও ইহা সহজেই বোধগম্য হইবে। ৩নং চিত্রে যে vertical তক্তার sectional view দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতে আমরা কএকটি তথ্য পাইতে পারি। নির্বিকার স্তরের উপর নিজের চাপ (weight, superincumbent weight) ভিন্ন আর কোন শক্তি ক্রিয়া করে না। কাজেই ইহা যদি প্রস্থে (Breadth)এ

সহজেই অহুমিত হইতে পারে (৪নং চিত্র লোহার বর্গার আকৃতি)। লোহার বর্গার আর একটি বিশেষত্ব আছে। অনেক সময় দেখা যায় যে, ইহার নিম্নভাগটি উপরিভাগ হইতে দৈর্ঘ্যে প্রায় ছয় গুণ বড়। ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, বর্গা সাধারণতঃ ঢালাই (cast) করা হয়, এবং ঢালা লোহার চাপ সহ্য করিবার ক্ষমতা তাহার টান শক্তি অপেক্ষা ছয় গুণ অধিক। নিম্নে যে টান পড়িবে এবং উপরে চাপ পড়িবে তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। বর্গার উপরিভাগ যদি মোটা করা যায় তবে বর্গাটি একটু দুর্বল হওয়া সম্ভব। কারণ মোটা ভাগের ওজন নিম্নভাগের উপর টান-শক্তির সহায়তা করিবে এবং তজ্জন্ত বর্গাটি অপেক্ষাকৃত বেশী সহ্য করিতে পারিবে না। ৫নং চিত্রে রেলের লাইনের উপরিভাগ মোটা; ইহার কারণ বোধ হয় যে, লাইনের নীচের কাঠের (sleepers) মধ্যে ব্যবধান কম—নীচের স্তরের সহিত কাঠের সংযোগ আছে বলিয়া, তাহার টানশক্তি সহ্য করিতে কাঠ অনেক সাহায্য করে। এই সকল কারণে লাইনের (Rails) নিম্নভাগ বেশী মোটা না হইলেও



স্বল্প হয় তাহাতে তক্তাটির উপর শক্তি ক্রিয়ার কোন ক্ষতি হইবে না। উপরিভাগ ও নিম্নভাগ সংযুক্ত থাকে এরূপ অবস্থায় রাখিয়া নির্বিকার স্তরের পার্শ্বস্থ কাঠখানিকে বাদ দিয়া দিতে পারি। (৩নং চিত্রে স্বল্প রেখাতে তাহার সীমা দেখান হইয়াছে; রেখাবহুল (shaded) স্থানটি বাদ দেওয়া যাইতে পারে)। লোহার বর্গা সাধারণতঃ যে আকৃতির দেখা যায় তাহার কারণ ইহা হইতে

ক্ষতি নাই। উপরে শুধু চাপ সহ্য করিতে হইবে বলিয়া সেই অংশটি মোটা হওয়া আবশ্যক। বাক্স আকৃতিতে (৬নং চিত্র) যদি বর্গা সংযোগ করা যায়, তবে নিম্নভাগের উপর ভর পড়িলে তাহা চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইবে এবং সহজেই বর্গা তাহা সহ্য করিতে পারিবে। এটিই লোহা নানারূপ বর্গা আকৃতিতে করা হয়; এবং বাক্স আকারে বর্গা সজ্জিত করিয়া সেতু নির্মিত হইয়া থাকে। অনেক Tubular Bridge এরূপভাবে নির্মিত হইয়াছে।

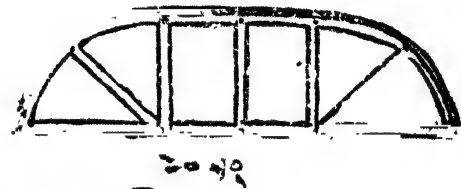
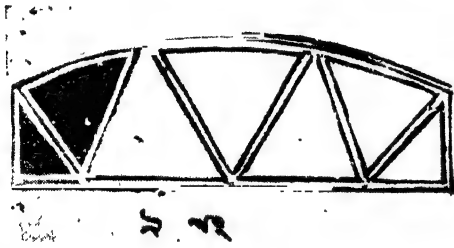
কিরূপে বর্গাগুলিকে বিভিন্নভাবে সজ্জিত করা হয় এবং শক্তির ক্রিয়ার উপর লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদের সংযোগ ও গঠন কিরূপে দেখিতে হয়, তাহা ক্রমশঃ বর্ণিত হইতেছে। এখন কএকটি বিখ্যাত সেতুর বিবরণ ও তাহার কল-কৌশলের যথাসম্ভব ব্যাখ্যা করিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

(১) Girder Bridges.

৭ নং চিত্রে লোহার বর্গার যেরূপ সংযোগ দেখান হইয়াছে, তাহাকে 'Girder' বলে। এই গার্ডারসংযোগ বিভিন্ন প্রকারের হইতে পারে। ছবিতে তাহার ২১টি দেখান গেল। (৮ ও ৯ নং চিত্র)

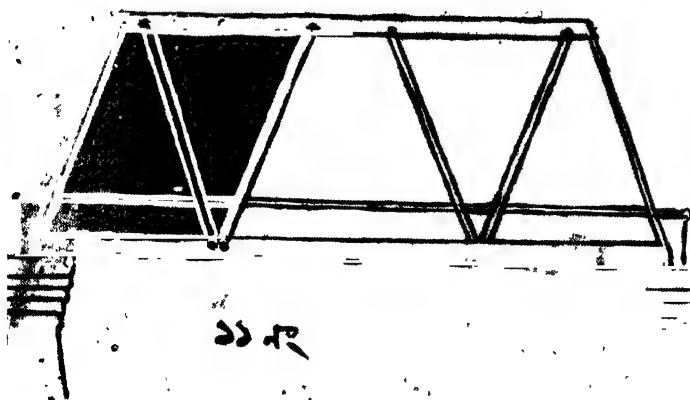
আজকাল প্রায় সকল সেতুই এই প্রণালীতে (arrangement of Girders) প্রস্তুত হইয়া থাকে। এখন সারা-

সময় তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন। ইহার অন্ত্যন্ত বিশেষত্ব দূর হইতে তাঁহারা লক্ষ্য করিয়াছেন কি না জানি না। তবে কিরূপে গার্ডারগুলি বসান হইতেছে তাহাও বোধ হয় তাঁহারা দেখিয়াছেন। যাহা হউক, এই সেতু-নির্মাণ সমাপ্ত হইলে দেখিতে কিরূপ হইবে, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। গার্ডার-সেতুর ছোট একটি উদাহরণ বুঝিলে বোধ হয়, উহার প্রস্তুত করার কৌশল অনেকটা বুঝা যাইবে। ইষ্টার্ন বেঙ্গল স্টেট রেলওয়ের আসাম লাইনে তিস্তা স্টেশনের নিকট তিস্তা নদীর উপর যে সেতু আছে, তাহা বোধ হয় অনেকে দেখিয়া থাকিবেন। কথিত আছে যে, এই সেতুতে এখানে প্রথম পিটাই লোহার (wrought iron) গার্ডার ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহা লম্বায় প্রায় ১ মাইলের কিছু কম হইবে। ১২টি খাম

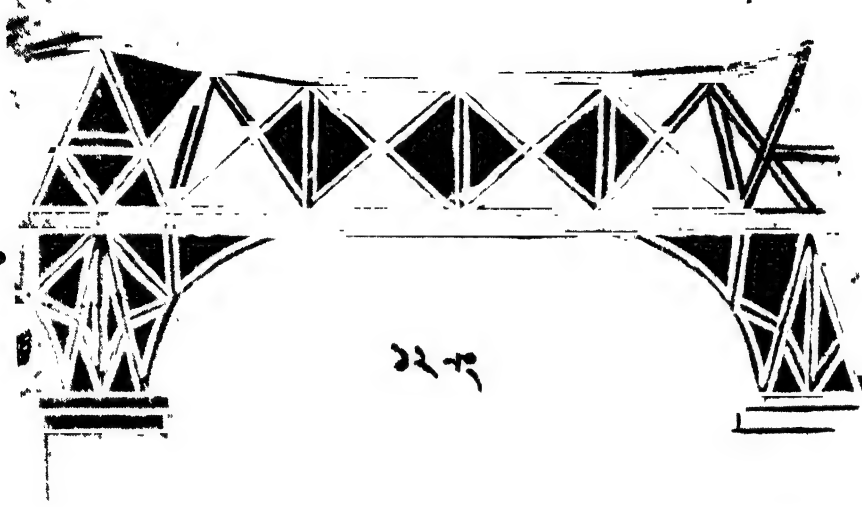


ঘাট ও দামুকদিয়া ঘাটের মধ্যে পদ্মার উপর যে বৃহৎ সেতু নির্মিত হইতেছে, তাহাও এইরূপ গার্ডার সম্বলিত। অনেকে হয় ত পার ঘাটের ষ্টীমারে যাতায়াত করিবার

জল হইতে উঠিয়াছে এবং তাহার দুই খামের মধ্যে যে গার্ডার আছে, তাহাও সাদাসিধে রকমের। সেতুর রাস্তাটি corrugated iron দ্বারা মণ্ডিত।



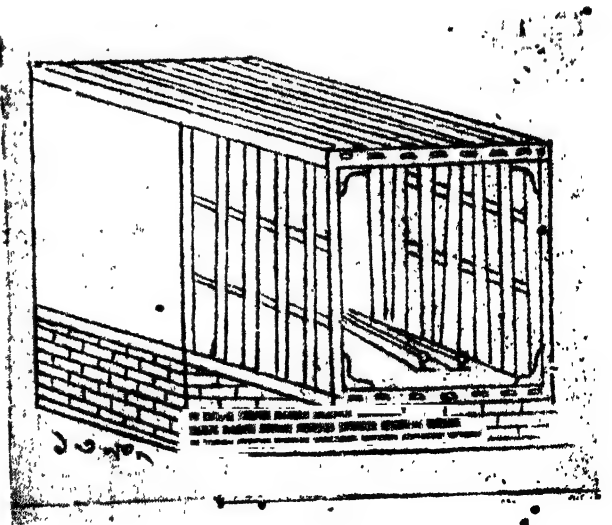
উপরে দুই পার্শ্বের গার্ডার নানারূপ দণ্ড দ্বারা (cross rods and horizontal rods) সংযুক্ত আছে। রাস্তার নীচেও বর্গাগুলি (supporting beams) সেইরূপ শক্ত করিয়া প্রতিষ্ঠিত আছে। ছবি হইতে দেখা যাইবে যে, নীচের বর্গার উপর ট্রেন যাইবার সময় যে চাপ পড়ে তাহা সংযুক্ত বর্গাগুলিতে টান ও চাপ ভাবে প্রকাশিত হয়, এবং উপরকার বর্গাটি এবং পার্শ্বের দুইটি দণ্ড সমস্ত গার্ডার ভার বহন করে এবং connecting rods এর টান ও চাপের সহায়তা করে। সারাঘাটের সেতুতে যে গার্ডার নির্মিত হইতেছে, তাহার প্রতিকৃতি ১২ নং ছবিতে দেওয়া গেল।

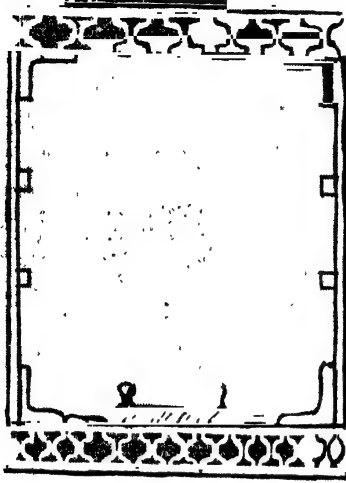


ফটোগ্রাফ তুলিয়া লইবার সুবিধা না হওয়ায় অনেকটা আন্সাজে frameworkটি অঙ্কিত হইল। আশা করি, তজ্জন্তু কেহ ভ্রুটি লইবেন না। বোধ হয় সারার সেতুটি ফোর্থ নদীর উপর যে বৃহত্তম সেতু আছে, তাহারই মত Cantilever Principleএ তৈয়ারী হইবে। নানা রকমের গার্ডার সেতুর উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। তবে একটি বিষয় এ স্থলে বলিয়া রাখা ভাল। গার্ডারের মত বর্গার সংযোগ না করিয়া যদি উপরের বর্গা ও নীচের বর্গা পাত ইম্পাত (Sheet rion) দ্বারা সংযোগ করিয়া দেওয়া যায়, তবে এই Girder Principle অক্ষুণ্ণ থাকিবে। সেই জন্ত অনেক সেতুতে (উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে E. B. S. Ry-এর আলমডান্সা ষ্টেশনের নিকট যে একটি সুন্দর সেতু অল্প দিন হইল তৈয়ারী হইয়াছে) শুধু দুইধারে দুইটি বৃহদায়তনের steel joist আছে এবং তাহার সহিত নানারূপ Rivetment দ্বারা নীচের রাস্তাটি দৃঢ় আবদ্ধ আছে। বাস্তবিক দেখিতে গেলে এই Beam এর Principle হইতে Girder Principle উদ্ভূত হইয়াছে অথবা Girder হইতে Beam উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা বলা কঠিন। যাহা হউক Girder principle এর আর কএকটি দৃষ্টান্ত বোধ হয় পাঠকের বিরক্তিকর হইবে না।

(১) Britannia Bridge.—ইহার Section চতু-
 কোণবিশিষ্ট নলের মত, অথবা একটি বাকের দুইপাশ

যদি খুলিয়া ফেলা হয়, তবে যেকোন দেখিতে হয় সেরূপ। ইহার উপরে, নীচে, পার্শ্বে অসংখ্য horizontal beams সংযোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে নদীর মধ্য হইতে তিনটি থাম (Pillar and tower) উঠিয়াছে। নদীর ভীয়ে পাথরের সুদৃঢ় গাঁথনি রহিয়াছে। এই সেতুর frame work আগে মাটিতে তৈয়ারী করা হয়, পরে hydraulic pressure এ তাহাকে উপযুক্ত স্থানে বসান হয়। সেই জন্ত ইহা প্রস্তুত করিতে অনেক কৌশল লাগিয়াছে। সে সব বিশদভাবে এখানে বুঝান নিম্পয়োজন। নিম্নে তাহার চিত্র প্রদত্ত হইল।



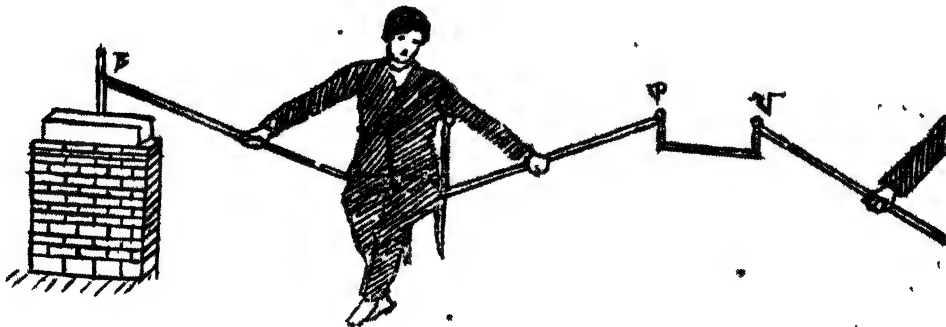


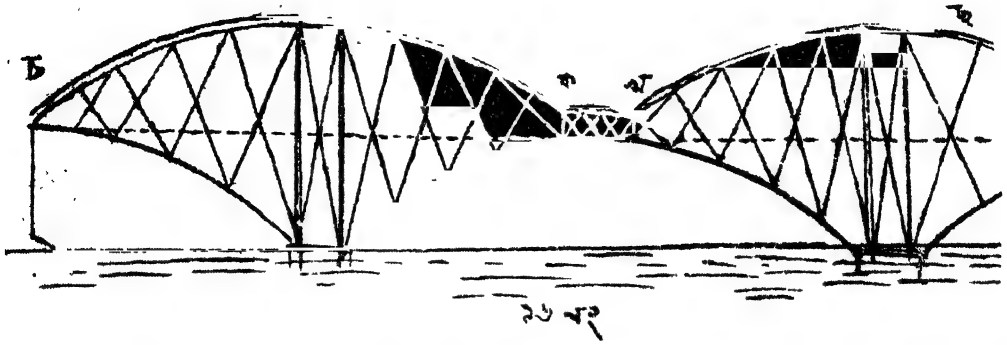
১৪ নং Section of the above.

(২) Cantilever Bridges :—Scotlandএ ফোর্থ নদীর উপর যে সেতু আছে, তাহা অপেক্ষা বৃহদায়তন (wide spanned) সেতু পৃথিবীতে আর নাই। ইহাতে প্রথম Cantilever principle এবং Central girder principle ব্যবহৃত হয়। ইহার পূর্বে যে তাহা হয় নাই, তাহা বলা যায় না, কারণ অনেক স্থলে কাঠের সেতুতে এই Principle ব্যবহৃত হইতে দেখা গিয়াছে। এই Principleটি সুন্দরভাবে উদাহরণ দ্বারা বুঝান যাইতে পারে। মনে করুন (১৫ নং চিত্র) দুইজন লোক পাশাপাশি দুইখানি চেয়ারে বসিয়া আছে। তাহার দুই হাতে দুইটি দণ্ড ধরিয়া আছে। দণ্ডগুলি চেয়ারের সহিত আবদ্ধ আছে। তাহা-

দের প্রসারিত হস্তদ্বয়ের মধ্যে ক, খ চিহ্নিত যদি একটি দণ্ড বুলাইয়া রাখা যায়, তবে সমস্ত বিষয়টি Cantilever principleএর উদাহরণ হইবে। মামুষ দুইটি যেরূপভাবে বসিয়া ও দণ্ড ধরিয়া আছে, তাহাকে (চ, ছ চিহ্নিত অংশ হইতে ক, খ চিহ্নিত পর্য্যন্ত) Cantilever বলে এবং মধ্যে যে দণ্ডটি, ঝুলিতেছে তাহাকে Central girder বলে। মধ্যের গার্ডারটি শুধু ঝুলিতেছে বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু ছবিটি দেখিলে বুঝা যাইবে যে, তাহার উপর যেরূপ চাপই পড়ুক না কেন, তাহা সর্ব্বশেষে Cantilever arrangementএর উপরই পড়িবে। এই Cantilever arrangement হইতে কিরূপে Cantilever Bridge উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা ১৬ নং চিত্র দর্শনে সহজেই বুঝা যাইবে

ফোর্থ নদীর উপর এই সেতু লম্বায় প্রায় ৮১০০ ফুট (প্রায় ১৫ মাইল)। ইহাতে তিনটি Cantilever ও দুইটি Central girder আছে। ইহার sectional আকৃতি অনেকটা ১৬নং চিত্রের মত। নদীর তীরে কিছু দূর পর্য্যন্ত viaduct (মোটা ধামের উপর রাস্তা বসান) আছে। ইহার আরও অনেক বিশেষত্ব আছে, সেগুলি বেশী technical বলিয়া উল্লেখ করিলাম না; ছবিতেই দেখা যাইবে যে, Cantileverটি দেখিতে তত symmetrical নয়। তাহার কারণ এই যে, এক দিকে যেমন Central girderএর ওজন Cantileverকে বহন করিতে হইয়াছে, সেইরূপে তাহাকে Stable করার জন্য অন্য দিকে Structureটি একটু বেশী করা হইয়াছে এবং তাহা মাটিতে দৃঢ়রূপে প্রোথিত আছে।



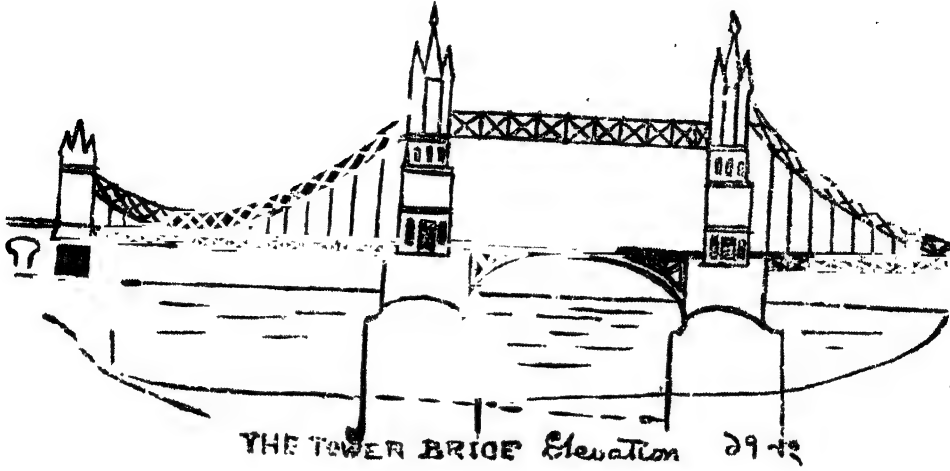


ইহার খামগুলি কিরূপে জল হইতে তৈয়ারী করা হইয়াছে, girder jointsগুলি কিরূপে প্রস্তুত হইয়াছে এবং তাহাদের বিশেষত্ব কি, সে সব এখানে বিশেষ করিয়া বলা নিম্প্রয়োজন। রাস্তাটি সেতুর সহিত দৃঢ় আবদ্ধ না থাকিয়া Cantilever হইতে ঝুলানভাবে সংযুক্ত আছে। তাহার কারণ উভাপের জন্য গার্ডারগুলি প্রসারিত হইবে, তাহাতে যেন রাস্তার কোন ক্ষতি না হয়। এই Cantilever সেতুর বিশেষত্ব এই যে, ইহার Span ইচ্ছামত বড় করা যায় এবং যে সব স্থানে নদীতে বেশী খাম তৈয়ারী করা কঠিন, সেখানে এইরূপ সেতু করাই প্রশস্ত। আজকাল আমেরিকার বৃহৎ সেতুগুলি এই Principleএ তৈয়ারী হইতেছে এবং একজন Engineer দেখাইয়াছিলেন যে, ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের মধ্যে Strait of Doverএ একটি Cantilever Bridge হইতে পারে; তাহাতে ৭০টি span থাকিবে, এবং তৈয়ারী করিতে খরচ প্রায় ৩৪০ লক্ষ পাউণ্ড পড়িবে। নানারূপ অন্তর্জাতিক সমস্যা (international questionsএর) জন্য আপাততঃ ইহা স্থগিত আছে।

(৩) The Tower Bridge London :—লণ্ডনে টেম্‌স্‌ নদীর উপর দৈনিক এত লোক চলাচল করে যে, ষ্টীমার ও জাহাজের যাতায়ত বন্ধ না করিয়া কিরূপে লোক-চলাচল অক্ষুণ্ণ রাখা যায়, তাহারই চেষ্টাতে অনেক রকম সেতু করার প্রস্তাব হইয়াছিল। নানারূপ গবেষণার পর স্থির হয় যে, এখন যে রূপ Tower Bridge আছে, তাহাই নির্মিত হউক। ইহার বিশেষ বিবরণ দ্বারা আর প্রবন্ধ দীর্ঘ করিতে ইচ্ছা করি না। ইহার বিশেষত্ব এই যে, জলের মধ্যে দুই বৃহৎ পাথরের Tower তৈয়ারী করা হয়; দুই দিকে তীর

হইতে একটি lower পর্য্যন্ত ঝুলান সেতু—তীরে খানিক দূর খিলান সেতু (খিলানের মধ্য দিয়া রাস্তা) এবং দুই Towerএর মধ্যে দুইটি সেতু থাকে। একটি জলের কিছু উপরে (প্রায় ৩৩ ফুট),—draw-bridge বা Bascule-ইহা দুই ভাগে বিভক্ত। ষ্টীমার যাওয়ার সময় তাহা ভাঙিয়া Towerএর গায়ে সংলগ্ন করিয়া দেওয়া যায় এবং আর একটি সেতু (Girder Structure)—Towerগুলির উপরিভাগে সংলগ্ন রহিয়াছে। যখন Draw-bridge মুড়িয়া রাখা হয়, তখন উপরের সেতুটি ব্যবহৃত হয়। Draw-bridge মুড়িয়া রাখার জন্য নানারূপ কল-কৌশল আছে। খুব অল্প সময়েই তাহা জুড়িয়া দেওয়া অথবা মুড়িয়া রাখা যায়। Towerএর দুই পাশে তীর পর্য্যন্ত যে ঝুলান সেতু (Suspension Bridge) আছে, তাহা একটি শক্ত গার্ডার হইতে নানারূপ তার দ্বারা ঝুলান। আর একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে বখা সম্ভব Engineering Skillএর সহিত architectural beautyর সংযোগ হইয়াছে। নিম্নে ইহার (১৭ নং চিত্র) 'Elevation' আকৃতি দেওয়া গেল। চিত্র হইতে ইহার অনেক বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যাইবে; বিশেষ বিবরণ নিম্প্রয়োজন। এই Tower Bridge ভিন্ন Londonএ আরও অনেক সেতু আছে। Westminster Bridge, London Bridge, Waterloo Bridge, ইত্যাদি।

(৪) Pontoon Bridge :—ইহা ঠিক Girder Principleএর উদাহরণ নয়। বরং নদীর মধ্যে খাম না দিয়া বা খিলান না করিয়া কাঠের দণ্ড ও বর্গা দ্বারা সেতু-টিকে স্থানান্তরী রাখা হইয়াছে। কলিকাতা ও হাবড়ার

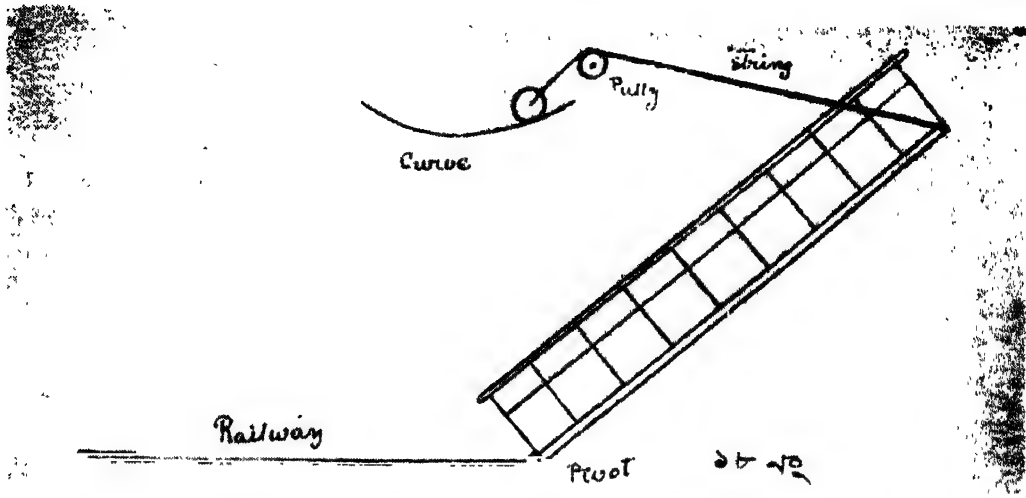


মধ্যে যে সেতু আছে, তাহা সকলেই দেখিয়াছেন। সে জনা Pontoon Bridge এর আর কোন বিবরণ দেওয়া অনাবশ্যক। নৌকার আকৃতি করিয়া কতকগুলি বয়া (Buoy) তৈয়ারী করা আছে। তাহার উপর সেতুটি দাঁড়াইয়া আছে। ইহাদিগকে Pontoon বলে। ইহা দেখিতে বেশ সুন্দর; কারণ সেতুর নিম্নভাগে যত অপরিষ্কার কাঠের frame থাকে সেতুর উপর বেশ পরিষ্কৃত। তবে ইহার প্রধান অসুবিধা এই যে, জোয়ারের সময় অথবা বর্ষাকালে Pontoonগুলি জলের উপরিভাগে থাকিতে সেতুটি ধলুকাকৃতি হয়, এবং গাড়ী-চলাচলের পক্ষে অনেক সময় বিপজ্জনক হয়। আরও, ধলুকাকৃতি হয় বলিয়া সেতুটি দৃঢ় হইতে পারে না। এই সকল কারণে হাবড়ার পুলটি বদলাইয়া একটি Girder Principle ও draw-Bridge সমন্বিত সেতু করার প্রস্তাব হইয়াছে। তাহার design ও contract সম্বন্ধে এখন কথাবার্তা চলিতেছে।

(৫) Mathematical bridge—ইহার সাধারণ নাম কি, তাহা আমি জানি না। ইহা সাধারণতঃ Draw-bridge সম্বন্ধে ব্যবহৃত হয়, এবং ছোট ছোট কাজের জন্য দরকার হয়। ইহার বেশী প্রচলন নাই। তবে অক্ষপাত্ত হিসাবে ইহার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে। সে জন্য এখানে তাহা উল্লেখ করিলাম। পার্শ্বের ছবিতে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, একটি Girder structure একটি horizontal pivot এর উপর ঘুরিতে পারে এবং অত্যদিকে

দড়ী লাগাইয়া তাহা কপিকল দ্বারা একটি ভারের সহিত যুক্ত আছে (১৮নং চিত্র); এই ভারটি একটি mathematical curve of the fourth degree এর উপর সহজে চলিতে পারে। ইহার বিশেষত্ব এই যে, সেতুর উপরে যত ভারই পড়ুক (within limits) না কেন, সেতুটি আপনা আপনি Stable Equilibrium অবস্থা প্রাপ্ত হইবে। ইহা বেশী বড় আরতনের করা যায় না।

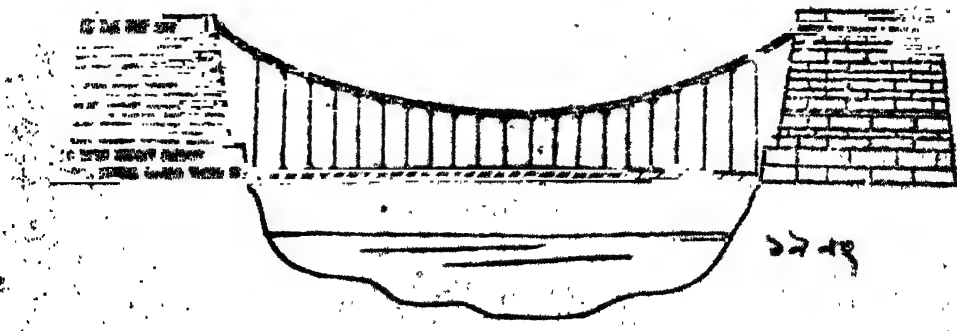
২—ঝুলান সেতু (Suspension Bridges) ছোট ছোট Culverts প্রস্তুত করিতে অনেক সময় দুইটি স্থানে শুধু একটি তক্তা দ্বারা সংযোগ করিতে দেখা যায়। তক্তাটি মধ্যে খানিক হুইয়া পড়ে। সমান উঁচুতে দুইটি স্থান যদি একটি শক্ত দড়ি দ্বারা সংযোগ করা যায়, তবে এই দড়ী হইতে উপরোক্ত তক্তাখানি ঝুলাইয়া রাস্তা প্রস্তুত করা যাইতে পারে; কিন্তু দড়ি নিজের ভারে নিজে বক্রভাবে (Catenary form) ধারণ করে, এবং তাহাকে সোজাভাবে (horizontal) টাঙ্গান যাইতে পারে না। দড়ীর দ্বারা রাস্তাটি ঝুলাইলে তাহার বক্রভাবে রাস্তার উপর কোন প্রতিবন্ধক ক্রিয়া করিবে না। ঝুলান সেতুতে সেইজন্য দুইটি উচ্চ স্থান হইতে দুইটি শক্ত তার (সাধারণতঃ লোহার অনেকগুলি তার দড়ীর আকারে পাকাইয়া লওয়া হয়) টাঙ্গান হয় এবং তাহা হইতে নানারূপ তার দ্বারা রাস্তাটি ঝুলাইয়া রাখা হয়। সেতুর নীচে কোনরূপ খামের প্রয়োজন হয় না। তার আটকাইয়া

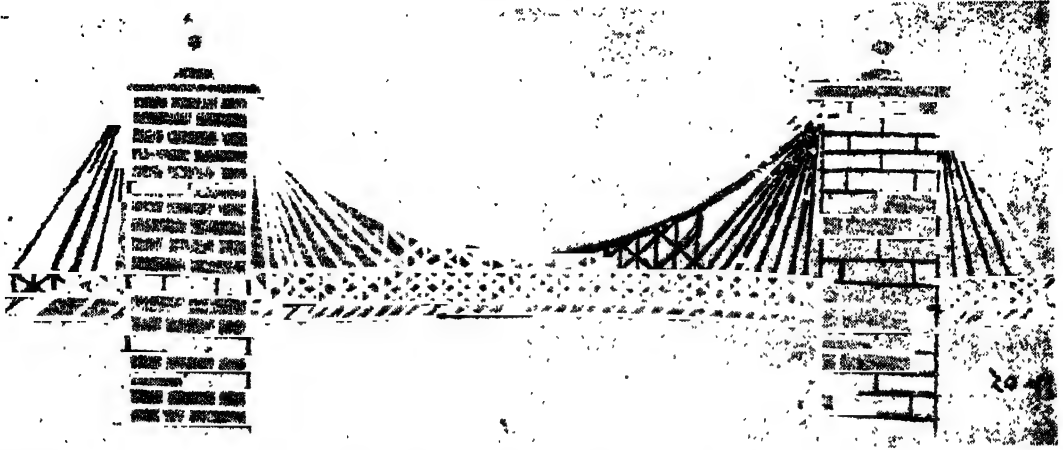


রাখিবার জন্ত একেবারে শেষে দুইধারে পাথরের Tower তৈয়ারী করা হয়। তারগুলিকে শক্তভাবে আটকাইয়া রাখিবার জন্য বিভিন্ন কোশল অবলম্বন করিতে হয়। সেতুটির সমগ্রভার তারের উপর পড়ে, তবে তাহার শক্তি কিছু কমাইবার জন্ত সেতুটি একটু বক্রভাবে করা হয়। তাহাতে রাস্তার ভার সেতুর শেষভাগে চাপরূপে কিছু পরিণত হয়। ন্যায়েগ্রা প্রপাতের উপর এবং Brooklyn নদীর উপর যে ঝুলান সেতু আছে, তাহা ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। ঝুলানসেতুর সবগুলির আকার প্রায় একই রকম। নীচে তাহার একটি প্রতিকৃতি দেওয়া গেল। ১৯নং চিত্রে মোটামুটি Principle বুঝাইবার জন্ত এবং ২০ নং চিত্রে Brooklyn bridgeএর একটি Elevation দেওয়া গেল। আশা করি, চিত্র হইতে ইহার মোটামুটি কার্যকলাপ বুঝিতে পারা যাইবে। যে সব স্থলে নদীতে থাম প্রোথিত করা

যায় না, বা তাহা প্রোথিত করা জাহাজ প্রভৃতির জন্ত সুবিধাজনক নয়, সে সব স্থলে এইরূপ সেতুই প্রশস্ত। দুইটি পাহাড়ের মধ্যে এই সেতু প্রস্তুত করা যাইতে পারে। এইরূপ সেতুর এক অসুবিধা এই যে, বেশী ঝড় সেতুটিকে নীচু হইতে উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে, কাজেই সেতুটি রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে। ঝড়ের শক্তি নিবারণ করিবার জন্ত অনেকরূপ চেষ্টা করা হইয়াছে। তবুও অত্যন্ত সেতু অপেক্ষা ইহা এ বিষয়ে একটু দুর্বল।

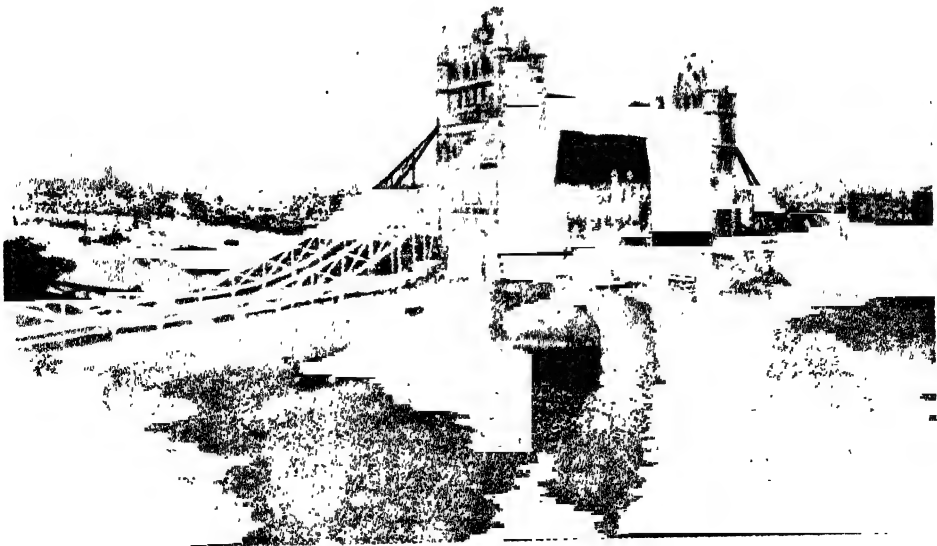
●—Arched bridges and hydrostatic bridge
পাথরের বা ইটের খিলান প্রস্তুত করিয়া তাহার উপর রাস্তা বসাইয়া যে সেতু হয়, তাহার দৃষ্টান্ত কিছু বিরল নহে। ইহা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। • আজকাল লোহা ও ভাল রকমের Steel Joistএর আবিষ্কার হওয়ায় এই খিলানপ্রথা অনেকটা পুরাতন



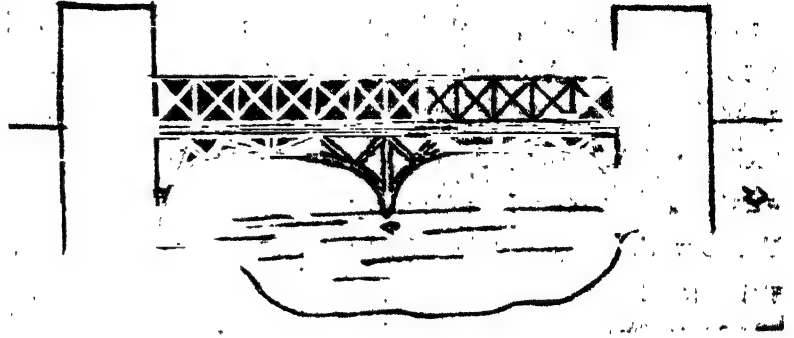


হইয়া গিয়াছে। তবে এই সব খিলানসেতু এক বিষয়ে একটু দুর্বল। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ইটের Tensile Strength কিছু কম; সে জন্ত ইহা টান শক্তি তত বেশী সহ্য করিতে পারে না। এখন যে নদীর উপর সেতু আছে, তাহাতে যদি একবার বজ্রা হয়, তবে একপাশে জলের বেগ এত বেশী হইতে পারে যে সেতুটি তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া শেষে ভাঙ্গিয়া যাইবে। মহানদীর উপর যে সেতু আছে, তাহা একরূপ খিলান সম্বলিত বলিয়া বজ্রা ভাঙ্গিয়া যাইত। এখন খিলান দৃঢ় করিয়া রাখার অনেক রকম চেষ্টা হইয়াছে।

অনেকস্থলে এই দুর্বলতার জন্ত খিলান না দিয়া শুধু থামের উপর রাস্তা প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইটের খিলান না করিয়া লোহাকে খিলানের আকৃতি দেওয়া যাইতে পারে তাহাতে সেতুর কোন ক্ষতি হইবে না—এরূপও অনেক স্থলে হইয়াছে। একরূপ লোহা বক্রভাবে রাস্তার নিম্নে ভার সহ্য করিবার জন্ত ব্যবহৃত হয়। এই বক্রাকার হইতে আর একটি তথ্য বুঝিতে পারা যায়। মনে করুন (২১নং চিত্র) এরূপ আকৃতিবিশিষ্ট লোহার দুইটি Span করিয়া রাস্তার নীচে দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে অনেকটা



Springএর মত ক্রিয়া হইবে।
রাস্তার উপর ভার পড়িলে তাহা
লোহার archএর মধ্যে longi-
tudinal tension ভাবে প্রকাশ
পাইবে। এক্ষণে tensionএর ফল
এক্সপ্লানেশন এই যে, দুইটি archএর
সংযোগে ক' চিহ্নিত অংশটুকু একটু
নীচে নামিয়া পড়িবে এবং তাহার
দুইধার হইতে সমান্তরাল চাপ



(horizontal pressure) পড়িবে। সকলেই
জানেন যে জলের চাপে archটির curvature বদলাইয়া
যাইতে চাহিবে। এখন archটির যদি এক্সপ্লানেশন হয়
যে তাহাতে জলের চাপে শুধু Longitudinal tension
হইবে কোনরূপ horizontal বা vertical force ক্রিয়া
করিবে না, তবে 'ক' চিহ্নিত স্থানে দুইদিক হইতে চাপ
পড়িবে এবং তাহা একটু নামিয়া যাইতে চাহিবে। আবার
জলের উপরিভাগ (level) যেমন উঠিবে, তেমনই সমস্ত
সেতুটিকে উপরদিকে ঠেলিবে। সমস্ত অংশগুলি উপযুক্ত মত
করিলে এই দুই শক্তির ক্রিয়াতে সেতুটি অক্ষুণ্ণ থাকিবে, এবং
জল বাড়িলে বা কমিলে শুধু ক' চিহ্নিত স্থানে দুইধারে চাপ
পড়িবে, সেটা লৌহ অনারাসে সহ করিতে পারিবে। এক্সপ্লানেশন
আকৃতিবিশিষ্ট লোহাকে hydrostatic arch বলে।
নৈহাটিতে গঙ্গার উপর যে সেতু আছে তাহা গুনিয়াছি
এই principleএ প্রস্তুত। ইহার শুধু মধ্যস্থলে
(মাটিতে প্রোথিত করা) একটি দণ্ড আছে। কিন্তু উপ-
রোক্ত বিশ্লেষণ হইতে জানা যাইবে তাহা নিশ্চয়োজ্জন।
বলিতে পারি না Engineer মহাশয় অশিক্ষিত লোকদের
মনে সেতুর দৃঢ়তা সম্বন্ধে বিশ্বাস করাইবার জন্য ওরূপ
দণ্ড রাখিয়াছেন কি না। এক্সপ্লানেশন arch অনেকগুলি পাশা-
পাশি রাখা যাইতে পারে। তবে সেতুর সমগ্র ওজন এই
সব jointগুলি সহজে সহ করিতে পারে, এক্সপ্লানেশন
হইবে। ইহার গুণ এই যে মাটির সহিত ইহার কোন
সম্বন্ধ নাই। জলের উপরিভাগের উপর ইহার অবস্থিতি
নির্ভর করে।

এখন সেতু প্রস্তুত করা সম্বন্ধে মোটামুটি কএকটি কথা

বলা যাইতে পারে। উপরোক্ত উদাহরণগুলি দেখিয়া
সেতুর সাধারণ গঠন সম্বন্ধে বোধ হয় কিছু ধারণা হইয়াছে।
প্রথমে নদীর তীর বাধিয়া রাখা দরকার। পাথর ফেলিয়া
নদীর বেগ কিছু কম করা হয়, তারপর ক্রমশঃ ইটের
গাঁথনী অথবা লোহার structure তৈয়ারী করা হয়। নদীর
মধ্যে থাম প্রোথিত করার কোণল একটু অঙ্গুত। প্রথমে
একটি খুব বড় লোহার চোঙ্গা (cylinder) জলে নামাইয়া
দেওয়া হয়; ইহা নিজের ভারে নিজেই ডুবিতে থাকিবে।
যতক্ষণ পর্যন্ত কদ্দম (Clayey soil) না পায় ততক্ষণ
নামিবে। তারপর সেই চোঙ্গার মধ্য হইতে জল pump
করিয়া ফেলিতে হয়, অথবা উপরে বাতাস free করিয়া দিয়া
ভিতর হইতে জল বাহির করিয়া দিতে হয়। জল বাহির
হইয়া গেলে সেই চোঙ্গার মধ্যে পাথরের গাঁথনী অথবা বড়
পাথরের slabs অথবা শীশা গরম করিয়া (molten lead)
তাহার মধ্যে ঢালিয়া দেওয়া হয়। তাহাতে চোঙ্গাটি ক্রমশঃ
বসিয়া যাইতে থাকে। যতক্ষণ rocky soil না পায় ততক্ষণ
এক্সপ্লানেশন চলিতে থাকে; তারপর যখন চোঙ্গাটি স্থির হয় তখন
বৈজ্ঞানিক আলোর সাহায্যে ভিতরে ইটের বা পাথরের
গাঁথনী আরম্ভ করে। এক্সপ্লানেশন প্রস্তুত হয়। অনেক
সময় চোঙ্গাটির ভিতরে ও বাহিরে এক্সপ্লানেশন করা হয়। অনেক
স্থলে চোঙ্গাটি ঠিক সোজা না করিয়া একটু inclined ভাবে
গাঁথা হয়। একস্থানে এক্সপ্লানেশন অথবা চারিটি চোঙ্গা প্রোথিত
করা হয়। তাহার উপরে সেতু নির্মাণ-কার্য আরম্ভ হয়।
চোঙ্গাটিতে সাধারণতঃ এক্সপ্লানেশন পদ্ম থাকে যে high water le-
vel হইতে প্রায় ১০ ফুট উঁচুতে থাকে। তাহার উপর সেত
কতখানি উঁচুতে হইবে তাহাও বিবেচনা করিয়া রাখিতে

হয়। খাম স্থির করার পর তাহার উপর ক্রুরূপ structure নির্মাণ করিতে হইবে, তাহা কাঠের দ্বারা (frame) প্রস্তুত করা হয়। সেই frame দেখিয়া লোহা ঢালাই অথবা পিটাই করিয়া বিভিন্ন অংশ যোড়া লাগান হয় (Rivetment) এই জন্য সেতু প্রস্তুত করিবার নিকট কএকদিনের জন্য একটি Iron Foundry করিতে হয়। Frame work ঠিক হইলে কপিকল (crane) প্রভৃতির দ্বারা তাহা স্থান মত বসান হয়। এক্ষেপে ক্রমশঃ সমস্ত সেতুটি নির্মিত হয়। নির্মিত হওয়ার পর সেতু ক্রুরূপ দৃঢ় হইয়াছে তাহা পরীক্ষা করিতে হয়। সেতু-নির্মাণের পূর্বে একটি model সেতুনির্মাণ করিয়া তাহার উপর রাস্তা প্রস্তুত করিয়া তাহার উপর model railway চালান হয়। Model Railway Experimentএ ক্রুরূপে Theory of proportional dimensions ব্যবহৃত হয় এবং কার্যকালে সেতু ক্রুরূপ দৃঢ় হইবে, তাহা পূর্বে স্থির করা হয়। এখানে তাহা বোঝান কঠিন হইবে। যাহা হউক, সেতু নির্মাণ করিবার পর তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য প্রথমে কতকগুলি Engine অথবা একখানি Ballest train ধীরে ধীরে তাহার উপর দিয়া যায়; নানারূপ বস্তাদির সাহায্যে সেতুর কোন স্থানে কতখানি নামিয়া গেল কি না সে সব দেখা হয়। তারপর কিছুদিন Ballest train যাতায়াত করিয়া লাইনটি ও সেতুটি "set" করান হয়। সেতু পরীক্ষা করার আর একটি নিয়ম আছে। যেমন একটি বলকে তার দিয়া ঝুলাইয়া তাহাতে আঘাত করিলে (সময় ব্যবধান রাখিয়া) বলটি ক্রমশঃ বেশী তুলিতে থাকে, সেরূপ সেতুটিকে যদি উপর হইতে আঘাত করা যায়, তবে তাহা তুলিতে থাকে। ইহার priod of vibration ও amplitude দেখিতে হয়। তাহা দ্বারা ইহার শক্তি অকশান্তের সাহায্যে বাহির করিতে হয়। সাধারণতঃ সেতু-নির্মাণ শেষ হইলে তাহার উপর একদল সৈন্তকে march করিয়া যাইতে দেওয়া

হয়। ইহার সময়োপযোগী পাদক্ষেপে সেতুটি বেশ তুলিতে থাকে। যদি দেখা যায় যে, সেতুটি ভাঙন তুলিতেছে তবে সৈন্তগুলিকে Pellmell বাইতে আদেশ করা হয়, এবং তাহাতে সেতুটি শীঘ্রই থামিয়া যায়। এক্ষেপে তাহার period ও amplitude of vibration লক্ষ্য করা হয়; শুধু উপরের চাপ দেখিয়াই সেতুর পরীক্ষা হইয়া থাকে। তাহার উপর ঝড় বহিয়া গেলে কত চাপ পড়িবে এবং তাহা সহ্য করিতে পারিবে কি না তাহাও দেখিতে হইবে। জলের বেগ ও মাপ করিতে হইবে। এ সব ত আর (Experiment) পরীক্ষা করিবার উপায় নাই। সে জন্য ঝড়ের কত অধিক বেগ হইতে পারে, তাহার মোটামুটি ধারণা করিয়া লইয়া এবং সেতুটিকে পাশদিক হইতে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে কত জোর লাগিবে এসব একটু মোটামুটি রকমে ধরা হয়। যদি খুব বেশী পার্থক্য (wide margin) থাকে তবে সেতুটি দৃঢ় বলিয়া ধরা হয়। Cyclone, Tornada এ সব সাধারণতঃ হয় না; তাহার বেগ বিবেচনা করার বিশেষ প্রয়োজন হয় না। আর একটি বিষয় এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। ট্রেন যখন চলিয়া যায় তখন তাহার সমগ্র ভারটি লাইনের উপর পড়ে না; অর্থাৎ যখন ট্রেনখানি দাঁড়াইয়া থাকে তখন লাইনের উপর যে ভার পড়ে, তাহা অপেক্ষা ট্রেন চলিয়া যাইবার সময় তাহার কিছু কম ভার পড়ে। এ সম্বন্ধে বিশেষ প্রমাণ নিম্নরূপে। সেই জন্য পরীক্ষা করিবার সময় ট্রেনখানি ধীরে চালাইতে হয়। উত্তাপের জন্য গাভারগুলি ক্রুরূপ হইবে তাহাও বিবেচনা করিতে হয়।

একটি সেতু নির্মাণে যে কত দিকে লক্ষ্য করিতে হয় তাহা এ প্রবন্ধে বর্ণনা করা অসম্ভব। তবে ইহা পড়িয়া যদি কেহ বিজ্ঞানের উন্নতি সম্বন্ধে কৌতুহলী হইয়া এ বিষয়ে মনঃসংযোগ করেন, তবে নিজেকে ধন্য মনে করিব।

শ্রীকালিদাস বাগ্চী।

জাহ্নবী

(৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “ভারতবর্ষ”-অনুসরণে)

(১)

সে কোন্‌ পুণ্য-প্রভাতে জননি আসিলে নাগিয়া ভাবতবশে,
স্বর্গবাসীর বন্দনা-গানে, মর্ত্যবাসীর আকুল হসে ।
দ্যালোক, ভুলোক, আলোকি' জাগিল তোমার চরণ-কমল-দীপ্তি
শোকহত যত লভিল শান্তি, তৃসাত্ত্ব যত লভিল তৃপ্তি !
জাহ্নবী তুমি, ভাগীরথী তুমি,— উচ্ছল-চল-কল-তরঙ্গে,
বিপুল-পুণ্য-পুলক-বাহিনী, ত্রিলোকপালিনী তুমি মা গঙ্গে !

(২)

কণ্ঠে ধ্বনিত অভয় বাদ্য, হাস্য নদর অধরে চক্ষে !
আসিলে যেদিন ভারতে তুমি মা, ধরিল সে তোমা আদরে বক্ষে !
কুঞ্জে কুঞ্জে বিহগ-পুঞ্জ বন্দিল তোমা নবীন ছন্দে,
জীমূত-মন্ড্রে স্ননীল সিন্ধু উছসি' উঠিল মিলনানন্দে !
জাহ্নবী তুমি, ভাগীরথী তুমি,— উচ্ছল-চল-কল-তরঙ্গে,
বিপুল-পুণ্য-পুলক-বাহিনী, ত্রিলোকপালিনী তুমি মা গঙ্গে,

(৩)

সৈকতে তব কিবা শ্যাম-শোভা বিটপি-গহন-কানন কুঞ্জে,
সে কি মা গরিমা নগরীমালায়, সে কি মা মহিমা তীর্থ-পুঞ্জে ।
অযুত-ভকত সম্মান তব চরণ-পরশে হইল ধনা,
শতেক পাতকী লভিল মুক্তি, পিয়ে সে তোমারি পীয়ুষস্তন্য !
জাহ্নবী তুমি, ভাগীরথী তুমি,— উচ্ছল-চল-কল-তরঙ্গে,
বিপুল-পুণ্য-পুলক বাহিনী, ত্রিলোকপালিনী তুমি মা গঙ্গে !

(৪)

জনমে জনমে জনমি যেন মা তোমারি অভয়-চরণ-প্রাপ্তে,
 লভি' যেন মাগো করুণা তোমার, কিবা এ জীবনে কি জীবনান্তে ।
 অস্ত্রিমে যবে করিব শয়ন, পাশরি' সকল বাসনা সজ্জা,
 সে দিন তোমারি অঞ্চলচায়ে বিছায়ে দিও মা সে সুখ-শয্যা !
 জাহ্নবা তুমি, ভাগীরথী তুমি,—উচ্ছল-চল-কল-তরঙ্গে,
 বিপুল-পূর্ণা-পুলক-বাহিনী, ত্রিলোকপালিনী তুমি মা গঙ্গে !

শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু

ছিন্নহস্ত

(শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত)

[পূর্বাবৃতি :—ব্যাকার মঃ ভরজারস বিপত্তীক। এলিস তাঁহার একমাত্র কস্তা, ম্যান্নিম্ ভ্রাতৃপুত্র, ভিগ্নরী খাজাকি, রবার্ট সেক্রেটারী, তেনলিভ্যাও স্বারবান্, ম্যালিকম মালখানা-রক্ষক এবং জর্জেট বালক ভৃত্য। একদিন তাঁহার বাটীতে নিশা-ভোজ। ভিগ্নরী ও ম্যান্নিম্ এক সঙ্গে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়া দেখে খাজাকিখানার বিচিত্র কল-কৌশল-সম্বিত লৌহ-সিন্দুক কোন রমণীর মূল্যবান্ ব্রেসলেট-পরিহিত ছিন্ন বাসহস্ত সঞ্চদ্ব রহিয়াছে। তাহার এ ঘটনা তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর করিল না।

রবার্ট এলিসের পাণি-প্রার্থী, বৃদ্ধ ব্যাকার কিন্তু তাহার বিরোধী। তিনি ভিগ্নরীকে জামাতৃপদে বরণ করিতে ইচ্ছুক। কিন্তু তিনি কস্তার সহিত কথোপকথনে বৃষ্টিরাছিলেন যে এলিস্ রবার্টের তিনি অনুরক্ত। তাই তিনি রবার্টকে হানান্তরিত করিবার জন্ত তাহাকে স্বীয় বিশরহিত কার্যালয়ের ভার দিয়া পাঠাইবার প্রস্তাব করিলেন।

কর্ণেল বোরিসকের ১৪ লক্ষ টাকা ও মূল্যবান্ দলিলাদি সমেত একটি বাস ভরজারসের ব্যাঙ্কে পণ্ডিত ছিল। তিনি ঐ দিবস আসিয়া বলেন যে, পরদিন তাঁহার কিছু টাকার প্রয়োজন।

ম্যান্নিম্ সন্মানে ভিগ্নরীকে জানাইল যে, ছিন্ন-হস্ত সঞ্চদ্ব পুলিশ-অনুসন্ধান আরম্ভ হইয়াছে। রাত্রিতে রবার্টের পত্র পাইলেন; তিনি সেই রাত্রিতেই বেশ ভাগ করিয়া চলিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে কর্ণেল বোরিসক টাকার জন্ত আসিলেন। ভিগ্নরী তাহাকে বলিলেন, লৌহ-সিন্দুক কে খুলিয়াছে, বোধ হয় টাকা কড়ি অপহৃত হইয়াছে। তখনই ভরজারসকে সংবাদ দেওয়া হইল। শেষে টাকাকড়ি গণিয়া দেখা গেল যে, ৫০ হাজার টাকা নাই এবং কর্ণেলের দলীলের বাসও নাই। সকলেরই সন্দেহ হইল রবার্ট এই কার্য করিয়াছেন। পুলিশে সংবাদ দিবার প্রস্তাব হইল, কর্ণেল তাহাতে সন্মত হইলেন না, তিনি গোপনে অনুসন্ধান করিতে বলিলেন।

হুই বন্ধু জুস্ ভিগ্নরী ও ম্যান্নিম্ পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, ম্যান্নিম্ সেই ছিন্নহস্তের অধিকারিণী রমণীর অনুসন্ধান করিবেন। ম্যান্নিম্ সেই দিনের হুড়াইয়া পাওয়া ব্রেসলেট নিজের হাতে পরিয়া বাহির হইয়াছিলেন। পথে তাঁহার পরিচিত এক ডাক্তারের সহিত তাঁহার দেখা হইল। ডাক্তার তাহাকে স্থানীয় একটি দ্রুতীকে দেখাইলেন; ম্যান্নিম্ কোণলে সেই রমণীর সহিত পরিচয় করিলেন। রমণী ম্যান্নিম্‌য়ের একোষ্ঠে ব্রেসলেট দেখিয়াছিলেন, এবং তাহার সঞ্চদ্ব ছুই চারিটি কথা বলিলেন। রাত্রি অধিক হওয়ার ম্যান্নিম্ রমণীকে তাঁহার গৃহে পৌছাইয়া দিবার জন্ত তাঁহার সঙ্গী হইলেন।

এলিসের বিশ্বাস রবার্ট নির্দোষ—এলিস্ ম্যান্নিম্‌কে তাহার প্রথম-পাত্রের নির্দোষিতা প্রমাণে সাহায্য করিতে অনুপ্রাণিত করায়

তিনি তাঁহার ভগিনীর কার্যে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হ'ন। এদিকে রবার্ট এক কোম্পানির বিজ্ঞাপন সংবাদ-পত্রে পড়িয়া আমেরিকার ব্যবসা করিবার জন্ত সেই কোম্পানির আফিসে উপস্থিত হ'ন। কর্ণেল বোরিসক ছদ্মবেশে তাঁহার সহিত কথোপকথন করেন এবং চুরীর কথা বলেন। রবার্ট চুরীর কথা অস্বীকার করার তাহাকে একটি গৃহে বন্দী করিয়া রাখেন এবং বলেন, বাক্সটি কোপার সংবাদ দিলেই তিনি খালাস পাইবেন।

এদিকে ম্যাক্সিমও শুনিলেন শব্দব্যবচ্ছেদাগার হইতে ছিন্নহস্তখানি চুরি গিয়াছে, তিনি বুঝিলেন ব্রেসলেটখানিও চুরীস চেষ্টা হইবে। তিনি সাবধান হইলেন। একদিন তাঁহার বন্ধু ডাক্তারের বাড়ীতে সেই সুল্লরীর সহিত ম্যাক্সিমের দেখা হইল। তাঁহার বিশেষ পরিচিত হইলেন। ম্যাক্সিম এই সুল্লরীর গৃহে সাতাষাট আরম্ভ করিল।]

ম্যাক্সিমের কথা শুনিয়া মাডাম ইয়াল্টা বলিলেন, “সে কি বলিয়াছিল?”

“আপনার জ্যেষ্ঠামহাশয়ের কোনও কর্মচারীর প্রতি তিনি আসক্ত।”

“কি! চুই বুঝি—”

“তাঁহার উপর রাগ করিবেন না। দোষ আমার। সময়ে সময়ে আমি তাঁহার কাছ হইতে অনেক কথা শুনিয়া লই। কাল আমার কোনও কাজ ছিল না। তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়াছিলাম। বর্তমান চাকরীতে সুখে আছে কি না জিজ্ঞাসা করিতে করিতে এই সব কথা জানিতে পারিয়াছি। আপনার জ্যেষ্ঠামহাশয়ের বাড়ীর অনেক কথাই আমি জানি। জর্জেট বলিয়াছে, আপনি সেখানে বড় একটা যান না। আপনার ভগিনীর সম্বন্ধে সে যে সব কথা বলিয়াছে, তাহাতে আমার বড় ইচ্ছা হইয়াছে যে, একদিন কুমারী ভরজারসকে আমার এখানে লইয়া আসি।”

“আমার ভগিনী বড় একটা কোথাও যান না।”

“তাহা হইলে একদিন মসিরে ভরজারসকে অনুরোধ করিব। তাঁহার কন্ডার সহিত তাঁহারই বাড়ীতে আলাপ পরিচয় হইবে। জর্জেট এমন সুল্লরী ও নির্খুঁত ভাবে আপনাদের বাড়ীর বর্ণনা করিয়াছে যে, আমি যেন সব চক্ষে দেখিতেছি। ব্যাঙ্কের খাজানী খুব ভদ্রলোক। সেক্রেটারী বনেদি জুড়বংশোদ্ভব, কএক দিন হইল ব্যাঙ্কার

তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়াছেন। তাঁহার চাকরী গেল কেন বলুন ত?”

ম্যাক্সিম বিচলিত হইলেন; বলিলেন, “কারণ ঠিক আমি জানি না। সম্ভবতঃ কারনোয়েল বেঙ্কার চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছেন। জ্যেষ্ঠামহাশয় তাঁহাকে মিশর দেশে পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি সন্মত হ'ন নাই, তাই বোধ হয় কাজ ছাড়িয়া দিয়াছেন।”

“কারনোয়েল! নামটা আমার পরিচিত বলিয়া মনে হইতেছে। সেন্টপিটার্সবর্গে ফরাসী দূত নিবাসে ঐ নামে একজন উচ্চপদস্থ ফরাসী কর্মচারী ছিলেন না?”

“তিনি রবার্টের পিতা।”

“কি রকম হইল? তাঁহার পুত্র—”

“কেন ব্যাঙ্কের চাকরী গ্রহণ করিলেন? রবার্টের পিতা কিছু রাখিয়া যান নাই।”

“যুবক খুব সংসাহসী দেখিতেছি। পরিশ্রম দ্বারা অবস্থার উন্নতি সাধনে পরায়ুষ ন'ন। তিনি দেখিতে সুল্লরী কি?”

সুপুরুষ না হইলেও সুল্লরী, গুণবান ও বুদ্ধিমান। তাঁহার সহিত আমার তেমন ঘনিষ্ঠতা নাই।”

“কেন আপনাকে এ সব প্রশ্ন করিতেছি জানি না। আপনি হয় ত আমাকে বড় কৌতুহলী বলিয়া ভাবিতেছেন!”

ম্যাক্সিম বলিলেন, “না না, তা ভাবিব কেন?”

কাউন্টেস বলিলেন, “আপনার ভগিনী ও সেক্রেটারী সম্বন্ধে এত কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি কেন, তাঁহার কারণ শুনিতে চান? জর্জেটের কাছে গল্প শুনিয়া আমার অনুমান হইয়াছে যে, আপনার ভগিনী কারনোয়েলকে ভালবাসেন। তিনিও আপনার ভগিনীর অনুরক্ত।”

ম্যাক্সিমের মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল।

কাউন্টেস বলিলেন, “আমার অনুমান তবে সত্য। আমার বিশ্বাস, আপনার জ্যেষ্ঠামহাশয় উত্তরকে বিচ্ছিন্ন করার উদ্দেশ্যেই নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণাভোগ করিতেছেন। এ কথা যদি সত্য হয়, আমার মনে কি হইতেছে জানেন, আপনার ভগিনীর পক্ষাবলম্বন করিয়া আমি কারনোয়েলকে খুঁজিয়া বাহির করিতে চাই। তারপর কারনোয়েলের প্রতি ভরজারস বাহাতে সদয় হ'ন তাহার চেষ্টা

করি। আমার কথা বুঝি আপনার ভাল লাগিতেছে না ?”

ম্যাক্সিম বলিলেন, “তা ঠিক নয়। তবে আপনি সমস্ত সংবাদ জানেন না। আমি যদি জানিতাম, করনোয়েলের সহিত বিবাহে আমার ভগিনী সুখী হইবেন, তাহা হইলে আমি আপনার প্রস্তাবিত পথ অবলম্বন করিতাম। কিন্তু আমি বাধ্য হইয়া বলিতেছি আপনি যদি এই যুবকের পক্ষাবলম্বন করেন তাহা হইলে আপনি ত্রায়সঙ্গত কাজ করিবেন না।”

“কেন, তিনি কি কোনও অভদ্রোচিত কাজ করিয়াছেন ?”

ম্যাক্সিম দেখিলেন, তিনি অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। যতটা বলা উচিত, তাহার অপেক্ষা বেশী বলিয়া ফেলিয়াছেন। সংক্ষেপে তিনি উত্তর করিলেন, “আমি তাহা বলিতেছি না।”

“সম্ভবতঃ তিনি কোনও গহিত কাজ করিয়া থাকিবেন।”
“কি অত্যাশঙ্কাজনক কাজ তিনি করিয়াছেন ?”

“না, কোনও অত্যাশঙ্কাজনক নয়। তবে তাঁহার ব্যবহার অত্যন্ত বিসদৃশ। অন্তরঙ্গ বন্ধু জুল্‌স ভিগরীর নিকট হইতেও বিদায় না লইয়া সহসা তিনি কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। যাঁহার বিবেক অপরাধী নয়, তিনি কখনও এমন কাজ করেন না।

কাউন্টেস কোন কথা বলিলেন না। ম্যাক্সিম অকস্মাৎ কাউন্টেসের মৌনাবলম্বনে বিস্মিত হইলেন।

“গাড়ী হ্রদের ধারে পৌঁছিল। অনেকগুলি দর্শক ও ফেটক্রীড়ক ইতোমধ্যে তথায় সমবেত হইয়াছেন। কাউন্টেস অশ্ববেগ সংযত করিলেন। সহসা ম্যাক্সিম নৈশ সজ্জিনী সেই স্তম্ভরীকে তথায় দেখিলেন। সেই রজনীতে তিনি যে পরিচ্ছদ পরিয়াছিলেন, আজও সেই বেশ তাঁহার অঙ্গে রহিয়াছে। রমণী তবে মিথ্যা বলিয়াছিলেন যে, তিনি বিদেশে যাইতেছেন। ম্যাক্সিম এই প্রতারণার অর্থ জানিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন। কিন্তু রমণী তাঁহাকে বোধ হয় দেখিতে পান নাই। তিনি অত্যাশঙ্কাজনক চলিয়া গেলেন।

কাউন্টেস বলিলেন, “কখন আপনার কাজ ?”

“বেলা তিনটার সময়। রুদে বোলোতে আমায় যাইতে হইবে।”

“এখান হইতে সে স্থান কিছু দূর বটে; কিন্তু চলুন আপনাকে রাখিয়া আসিতেছি।

ম্যাক্সিম দেখিলেন, অদূরে একখানি গাড়ী আসিতেছে। তিনি বুঝিলেন উহা তাঁহার জ্যেষ্ঠামহাশয়ের গাড়ী। গাড়ীর দরজা উন্মুক্ত। এলিসের স্বর্ণপ্রভ কেশরাশি দেখা যাইতেছিল। জোসেফ গাড়ী হাঁকাইতেছিল। ম্যাক্সিমকে সে দেখিতে পাইয়া জোরে গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। ম্যাক্সিম বলিলেন, “কাউন্টেস আমাকে ছাড়িয়া দিন; আমার বিশেষ প্রয়োজন।”

“বুঝিয়াছি ঐ গাড়ীতে আপনার ভগিনী যাইতেছেন। আপনি উহার অনুসরণ করিতে চান।”

“তা নয়।”

“কেন আপনি লুকাইবার চেষ্টা করিতেছেন। রুদে বোলোতে আপনি যাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে চান, তিনি ঐ গাড়ীতে। আপনি যদি হাঁটিয়া যান, তিনি আপনার পূর্বেই পৌঁছিবেন। এই বিলম্ব বশতঃ হয় ত তিনি বিরক্ত হইবেন।”

“আমার ভগিনী আমার প্রতীক্ষা করিতেছেন না। আমি শপথ করিয়া তাহা বলিতে পারি। আমি—”

কাউন্টেস বাধ্য দিয়া বলিলেন, “আপনি আমার গাড়ীতে চলুন। আমার ঘোড়া খুব দ্রুতগামী। উহাদের অগ্রে নির্দিষ্ট স্থানে আমরা পৌঁছিব। তা’র পর আপনার যেখানে ইচ্ছা যাইবেন।”

ম্যাডাম ইয়াল্টা বাধা দিবার অবসর মাত্র না দিয়া দ্রুত বেগেই গাড়ী চালাইলেন।

ম্যাক্সিম কাঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, “এ যেন ঠিক পলায়ন।”

নীরসকণ্ঠে কাউন্টেস বলিলেন, “কিন্তু ইহাতে আমার কোনও স্বার্থ নাই। যে রমণীকে আপনি ভালবাসেন তাহারই চরণতলে আপনাকে পৌঁছিয়া দিতেছি।”

“আপনি ভুল বুঝিয়াছেন। এলিস আমার ভগিনী, তাহা ছাড়া আর কোন সম্বন্ধ নাই।”

“আমি আপনার কথা বিশ্বাস করি না। প্রমাণ করুন যে আপনি তাঁহার জন্য যাইতেছেন না। যদি তাঁহাকে না ভালবাসিবেন, তবে তাঁহার কাছে যাইবার জন্য আপনার এত আগ্রহ হইবে কেন ?”

“যদি তাই হয়, আমি ছাড়াও ত ঢের লোক তাহাকে ভালবাসে।”

“আপনি কি আমার বুঝাইতে চান যে, কোনও বন্ধুর পক্ষাবলম্বন করিয়া আপনি এখানে আসিয়াছেন?”

“না। আমি উহাদের মিলনে বাধা দিবার জন্য আসিয়াছি।”

“কথাটি ভাল করিয়া খুলিয়া বলুন।”

গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিতেছিল। কাউন্টসের অদ্ভুত প্রেমে ম্যাক্সিম চমকিত হইলেন। রমণীর ব্যবহারে ম্যাক্সিম অনুমান করিলেন, যেন তিনি ঈর্ষান্বিত হইয়াছেন। এলিসকে যে তিনি ভালবাসেন না, অন্য রমণীর প্রতিও যে তিনি আসক্ত ন’ন, এ কথাটা বুঝাইবার জন্য ম্যাক্সিম ব্যাকুল হইলেন। তিনি বলিলেন, “কোনও যুবককে এলিস ভালবাসে, আমি কিন্তু তাঁহাকে আমার ভগিনীর উপযুক্ত পাত্র বলিয়া মনে করি না। আশা করি, এই গুপ্ত কথা বাস্তব হইবে না।”

“সেই যুবক মসিয়ে কারনোয়েল, কেমন নয়?”

ম্যাক্সিম চমকিত হইলেন; কিন্তু তিনি অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন, আর অস্বীকার করা চলে না। যত গুপ্তনে তিনি বলিলেন, “আপনার অনুমান যথার্থ।”

“কিন্তু কারনোয়েল এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন যে, আপনি তাঁহাকে কুমারী ভরজারসের অযোগ্য প্রণয়পাত্র মনে করেন?”

“তিনি অত্যন্ত সন্দেহজনক অবস্থায় জ্যোঠামহাশয়ের গৃহ ত্যাগ করিয়াছেন।”

“তবে প্যারীতে তিনি এখনও আছেন কেন?”

“আমার ভগিনীর সহিত দেখা করিবার অভিপ্রায়ে তিনি এখনও চলিয়া যান নাই। তিনি চিঠি লিখিয়া জানাইয়াছেন যে, রুদে বোলোতে এলিসের প্রতীক্ষা করিবেন। সে পত্র এলিস আমার দেখাইয়াছেন। অবশ্য সে সময়ে শিক্ষয়িত্রী উপস্থিত থাকিবেন, সুতরাং পরিণাম ততটা মন্দ হইবে না; কিন্তু এই সময়ে আমি উপস্থিত থাকিব সংকল্প করিয়াছি। কারনোয়েলকে এমন ভাবে বুঝাইয়া দিব যে, ভবিষ্যতে তিনি যেন আর কখনও এলিসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার চেষ্টা না পান। ম্যাডাম, এখন আপনি সমস্তই শুনিবেন।”

উভয়ের কেহ আর কোন কথা বলিলেন না। ম্যাক্সিম সম্মুখে দেখিলেন, কাউন্টস অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছেন। অতঃপর ইয়াল্টা বলিলেন, “আপনার মত মহৎ ও উদার-হৃদয় আমি আর কাহাকেও দেখি নাই। আমার আশা আছে ভবিষ্যতে আপনি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুর স্থান গ্রহণ করিতে পারিবেন। নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন আপনি যাইতে পারেন। কাল আপনি আসিতেছেন? বেলা তিন টার পর আমি আপনার প্রতীক্ষা করিব। তখন আর কেহই থাকিবে না।”

ম্যাক্সিম বাগ্রভাবে বলিলেন যে, তিনি আগামী কলা নিশ্চয়ই যাইবেন। গাড়ী থামিলে তিনি নামিলেন। কাউন্টস ইয়াল্টা দ্রুতবেগে গাড়ী হাঁকাইয়া চলিয়া গেলেন। ম্যাক্সিম এক মুহূর্ত্ত স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। আজ্ঞাকার সকাল হইতে কত অপূর্ণ ঘটনাই ঘটিতেছে! তখনও তিনটা বাজিতে পনের মিনিট বিলম্ব আছে দেখিয়া ম্যাক্সিম অগ্রসর হইলেন। এলিসের গাড়ী তখনও পৌছায় নাই। ম্যাক্সিম ভাবিলেন, রবার্ট এতক্ষণ যথাস্থানে আসিয়া হয় ত দাঁড়াইয়া আছেন।

নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়া কিন্তু, তিনি কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। কারনোয়েলের কোনও চিহ্নই নাই! “ব্যাপার কি বুঝিতেছি না। এলিস আসিয়া কারনোয়েলের প্রতীক্ষা করিবে, ইহা বড়ই লজ্জার কথা। কিন্তু আমার মনে হয়, ভালই হইয়াছে। উভয়ের দেখা না হওয়াই ভাল। এলিস রবার্টের ব্যবহারে নিশ্চয়ই হুঃখিত ও বিরক্ত হইবে। আমিও এই অবসরে তাহাকে ভাল করিয়া বুঝাইব। কিন্তু কারনোয়েল আসিলেন না কেন? তাঁহার মনের গতি হয় ত পরিবর্তিত হইয়াছে। হয় ত ভাবিয়াছেন, দেখা করিয়া কোন ফললাভের সম্ভাবনা নাই। যে গাড়ীতে চড়িয়া রবার্ট যাইতেছিলেন, সম্ভবতঃ উহা তাঁহাকে রেলওয়ে স্টেশনে লইয়া গিয়াছে। এরকম সুদৃষ্ট গাড়ীতে চড়িয়া বেড়ানর অর্থ ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির দলে তিনি মিশিয়াছেন।”

ম্যাক্সিম এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় একখানি গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। জ্যোঠামহাশয়ের গাড়ী তাঁহার নয়নগোচর হইল। পাছে জোসেফ তাঁহাকে দেখিতে

পাইয়া এলিসকে বলিয়া দেয়, এই আশঙ্কার ম্যাক্সিম একটা গাছের অন্তরালে আত্মগোপন করিলেন।

গাড়ী মিকটে আসিয়া থামিবারাত্র বৃক্ষান্তরাল হইতে বাহির হইয়া ম্যাক্সিম সহসা গাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন।

“নমস্কার ম্যাডাম মার্টিনিউ, নমস্কার এলিস। রাগ করিও না এলিস, সব কথা শুন।”

এলিসের মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। শিক্ষয়িত্রীর ভীতিব্যঞ্জক ব্যবহারে ম্যাক্সিমের হাস্যোদ্বেগ হইল; কিন্তু তিনি অতিকষ্টে আত্মসংবরণ করিলেন। জোসেফও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া মুখ ফিরাইয়া লইল।

এলিস উদ্বেজিতস্বরে বলিলেন, “তোমার সহিত তাঁহার দেখা হইয়াছে?”

“না, আমার সহিত দেখা হয় নাই। তোমার ভ্রাতৃ আমিও কারনোয়েলের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, কিন্তু তিনি আসেন নাই। আসিবেনও না।”

দ্বিতী আশঙ্কামিশ্রিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাঁহার কোনও বিপদ ঘটয়াছে।”

“সম্ভবতঃ নয়। না আসিবার অবশ্য সঙ্গত কারণ নিশ্চয়ই কিছু আছে। আমি দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম। কিন্তু কথা কহিবার অবকাশ হয় নাই। তিনি ক্রহামে চড়িয়া যাইতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া আত্মগোপনেরও চেষ্টা করিয়াছিলেন।”

আত্মবিস্মিতভাবে এলিস বলিলেন, “কোথায় যাইতেছিলেন?”

“কে জানে? বোধ হয় ট্রেণ ধরিবার জন্য।”

“অসম্ভব! আমার সহিত দেখা না করিয়া তিনি কোথাও যাইবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন।”

“বোধ হয় তিনি মত পরিবর্তন করিয়া থাকিবেন। আমার ধারণা কি শুনিতে চাও?—এই ব্যক্তির জন্য তুমি আত্মোৎসর্গ কর, ইহা আমার ইচ্ছা নয়। রবার্ট তোমার যোগ্য ন'ন। অবশ্য তিনি যে দোষী, সে কথা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি না; কিন্তু তিনি ধ্বংসকর ব্যবহার করিতেছেন, তাহাতে তাঁহার বিরুদ্ধে সন্দেহ জন্মিবার যথেষ্ট কারণ আছে। গাড়ীতে চড়িয়া বেড়ানর অর্থ আত্মগোপন।

তোমার পিতৃগৃহ যখন তিনি ত্যাগ করিয়া যান, তখন তাঁহার অবস্থা ভাল ছিল না। আমরা সকলেই জানিতাম, তিনি দরিদ্র। তুমি হয় ত বলিবে গাড়ী অল্প লোকের। সে কথা সত্য; কিন্তু কাহার? তাঁহার যে কোনও ধনী বন্ধু আছেন, সে কথা আমরা কোন দিন শুনি নাই। চাকরী-ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অবস্থা পরিবর্তন হওয়ার সম্ভবতঃ পর্যাপ্ত কারণ বিদ্যমান। ম্যাডাম মার্টিনিউ আমার কথা যেন বুঝিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে।”

শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, “ঠিক কথা। এলিস, তোমার দাদা যাহা বলিতেছেন, সব সত্য। এই যুবকের নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে সম্ভবতঃ তোমার অনেকটা জ্ঞান জন্মিল; সুতরাং তাঁহার সম্বন্ধে আর চিন্তা করা তোমার উচিত নয়।”

এলিস শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন। অবশেষে ভ্রাতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “শপথ করিয়া বল, তুমি তাঁহাকে অপরাধী বলিয়া বিশ্বাস কর।”

দ্বিধাশূন্য মনে ম্যাক্সিম বলিলেন, “সত্যই আমি তাঁহাকে অপরাধী বলিয়া মনে করি।”

এলিসের মুখমণ্ডল মরা মানুষের মত শাদা হইয়া গেল; কিন্তু তিনি আত্মসংযম করিয়া বলিলেন, “তুমি আমার প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়াছ। আমি তোমাদের কথাই শুনিব। জোসেফকে বল, সে গাড়ী ফিরাইয়া লইয়া যাক।”

ম্যাক্সিম বলিলেন, “জোসেফ গাড়ী বাড়ী লইয়া যাও।” জোসেফ দ্বিধাক্রান্ত করিল না। গাড়ী চলিয়া গেলে, ম্যাক্সিম ভাবিলেন, “কাজটা ভালই হইয়াছে। যাক, এখন আমার নিজের কাজ দেখা যাউক। নৈশসজ্জিনী বোধ হয় এখনও হৃদের ধারে বেড়াইতেছেন। তাঁহার অনুসরণ করা যাক।”

ম্যাক্সিম দ্রুতবেগে হাঁটিতে লাগিলেন। কিন্তু হৃদের ধারে পৌছিয়া ম্যাডাম ইয়াল্টা অথবা ম্যাডাম সার্কেট কাহারও দেখা পাইলেন না। অগত্যা তিনি বিষন্নমনে গৃহে ফিরিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

যখন ম্যাক্সিম স্তরজারস এলিসের প্রতীক্ষায় রুদ্ধে বোলোতে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তখন রবার্ট কারাকলের মধ্যে

উন্নতবৎ পাদচারণা করিতেছিলেন। অন্ততঃ এক বণ্টার জন্য যদি মুক্তিলাভ করিতে পারিতেন! নির্দিষ্ট সময়ে এলিসের সহিত শুধু একবার দেখা করিবার জন্য তিনি দশ-বার আত্মজীবন বিপন্ন করিতে প্রস্তুত। কিন্তু হায়! উপায় নাই! বাড়ীটি চারিদিকে সুরক্ষিত। গৃহদ্বার রুদ্ধ; হিঁসে প্রহরী পাহারা দিতেছে। কক্ষতল হইতে তায়ন দশহাত উদ্ধে অবস্থিত। তথায় পৌছান অসম্ভব। যদিও বা কোনরূপে কেহ বাতায়নসমীপে পৌছায়, নামিবে কিরূপে? বাহিরে—উদ্যানের চারি পার্শ্বে পর্কতপ্রমাণ সমুন্নত প্রাচীর। রবার্ট দেখিলেন, এত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া মুক্তিলাভ সম্পূর্ণ অসম্ভব। এমন সময় টং টং করিয়া তিনটা বাজিয়া গেল। হতাশভাবে রবার্ট বসিয়া পড়িলেন। ধীরে ধীরে তাঁহার চিন্তাক্রান্ত মস্তক ঢলিয়া পড়িল।

দ্বারোদঘাটন-শব্দে তাঁহার চৈতন্য হইল। তখন রজনী সমাগতা। দুইটি ভীমদর্শন বলিষ্ঠ ভৃত্য আহাৰ্গা লইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। রবার্ট সলফে উঠিয়া বসিলেন। ইচ্ছা হইল, তাহাদিগকে বলেন, যেন তাহারা তাঁহাকে বিরক্ত না করে। কিন্তু তিনি থামিয়া গেলেন। ভাবিলেন, তাহারা আদেশ পালন করিতেছে মাত্র। তিনি বলিলেও তাহারা শুনিবে না। তবে শুধু বুঝা বাক্যব্যয় কেন?

সত্য কথা বলিতে গেলে তাঁহার ক্ষুধাবোধও খুব হইয়াছিল। সমস্ত দিন একরূপ অনাহারেই আছেন। বিশেষতঃ আহাৰ না করিলে কি উপকার হইবে? আজই হউক অথবা দুই দিন পরেই হউক, উদর পূর্তি করিতেই হইবে। উদরের আলা বড় ভয়ানক; সুতরাং ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। শয্যা লইয়া আরও দুইটি ভৃত্য প্রবেশ করিল। দুইজন সৈনিকবেশধারী ভৃত্য দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল। রবার্ট ভাবিলেন, কর্ণেল মনে করিয়াছেন, দীর্ঘকাল আমার বন্দী করিয়া রাখিবেন; কিন্তু তাহার মন্ত ভুল! আমি হয় পলায়ন করিব, নয় ত মরিব।

ভৃত্য সন্মানে আহাৰে বসিবার জন্য রবার্টকে অনুরোধ করিল। খাওয়ার কি বিপুল আয়োজন! নানারসনাভূষিতকর ভোজ্য, বহু প্রকার উৎকৃষ্ট স্নান আনীত

হইল। কিন্তু রবার্ট শরীরধারণের উপযুক্ত পরিমাণ আহাৰ করিলেন মাত্র। স্নান স্পর্শও করিলেন না।

আহাৰ শেষ হইলে দরজা খুলিয়া গেল। কর্ণেল বোরিসফ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সহাস্ত মুখে বলিলেন, “আপনার কোনও কষ্ট হয় নাই ত? অনেকক্ষণ আপনি একা আছেন। বিশেষ কাজের জন্য সমস্ত দিন দেখা করিতে পারি নাই; কিন্তু আপনি যে আমার অতিথি, সে কথা আমি বিস্মৃত হই নাই। আজ এখনই আবার বাহিরে যাইব। তাই আপনার সহিত একবার দেখা করিতে আসিলাম।”

ক্রোধে রবার্টের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি অপমানসূচক কোনও কথা বলিবার সুযোগ খুঁজিতেছিলেন। কিন্তু উপযুক্ত সময় খুঁজিয়া পাইলেন না। কর্ণেল একখানি আসনে বসিয়া সিগার ধরাইয়া লইলেন।

“আজ এক সদাগর বন্ধুর গৃহে নিমন্ত্রণ। যদি মসিরে ভরজারস ও তাঁহার কন্যার সহিত দেখা হইবার সম্ভাবনা না থাকিত, তাহা হইলে আজ আমি সেখানে যাইতাম না।”

রবার্ট বলিলেন, “ব্যাক্সারের সঙ্গে দেখা হইলে আপনি কিরূপ অভদ্রোচিত উপায়ে আমাকে আবদ্ধ রাখিয়াছেন সে কথা বলিবেন ত?”

রবার্টের কথায় কর্ণেল বিচলিত হইলেন না! প্রশান্ত-স্বরে বলিলেন, “আপনি বুঝা ক্রোধোদ্বেগের চেষ্টা করিতেছেন। রাগের মাথায় আপনি যাহাই কেন বলুন না, আমি কখনই রাগিব না। অবশ্য আমার মেজাজ বড় ঠাণ্ডা নয়। অল্প সময় হইলে আমি কখনই সহ্য করিতাম না; কিন্তু এখন বিশেষ স্বার্থের অনুরোধে আমাকে ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে হইবে। কি বলিতেছেন?—হ্যাঁ মসিরে ভরজারসের সহিত আজই আমার দেখা হইয়াছে।”

“তাহা হইলে তিনি সমস্তই জানেন?—”

“তিনি কিছুই জানেন না। আমি তাঁহাকে বলিয়াছি যে, আপনার দেখা পাইলাম না। প্যারী নগরেই আপনি আছেন, কিংবা শীঘ্রই কিরিয়া আসিবেন।”

“তিনি এখনও আমাকে দোষী ভাবিতেছেন?”

“পূর্বাপেক্ষা তাঁহার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইয়াছে। প্রথমতঃ কিছু কিছু সন্দেহ ছিল; এখন আর কোনও সন্দেহই

নাই। কিন্তু আপনার দোষ থাক বা নাই থাক, তাহাতে তাঁহার বড় একটা আসে যায় না। আপনি এদেশ হইতে চলিয়া যান, ইহাই তাঁহার বাসনা।”

“তিনি কি আশঙ্কা করেন, আবার আমি তাঁহার সিদ্ধক খুলিয়া টাকা চুরী করিব?”

“না। পাছে তাঁহার কত্তার সহিত আপনার সব মিটমাট হইয়া যায়, এই আশঙ্কা।”

“কুমারী ভরজারসকে এ বিষয়ে জড়িত করিতে আপনাকে নিষেধ করিয়াছি, তবু আপনি শুনবেন না?”

বিদ্রূপহাস্তে কর্ণেল বলিলেন, “আপনি নিষেধ করিতেছেন! এখানে আমি শুধু আদেশ করিব; আর সকলে পালন করিবে। শুধু, তিনি আমায় বলিয়াছেন যে, আপনি তাঁহার কত্তার প্রতি আসক্ত, এ কথা জানিতে পারিয়াই তিনি আপনাকে তর্কাতর্কি করিয়া দিয়াছেন। এ কথা কি সত্য?”

“হঁ, এক বর্ণও মিথ্যা নয়।”

“তিনি যখন অনুমান করিলেন, আপনি এ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন, তখন সত্যই তিনি আনন্দিত হইয়াছিলেন; কিন্তু এখন আপনি এখানেই আছেন শুনিয়া তিনি অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়াছেন। তিনি ভাবিয়াছেন, আপনি তাঁহার কত্তার সহিত দেখা করিবার অভিপ্রায়েই প্যারীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ব্যাঙ্কারের কন্যাও আপনার সহিত দেখা করিতে সম্মত। ব্যাপার দেখিয়া বোধ হইতেছে, তিনি আপনাকে ভুলিতে পারেন নাই, আপনার মিন্দোষিতা সপ্রমাণের জন্য এখনও তাঁহার আন্তরিক চেষ্টা আছে।”

“বৃদ্ধ স্বয়ং এ কথা আপনাকে বলিয়াছেন?”

“নিশ্চয়! তিনি আশা করিতেছেন, সময়ে তাঁহার কত্তার মতপরিবর্তন ঘটবে। কিন্তু আপনি এখানে থাকিলে তাহা ঘটবে না। কোনও দিন না কোনও দিন উভয়ের মধ্যে মিটমাট হইয়া যাইতে পারে। কুমারী জানেন, আপনি এখানে আছেন। আপনার পত্রও বোধ হয় পাইয়াছেন। কারণ বৃদ্ধ বলিতেছিলেন, আজ মধ্যাহ্নের পর শিক্ষয়িত্রীসহ তাঁহার কন্যা কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সে কথা শুনিয়া আমার মনে হইল আপনিও কএক ঘণ্টার জন্য মুক্তি চাহিয়াছিলেন। সুতরাং আপনার উৎকর্ষের কারণ এখন আমি বুঝলাম। কেমন, আমি ঠিক ধরি নাই কি?”

রবার্ট সংক্ষেপে বলিলেন, “হঁ।”

কর্ণেল বলিলেন, “আপনাদের উভয়ের মধ্যে আসক্তি অত্যন্ত প্রবল দেখিতেছি। আপনি ব্যাঙ্কারের কন্যাকে বিবাহ করিতে চান। কিন্তু তাহাতে একটু সামান্য বাধা দেখিতেছি। বৃদ্ধকে কোন রকমে যদি বুঝাইতে পারা যায় যে, আপনি নির্দোষ—অন্যায়রূপে আপনার স্বন্ধে এত বড় গুরুতর অপরাধ চাপান হইয়াছে তাহা হইলে বৃদ্ধ নিজেই আপনাকে কন্যাসম্প্রদান করিয়া নিজের অন্যায় আচরণের প্রায়শ্চিত্ত করিবেন।”

“আপনি কি বলিতেছেন?”

“আমি আপনার এই স্বপটিকে সত্য করিয়া দিতে পারি। শুধু আমারই ইচ্ছার উপর আপনাদের মিলন নির্ভর করিতেছে।”

“কেমন করিয়া?”

“এ প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে আপনাকে বলিয়া রাখি যে, জগতের চক্ষে আপনার মান সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ আছে। তিন চারিজন লোক ছাড়া এ চুরীর ব্যাপার আর কেহ জানে না। তাহারা সকলেই স্বার্থের অনুরোধে ইহা গোপন রাখিতেছেন। সুতরাং যদি মসিয়ে কারনোয়েল মসিয়ে ভরজারসের সেক্রেটারীপদে পুনরায় নিযুক্ত হ’ন, তাহা হইলে কাহারও মনে কোনপ্রকার সন্দেহ জন্মিতে পারিবে না। তার পর যখন সকলে জানিতে পারিবে, ব্যাঙ্কারের কন্যার সহিত আপনার বিবাহ হইবে, তখনও কাহারও মনে কোনরূপ সন্দেহের কারণ থাকিবে না। কারণ একরূপ বিবাহ সর্বত্রই ঘটতেছে।”

“মসিয়ে ভরজারস সে প্রকৃতির লোক ন’ন। তাহার যে কথা সেই কাজ।”

“হইতে পারে; কিন্তু আমি আপনাকে বলিতেছি, সে ভাষা আমার উপর। আমি যদি বলি যে চোরের সন্ধান পাইয়াছি; কিন্তু তিনি আপনার সেক্রেটারী ন’ন—”

রবার্ট বাধা দিয়া বলিলেন, “এ কথাও আপনি বলিবেন?”

“শুধু তাই কেন? আমি আরও বলিব যে, ভদ্রলোকের উপর সন্দেহ করিয়া আমরা গুরুতর অপরাধ করিয়াছি। তাঁহাকে এ জন্য পুরস্কৃত করা উচিত। এইরূপ ভাবে যদি

আমি বলি তিনি কি আমার কথা অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন ?

“তা জানি না। কিন্তু আমি বুঝিতেছি, ন্যায়পথে আপনি চলিতে পারিবেন না। আপনার ব্যবহার ইহার বিরোধী।”

“সত্যি আমি বলিব। তা ছাড়া যে টাকা চুরী গিয়াছে, তাহাও তাহাকে ফিরাইয়া দিব; কিন্তু আপনাকে বলিতে হইবে আমার বাক্স কোথায়, অথবা কে লইয়াছে?”

“আবার সেই মিথ্যা অপবাদ!”

“আমি ফিরাইয়া দিতে বলিতেছি না। কারণ বাক্স এখন আপনার কাছে নাই। তাহা আমি বুঝিয়াছি। যাহারা উহা সংগ্রহের জন্য উৎকণ্ঠিত তাহাদের হাতেই গিয়া পড়িয়াছে। সম্ভবতঃ কাগজপত্র পোড়াইয়া ফেলা হইয়াছে; আমি কেবল জানিতে চাহি, তাহারা কাহার? নাম বলুন, যদি জানিতে পারি আপনি ঠিক বলিয়াছেন, আমি তৎক্ষণাৎ আমার প্রতিজ্ঞা পালন করিব।”

“তাহাদের নামই যদি বলিতে পারিতাম তাহা হইলে আমিই তাহাদের সহকারী।”

“আমার ধারণা কি শুনিবেন? কোনও রমণী নিশ্চয় এ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট আছে। আমি তাহার অনুসন্ধান করিতেছি। খুব সম্ভব শীঘ্রই আমি তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিব। কাগজপত্রগুলি সরকারী, এ কথা আপনার কাছে গোপন করিব না। বিদেশে আমাদের দেশের গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে শত্রুপক্ষ যে সব গুপ্ত আয়োজন করিতেছে, তাহাই লক্ষ্য করার ভার আমার উপর। সে কথা আপনাকে বলিতে এখন কোন বাধা নাই। আমাদের শত্রুপক্ষ অর্থশালী ও সম্প্রদায়ের উচ্চস্তরে অবস্থিত। তাহাদের উদ্দেশ্য সর্বসম্প্রদায়ের বিলোপসাধন। উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত তাহারা চৌর্য্য ও রক্তপাতেও পশ্চাৎপদ নহে। আমাকে হত্যা করিবার সঙ্কল্পও তাহাদের আছে। সে জন্ত আমি সাবধানে থাকি। কাগজপত্র তজ্জন্তই বিখ্যস্ত ব্যাক্ষরের কাছে রাখিয়াছিলাম। ঐ দলে সম্ভ্রান্ত রমণীও আছেন। সম্ভবতঃ এইরূপ কোনও রমণীর প্রেমে আপনি পড়িয়া থাকিবেন। অবশ্য এখন আপনার সে ভাব নাই। কিন্তু প্রথম যৌবনে যাহাকে ভালবাসা যায় তাহার প্রভাব একেবারে যায় না।

সম্ভবতঃ তিনি আপনাকে নানা উপায়ে ভুলাইয়া এই কার্যে লগ্ন হইয়াছেন। হয়ত ব্যাক্ষরের কন্ঠার নিকট গজ লিখিয়া আপনার প্রথম যৌবনের ভ্রান্তির কথা বলিয়া দিবারও ভয় দেখাইয়া থাকিবেন, তজ্জন্ত আমি আপনাকে দোষ দিব না। অনেকেই এ অবস্থায় পড়িলে ঐরূপ কাজ করিয়া থাকেন। আপনি ভাবিয়াছিলেন সিন্দুক খুলিবার সঙ্কেত বলিয়া দেওয়া, ও চাবী অর্পণ করার বিশেষ কোন পাপ নাই। সম্ভবতঃ এট রমণীই টাকাও চুরী করিয়া থাকিবেন। তিনি জানিতেন, আপনি রাগেই প্যারী ত্যাগ করিবেন; সুতরাং চুরীর অপরাধ আপনারই ঘাড়ে পড়িব। আপনি এদেশে আর কিরিবেন না। এট রমণী তার পর কোনরূপে হয়ত জানিতে পারিয়াছেন যে, আপনি প্যারীতে ফিরায়া আসিয়াছেন, তাই বেনামী পত্রের সহিত টাকাটা আপনাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। সুতরাং দেখুন আপনি প্রকৃতপক্ষে অপরাধী নন। শুধু একটু দুর্বলতা প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র; আমি আপনাকে চোর ভাবিবে কখনই এরূপ ব্যবহার করিতাম না। অতএব সব কথা এখন প্রকাশ করিয়া বলুন। এট রমণীর নাম বলুন। তাহা হইলে তিন মাসের মধ্যে ব্যাক্ষরের কন্ঠার সহিত আপনার পরিণয় হইয়া যাইবে।”

রবার্ট পূর্ণদৃষ্টিতে কর্ণেলের পানে চাহিয়া বলিলেন, “মহাশয়, আপনার কল্পনাশক্তি প্রথমা; কিন্তু অলৌক উপভোগ রচনায় আপনার ইচ্ছা ফলবতী হইবে না। যদি কোনও রমণী এই চুরীর ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট থাকেন, তবে জানিয়া রাখুন, আমি তাঁহাকে চিনি না। এ বিষয়ে কোনও কথাই আমার বলিবার নাই।”

“তবে দেখিতেছি, জুলস্ ভিগনরী ব্যাক্ষর-কন্ঠার পাণি-গ্রহণ করিলেন!”

বিবর্ণমুখে রবার্ট বলিলেন, “ভিগনরী!—বলেন কি?”

“ই। ভিগনরী এলিসকে ভালবাসেন। ব্যাক্ষরেরও বরাবর ইচ্ছা, তাঁহারই সহিত কন্ঠার বিবাহ দেন।”

“ভিগনরী আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমি তাঁহার কাছে আমার প্রেমের কাহিনী প্রকাশ করিয়াছি। তিনি আমার সব কথাই জানেন। কিন্তু তিনি যদি এলিসকে ভালবাসিয়া থাকেন, তবে আমার বলেন নাই কেন? আপনার কথার

তাৎপর্য, ভিগনরী আমার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন ?”

“নিশ্চয়ই নয়। তিনি আপনার সপক্ষে অনেক কথা বলিয়াছেন।”

“তা আমি জানিতাম।”

ব্যাঙ্কার আজ সকালে ভিগনরীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তুমি আমার কত্থার পাণিগ্রহণ করিতে চাও ?” কিন্তু ভিগনরী তাহার উত্তরে বলেন যে, কুমারী এলিস তাঁহাকে পছন্দ করিবেন না। ব্যাঙ্কার সে কথার উত্তরে বলেন যে, কালে এলিস তাঁহাকে ভালবাসিবে। ভিগনরী কিছুতেই তাহা বিশ্বাস করেন নাই। অবশেষে যখন তিনি ভিগনরীকে জিজ্ঞাসা করেন যে, তিনি অস্ত্র কোনও রমণীকে বিবাহ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন কি না, তত্বত্তরে তিনি স্বীকার করেন যে, কুমারী এলিসকে তিনি অনেক দিন হইতে মনে মনে ভালবাসেন। কিন্তু রবার্টে উপর কুমারীর আসক্তি আছে জানিয়া তিনি নিজের বার্থ প্রেমের কথা ঘুণাক্ষরেও কাহাকেও জানিতে দেন নাই। বুদ্ধ বলেন যে, সে তিনি বুঝিয়া লইবেন, কত্থাকে তিনি বুঝাইয়া বলিবেন। অবশ্য ভিগনরী এ কথায় প্রতিবাদ করেন নাই। এখন বুঝুন ব্যাপার কতদূর গড়াইয়াছে। আপনি অপরাধীর নাম প্রকাশ করিয়া বলিলে সব দিক্ বজায় থাকিবে।”

রবার্ট বলিলেন, “যথেষ্ট হইয়াছে। আপনার সব কথা আমি শুনিলাম। কিন্তু আপনি জানিয়া রাখুন, আমার সংকল্প অটল। ও চুরীর বিষয় আমি কিছুই জানি না। জানিলেও আমি আপনাকে উহার বিষয় প্রকাশ করিতাম না। নিজের দোষ ফালনের জন্তও নহে। কিন্তু সত্যই বলিতেছি, আমি কিছুই জানি না। আমাকে যত্নগা দিলেও আপনি কোনও কথা জানিতে পারিবেন না।”

“এই কি আপনার শেষ কথা ?”

“হাঁ।”

“তা’ হ’লে যদি কিছু ঘটে আমার কোনও দোষ নাই।”

“আমি কি ঘটিবে ? আমি আপনার বন্দী। কিন্তু চিরকাল আমি বন্দী থাকিব না। আজই হউক কিংবা দুই দিন পরেই হউক বিচারালয়ে আমাকে পাঠাইতেই হইবে। তখন আমি যাহা জানি বলিব।”

অট্টহাস্তে কর্ণেল বলিলেন, “ও! আপনি ভাবিয়াছেন আমি বুঝি আপনাকে একদিন মুক্তি দিব ? তাহা হইবে না। আপনাকে অটবধ অবরোধ করার জন্ত আমি দেশের আইনের অমর্যাদা করিয়াছি। সে অপরাধে আমার গুরুতর শাস্তি হইতে পারে।”

রবার্ট স্থিরনেত্রে কর্ণেলের পানে চাহিয়া বলিলেন, “তবে আমার হত্যা করিবেন না কি ?”

য়ণাবাজক স্বরে বলিলেন, “ছি! ভদ্রলোকের সে কাজ নয়। দীর্ঘকাল বদ্ধ করিয়া রাখিলেই শেষে আপনি অপরাধ স্বীকার করিবেন।”

“যদি আমি তথাপি কিছুই না প্রকাশ করি ?”

“তখন সাইবেরীয়ার মরুভূমিতে আপনাকে নির্বাসিত করিব। গাড়ীর মধ্যে বদ্ধ করিয়া বিখন্ত কর্ষচারী ও অহুচরবর্গ আপনাকে নিদ্রিষ্ট স্থানে লইয়া যাইবে। ছাড়পত্র দেখাইলে কেহ গাড়ী খুলিয়া পরীক্ষা করিবে না। সেখানে একবার গেলে আর জীবনে ফিরিয়া আসিতে পারিবেন না। কিন্তু তৎপূর্বে একমাস আপনাকে সময় দিব। যদি ততদিনে আপনি স্বীকার না করেন, তখন বাধ্য হইয়াই আমাকে এ কাজ করিতে হইবে।”

“এক মাস কেন, দশ বৎসরেও আপনি একটি কথাও আমার নিকট হইতে বাহির করিতে পারিবেন না।”

“দশ বৎসরের প্রয়োজন নাই। এক মাসেই হইবে। এক মাস পরে আপনার সমস্ত আশা ভরসাই লুপ্ত হইবে। কারণ তখন কুমারী এলিস, ভিগনরীর পরিণীতা পত্নী হইবেন। আমিও এ বিবাহ বাহাতে সূচরুপে সম্পন্ন হই, তাহারই চেষ্টা করিব। প্রত্যেক দিনের ঘটনা আপনাকে জানাইব। কিন্তু আমার বিশ্বাস, আশা থাকিতে আপনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন।”

“বলিয়া যান। যত প্রকার নিষ্ঠুরতা আছে, সব আবিষ্কার করিয়া প্রয়োগ করিতে থাকুন। আমার ধৈর্য্য কিন্তু বিলুপ্ত হইবে না।”

“আর অধিক কিছু বলিবার নাই। আমি এখন চলিলাম।”

রবার্ট নীরবে বসিয়া রহিলেন। ব্যর্থ-রোধ তাঁহার হৃদয়ে পুঞ্জীভূত হইতেছিল। নিষ্ঠুর বোয়িসকের একটি

কথার তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। ভিগনরী—তাঁহার প্রিয়তম স্নহদ্ব্য এলিসকে ভালবাসে—তাঁহার পাণিপ্রার্থী! মসিয়ে ভরজারস্ যেরূপ জামাতা চা'ন, ভিগনরীতে সে সকল গুণ বিদ্যমান। যুবতীর মনোরঞ্জনের গুণও তাঁহার যথেষ্ট আছে। সে রূপবান্, বুদ্ধিমান্ ও বিনয়ী। জীবনে সে কোনও কুকার্য্য করে নাই।

“আমি তাহার নিকট গুণী। কিন্তু তাহারই জন্ত এলিসকে আমি হারাইতে বসিয়াছি। এলিস তাহাকেই বিবাহ করিবে। পিতৃ-আজ্ঞা কেন সে লঙ্ঘন করিবে? আমার দীর্ঘকাল অনুপস্থিতি-বশতঃ সে তাহার শপথ ভুলিয়া যাইবে। এখনই হয় ত সে বৃথিতে পারিয়াছে, আমি সত্যই অপরাধী। সে বোধ হয় যেন আমার ঘণা করিতেছে!”

ছই হস্তে মুখ ঢাকিয়া রবার্ট অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। চারিদিকে প্রগাঢ় নীরবতা বিরাজ করিতেছিল। নিজের দুর্বলতায় রবার্ট লজ্জিত হইলেন। “আমাকে এ স্থান ত্যাগ করিতেই হইবে। নয় ত মরিব। যদি উদ্ধারের কোনও উপায় না থাকে, ঘরে আশ্রয় দিব।”

কিন্তু অগ্নি-সংযোগের বাসনা তিনি ত্যাগ করিলেন। কর্ণেলের ভৃত্যগণ সতর্কভাবে পাহারা দিতেছে। আশ্রয় ত নিঃশব্দে জলে না! তাহারা জানিয়া ফেলিবে। রবার্ট উঠিয়া দাঁড়াইলেন, লাইব্রেরীগরট। ভাল করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। উপরে তিনটি জানালা আছে বটে, কিন্তু কাচ দ্বারা সেগুলি আবদ্ধ। একবার জানালার কাছে যাইতে পারিলে তিনি পলায়নের কোনও উপায় আছে কিনা, ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। কিন্তু তত উদ্ধে উঠিবার উপায় কি? এই ঘরটি কোন্ দিকে অবস্থিত, তাহাও তিনি ভাল করিয়া জানেন না।

বাতিদান ভুলিয়া লইয়া রবার্ট সস্তর্পণে ঘরের চারিদিকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। লাইব্রেরীগৃহটি অত্যন্ত দীর্ঘ ও প্রশস্ত। ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি এক স্থলে আসিয়া একটা সিঁড়ি দেখিতে পাইলেন। সিঁড়ি দিয়া উপরের গ্যালারীতে যাওয়া যায়। রবার্ট উপরে উঠিলেন। জানালার কাছে গিয়া আলোকটি দূরে সরাইয়া রাখিলেন। দেখিলেন বাহিরে স্নহদ্ব্য উদ্যান,—প্রকাণ্ড বৃক্ষরাজীতে পূর্ণ। উদ্যানের উন্নত প্রাচীরও তাঁহার নয়নে পড়িল। প্রাচীরের সন্নি-

কটে কিন্তু একটিও বৃক্ষ নাই। কোথাও জনপ্রাণীও নয়ন-গোচর হইল না। ভূমিতলে শুষ্ক ভূবার জমিয়া রহিয়াছে। ভূবারের উপর মনুষ্যপদচিহ্ন আদৌ দেখা গেল না। রবার্ট অসুমান করিলেন, সেখানে কোনও রক্ষক নাই। বাতায়ন হইতে ভূমিতল ত্রিশ ফুট নিম্নে অবস্থিত; স্তম্ভরাং কেহ যদি লাফাইয়া পড়ে, তাহার মৃত্যু অনিবার্য্য। রবার্ট মনো-যোগসহকারে চারিদিক্ দেখিতেছেন, সহসা তাঁহার বোধ হইল, উদ্যান-প্রাচীরের উপরে কোনও পদার্থ নড়িতেছে। বিশেষরূপে লক্ষ্য করিবার পর তিনি বৃথিতে পারিলেন, সঞ্চরণশীল পদার্থ—কোনও মনুষ্যের মস্তক ও স্বরূপদেশ।

লোকটি ওখানে কি করিতেছে? প্রাচীর বাহিয়া ও কেন উঠিয়াছে? কেমন করিয়াই বা ওখানে আরোহণ করিল? রবার্ট প্রথমতঃ ভাবিলেন, কোনও প্রহরী কর্ণেলের আদেশে লুক্কায়িতভাবে ওখানে পাহারা দিতেছে। কিন্তু এমন অনুবিধাজনক স্থলে প্রহরীই বা থাকিবে কেন? যে কোনও গুপ্তস্থলে দাঁড়াইয়া সে পাহারা দিতে পারে। বিশেষতঃ কোন মই অথবা আরোহণীও ত দেওয়ালে দেখা যাইতেছে না। প্রাচীরের অপর পার্শ্ব হইতে লোকটা দেওয়ালের উপর উঠিয়াছে। তাহা হইলে প্রাচীরের অপর পার্শ্বে নিশ্চয় রাজপথ। লোকটা কি উদ্দেশ্যে ওখানে উঠিয়াছে। চুরী?—হইতে পারে! কিন্তু রাত্রি এখনও গভীর হয় নাই। সন্ধ্যার সময় যে চুরী করিতে আসে, তাহার সাহস কম নয়!

“বাহির হইতে কোনও সাহায্য পাইবার আশা ছরাশা। তবু চেষ্টা করিয়া দেখা যাক্। লোকটাকে সূক্ষ্মত করিলে হয় না? হয় ত সে পলাইয়া যাইবে। চেষ্টা করার ক্ষতি কি?”

রবার্ট প্রজ্বলিত বাতি ভুলিয়া লইলেন। মাথার উপর উঁচু করিয়া ধরিয়া বাতায়নের নিকটে সরিয়া গেলেন। বাহিরে গাঢ় অন্ধকার, স্তম্ভরাং আলোকশিখা নিশ্চয়ই লোকটির চক্ষে পড়িবে। রবার্ট প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। মূর্ত্তি কিন্তু সরিয়া গেল না। বরং কহুয়ের উপর ভর দিয়া আরও একটু উপরে উঠিবার চেষ্টা করিল। রবার্ট সাহসে ভর করিয়া আলোকটি নীচে নামাইলেন। তার পর ধীরে ধীরে সঞ্চালিত করিতে লাগিলেন। উদ্দেশ্য—মূর্ত্তি যেন বৃথিতে পারে, তাহারই উদ্দেশ্যে

সঙ্কেত করা হইতেছে। মূর্ত্তি বোধ হয় ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল, সে প্রাচীরের উপর উঠিয়া বসিল।

রবার্ট এখন তাহার সমস্ত দেহটাই দেখিতে পাইলেন। মূর্ত্তি যেন একটি বালকের। এতদূর হইতে আকৃতি স্পষ্ট দেখা যায় না। বালক বাহু তুলিয়া নিজের বুক দেখাইল, তাহার অর্থ “আমাকে ইঙ্গিত করিতেছেন?”

রবার্ট আলোক সঞ্চালন করিয়া নিজের মুখের কাছে ধরিলেন। বালক যেন মনোযোগ-সহকারে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিল, তার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া টুপি খুলিল। রবার্ট ভাবিলেন, “বোধ হইতেছে বালক যেন আমায় চিনিতে পারিয়াছে। কিন্তু আমায় কোথায় সে দেখিয়াছে? বালকটি নামিয়া যাইতেছে দেখিতেছি। আমায় হাত নাড়িয়া যেন বলিতেছে, ভয় নাই, আমি আবার ফিরিয়া আসিব।” বালকের কোটের বোতাম সহসা রবার্টের চক্ষে পড়িল। “জর্জেট! নিশ্চয়ই জর্জেট!”

তখন সহসা তাঁহার মনে পড়িল, সকালে কর্ণেলের বাড়ী আসিবার সময় পথের ধারে জর্জেটকে যেন খেলা করিতে দেখিয়াছিলেন! কারনোয়েল জর্জেটকে অত্যন্ত স্নেহচক্ষে দেখিতেন। জর্জেটও তাঁহাকে ভালবাসিত। কর্ণেলের গৃহে রবার্টকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বালক বিস্মিত হইয়াছিল। সে কারনোয়েলের পরিণাম জানিবার জন্য সম্ভবতঃ বাগ্ন হইয়া থাকিবে। কিন্তু সে কেমন করিয়া জানিল, কর্ণেল বলপূর্ব্বক তাঁহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন? কিন্তু তাহার মনে যদি সে সন্দেহ না হইবে তবে সে প্রাচীর বাহিয়া উঠিবে কেন? প্রাণের মায়া কি তাহার নাই? নামিয়া যাইবার সময় সে ইঙ্গিতে আবার যেন বলিল, “আমায় বিশ্বাস করুন, অপরের সাহায্যে আপনাকে উদ্ধার করিব।”

রবার্ট অপেক্ষাকৃত নিশ্চিতমনে শয্যায় শয়ন করিলেন। যখন তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন সূর্য্যরশ্মি বাতায়নপথে গৃহমধ্যে পড়িয়া নৃত্য করিতেছিল। বেশ-পরিবর্তন করিয়া তিনি একখানি চেয়ারে উপবেশন করিলেন। এমন সময় দরজা খুলিয়া গেল। ব্রায়ার কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

“কি চাই আপনার?”

“আপনার নিদ্রা হইয়াছিল কি?”

রবার্ট কোনও উত্তর করিলেন না। ব্রায়ার বলিলেন, “আপনার পকেটবহি বুখা অবশ্য করিতেছেন। ওখানে পাইবেন না।

“তবে আপনি তাহা চুরী করিয়াছেন?”

“হাঁ, আমি উহা রাখিয়াছি বটে, কিন্তু আপনি সত্য কথা বলিবারাত্র, উহা ফেরত পাইবেন।”

রবার্টের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। অর্থের জন্য তিনি কাতর ন’ন। তাঁহার নির্দোষিতার সাক্ষ্যস্বরূপ পত্রখানি যে শত্রুহস্তগত হইল, ইহাই বিশেষ বিপদের কথা।

“আপনার মনিবকে পাঠাইয়া দিবেন। তাঁহার সহিত আমার কথা আছে।”

ব্রায়ার প্রশান্তভাবে বলিলেন, “তাঁহার শরীরটা আজ অসুস্থ আছে। তিনি আপনার সহিত দেখা করিতে পারিবেন না। আমার কাছে সকল কথা খুলিয়া বলিবারাত্র আপনি মুক্তি পাইবেন।”

রবার্ট কোনও কথা বলিলেন না। মনে ভাবিলেন, “হাঁ এস্থান ত্যাগ করিব বটে; কিন্তু বোরিসফ যে য়ণিত প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে সম্মত হইয়া মুক্তি লাভ করিব না।”

(ক্রমশঃ)

বংশীধ্বনি

কি রবে কি জানি কোথা বাজিল কাহার বাঁশী ?

জীবনের সব সাধ, সকল আনন্দরাশি

আছে যেন সেই রবে ;

যেন শুনিয়াছি কবে,

কোন শুভক্ষণে, কোন সুখ-স্বপনের মাঝে ;

যেন চিনিয়াছি সেথা লুকান হৃদয়-রাজে ।

জানি না কেমনে হ'ল—কেমনে এ পরিবর্ত,

অমরা হ'য়েছে যেন আমার এ হীন মত্যা ;

সেই গৃহ, সেই আমি,

কে যেন অন্তরযামী

যামিনীতে জুড়াইল আমার কঠোর দিবা,

দিকে দিকে ছড়াইল মধুর চন্দ্রিকা কিবা !

সেই গৃহ, সেই পথ, সেই পরিচিত ভূমি ;

মোহন বরণে কে গো এ অপরিচিত ভূমি ?

ও নীল আকাশ আজি,

নব নীলমায় সাজি,

হ'য়েছে নবীন কত নবীন নয়নে মম ;

নয়নে বুলা'ল কে এ অমৃত-অঞ্জন সম ?

শ্রামভূগ ভূমি 'পরে এ কি নব শ্রামলতা,

কালিন্দীর কাল জলে কি মধুর প্রগাঢ়তা,

সমীরে কি সুপরশ,

দিশি দিশি নবরস,

ছায়ামাঝে কি আলোক, আলোকেতে এ কি ছায়া,

মায়াভরা একি কায়, কায়াহরা এ কি মায়্যা ?

আকাশ হাসিছে যেন চাহিয়া ধরণীর পানে,

ধরণী ছুটিছে যেন কা'র কি লুকান টানে,

যেন গিরি চূড়া তুলে

কি দেখে র'য়েছে ভূলে,

যেন ওই বনফুলে কা'র অঙ্গ-পরিমল,

যেন ওই শতদলে, কা'র আঁধি ঢলঢল !

কি রবে কি জানি কোথা বাজিল বাঁশরী কা'র ?

সুরে সুরে কাছে দূরে ভাসিছে কি ছায়া তার !

ধ্বনিতেছে গৃহপাশে,

নিদাদিছে মহাকাশে,

মগ্নরিছে তরুমাঝে, গুঞ্জরিছে তারকার,

সরিং করলোলে চলে, সিঙ্গর নির্ঘোষে ধায় ।

অস্তরে লুকান ছিল যেন কি মধুর নাম,

রঞ্জে রঞ্জে, ওই রবে ধ্বনিছে তা' অবিরাম ;

বাঁশী কি মোহিনী জানে,

আসিয়া বাজিছে প্রাণে,

মরমে তরঙ্গ তুলি' উঠিছে অনন্ত তান,

আমার হৃদয় যেন হ'য়েছে তাহারি গান ।

বাঁশী কি মোহিনী জানে, কহিছে সবার ভাষা ;

মিটাতে এসেছে যেন সবার সকল আশা ;

গৃহের তুলসীদলে,

বনে বনফুল ফলে,

পরিবৃত পরিজনে, নিভৃতের নিরঞ্জনে,

আভাসিয়া তুলিতেছে কি রূপ আমার মনে !

জানি না ইহা কি সুখ, জানি না ইহা কি দুখ,

সেই রবে হারিয়েছি সকল সূতের সুখ,

গিয়াছে হৃৎথের দুখ,

আছে শুধু জাগরুক

হৃদয়ের চিরবাহা সেই বংশীধারী তরে ;

বারেক হেরিতে চাহি সে বাঁশরী সেই করে ।

নির্মল শরদাকাশে কোমুদী কি নিরমল,

নির্মল যমুনাঙ্গলে নির্মল কুমুদ দল ;

এ প্রসন্ন শুভক্ষণে,

প্রসন্ন বাঁশরী-স্বনে,

ও নীল যমুনাঙ্গলে প্রসন্ন কুমুদপ্রায়,

কি অনন্ত নীলজলে হৃদয় ভাসিতে চায় !

প্রশান্ত শারদনিলে প্রশান্ত কি চারিদিক,
 প্রশান্ত ভারকাকুল চাহিছে কি অনিমিক ;
 পবিত্র অনিলে ভাসি
 পবিত্র আনন্দরাশি—
 আসিছে পরশ যেন সুপবিত্র কি অঙ্গের ;
 এ বাণী কি ব্যক্ত বাঞ্ছা সে পবিত্র মানসের ?

হে অজ্ঞাত ! এ হৃদয় পবিত্র নির্মল কর ;
 দিনশেষে পাই যেন সে পদ হৃদয় 'পর ;
 যেন কলুষের রেখা
 সেথা নাহি যায় দেখা ;
 তাহ'লে যে বাঞ্ছাময় ! মনোবাঞ্ছা পূরিবে না,
 পঙ্কিল সলিলে সেই সরোজ ত' ফুটিবে না !

তুমি বল, গৃহে রব ; তুমি বল, যাব বনে ;
 যেখানে রাখিবে তুমি, থাকিব হরমমনে ;
 দেখা দাও কাছে রব ;
 নহিলে ও নাম লব ;
 ওই নামে যদি ফোটে সে রূপের এ আভাস,
 সুগন্ধ-সন্ধানে যদি পাই সে কুসুমরাশ ।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র ।

বিহারে বৌদ্ধকীর্তি

শুভকালে, আমাদের দেশে চৈনিক পরিব্রাজকগণের আগমন হইয়াছিল। তাঁহারা এতদ্দেশে আসিয়া বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্র-সংগ্রহ, রীতিনীতি-শিক্ষায় ও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বিগণের প্রিয়তম তীর্থস্থান দর্শনে কালাতিপাত করিয়াছিলেন। যথাযথ বর্ণনাদক্ষ পর্য্যটকগণের কৃপায় আজ আমরা প্রাচীন-ভারতের সমুজ্জল দৃশ্য দেখিতে সমর্থ হইতেছি। প্রত্নতাত্ত্বিক-গণের গভীর গবেষণায় যে সকল বিষয় অবগত হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, একমাত্র এই সকল তীর্থযাত্রিগণের অহুগ্রহে তাহা অনায়াসলব্ধ হইয়াছে। রাজনৈতিক, সামাজিক, ধর্মসংক্রান্ত কোন বিষয়ই তাঁহাদের বর্ণনা হইতে বাদ পড়ে নাই। আবার সঙ্গে সঙ্গে যে সকল বহু পুরাতন কিংবদন্তী লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল, তাহাও তাঁহাদেরই কৃপায় অনায়াস-লব্ধ হইয়া পড়িয়াছে।

ঐতিহাসিক ও সাধারণ পাঠকদিগের নিকট চৈনিক

পরিব্রাজকগণের চিত্তাকর্ষক বর্ণনা, বহুমূল্যবান হইলেও, বৌদ্ধধর্মাবলম্বিগণের নিকট পরিব্রাজক-বর্ণিত তীর্থস্থান-গুলির আলেখ্য সমধিক মূল্যবান। আমরা আজ কএকটি তীর্থের আলোকচিত্র সহ পরিব্রাজকগণের বর্ণনা ও তৎসহ সেই সকল স্থানের বর্তমান অবস্থার বিষয় যৎসামান্য আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব।

রাজগৃহ বৌদ্ধগণের নিকট পরম পবিত্র তীর্থস্থান। বুদ্ধদেব বহু বর্ষ এইস্থানে অতিবাহিত করেন। রাজগৃহের সন্নিকটস্থ নালন্দা-বিশ্ববিদ্যালয় তৎকালে বিশ্ববিশ্রুত ছিল। পঞ্চশৈলবেষ্টিত উপত্যকায় বিধিসারের রাজধানী রাজগৃহ ছিল। এই স্থানেই সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়নের সহিত উপসেনার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। রাজগৃহেই নিগ্রহ বিঘ দ্বারা বুদ্ধদেবের প্রাণবধের বৃথা প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এই স্থানেই দেবদত্তের প্ররোচনায় অজাতশত্রু মদোদ্রত হস্তী দ্বারা বুদ্ধ-

ভারতবর্ষ



—নিধুবনে—

চিত্রশিল্পী...ঐযুক্ত ভবানীচরণ লাহা ।

দেবকে হত্যা করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন ; এই স্থানেই জীবক বিহার নির্মাণ করিয়া শিষ্য বুদ্ধদেবকে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। নিকটেই গৃধকূট পর্বতে গৌতম সুরঙ্গম স্তূপ প্রচার করিয়াছিলেন। সন্নিকটেই করণ্ড, বেণবন, কিঞ্চিদ্রুই শ্রোতপর্ণ বা সপ্তপর্ণী গুহা। এই স্থানেই প্রথম বৌদ্ধসত্য আহৃত হইয়াছিল। আর রাজচক্রবর্তী অশোকের মৃত্যুও এইস্থানে সংঘটিত হয় ; তাই রাজগৃহ বৌদ্ধগণের পরম পবিত্র তীর্থস্থান। আমরাও তাই এই প্রবন্ধে প্রথমে রাজগৃহের বর্ণনা করিব।

প্রত্নতত্ত্ববিৎ লাসেন-প্রমুখ (Lassen) ঐতিহাসিকগণের মধ্যে কেহ কেহ রামায়ণোক্ত গিরিব্রজ ও রাজগৃহকে একই বলিয়া নির্দেশ করিলেও, প্রকৃতপক্ষে রামায়ণ-যুগের গিরিব্রজ, মহাভারতোক্ত গিরিব্রজ ও বৌদ্ধ-যুগের রাজগৃহ এক কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। তবে মহাভারতীয় গিরিব্রজও বৌদ্ধ-গণের তীর্থ রাজগৃহ একই স্থান বলিয়া অনা-রাসে নির্দেশ করা যাইতে পারে। মহাভারতে

দেখা যায় যে জরাসন্ধের বধোদ্দেশে নরনারায়ণ ভীমসেন সহ কুরুদেশ হইতে অগ্রসর হইয়া কুরুজাঙ্গলের মধ্য দিয়া রমনীয় পদ্ম-সরোবরে গমন করেন। তৎপরে কালকূট অতিক্রম করিয়া গণ্ডকী প্রভৃতি নদী উত্তীর্ণ হইলেন। মনোরমা সরযু উত্তীর্ণ হইয়া, তথা হইতে পূর্ব-কোশল দেশ, ও মিথিলা হইয়া, ক্রমে ক্রমে মালা, চর্ম্মবতী, গঙ্গা ও শোণ অতিক্রম করিয়া তাঁহারী কুশাঘ্র দেশের বন্ধঃস্থল স্বরূপ মগধ-রাজ্যের প্রান্তে উপনীত হইলেন। মগধের রাজধানী বর্ণনায় শ্রীকৃষ্ণ বলিতে-ছেন, “সুদৃশ প্রাসাদাদি সুশোভিত, সলিল-সমাকীর্ণ, গোধন-পূর্ণ ও মনোহর বৃক্ষবিশিষ্ট নগরী, পরস্পর-সংযুক্ত বৈহার, বরাহ, বৃষভ, ঋষিগিরি এবং চৈত্যক শৈল দ্বারা পরিবেষ্টিত।”

বায়ু-পুরাণেও গিরিব্রজের উল্লেখ আছে। তবে, বায়ু-

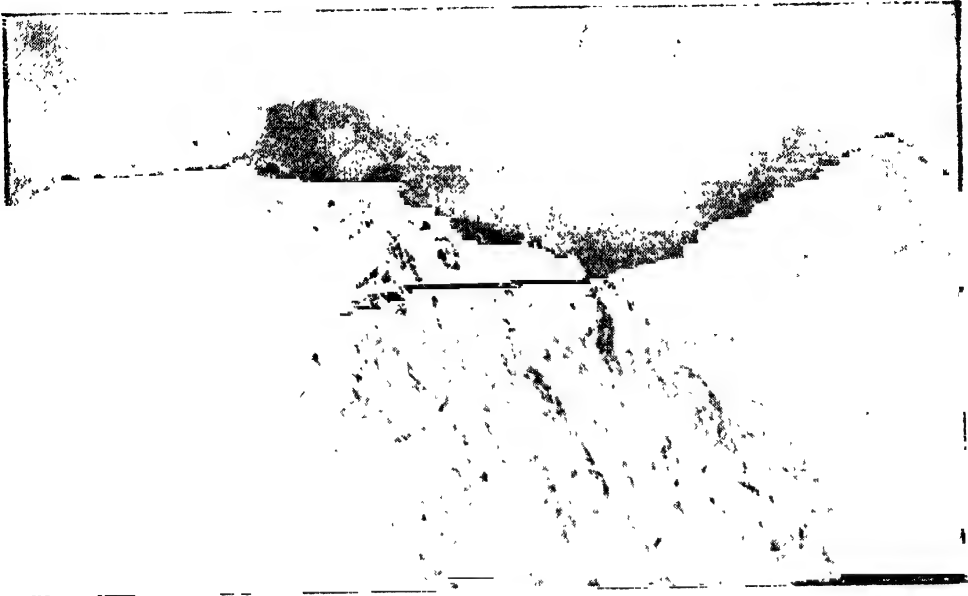


শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সমাদ্দার

পুরাণে উক্ত পঞ্চ পর্বতের নামের বিভিন্নতা আছে। বৈভার, বিপুল, রত্নকূট, গিরিব্রজ ও রত্নাচল বলিয়া পর্বতগুলি উল্লিখিত হইয়াছে।

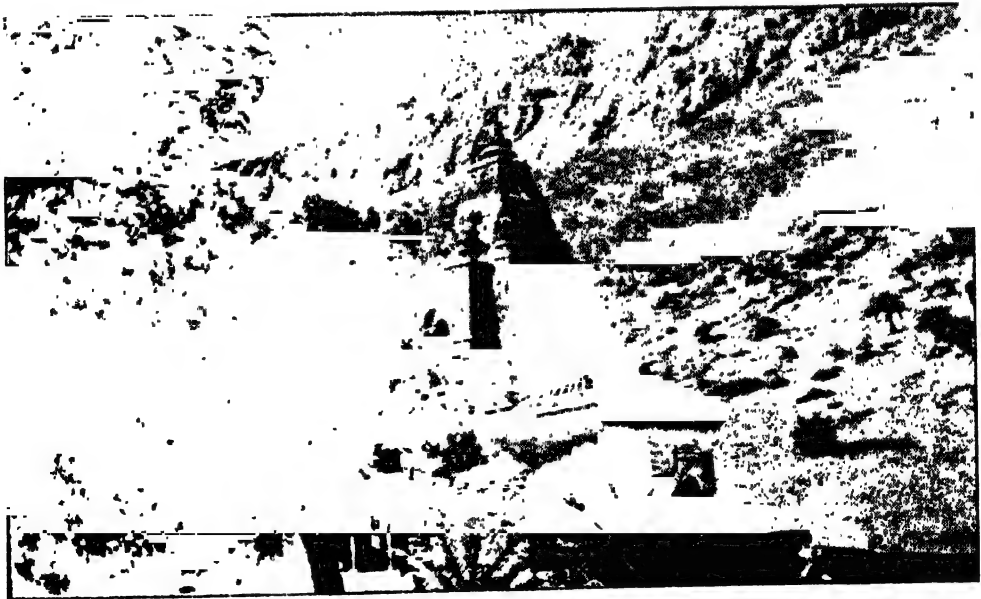
ফা-হিয়ানও রাজগৃহের স্থান নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, “পঞ্চ পর্বত-বেষ্টিত চক্রাকার উপত্যকা দেখিলে মনে হয় যেন ঐ পঞ্চ পর্বত কোন নগরের উপ-কণ্ঠের প্রাচীর।” ফা-হিয়ান রাজা বিহিসারের পুরাতন রাজগৃহ পূর্ব পশ্চিমে ৫৬লি এবং উক্ত দক্ষিণে ৭৮লি বিস্তৃত বলিয়াছেন। অতীতম পরিব্রাজক হিউয়েন সিয়াং বলিয়া-ছেন যে, রাজগৃহ চক্রাকারে ২০লি।

ফা-হিয়ান-বর্ণিত উপত্যকার স্থান-নির্দেশকল্পে কোন-রূপ অসুবিধা হয় না। রাজগৃহের পঞ্চ-পর্বত-বেষ্টিত স্থানই চৈনিক পরিব্রাজকগণের উল্লিখিত স্থান। প্রত্নতাত্ত্বিক ও ধার্মিক উভয়ের নিকটেই এই স্থান অত্যন্ত মূল্যবান।



রাজগৃহ (বামে যজ্ঞবন)

কিংবদন্তী এইরূপ যে, এই স্থানেই জরাসন্ধের দুর্ভেদ্য দুর্গ বাস করিতেন। আর বর্তমান কালেও ভারতবর্ষের ছিল; এই স্থানেই মহাভারতের ভীম ও জরাসন্ধের যুদ্ধ নানাস্থান হইতে সমাগত জৈন ও বৌদ্ধধর্মাবলম্বী যাজ্ঞবল্ক হইয়াছিল। বহু শতাব্দী পরে ইহাই তথাগতের লীলা একত্র হইয়া থাকেন।



রাজগৃহ—তপোবন (এইস্থানে হিউয়েনসিয়াং-বর্ণিত:উৎ-প্রস্তবণ ছিল) ।

ক্ষেত্র হইয়াছিল এবং বিহারে মুসলমান রাজত্বের সময়ে উপত্যকার পাদবৃত্ত করিয়া দুইটি স্রোতস্বতী প্রবাহিতা এই স্থানেই মকদুম সরফ-উদ্দীন নামক মুসলমান পীর হইতেছে—উত্তরেরই নাম সরস্বতী। গিরিশঙ্করের দক্ষিণে

কিয়দূরেই ইহার একজীভূতা হইয়াছে। পর্বতগুলি ও উহাদের পাদদেশস্থ সমতলভূমি জঙ্গলাকীর্ণ—মধ্যে মধ্যে ইষ্টক ও প্রস্তরের ভগ্নাবশেষ—স্তূপের ও প্রাচীর রাজগৃহের ভূর্ণপ্রাচীরের নিদর্শনের অভাব নাই। খুব সম্ভব এই সকল প্রাচীর দ্বারা একটি পঞ্চকোণ-বিশিষ্ট স্থান আবৃত হইয়াছিল। সরস্বতীর পশ্চিম তীর হইয়া একটি প্রাচীর, দ্বিতীয়টি সোনাগিরি পর্য্যন্ত, তৃতীয়টি উদয়গিরি ও রত্নগিরির মধ্যবর্তী, চতুর্থটি উভয় সরস্বতীর সংযোগ-স্থল পর্য্যন্ত এবং পঞ্চম প্রাচীর প্রথম ও চতুর্থ প্রাচীরদ্বয়কে একত্র করিয়াছে।

প্রস্তরখনিং কানিঙ্‌হাম পর্বত-পঞ্চকের পরস্পর দূরত্ব নিম্নরূপ নির্দেশ করিয়াছেন :—

বৈভার হইতে বিপুল	...	১২,০০০ ফিট
বিপুল হইতে রত্নগিরি	...	৪,৫০০ ফিট
রত্নগিরি হইতে উদয়গিরি	...	৮,৫০০ ফিট
উদয় গিরি হইতে সোনাগিরি	...	৭০০০ ফিট
সোনাগিরি হইতে বৈভার	...	৯০০০ ফিট

একুনে ৪১,০০০ ফিট

কানিঙ্‌হাম এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, এ হিসাবে ইহার বিস্তৃতি আট মাইলের কম হয়; কিন্তু পর্বতে আরোহণ ও অবতরণ ধরিলে পরিব্রাজকবর্ণিত হিসাব এক প্রকার ঠিক বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

পরিব্রাজক হিউয়েন-সিয়াং উষ্ণ-প্রস্রবণের উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমান কালেও বিপুল গিরি ও বৈভার গিরির পাদদেশে ও তপোবনে উষ্ণ-প্রস্রবণ রহিয়াছে।* হিউয়েন সিয়াং

* যষ্টিবন সম্বন্ধে হিউয়েনসিয়াং এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, “পুরাকালে একজন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন; শাক্য বুদ্ধ ষোড়শ ফিট দীর্ঘ শুনিয়া এই ব্রাহ্মণ আশ্চর্য্যায়িত হ'ন। ষোড়শ ফিট বংশদও সাহায্যে ব্রাহ্মণ বুদ্ধদেবের পরিমাপার্থ চেষ্টা করিলে বুদ্ধদেবের দেহ তদপেক্ষা দীর্ঘ হইল। ব্রাহ্মণও দীর্ঘতর বংশদও ব্যবহার করিতে লাগিলেন; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শাক্যমুনির দেহও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ইহাতে ব্রাহ্মণ বংশদও নিক্ষেপ করিয়া গ্রহণ করিলেন; কিন্তু, দণ্ড এইখানে প্রোথিত রহিল। রাজা অশোক এই স্থানে একটা স্তম্ভ নির্মাণ করেন।”

বলিয়াছেন যে, “যষ্টিবনের দক্ষিণপশ্চিমে প্রায় ১০লি দূরে একটি বৃহৎ পর্বতের দক্ষিণ দিকে দুইটি উষ্ণ-প্রস্রবণ রহিয়াছে; ইহার জল অত্যাশু। পুরাকালে তথাগত এই জলে অবগাহন করিয়াছিলেন। অবহিতভাবে এই জল এখনও প্রবাহিত হইতেছে। নিকটস্থ ও দূরবর্তী যাত্রিগণ এই স্থানে স্নানার্থ আগমন করে। পীড়িত ব্যক্তি এই জলে স্নান করিলে আরোগ্যলাভ করে।”

১৮১২ সনের জামুয়ারী মাসে ডাঃ বুকানান নামক এক পর্য্যটক এই উষ্ণ প্রস্রবণগুলি দেখিতে আসিয়া চারিটি প্রস্রবণ ও তাহাদের উষ্ণতার নিম্নলিখিত বিবরণ দিয়াছেন :—

সূর্য্যকুণ্ড	১১৬	(তাপমান যন্ত্রের পরিমাণ)
সীতাকুণ্ড	১০০	”
ব্রহ্মকুণ্ড	১০২	”
চন্দ্রকুণ্ড	১১২	”

উহার প্রায় ১০০ বৎসর পরে পাটনা কলেজের অধ্যাপক মিঃ জ্যাকসন্ ঐ কুণ্ডচতুষ্টয়ের উষ্ণতা নিম্নের তালিকানুরূপ নির্দেশ করেন।

নাম জামুয়ারী, ১৮১২ ডিসেম্বর, ১৯০৮ গ্রাস বা বুদ্ধি (বুকাননের প্রদত্ত তাপ) (অধ্যাপক জ্যাকসনের গৃহীত তাপ)

সূর্য্যকুণ্ড	১১৬	১১২	—৪
সীতাকুণ্ড	১০০	৯১	—৯
ব্রহ্মকুণ্ড	১০২	১০১	—১
চন্দ্রকুণ্ড	১১২	১১০.৫	—১.৫

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ইহাদের উত্তাপ ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে।

হিউয়েন সিয়াং দুইটি প্রস্রবণের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তপোবনস্থ উক্ত চারিটি উষ্ণ প্রস্রবণের দুইটি প্রকৃত উষ্ণ, অন্য দুইটির জল ঈষৎশুষ্ণ।

তপোবনের সন্নিকটস্থ উষ্ণ-প্রস্রবণ বাতীত রাজগৃহেই কএকটি উষ্ণ-প্রস্রবণ আছে। এগুলির জলে নানারূপ উৎকট চন্দ্ররোগের উপশম হয় বলিয়া অনেকের বিশ্বাস; এ কারণে এখানে অনেক যাত্রিদমাগম হইয়া থাকে। ফা-হিয়ান এই সকল প্রস্রবণের উল্লেখ করেন নাই; কিন্তু হিউয়েন

সিয়াং বলিয়াছেন যে, “প্রচলিত প্রবাদ এই যে, বিপুল গিরির উত্তর দিকে পাঁচশত উষ্ণ-প্রস্রবণ ছিল; এক্ষণে দশটিমাত্র প্রস্রবণ রহিয়াছে। এই স্থানে সকল দেশের লোক সমবেত হয় ও অবগাহন করে। ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিগণ এই সকল প্রস্রবণে স্নান করিয়া রোগমুক্ত হয়।”

ডাক্তার বুকানান্ হামিল্টন ১৮১২সনের ১৯এ জানুয়ারী রাজগৃহের উষ্ণ-প্রস্রবণগুলি পরিদর্শন করেন। তিনি বিপুলগিরির পাদদেশে পাঁচটি এবং বৈভারগিরিতে একটি প্রস্রবণ দেখিতে পান। ১৮৪০ সালে গবর্ণমেন্টের সার্ভেয়ার লেফটেন্যান্ট সেরউইল এই স্থানে আসিয়া উনবিংশটি প্রস্রবণ দেখিতে পান।

১৮৬২ সালে সুবিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিৎ কানিঙ্হাম্ এই স্থানে আসিয়া বিপুলগিরির পাদদেশে ছয়টি এবং বৈভারগিরিতে সাতটি প্রস্রবণ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। দশ বৎসর

কুকুটপাদগিরি

বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বিগণের অত্র একটি দর্শনীয় স্থান কুকুটপাদগিরি বা গুরুপাদগিরি। ফা-হিয়ান কুকুটপাদকে বৌদ্ধ গয়া হইতে তিন লি দূরে অবস্থিত বলিয়াছেন। তিন লি স্থলে প্রকৃতপক্ষে তিন যোজন বা একবিংশ মাইল দূরে বৌদ্ধ গয়া অবস্থিত। অনেকে অনুমান করেন যে, লিপিকর-প্রমাদে এইরূপ ভ্রান্তি ঘটিয়াছে। হিউয়েন সিয়াংএর মতে সপ্তদশ মাইল দূরে অবস্থিত। বৌদ্ধ গয়া হইতে কুকুটপাদ পৌছিতে যে দুইটি নদী অতিক্রম করিতে হয়, উহা এই সপ্তদশ মাইলের সহিত যোগ করিলে উনবিংশ মাইল হয়। ইহার প্রকৃত দূরত্ব কুড়ি মাইল।

কুকুটপাদের অত্রতম নাম গুরুপাদগিরি। মহাকশ্যপ এই স্থানেই মৈত্রেয়ের জন্ম অপেক্ষা করিতেছেন এবং



কুকুটপাদগিরি

পরে মিঃ ব্রিডলী বিপুল গিরিতে ছয়টি প্রস্রবণ দেখিতে পান।

গত বৎসর ডিসেম্বর মাসে রাজগৃহে গিয়া আমরা উষ্ণ-প্রস্রবণে অবগাহন করিয়া আসিয়াছি। রাজগৃহে পাঁচটি প্রস্রবণ এখনও সতেজ আছে।

মৈত্রেয়ের সাক্ষাৎলাভ করিয়া তিনি নির্দোষ প্রাপ্ত হইবেন। প্রত্নতত্ত্ববিৎ কানিঙ্হাম্ সর্বপ্রথমে কুকুটপাদ যে, বর্তমান কুরকিহার গ্রাম তাহাই সপ্রমাণ করেন। কুরকিহার প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের কর্তৃত্বে খনিত হইতেছে।

আমরা কুরকিহারের মন্দিরপ্রাঙ্গণের একটি আলোকচিত্র প্রদান করিলাম।

আমরা উপরে লিখিয়াছি যে, বৌদ্ধধর্মপ্রচারার্থী মহা-কশ্যপ এই স্থানে মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বের জন্ম অপেক্ষা করিতে-ছেন। হিউয়েন সিয়াং এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, শাক্য-

সাহায্যে তিনি দক্ষিণপশ্চিমস্থ পর্বতশৃঙ্গে উপনীত হ'ন। এই স্থান হইতে আর তিনি অগ্রসর হইতে পারেন নাই। ঘনসন্নিবিষ্ট জঙ্গল মধ্যে কষ্টে প্রবেশ করিয়া তিনি উত্তর পূর্ব দিকে পৌঁছান। তৎপরে, তিনি বুদ্ধদেবের চীরবাস গ্রহণ করিয়া সংকল্প করিবামাত্র, পর্বত তাঁহাকে স্বীয়বক্ষে



মন্দির-প্রাঙ্গণ কুরকিহার

বুদ্ধের নির্বাণের অব্যবহিত পূর্বে তিনি মহাকশ্যপকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“আমি বহুকল্প ব্যাপিয়া কঠোর পরিশ্রম করিয়া বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াছি। এক্ষণে আমার নির্বাণকাল উপস্থিত হইয়াছে। তৎপূর্বে আমি তোমাকে ধর্মপিটকের ভার প্রদান করিতেছি। আমার মাতৃদাসা আমাকে যে কষায়বস্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা তুমি গ্রহণ কর। যখন মৈত্রেয় বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইবেন, তখন এই বস্ত্র তাঁহাকে প্রদান করিবে।”

বুদ্ধদেবের এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া, কশ্যপ তথাগতের নির্বাণের পরে এক বৌদ্ধসমাজ আহ্বান করেন। সম্ভাব্য-বেশনের পরে, কশ্যপ সংসারের অনিত্যতা প্রত্যক্ষ করিয়া দেহান্তের জন্ম কুকুটপাদ-পর্বতের দিকে অগ্রসর হইলেন। পর্বতের উত্তর দিকে আরোহণ করিয়া এবং ঘূর্ণায়মান পথ-

আশ্রয়দান করিল। ভবিষ্যৎকালে মৈত্রেয় এই পৃথিবীতে আগমন করিয়া ত্রিপিটক প্রচারান্তর, কশ্যপ বুদ্ধদেবের কোষেবাস মৈত্রেয়কে দান করিয়া নির্বাণ প্রাপ্ত হইবেন।

ফা-হিয়ানও তাঁহার গ্রন্থের ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ে মহাকশ্যপের কুকুটপাদ বা গুরুপাদে প্রবেশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন।

গিরিয়ক

ফা-হিয়ান তাঁহার পর্যটন কালে পাটলিপুত্র হইতে নয় যোজন দক্ষিণপূর্বে একটি নিষ্কর্জন পর্বতে উপনীত হইয়াছিলেন। তাঁহার মতে এই স্থানেই দেবতামিপি-শত্রু বুদ্ধদেবকে বিদ্যাল্লিখিত প্রশ্ন করেন; এবং বুদ্ধদেব এই সকল প্রশ্নের সমাধান করেন। অন্ততম পর্যটক হিউয়েন-সিয়াং তাঁহার গ্রন্থের মধ্যমখণ্ডে বলিয়াছেন যে,



গিরিয়ক

ইজ্জশিলাগুহ নামক স্থানে বুদ্ধদেব শব্দের প্রয়োগের বিরালিগি উত্তর, পক্ষতে উৎকীর্ণ করেন।

প্রত্নতত্ত্ববিদগণ বলেন যে, এই গ্রন্থ ও সমাধান একই স্থানে হইয়াছিল এবং তাঁহাদের মতে গয়া হইতে ছত্রিশ মাইল দূরবর্তী পঞ্চাল নদীতীরস্থ গিরিয়ক গ্রামের পক্ষতেই এই ব্যাপার ঘটে। এই পক্ষতের বস্তুতঃই দুইটি শৃঙ্গ। একটি শৃঙ্গের উর্দ্ধদেশেই “জয়সঙ্কেত বৈঠক” অবস্থিত এবং পশ্চিমদিকস্থ অত্রটিই গিরিয়ক নামে খ্যাত। বর্তমানকালেও এই শৃঙ্গোপরি ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। প্রত্নতত্ত্ববিৎ কানিঙ-হাম্‌ই সর্বপ্রথমে গিরিয়ককে পরিভ্রাজক-বর্ণিত স্থান বলিয়া নির্দেশ করেন। গিরিয়ক, অর্থাৎ গিরিএক অর্থাৎ একমাত্র গিরি। ইহার সহিত কা-হিয়ান-বর্ণিত নির্জন পক্ষতের সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়।

হিউয়েন-সিয়াং বলিয়াছেন যে, তাঁহার সময়েও পক্ষত-গাঙ্গে বুদ্ধদেবের অঙ্কিত চিহ্নাদি দৃষ্ট হইত।

বারাস্তরে আমরা বিহারের আরও কএকটি স্থানের বর্ণনা দিবার প্রয়াস পাইব। *

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার।

* এই প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট চিত্রগুলি পাটনা কলেজের অধ্যাপক প্রত্নতত্ত্ববিৎ জাকসন্ সাহেব সংস্পাদিত “সমসাময়িক ভারতের” জন্ত তুলিয়া ও এই প্রবন্ধের সহিত ব্যবহার করিতে দিয়া কৃতজ্ঞতাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

নদীয়া

প্রেম-অবতার নিমাই যাহার বন্ধ করিল আলা,
সে প্রেম-পাথার পরশে পবিত্র যাহার পথের ধূলা,
প্রচারিত বাঁশ ভবনে প্রথম প্রেমের ধর্ম নব,
ব্রাহ্মণ দিল চঞ্চালে কোল স্তম্ভিত হ'ল ভব,

যেথা হরি জীবে দিলা হরিনাম জাতি-কুল নাহি গণি,
স্বর্গ হইতে নামিল যেথায় তক্তির সুরধুনী,
হরি-প্রেমরস-বাদর প্রাবিত ধন্ত নদীয়া তুমি,
ধরণীরে তুমি ধন্ত করেছ, বজের প্রকটুমি।

২

অন্ধন হরিনাম-মুখরিত, ভবনে তনয় মৃত,
হরি-বন্দনে ভব-বন্ধন বাহার ছিন্নীকৃত,
সেই 'শ্রীনিবাস' রচেছিল বাস তোমার বক্ষ মাঝে,
হেরি গোরা মুখ যা'র শতছুখ লুকাইত ভয়ে লাজে,
হরি ধ্যান-জ্ঞান-ভজন-সাধন, গোরা-প্রাণ নরহরি,
বাহার ধূলার প্রেমাবেশে হার দিরাছেন গড়াগড়ি,
হরি-প্রেমরস-বাদর-প্রাবিত ধন্ত নদীয়া তুমি,
ধরণীয়ে তুমি ধন্ত করেছ, বঙ্গের ব্রজভূমি।

৩

অতি পাষাণ জগাই মাধাই যেথা দিত নিতি হাণা,
নিত্যানন্দে মারিল সজোরে ছুড়িয়া কলসীকানা ;
লোহ-হৃদয় কাঞ্চন হ'ল পরশি পরশমণি
শুষ্ক বিটপী মুঞ্জরে যেথা পাষণ হয় গো ননী।
এসেছি তোমার দুরারে জননি তাপিত হৃদয় বহি'
শত অপরাধ ভঞ্জন কর, উদ্ধার' দরামরি !
হরি-প্রেমরস-বাদর-প্রাবিত ধন্ত নদীয়া তুমি,
ধরণীয়ে তুমি ধন্ত করেছ, বঙ্গের ব্রজভূমি।

শ্রীকৃষ্ণদয়াজন মল্লিক

মিনিয়া

(আদর্শ ছোট গল্প)

হার মিনিয়া তুমি কোথায় ! এতাজের মিঠা করুণ
ঝড়ারের মত সহসা এ কাহার স্বর আমার শ্রবণগোচর
হইল। সম্মুখে কণারকের বিশাল সূর্য্যামন্দির, অদূরে
আকুল অনন্ত সমুদ্র, এ দুর্গম প্রদেশে কোথা হইতে এ
মধুর স্বর আসিল। বাঙ্গালীর পরিচিত স্বর শুনিয়া
চমকিত হইলাম। বিরলে সাগরতীরে বসিয়া, লহরীর
সনে মর্ম্মকথা কহিতে সংসারতাপতপ্ত কোন আকুল
হৃদয় হয় ত এখানে আসিয়াছে। হার কবি সত্যই
বলিয়াছেন,—

“দেবের অসাধ্য রোগ চিন্তার বিকার।”

বড় আগ্রহ হইল, সেই অশরীরী বাণীর অনুসরণ
করিয়া চলিলাম। চারিদিকে ধূ ধূ বালুকা ; মাঝে মাঝে
হুই একটা বস্ত্র ঝাউ ও অর্দ্ধশুষ্ক কেতকীর ঝাড়।
এখানে এ মধুর স্বরলহরী কোথা হইতে আসিতেছে ?
হঠাৎ হুইটি ডুবায়ত্তর পারাবত দলবদ্ধ স্বর্ণ-পিঞ্জরের
মূহ নিকণে নীলাকাশ মুখরিত করিয়া উঠে, বহু উঠে
উড়িয়া গেল। আকাশের নীলবর্ণে শুভ্রকণা ধীরে বিলাইল।

তখন সূর্য্যদেব সাগরস্নান করিয়া অন্তাচলে গমন
করিতেছেন। সহস্র কিরণের কনকরশ্মিতে সমুদ্রে তখন
একটা আলোকতুফান পড়িয়াছে। আমি অনন্তমনে
সেই শোভাসাগরে অবগাহন করিতেছি, এমন সময়
দেখি এক কমলীয়-কান্তি যুবা একদৃষ্টে সেই মজ্জমান
স্বর্ণ-খালার পানে চাহিয়া আছেন। এই বিজন কূলে
মহুয্য সমাগম দেখিয়াই আনন্দিত হইলাম। ধীরে
অতি ধীরে তাহার নিকটবর্তী হইলাম। এমন অনিন্দ্য-
মূর্ত্তি, এমন অনবদ্য রূপ কখন দেখিয়াছি বলিয়া মনে
হয় না। এমন উজ্জল নয়ন এমন সৌম্য বদন দেবতাতেই
সম্ভবে।

সে মধুর স্বর যে এই যুবাই তাহা স্থির করিতে
বিলম্ব হইল না। এমন কণ্ঠ তিন্ন তেমন স্বর থাকিতে
পারে না। এমন কুসুম তিন্ন সে সুরভি হুল্লত। এক
একবার মনে হইল, এ কোন্ পথহারা দেবতা ! এমন
লাবণ্য কখনও ত দৃষ্টিগোচর হয় নাই। অথচ মুখখানি
যেন কতকাল চেনা। যেন যুবা আমার কত

অন্তরঙ্গ, কত আপনার। সাহসে ভর করিয়া নিকটে
গিয়া বসিলাম। তাঁহার স্মৃতি-নিঃশ্বাসে সমীরণ আমোদিত।
তাঁহার অঙ্গের জ্যোতিঃতে বেলাভূমি পবিত্র।

আজ পূর্ণিমা, আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে, শশাঙ্ক-সমাগমে
আজ সাগর উন্মত্ত। উচ্ছ্বসিত নীললহরী পাণ্ডু সৈকতে
লুটাইয়া পড়িয়াছে। যুবক একটি তারকাপানে চাহিয়া
আছেন। যুবকের পাটল অধরপুট যেন তারকার সমস্ত
সাজ সুষমা চুমিয়া লইতেছে। ভাবিলাম ইনি সত্যই
দেবতা, সুধাপান করিতেছেন।

বহু বহুকণ পরে যুবা আমার পানে চাহিলেন, সে
অপার্থিব ভুবন-ভুলান চাহনি, জন্ম-জন্মান্তরেও ভুলিব না।
সে ফুটনোন্মুখ মন্দারকলিকার শোভা কি ভুলিতে
পারি? আমার আঁখি-পাখী পলক না পড়ে, অনন্ত
কাল ধরিয়া চাহিয়া থাকি।

যুবা সমুদ্রতীরে কতকগুলি বিমূক কুড়াইয়া শিশুর
জায় সাগরে ফেলিয়া খেলা করিতেছিল। কোন কথা
কহিল না, আমি কিন্তু কথা কহিবার লোভ সংবরণ
করিতে পারিলাম না। প্রথম কথা কহিলাম। সে তেমনই
অমৃতনিষান্ধিনী ভাষায় উত্তর দিল। সে ভাষা যুগ
যুগ শুনিলেও হৃদয় তৃপ্ত হয় না। যুবক আবার তারার
পানে চাহিতে লাগিল।

তাঁহার এমনই একটা আকর্ষণশক্তি যে সঙ্গ ছাড়িতে
ইচ্ছা হয় না। রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে
তাহা বুঝিতেই পারি নাই। শুনিয়াছিলাম কণারকের
মন্দিরশীর্ষে এমন এক প্রকাণ্ড চুপক ছিল, যাহা দ্বারা
সুদূর পোতরাজি আকর্ষিত হইত! আজ কণারকে
আমার হৃদয়-তরীরও বুঝি সেই দশা হইল। এ যে—

“পুরুষ প্রকৃতি ভাবে

কাঁদিয়া আকুল গো

নারী বা কেমনে প্রাণ ধরে।”

যুবাকে অজ্ঞানত্ব দেখিয়া আমি গুণগুণ করিয়া
গায়িতে লাগিলাম—

“বিদায় করেছ যারে নয়ন-জলে

এখন কিরাবে তারে কিসের ছলে।

মধু নিশি পূর্ণিমা,

আসে যায় বারে বার,

সে কভু ফেরে না আর

যে গেছে চলে॥”

গীতশেষে ফিরিয়া দেখি যুবক নাই, আমার চক্ষে
সমস্ত পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল। হায়! নিমেষের জন্ত
হৃদয় মোহিত করিয়া দেবতা কোথায় লুকাইল। সেই
গভীর রাত্রিতে সেই অনন্তের বেলাভূমিতে উন্মত্তের
জায় সেই মূর্তির অন্বেষণ করিয়া ফিরিতে লাগিলাম।
কোন সাড়া-শব্দ নাই, কেবল সমুদ্রের সেই অশান্ত
কল্লোল। প্রাণে একটা দারুণ বেদনা অনুভব করিতে
লাগিলাম। হায়! ভাল করিয়া দেখা হইল না, বহু
পুণো দেবতার দর্শন পাইয়াছিলাম, কেন ভাল করিয়া
দেখিলাম না।

উন্মত্তের জায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, সহসা একটা
দ্রব্য আমার চক্ষে পড়িল। তুলিয়া দেখি একখানা
গোলাপী বর্ণের খাম। মনে আশার সঞ্চার হইল, ইহাতে
সেই যুবক কোনও সন্ধান পাইলেও পাইতে পারি।
বহুমূল্য রত্নের জায় সেই পত্রখানি বক্ষে করিয়া মন্দিরে
ফিরিলাম, নিদ্রিত গাড়োয়ানকে জাগাইয়া প্রদীপ জালিলাম,
প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে কম্পিতকরে পত্রখানি পড়িতে
লাগিলাম :—

“বঁধু গেল মধুপুরে হাম কুলবালা।

বিপথে পড়ল যৈছে মালতী কী মালা॥”

প্রাণাধিক প্রিয়!

তুমি এখন কোথায়? আমরা ভাবিয়া অস্থির হইয়াছি,
এমন করিয়াই কি দেৱী করিতে হয়? একবার এস,
তোমার বিহনে মঙ্গল আজ অমঙ্গলে পূর্ণ। পিতাঠাকুর
দিবানিশি তোমার সন্ধানে ব্যগ্র। এমন সংবাদপত্র
নাই, যাহাতে তোমার সংবাদের জন্ত তিনি পুরস্কার ঘোষণা
করেন নাই। যদি তোমার তরঙ্গী তুষারশৈলে আবদ্ধ
হইয়া থাকে, সেই জন্য তুষার কর্তৃকদল দিগ্বিদিকে
প্রেরিত হইয়াছে, তোমার নাবিকেরা পাছে দিগ্ভ্রম করে

ভারতবর্ষ



মহাপ্রভুর শ্রীশ্রীজগন্নাথ দর্শন

“মুখ খানি পুণিয়ার শশী কিবা মস্ত্র জপে,
বিস্ব বিড়ম্বিত চৌট কেন সদা কাঁপে।”—নয়নানন্দ

(চিত্রশিল্পী—শ্রীহরেশচন্দ্র ঘোষ)

ভারতবর্ষ



স্বামী বাগচী

সংস্কৃত ও মহাকাব্য

[সংস্কৃত ও মহাকাব্য]

—স্বামী বাগচী—

সংস্কৃত ও মহাকাব্য

সেই জন্ত তোমার প্রাণদ-উত্থানের নীলবর্ণের আকাশ-দীপটি অত্যাঙ্গুর করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তোমার অনর্শনকালের মধ্যে কত ঘটনাই ঘটিয়াছে। তোমার বিরামকুঞ্জের পার্শ্বে যে দিগন্তব্যাপী তুষার-ক্ষেত ছিল, তাহা কবিত হইয়াছে এবং শ্রামল শস্তপূর্ণ হইয়াছে। তুষার-শৈল হইতে সলিলবহনোপযোগী পয়ঃপ্রণালী নিশ্চিত হইয়াছে। কিন্তু একের অভাবে সবই অর্থাধার, —তোমার অভাবে সব নীরব,—সঙ্গীতশালায় আর সঙ্গীত নাই, পরী-বালিকারা আর নৃত্য করিতে আসে না। তুমি যেখানেই থাক, এই আমার পালিত বিশ্বদূত পারাবত তোমার সন্ধান করিবে, ইহার সহিত তোমার কুশল-সংবাদ পাঠাইবে। আমি তোমার আশাপথ চাহিয়া রহিলাম।

পদাশ্রিতা—
মিনিয়া।

পত্র পড়িয়া আমি বিস্মিত! পুলকিত!—ভাবিলাম, হায়! কি সৌভাগ্য, দেববালার প্রেমপত্র পড়িতে পাইলাম। যে মঙ্গল-গ্রহ লইয়া এত তর্ক, এত আন্দোলন অনায়াসে আজ ভাহার মীমাংসা হইল। কি আনন্দ! তাহার অধিবাসীর সহিত সাক্ষাৎ!—বাহা যুগ-যুগ তপস্তা করিয়া হয় না, তাহাও হইল। শুধু কি তাই? এই অমূল্য হৃদয় পত্র,—এ যে বৈজ্ঞানিকগণের পরশমণি—মোহমুগ্ধর। এ পত্রের প্রকাশে যে পৃথিবীতে বৈজ্ঞানিক সমাজে যুগান্তর আনয়ন করিবে।—হায় নীলবর্ণের আলো!—তুমি প্রেমিকের প্রমোদবনের আকাশ-দীপ, তাহা এতদিন কে জানিত? হায় শুদ্ধ পরিধা!—তোমায় কত বৈজ্ঞানিক কত ভাবেই দেখিয়াছে। বিপুল আনন্দে ও উৎকণ্ঠায় তখনই শকট

পুরী-অভিমুখে চালাইতে হুকুম দিলাম। কণায়ক, তুমি ধন্ত! তোমার পাশাপাশি অশোকের শিলালিপি দেখিতে আসিয়াছিলাম;—তুমি আমাকে নূতন জগতের সংবাদ আনিয়া দিলে। ধন্ত মিনিয়া! ধন্ত তোমার প্রেম!—তুমি স্বর্গমর্ত্য এক করিয়া দিলে! তোমার বাহিতে তুমি ফিরিয়া পাও, তোমার প্রণয় অক্ষয় হউক। তোমার প্রেমপত্র রহস্য-মন্দিরের দ্বার উদঘাটন করিয়া দিল।

পুরীতে ফিরিয়াই বন্ধুবরকে এই নবাবিকাের কথা জানাইলাম। তিনি সাহিত্য-পরিষদের সভ্য,—মঙ্গলগ্রহের জীব বাঙ্গালার কথা কয়, বাঙ্গালার পত্র লেখে, দেখিয়া আনন্দে অধীর। বন্ধু পত্রখানি পড়িয়া কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন; তাহারপর আমার স্তব্ধ নবীন আলোক প্রদান করিলেন। বলিলেন,—“যে যুবকটির সহিত দেখা হইয়াছিল, তাহাকে চিনিতে পারিয়াছ কি?” আমি বলিলাম, “না”। বন্ধু বলিলেন,—“সেই সুবাস্তব পুণ্ডরীক, আর মহাশেতা মঙ্গলগ্রহে মিনিয়া নাম গ্রহণ করিয়াছেন।” আমি শুনিয়াই বাণবিক্র হরিণের ভায় বসিয়া পড়িলাম—

অহো সত্যই—

“রম্যাণি বীক্য মধুরাংস্চ নিশম্য শব্দান্
পর্ধ্যুৎসুকী ভবতি যৎ স্তুতিতোহপি জন্ত,
তৎ চেতসা স্মরতি নুনমবোধ পূর্কং
ভাবস্থিরাণি জননাস্তরসৌহৃদানি।”

—তাই সে যুবকে এমন চিরপরিচিত মনে হইতেছিল।

হা হতোম্মি মনভাগ্য!—

“ভাল করি পেখন না তেল,
মেঘমালা সঙে তড়িতলতা জহু
হৃদয়ে শেল দেই গেল।”

—কপিজল।

মন্ত্রশক্তি

[পূর্বাৱত্তি—রাজনগরের জমিদার কুলদেবতা গোপীকিশোরের প্রতিষ্ঠাতা উইলহুমে তাহার বিশাল জমিদারী দেবত্র এবং অধ্যাপক অগ্নাথ তর্কচূড়ামণি ও তৎকর্তৃক মনোনীত ব্যক্তিকে সেবারেত নিযুক্ত করেন। তর্কচূড়ামণি যুত্য়াকালে নবাগত ছাত্র অধরনাথকে পুরোহিত-পদে অভিষিক্ত করেন; বহুদিনের ছাত্র আদ্যনাথ ইহাতে রাগ করিয়া টোল ছাড়িয়া ঐ প্রামেই তাহার দূর-সম্পর্কীয় ভ্রাতার বাড়ীতে আশ্রয় লয় এবং অধরের সর্কনাশের চেষ্টা করিতে থাকে। সে তাহার ভ্রাতার পত্নী তুলসীমঞ্জরীর সাহায্য-লাভের চেষ্টা করে; তুলসীর সহিত বর্তমান জমিদার-কন্তা বাণীর সখ্য ছিল। বাণীর পিতামহ পোড়ীর বিবাহ দিবার জন্ত যে বর স্থির করেন, সে বর বাণীর পিতা পছন্দ করিলেন না। বাণীর পিতামহ তাই রাগ করিয়া উইল করিয়া গেলেন যে, ১৬ বৎসর বয়সের মধ্যে বাণী যদি উপযুক্ত বরে সমর্পিত হয়, তাহা হইলে দেবত্র সম্পত্তি ব্যতীত আর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী বাণী হইবে; আর যদি তাহা না হয় তাহা হইলে বিবর দূরসম্পর্কীয় এক জ্ঞাতি পাইবে; বাণীর পিতা রমাবল্লভ কেবল মাসিক বৃত্তি পাইবেন। রমাবল্লভ ভাল ছেলে আর খুঁজিয়া পান না। তিনি গোপীকিশোরের সেবার ভার বাণীর উপর দিলেন।

এদিকে বালক অধরনাথের পূজার বাণীর মন উঠে না; ছেলে মানুষ—পূজা বোধ হয় ঠিক হয় না; অথচ কোন্ খানটায় ঠিক হয় না, তাহাও ধরিয়া দিতে পারে না। দশজনেও পূজার সন্তুষ্ট নহে। স্নানযাত্রার সময় পূর্বপ্রথা অনুসারে অধরনাথকেই কথকতা করিতে হইল। সে কখনও এ কার্য করে নাই, তাই, কেমন খতমত থাইতে লাগিল, সকলে অসন্তুষ্ট হইল, বাণীও অসন্তুষ্ট হইলেন। শেষে কথকতার ভার আদ্যনাথ পাইল। তাহার কথকতার জরজরকার হইল,—অধরনাথ এতটুকু হইয়া গেল। তাহার পর একদিন পূজার সময় বাণী দেখিল, পূজার পাত্রে রক্তজবা; দেখিয়াই পিতার কাছে সকল কথা খুলিয়া বলিল, এবং সেইদিনই অধরনাথের পৌরহিত্য পদ ঘুচিয়া গেল। অধরনাথ এতদিনে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

বাণীর পিতার মৃগাক নামে এক অতি দূরসম্পর্কীয় ভাগুনে ছিল। ছেলেটা সকল দোষের আকর, গুণের মধ্যে বড় কুলীন। মৃগাক জমিদারবাড়ী আসিয়া আসর জমাইত। জমিদার-পত্নী তাহারই সহিত বাণীর বিবাহের প্রস্তাব করিলেন; আর ১৫ দিনের মধ্যে বিবাহ না দিলে যে রমাবল্লভের কিছুই থাকে না। রাণী প্রস্তাব শুনিয়া মৃগাক সম্মত হইল। বাণী শুনিয়া মস্তকে কন্মাবাত করিল।]

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

দাসীত্বই হউক আর বাহাই হউক এবার কিন্তু বাণী মনে মনে বেশ বুঝিয়াছিল যে, সে বন্ধন অস্বীকার

করিবার আর উপায় নাই। কৃষ্ণপ্রিয়া যখন তাহাকে মৃগাক-মোহনের সহিত সহজভাবে মেলামেশা করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইতেছে এবং সে এখনও থবর পায় নাই বুঝিয়া কি ছলে সংবাদটা জানাইবেন তাহাই মনে মনে তোলাপাড়া করিতেছেন, এমন সময় সে আপনি আসিয়া বলিল, “আমার যদি নেহাৎ—আমি কিছু এবাড়ীর বাহিরে একপাও নড়িব না।” কস্তার মতি ফিরিতেছে দেখিয়া খুসী হইয়া কৃষ্ণপ্রিয়া উত্তর করিলেন, “নড়িতে কে তোকে বলিল?” “আর কেউ এখানে থাকিবে সেও হ’বে না।” “সে আবার কি?” “এ না হ’লে বিয়ে হ’তেই পারবে না।” কৃষ্ণপ্রিয়া ঈষৎ রাগ করিয়া কহিয়া উঠিলেন, “কি যে সব বলিস, মানেই বোঝা যায় না! মৃগাক আমাদের এখানেই থাকিবে; তুই আবার কোথায় যাবি!” মা যেমন মেয়ের কথা অসংলগ্ন বলিয়া অহুযোগ করিলেন; মেয়েও মাতাকে সেই কারণই দশাইয়া বলিল, “ও এখানে থাকিয়া ক’র কি উপকার করিবে মা?” কৃষ্ণপ্রিয়া এবার যথার্থ রাগিয়া গেলেন, কহিলেন, “মুণ্ড যখন আমার জামাই হ’বে, তখন ও এখানে না থেকে কোথায় থাকতে যাবে? তোর সকলই অনাস্থি আবদার যে বাণী!”

শুনিয়া প্রথমে বাণী বুঝিতে পারিল না যে, সে সত্যই এই কথাগুলো শুনিল কি না! তাই কিছুক্ষণ মায়ের মুখের দিকে বিহ্বলনেত্রে তাকাইয়া থাকিয়া যখন বাক্যের প্রকৃত তাৎপর্য গ্রহণ করিতে সমর্থ হইল, তখন সবিস্ময়ে কহিয়া ফেলিল “এ আবার কি বল্চ। আমি বুঝিতে পার্চিনে,—ওঃ! সে কিন্তু হ’তেই পারে না।” “সে কি!” “নাঃ! সে হ’বে না,—আমি তা’হ’লে মোটেই বিয়ে ক’র্ব না। মেয়েমানুষের উপরে ওর বা শ্রদ্ধা! না—কখন না।” কৃষ্ণপ্রিয়া সজ্ঞোদে বলিলেন, “যা জান কর, আমি কিছু জানি নে, বাছা।”

রাগ করিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া মেয়ের নিকট হইতে উঠিয়া গেলেন। মনে মনে বলিলেন, “এবাড়ীর সব সমান! যেমন জেদি বংশের মেয়ে, তেমনই ত হইবে! আমাদের বাপু অতশত ছিল না; যে যা বলে এখনও ভাল মনে করিয়াই মানিয়া লই, নিজেয় প্রতি অত বিশ্বাস, মেয়েমানুষের পক্ষে বড় খারাপ! মেয়ের বাপ বাহা বোঝেন—কল্পন; আমি নির্দোষ মানুষ, আমার একপাশে স’রে থাকাই ভাল।”

এই মনে করিয়া নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। একবার ভাবিলেন স্বামীকে ডাকিয়া সব কথা বলেন, আবার পরক্ষণে অভিমানের উচ্ছ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে এই ভাবটা ভাসিয়া আসিল যে, “দূর হউক—আমার কি!”

বিবাহের সমস্ত ঠিক হইয়াছে শুনিয়া, তুলসীমঞ্জরী এক দিন বাণীর নিকট আসিয়া বলিতে লাগিল,—“বেশ হয়েছে! আচ্ছা ভাই, এখন কেমন মনে হচ্ছে বল দেখি। বলি নাই কি, যে একমাথে শীত পালান না?” বাণী মনের অবস্থা গোপন করিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “খুব ভাল। তোর যেমন হ’য়েছিল, তেমনই।” “আমার!” বলিয়া মঞ্জরী একটু সলজ্জভাবে হাসিয়া বলিল, “তা ঠিক নয়। আমার, সত্যি কথা বলতে কি, বিয়ের কথায় একটুও ভাল লাগে নাই।” “কেন?” “কেন? বুঝিয়া দেখ!” “কি? বুড় বর?” “তাই।” মঞ্জরীর উত্তরগণ্ডে শোণিত-চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। বাণী তাহাকে স্নেহে ঠেলিয়া দিয়া সহাস্রমুখে অথচ কোপ দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, “দূর হ’ হতভাগী! আমি যদি এমন একটা বুড় পাইতাম, ত বর্জাইয়া যাইতাম।” মঞ্জরী হাসিয়া উঠিল, “নেনা কেন?” “সে হয় না।” “কেন?” “আমার সতীন থাকিবার হুকুম নাই।” “মানা করিল কে?” বাণী কথাটা ফিরাইয়া লইল—“বিধাতা! আচ্ছা এখন তোর কি মনে হয় যে, বুড়র সঙ্গে বিয়ে না হইলে ভাল হইত?” “দূর! তা কেন? এখন মনে হয়, ওঁকে না হ’লে আমার চলিতেই পারিত না। সত্যি ভাই—এমন নিরীহ মানুষ কোথা পাইতাম, যে আমার মত স্ত্রীকে সহ্য করিত?” বাণী সে কথার উত্তর দিল না, কি একটা ভাবিয়া সে দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। তাহাকে বিমনা দেখিয়া তুলসী কথা ফিরাইয়া বলিল, “বাক্ ভাই, এখন পচা পুরাণ কথা রেখে তাজা তাজা খবর দাও দেখি আগে;—সন্ধ্যাটি কেমন?” “সন্ধ্যা?—তা খুব ভাল।” মঞ্জরী এ সংবাদে আনন্দিত ও উৎসাহিত হইয়া উঠিল। সে সাগ্রহে বলিল, “ভাল ত হ’বেই। ভাল না হইলে আর তোর মা বাবা মত করিয়াছেন! এতদিন পরে তাহ’লে তোর বিয়ের ফুল ফুটল! বড় লোকের ছেলে ত? কোথায় বাড়ী?” “বড়লোকের ছেলে কি না জানি না, নিজে খুবই বড়লোক, আর বাড়ী? এমন স্থান, নাই যেখানে তাঁর বাড়ী নর।” “ওঃ!—তাহ’লে মঙ্গলোক! খুব ভাগ্যবান পুরুষ বল!”

এবার তোমার গেরে বখাৰ্খই ভাগ্যবান হ’বেন;—না কি তাঁর? “বম!” “বাঃ!—বা মুখে আসে তাই বলি!” তুলসী রাগ করিয়া উঠিয়া গেল, এবং একটুখানি পরে মান খোয়াইয়া নিজেই ফিরিয়া আসিল,—“তোর সঙ্গে কথা কহিতে ইচ্ছা করে না; আচ্ছা শুধু একটা কথা বল,—বার তের দিন পরেই বিয়ে, তা’ ঘটটা টা ত কিছু দেখ্চি না। আমি সইয়ার কাছে যাই, সবই জানিতে পারব।”

বাণী হাসিয়া বলিল, “কি আবার জানিতে বাকি আছে? ঘটর ভাবনা কি;—হরিসংকীৰ্ত্তন, ঠাকুর নাটমন্দিরে হাজির, উঠানে তুলসীমঞ্জ, ঘরে তুলসীমঞ্জরী—” মঞ্জরী এবার বখাৰ্খই রাগ করিয়া উঠিয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে বাণী গুম ডাকিয়া উঠিয়া বুঝিল, বাড়ীতে বিবাহের ঘট আরম্ভ হইতে আর বিলম্ব নাই। ধামাধামা বাড়ির দাল দানীরা নদীর ঘাটে ধুইতে চলিয়াছে, বৃহৎ বৃহৎ পাত্রে কাটিবার জন্ত সুপারি তিজ্ঞান হইল। বাণীর শুভ্রমুখ আরম্ভ হইয়াই এবার একেবারে পাংগু হইয়া গেল, দস্ত দিয়া কুকুরোবে অধর-দংশন করিয়া কোন-মতে সে নিজেকে গুধু সকলকার সম্মুখে খাড়া রাখিয়াছিল। দ্রুতপদে ফিরিয়া আসিয়া ঘরে ঘর বন্ধ করিয়া দিয়া বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল। ক্ষোভে রোষে তাহার হৃদয় ধমনীর রক্ত শোণিত-স্রোত, ঝুটিকাক্ক সমুদ্রতরঙ্গের মত তাহার সর্সর্পরীরকে আলোড়িত করিতে লাগিল।—দেবতা বা মানব কেহ তাহাকে রক্ষা করিল না!

মৃগাকমোহনও বাড়ীতে যে বিবাহের উদ্যোগ চলিতেছিল, তাহা বেশ বুঝিল। অসচ্চরিত্র হইলেও বিবেক তখনও তাহাকে একেবারে ত্যাগ করে নাই। বিবেকের দংশনে সে স্থির-প্রতিজ্ঞ হইল যে, সে এ বিবাহ কিছুতেই ঘটতে দিবে না—মামীর কাছে সত্য করিয়া বলিবে সে বিবাহিত।

চিন্তাক্রিষ্ট মনে আপনার ঘরে যখন কৃষ্ণপ্রিয়া একান্ত-মনে কস্তার অব্যাহতা এবং অব্যাহতার প্রশ্রয়দাতা কস্তার পিতার অপরাধের পরিমাপ করিতেছিলেন, তখন মৃগাকমোহন আসিয়া বলিল, “স্ববিধা করিতে পারিলাম না; মামি, মাপ করিও।” কৃষ্ণপ্রিয়া সবিস্ময়ে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “কি স্ববিধা করিতে পারিলে না বাবা?” “এই তোমার জামাই হওয়ার—না মামি, যা আছি এই ভাল; বেশি আদর সহ্য

হইবে না। তা'ছাড়া তোমার মেয়েটিকে ছোট বোনের মত আদর আপ্যায়ন করিয়া যাওয়াই ভাল;—ওকি সতীন সহিতে পারিবে? আমি বন্ধুই বলি, আর যাই বলি, ওত মনে করিবে সতীন।” অকস্মাৎ ছাদ ফুঁড়িয়া গৃহে বাজ পড়িলে মানুষ যেমন স্তম্ভিত হইয়া যায়, কৃষ্ণপ্রিয়াও সেইরূপ হইয়া গেলেন! বলিলেন, “সতীন! তোমার বিষে হইয়াছে নাকি?” মৃগাক্ষের মুখে কৌতুকহাস্য উথলিয়া উঠিল, “লোকে তাই বলিবে বটে; যদিও আমি জানি, আমি সাতপাকে জড়াইয়া একটি বন্ধু ঘরে আনিয়াছি।” কথার সুরে ও ভাবে কৃষ্ণপ্রিয়ার মনে দ্বিধা সন্দেহ জন্মিতেছিল। এই মাত্র যে কন্ঠার বিবাহের কথায় থাকিবেন না বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, ইহারই মধ্যে তাহা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া, এই সংবাদে তীব্রতায় একান্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এখন মৃগাক্ষের হাসিমুখ দেখিয়া একটুখানি আশাবিত্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যি বলিতেছ?” সে কহিল, “মিথ্যা বলিয়া আমার লাভ কি? একবার মনে করিয়াছিলাম বটে, যে মিথ্যা বলি;—সেই বন্ধুর খবরটা উহাই থাক।



রাগ করিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া মেয়ের নিকট হইতে উঠিয়া গেলেন (২৫১ পৃষ্ঠা)

কিন্তু সেটা পোহাইল না; আমি লজ্জীছাড়া বটে,—তা' ব'লে জুরোচোর নই, মামি! তবে আমি এইটুকু করিতে পারি, আমাদের ওখানে একটি ছেলে নতুন একটি চতুষ্পাঠী খুলিবার চেষ্টা করিতেছেন; ছেলেটি বড় ভাল—আমার মত হতচ্ছাড়া নয়—আমি জানি সে আমাদেরই ঘর। যদি বল, ত তা'কেই তোমার জামাই করে দিতে পারি।”

কৃষ্ণপ্রিয়ার গভীর কৃতজ্ঞতার নির্বর বাস্পাকারে দুই নেক্রে উদ্ভূত হইয়া চারিদিকটা ঝাপসা করিয়া দিল। সাগ্রহে ভাগিনেয়ের হাত ধরিয়া কহিয়া উঠিলেন, “তা হ'লেত বাঁচাও বাবা!—কে সেই ছেলেটি?”

মৃগাক্ষ বলিল, “তার নাম অমরনাথ।” কথাটা শুনিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া স্বামীর নিকট গিয়া কথাটা বলিল ফেলিলেন; কিন্তু তাঁহার মুখের বিরক্তির চিহ্ন দেখিয়া তাঁহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, “ইহাতে দোষ কি? কুলীনের ঘরে চিরকাল ধরিয়াই এই প্রকার হইতেছে। বিক্রমপুর হইতে তাঁহার পিসীদের জন্ত যে পাত্র আনিয়াছিল, তাহার। কি অমরের চেয়ে কোন অংশে ভাল! মেয়ের যোগ্য ত হইবেই না, তা আর কি করা যাইবে? মৃগাক্ষের চেয়ে অমর শতগুণে শ্রেষ্ঠ! সে না হয় গরীব, তা হইলই বা!—মেয়ে কি খবর-ঘর করিবে, যে তাহার

ধন থাকা প্রয়োজন? বেশ হইবে।—ঘর-জামাই করিতে হইলে এইরূপই ভাল! ইংরেজি বিদ্যা শিক্ষা করে নাই?—তাহা হউক,—একটা বিদ্যাও ত তা' জানে? তাঁ'র পূজা করিতে না জানা যদি এতই অপরাধ মনে করিয়া থাক, তবে তুমিও তা' জান না? হিন্দুঘরের মেয়ে, বাপ্‌মা যাহাকে দিবেন তাহাকেই ভক্তি শ্রদ্ধা করবে। আর কি জান না, সন্তানের সকল আব্দার শোনায়ে তাহার সর্বনাশ করা হয়।—অতটা বাড়াবাড়ি কিছুই ভাল নয়। মেয়ে বলেন, মেয়েদের মত আইবুড় থাকিব!—অমনই তোমারও সেই সাধ হইল না কি? আর এখন ত সে পথই নাই,—সেই ভয়েই ঠাকুর এমনটা করিয়া গিয়াছেন। আর খুঁৎ খুঁৎ করিবার সময় নাই।—মন ঠিক করিয়া ফেল।”

রমাবল্লভ কিছু কিছুতেই মন বাধিতে পারিলেন না;—একেবারে এতবড় দণ্ডটা পিতা হইয়া তিনি তাহাকে কেমন করিয়া দিবেন? কোথায় বিশ্ববিদ্যালয়ের ডবল অনার পাশ মুসভা ধনী-সন্তান,—আর কোথায় অযোগ্যতার জ্ঞাত বিতাড়িত তাঁহারই কর্মচারী—অবজ্ঞেয় অম্বর! কোন্ সাহসে একথা তিনি বাণীর কর্ণগোচর করিবেন!

বাণী কিছু এ সংবাদটা শীঘ্রই পাইল।—প্রথমে সে ইহা নিষ্ঠুর পরিহাস মনে করিয়া আশ্বন হইয়া উঠিয়াছিল; পরে যখন যথার্থ বলিয়া জানিতে পারিল, তখন একটা দুর্দমনীয় মানসিক যন্ত্রণার অস্থির হইয়া পড়িল। যে অম্বর তাহার পিতার বেতন-ভোগী ভৃত্য মাত্র ছিল,—তাহার মন্দিরের অযোগ্য পুরোহিত বলিয়া এই সেদিন মাত্র সে যাহাকে অক্ষমতার জন্য তিরস্কার করিয়া বিদায় দিয়াছে,—সেই ব্যক্তিরই তাহার পায়ে ধরিয়া তাহার পিতা তাহাকে দান করিবেন!—আর তাহার দেব-চরণে উৎসর্গিত শরীর, সেই তৎকর্তৃক লাঞ্চিত ভিত্তারীকে সমর্পণ করিতে হইবে। বাণী ভাবিল এ কথা শুনিয়া পূর্বে সে মরিল না কেন?



মাগ্রে ভাগিনেয়র হাত ধরিয়া কহিয়া উঠিলেন তা হ'লেত
বাঁচাও বাবা; কে সেই ডেজেট! (২২২ পৃষ্ঠা)

কৃষ্ণপ্রিয়া তখন কাজে বাস্ত ছিলেন; বাণী তাঁ'র নিকট ছুটিয়া গিয়া বলিল, “মা! তোমাদের আলায় আমি বাড়ি ছেড়ে বনে চলিয়া যাইব; আমি না থাকিলে দাদাবাবুর উইল ত আর মানিতে হইবে না?” “কেন কি হইয়াছে?” “তুমি নিশ্চয়ই সব জান,—এ বাবার পরামর্শ নয়, তোমারই এ পরামর্শ! যেখানে যত হা'বতে হতচ্ছাড়া আছে, খুঁজে খুঁজে তুমিই ত বার ক'র'চা।” কৃষ্ণপ্রিয়া ছই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বলিলেন, “অবাক্ কব্রিলি বাপি! ব্রাহ্মণ-সজ্জনকে গাল দিচ্ছিস্ কোন্ সাহসে, বল দেখি? এতদিন পূজা-জপ করিয়া তোর এই বিদ্যা হইল?” বোর অবজ্ঞায় বাণী রাস্কাঠোঁট ফ্লাইয়া বলিল, “ভারি ব্রাহ্মণ! বড় সজ্জন! বলে কিনা আত্মা আর পরমাত্মা এক! তার মানেই

ত জীষ্ম না মানা। তারই নাম ত নাস্তিক? নৈলে
হরিপূজায় জবা ফুল দেয়? তখনই আমার সন্দেহ
হইয়াছিল যে, ও নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণ নয়!—ব্রাহ্মণের ঘরে কচি-
ছেলেটিরও এ জ্ঞান থাকে। ছোট মেয়েরাও তুলসী দিয়া
শিবপূজা, জবা দিয়া বিষ্ণুপূজা করে না। সেদিন
আজ্ঞ ঠাকুর যখন আসিয়া খবর দিলেন,—নতুন ঠাকুর টোলে
বসিয়া বোদ্ধ-মতের প্রচার করিতেছেন, তখনই বুঝিলাম যে
উনি কি! এমন স্পর্শ ওর—পরমেশ্বরের সঙ্গে এক হইতে
চায়! আর স্বচ্ছন্দে দাদাবাবুর চতুষ্পাশীতে বসিয়া
নাস্তিক-মত প্রচার করিতে সাহস করে! অনেক করিয়া
বিদায় করিয়াছি।—রক্ষা কর মা! দোহাই তোমাদের, সে
পাপকে আর ডাকিয়া আনিও না!”

কৃষ্ণপ্রিয়া অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন।—এতবড়
বিদেষ বিতৃষ্ণা থাকা সত্ত্বেও এ সম্বন্ধ করা কি উচিত
হইবে? বাণী মাকে নীরব দেখিয়া রাগে চলিয়া
গেল। দুঃখে অভিমানের অপমানে তাহার চোখ ফাটিয়া
আগুন বাহির হইতেছিল। যাইবার সময় একজন দাসী
“দিদিমণি, শোন”—বলিয়া হাসিমুখে কি একটা খবর দিতে
আসিতেছিল, সে তখন তাহাকে যাহাখুসী বলিয়া
অস্তদাঁহের সামান্য একটু ঝাল মিটাইল। সে অকারণে
এতখানি লালিত হইয়া বুঝিল, দিদিমণির মন ভাল নাই;
ইহাও বুঝিল যখন ঝাঁঝ কমিয়া যাইবে, সে তখন এই
বকুনি খাওয়ার ফলে কিছু পুরস্কৃতও হইতে পারে,—তাই সে
আশার সহিত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। লোকের সামান্য
ক্রটি ধরা এবং নিজের ক্রটির দণ্ড দেওয়া দুইই বাণীর স্বভাব।

তালছন্দে গ্রথিত পরস্পরের সহিত সমঞ্জস বাক্য-
প্রবাহের নাম সঙ্গীত এবং তদ্বিপরীতই কোলাহল। জগতের
প্রাথমিক স্রষ্টার এই মুহূর্ত্তাবধি যে, কিছু কার্য
চলিতেছে, তাহা তাহাদের নিজ নিজ নির্দিষ্ট তালে ও ছন্দেই
সম্পন্ন হইতেছে। পৃথিবীর গতি, গ্রহনক্ষত্রাদির বিচরণ,
জাগতিক বস্তুসমূহের বিবর্তন, নদীর স্রোত,
জীব-ধমনীর উত্থান পতন,—সমস্তই এক অছিন্ন তালছন্দে
নিয়ন্ত্রিতভাবে সম্পন্ন হইয়া থাকে;—ইহাদের প্রত্যেকেরই
এক একটি নির্দিষ্ট ছন্দ ও তাল আছে; তাহা তাহাদের
স্ব-ছন্দ। স্বভাব ও স্বছন্দ একই পর্যাগভুক্ত। যে সংসারে
সকলেই সঙ্গীতপরায়ণ অর্থাৎ স্বছন্দচিত্ত, সে সংসার সুখের
সীমা নাই—সেই সংসারই স্বর্গ। আর যে, সংসারে সঙ্গীত
কুরাইয়াছে, সকলেই নিজ নিজ ছন্দভ্রষ্ট হইয়া কোলাহল-
পরায়ণ হইয়াছে, সেখানে কাহারও সুখের
আশা নাই; অস্বচ্ছন্দ সেখানে আধিপত্য-বিস্তার
করিবেই করিবে। রমাবল্লভের সংসারের ছন্দভ্রষ্ট-

সঙ্গীত তাল কাটিয়া ছিল, তাই সেখানে পিতা পুত্রী
জননী সকলেই অসুখ। কৃষ্ণপ্রিয়া স্বামীর অত্যধিক
সন্তানবাৎসল্যে বিরক্ত। বাণী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, রমাবল্লভ
কিংকর্তব্যবিমূঢ়; কিন্তু বিপদ সব চেয়ে বেশী
রমাবল্লভের। কৃষ্ণপ্রিয়ার মন ভাল; তিনি
মনটাকেও ভালভাবে গ্রহণ করিয়া ঘটনাচক্রের
আবর্তনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিতে জানেন
বলিয়া, কোন অবস্থাতেই বড় একটা দুঃখভোগ করেন না।
বাণী সহজেই কষ্ট পায়, কিন্তু সে একা একা এত ক্লেশ
মোটাই ভোগ করিতে রাজী নয়; রাগিয়া, কাঁদিয়া, অভিমান
করিয়া, মাকে আবদারে আশ্রয় করিয়া তুলিয়া, সেক্ষতির
শোধ তুলিয়া ছাড়ে। কিন্তু পুরুষ রমাবল্লভ, গৃহিণীর
সহিষ্ণুতা ও বালিকার আবদারের কথা কিছুই জানিতেন
না। তিনি জমিদার-সন্তানের স্বভাবসিদ্ধ আত্মা-
ভিমান, ও নিজশিক্ষার ঈর্ষৎ গর্ব লইয়া একপাশে
সঙ্কুচিত হইয়া থাকেন, তাই তাঁহার একটিও
বন্ধু নাই। বড়লোকের ছেলেদের অনেক আমোদের সঙ্গী
থাকে, প্রকৃত বন্ধু থাকেই না,—আমোদপ্রমোদে বীত-
স্পৃহ চরিত্রবান্ রমাবল্লভ তাই চিরদিনই নিঃসঙ্গ। একমাত্র
সুখ দুঃখভাগিনী কৃষ্ণপ্রিয়াই তাঁহার চিরসঙ্গিনী; কিন্তু আজ
কাল এই কন্যা লইয়া তাঁহাদের মধ্যে একটা মতভেদ চলি-
তেছে; কৃষ্ণপ্রিয়া মা হইয়াও যতদূর না মোহের বশীভূত,
তিনি তদপেক্ষা শতগুণে অপত্যস্নেহের অন্ধমায়ায় জ্ঞানশূন্য।
তাঁহার প্রথম হইতেই ইচ্ছা ছিল, মেয়েকে আধুনিক শিক্ষা-
দীক্ষায় গড়িয়া তুলেন; পিতার জন্য তাহা সম্পূর্ণ করিতে না
পারায় বরাবরই দুঃখিত। তারপর আবার তাঁহার পছন্দে
একটা অযোগ্য বিবাহ দিয়া তাহার চিরজীবন বিষময়
করিতে তাঁহার বুক ফাটিতেছিল। রমাবল্লভ বড় সাধ
করিয়াছিলেন, মেয়ের যোগ্য বর বাঙলা দেশ পাঁতি
করিয়া খুঁজিয়াও বাহির না হয়, সে বর চিরকুমারী ব্রত
লইয়া স্বচ্ছন্দে জীবনতিবাহিত করিতে থাকুক, তবু এক
তিল খুৎ থাকিতে কেহ তাঁহার বাণী পাশে দাড়াইবার
অধিকার পাইবে না। মেয়েও চিরদিন বাপের মুখে এই
আভাষ পাইয়া আসিতেছে। তাই সে আবার তাহার সুর
আর একগ্রাম চড়াইয়াছিল; সে স্থির করিয়াছিল তাহার
যোগ্য বর এ ভারতবর্ষে—এখনকার অধঃপতনের দিনে—জন্মায়
না। একমাত্র গোপীবল্লভই তাহাকে লাভ করিবার যোগ্য।
তাই সে বড় নিশ্চিন্ত ছিল যে, পূর্বে যেমন হইত একদিন
বড় ঘটা পটা করিয়া সে এই গোপীবল্লভের গলায় মালা
পরাইয়া দিয়া সিঁতায় সিঁহর পরা আরম্ভ করিয়া
দিবে।

কেবল একটা বাধার কথা ভাবিয়া সে মধ্যে মধ্যে মনে মনে হাসিত। “বাবা বলিয়াছেন, সতীনের হাতে দিবেন না। রাধা ঠাকুরাণী যে পাশে দাঁড়াইয়া আছেন, বাবা রাজী হইলে হয়।” কথাটা এইবার মাকে জানাইবে, ভাবিতেছিল। ঠিক এমন সময়ে অন্ধরের পৌরহিত্য এবং তাহার পরই এই পাপ-গ্রহস্বরূপ উইলের সংবাদপ্রাপ্তি ঘটায় সব গোলমাল হইয়া গেল।

সেদিন এই মহা সঙ্কটের সংবাদে রমাবল্লভ যখন বিহ্বল-চিত্তে আকাশ পাতাল ভাবিয়া অস্থির হইতেছেন, এমন সময় ঝড়ের বেগে দ্বার খুলিয়া অলস্ত উদ্ধার মত তাঁহার আদরিণী মেয়ে আসিয়া ডাকিল, “বাবা ! এ কি রকম কথা উঠেছে ! তার চেয়ে আমার চিত্রার জলে ভাসিয়ে দিতে পার্বে না ?”

তাঁহার মন তখন অগ্নিদগ্ধ লৌহের মত লাল হইয়া জলিতেছিল। রমাবল্লভ ব্যাকুলনেত্রে চাহিয়া বলিলেন, “বাণি ! মা আমার ! সর্বস্বধন আমার ! এ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ! তোর চেয়ে এতে কি আমারই বেশী অপমান নয় ?”

পিতার চোখে জল দেখিয়া বাণী আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। অশনীবর্ষা মেঘের মধ্য হইতে হিম করকা বর্ষিত হইয়া গেল; বলিল, “বাবা তবে না হয় যা হয় হউক ; কিন্তু তুমিও প্রতিজ্ঞা কর, সে এখানে থাকিতে পাইবে না ! আমি যেমন আছি ঠিক এমনই থাকিতে পাইব। জন্মের মত সে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে ?”

রমাবল্লভ যেন অকস্মাৎ পথ দেখিতে পাইলেন ; বলিলেন, “বাণি ! আমার বাঁচাষি মা। আচ্ছা, তাহাই হইবে। এই কথাই বলিব।”



“বাবা এ কি রকম কথা উঠেছে ! তার চেয়ে আমার চিত্রার জলে ভাসিয়ে দিতে পার্বে না ?”

কত তপস্যায় তোমার মত বাপ পাওয়া যায় ? দাদাবাবু কখনও আমার এত ভালবাসিতেন না। তাহলে কি এমন করিয়া—বাবা, দেখ ভুলিয়া যেও না কিন্তু।”

রমাবল্লভ সন্মোহনেত্রে তাহার জলদজালসম্মিত কেশ-রাশিবেষ্টিত মুখের আকস্মিক উজ্জ্বলতা লক্ষ করিয়া একটু আশ্বস্ত হইলেন, ঈষৎ সন্ধিগ্ধভাবে মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন, “নায়ে না, একি ভুলিয়া যাইবার কথা ?”

তাই বলিয়াছিলাম—মেঘ বৃষ্টি-ধারা ঢালে নাই, করকা-পাত করিয়াছিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

গোল পাতায় ছাওয়া দু তিনখানি মেটে ঘর ; সম্মুখে লাল-মাটির নিকান আঁধার ; চারিদিকে রাজচিত্রার ঘন ঘন বাধা



অধ্যয়নশীল যুবকের চারিপাশে আসিয়া কেহ পিঠের উপর পড়িয়া গলা জড়াইয়া ধরিল।

এবং তাহার বাহিরে অদূরে ঘেঁটু, কালকাসন্দা প্রভৃতির ঘন ঝোপে শ্বেত-হরিদ্রাবর্ণ বস্ত্র পুষ্প ফুটিয়া আছে ; এদিক্ ওদিকে ছ একটা বাঁশঝাড় বাতাসে শন্ শন্ করিয়া উঠিতেছে। অঙ্গনপার্শ্বে একটি ঘোড়ানিমের গাছ ঝিরঝিরে বাতাসে শাখা দোলাইয়া মধ্যে মধ্যে গন্ধ ছড়াইতেছিল ও পুষ্প-বর্ষণ করিতেছিল, তাহার উপরে ছ একটা পাখী কিচ্ছিচ্ শব্দে আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। অঙ্গনে ছ একটা মেলেয়িয়া-শীর্ণ উলঙ্গ শিশু একখানা কাঠের তক্তায় দড়ি বাঁধিয়া গাড়ি গাড়ি খেলিতেছিল, তাহাদের অর্দ্ধবয়সী জননী রন্ধনের চালায় পাকশাক করিতে ব্যাপৃত আছেন, আর অন্য একখানা কুটিরালব্ধে একখানা ছেঁড়া কবলের উপর বসিয়া এক গৌরবর্ণ জ্বদর্শনকান্তি যুবা কতকগুলি পুঁথিপত্র

লইয়া পড়াশোনা করিতেছিল। বইগুলির চেহারা হইতেই বোঝা যাইতেছিল সেগুলি ধর্ম-পুস্তক ; অতিজীর্ণ,—প্রায় গলিত। যুবা নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে পেন্সিল লইয়া পুঁথির গায়ে দাগ টানিতেছিল, কি লিখিয়া রাখিতেছিল। সেই সকল শব্দ সাধারণের বোধ্য নয়। ইহাতে ‘প্রমাতা’, ‘প্রমেয়’, ‘জহাতি’, ‘অজহাতি’ প্রভৃতি প্রমাণ প্রয়োগাদি বিবিধ জটিল তর্কজাল ছড়ান ছিল।

ক্রমে প্রথম গ্রীষ্মের প্রদীপ্ত সূর্য্যরশ্মি সরিয়া সরিয়া আঙ্গিনায় ক্রীড়াশীল শিশু-দলের মধ্যে আসিয়া পৌঁছিল। শিশুরা অপরিচিতের আগমন না সহিতে পারিয়াই হউক আর শ্রান্ত হইয়াই হউক, খেলা ছাড়িয়া অধ্যয়নশীল যুবকের চারিপাশে আসিয়া জড় হইল। তখন কেহ তাহার পিঠের উপর পড়িয়া গলা জড়াইয়া ধরিল, কেহ তাহাকে বলিল, ‘একটা গল্প বল’না,’ কেহ পুঁথিপত্রগুলো টানিয়া অপরকে কহিল, ‘আয় ভাই ছবি দেখি’।

পাঠরত যুবক এ সকলে মন না দিয়া দূরস্থ বিষয় সকল সহজ-

করণের চেষ্টায়ই ব্যাপৃত রহিয়াছিলেন ; কিন্তু অল্পপরেই একটা পরিচিত শব্দ শুনিলেন। সকলের ছোট ছেলেটি কোথা হইতে হামা দিয়া আসিয়া তাহার একখানি পুঁথি দখল করিয়াছিল। এখন তাহা ছিন্ন করিতে লাগিয়া গিয়াছে। “কি করিল” বলিয়া তাত্তাতাড়ি ছিন্ন পুস্তকখানা তাহার হাত হইতে টানিয়া লইল ! যাহা গেল তাহা আর পাওয়া যাইবে না। হৃদয়শোণিত-ভূল্য প্রিয়, বড় দুঃখে সংগৃহীত ‘মহাভারত’খানি জন্মের মত গেল ! এক মুহূর্ত সে ব্যথিতনেত্রে সেই গলিতপত্র খণ্ডিত-মূর্তি বইখানির দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর একটা অতি মৃদু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সহসা বাধাপ্রাপ্ত হইয়া ক্রন্দনশীল শিশুকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টিত

হইল। অন্য ছেলেরা ভাইয়ের কার্য দেখিয়াছিল ; তাহারা মহা কোলাহলে জননীকে সংবাদ দিতে ছুটিল,—‘খোকা অম্বর কাকার বই ছিঁড়েছে’। অম্বর, যুবক অম্বরনাথ ! সে বাস্তব হইয়া কহিল, “ওয়ে না, না,—তোরা থাম ; ও কি জানে ?” সে জানিত তাহার বোদি’ এ অপরাধে শিশুর অজ্ঞতা মাপ করিতে রাজী হইবেন না। এমন সময় সহসা সেই গোলমাল সমস্ত একসঙ্গে থামিয়া গেল, ছেলেগুলি মুখ শুকাইয়া যেখানে যে দাঁড়াইয়া গেল, গৃহিণী তৎক্ষণাৎ ব্যঞ্জনচালনার খুস্তিহাতে দ্বারের বাহিরে আসিয়া ‘কই সে হতভাগাটা কোথায় গেল রে’ বলিয়া আশ্ফালন করিতেছিলেন। তিনিও বামহস্তের কব্জি দ্বারা কোনমতে মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। অম্বর বুকিল গৃহস্থানী গৃহে ফিরিয়াছেন। সেও একটু সন্ত্রস্তভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইল। ক্রন্দনপরায়ণ শিশুটিও ইতো-মধ্যে তাহার রাশভারি পিতার আগমন-প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছিল।

অম্বরের ভ্রাতৃ-সম্পর্কিত গঙ্গারাম শর্মা গ্রামের পুরো-হিত। যজমান সাধিয়া তিনি ঘরে ফিরিয়াছিলেন। অশ্রুদিন এ সময় নৈবেদ্য দক্ষিণার স্বল্পতায় ও গৃহের মধ্যে পরিবার-বর্গের প্রাচুর্য্যে তাঁহার মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ হইয়া থাকিত। সে সময় সম্মুখে যে ছেলে মেয়েটা পড়িত, তাহার উপরে অনেকখানি মানসিক বাঁজ বাহির হইয়া পড়িতে ক্রটি হইত না। তাই পিতৃসন্দর্শনে শাসনভীত সন্তানেরা দণ্ডভীত অপরাধীদের মত মুহূর্ত্তে তটস্থ হইয়া পড়িত। অম্বর ইহা দেখিত, এবং সে ইহাতে মনে মনে অত্যন্ত বেদনা বোধ করিত। অন্তরালে সে ইহা স্মরণ করিয়া অনাহত শিশু-গুলিকে তাহার স্নেহতপ্ত হৃদয়ের করুণাধারা ঢালিয়া দিয়া বৃকে টানিয়া লইত,—সম্মুখে চুপ করিয়া দেখিত ও সহিত। আজ গঙ্গারামের মেজাজে বাঁজ ছিল না। দারিদ্র্যের উৎপাদনে উৎখাত চিন্তের প্রতিবিম্ব-স্বরূপ স্বাভাবিক অগ্রসর মুখ আজ বড় প্রসন্ন, রন্ধনগৃহের দ্বারের নিকট গিয়া উত্তরীয় সমেত নৈবেদ্যাংশ প্রভৃতি স্থাপনপূর্বক গৃহিণীকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, “ওগো এই তোমার সামগ্রীপাতি দেখিয়া শুনিয়া লও।” তারপর দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে অম্বরের ক্রোড়স্থ অশ্রুচিহ্নিত ছেলেটাকে

সহাস্যে কহিলেন “কিরে নিতে, কাকার কোলে চ’ড়ে কালা হচ্ছিল যে, ওহে অম্বর ! তোমার পূর্বমনিব রমাবল্লভ বাবু আজ একপত্র লিখিয়াছেন,—তোমার অবিলম্বে একবার সেখানে পাঠাইতে অমুরোধ ; আর তোমার যদি সেখানে পাঠাইতে পারি, তবে আমাকে মাসিক একটা বৃত্তি বন্দাদ করিয়া দিবেন, এমনও আভাব আছে। কেন, ব্যাপার কি বল দেখি !” শুনিয়া অম্বর অবাক হইয়া গেল !—তাহাকে ডাকিয়াছেন ?—তাহাকে !—কি প্রয়োজনে ?—কেন ডাকিলেন ?—সে ত তাহাদের একটুকুও প্রয়োজনীয় ছিল না। তবে আজ তাহা দ্বারা কি কার্য্য খুঁজিতেছেন ?—সে কি করিতে পারে ?

তাহাকে নীরব দেখিয়া গঙ্গারামের মনে একটু খটকা লাগিল ;—তবে কি সে যাইতে ইচ্ছুক নয় ? অবশ্য বিশেষ কোন কারণ আছেই,—নহিলে অতবড় একটা লোক তাহার মত সামান্য একজন লোককে এত মিনতি করিয়া কেন পত্র লিখিবেন ? আবার পাঠাইতে পারিলে পুরস্কার ! তবে হয় ত পাঠানটা খুব সহজ নয়। ব্যগ্রভাবে তাহার মুখের ভাব পর্য্যবেক্ষণচেষ্টা করিয়া কহিয়া উঠিলেন,—“তুমি যাইবে ত ?” অম্বর তাহার কথা শুনিতে পায় নাই। সহসা সে চিন্তাসাগরে ডুবিয়া গিয়াছে।—কেন ডাকিয়াছেন ?—সত্য সত্যই কি ডাকিয়াছেন ?—না, দাদার বুকিবার ভুল ! সে কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া সংশয়াকুলচিত্তে গঙ্গারামের উদ্বিগ্ন মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছেন ত ?” গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ?”—“আমাকেই যাইতে আদেশ করিয়াছেন ?”—“হাঁ নিশ্চয় ! তোমাকেই ; তুমি যাইবেনা নাকি ?” গঙ্গারাম রুদ্ধস্বাসে উত্তর শুনিবার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। অম্বর ঈষৎ বিচলিতভাবে একবার বাহিরের দিকে তাকাইল। বাতাসে তখন ষোড়ানিমের ফুলের গন্ধ ভাসিতেছিল ; খর করজালে চারিদিক উজ্জল করিয়া গ্রীষ্মের প্রভাদীপ্ত সূর্য্য আকাশের মধ্যপথে গড়াইয়া অসিতেছিলেন ; বিজ্ঞাতের মত তীব্র আলোয় গাছের পাতাগুলি নূতন পালিস-করা অলঙ্কারের মতই চকমক করিতেছিল। ফুলের গন্ধে কোন্-সে-এক পরিচিত স্থানের কথা মনে জাগে।—সে যেন এক স্বপ্নলোক !—সেখানে স্থিতি বাধা পায়, তবু আকর্ষণ ছাড়াইতে পারে না। সে মুহূ

নিঃশ্বাস ফেলিল। কুণ্ঠিত চিত্তকে সহজ করিয়া লটয়া উত্তর দিল, “যাইব বই কি!—তিনি প্রভু। যখন ডাকিয়াছেন, তখন যাইতেই হইবে।—কি বলেন?”

ব্রাহ্মণ মনের সহিত আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “যাওয়া ত চাইই, নহিলে অকৃতজ্ঞতা-পাপে পাপী হইতে হইবে যে!—শাস্ত্রে অন্ন-দাতাকে পিতার সমান সম্মান দিয়াছে।”

অম্বর রাজনগরে ফিরিয়া আসিল। সেই দুইপার্শ্বস্থ বৃক্ষশ্রেণী-ছায়াশীতল সুপ্রশস্ত রাজপথ, শস্যাবোঝাই গো-শকটের সেই অবি-শ্রাম যাতায়াত, সহরের বুকে সেই বিবিধ দ্রব্যজাতে সম্ভ্রিত বিপণি, পার্শ্বে গ্রামের পাঠ-শালে সেই পরিচিত গুরুমহাশয় বিবিধ মুখ-ভঙ্গী সহকারে অমুনাসিক ও তালবাবর্ণো-চ্চারণ শিক্ষা দিতেছেন। সেদিন হাটবার; বেচাকেনার কোলাহলে মৎস্য-গন্ধে মক্ষিকা-ভন্ডনানিতে স্থান মুখরিত। অম্বর মেহপূর্ণ-নেত্রে সেই সকল পরিচিতদের দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। বন্ধু যেন বন্ধুর নিকটে ফিরিয়া আসিতেছিল। অদূরে ঐ বাগেদের খিড়কির পুকুর, ঐ মহেশ মণ্ডলের পাতাছাওয়া ঘরের পাশে জবার গাছ—গাছ ভরিয়া ফুল ফুটিয়া, একটি শোণিতকরের লিখিত স্মৃতির মত তাহার মনের মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এইবার বৃক্ষবাবচ্ছেদপথে গ্রামের সীমানায় সরিষাপুস্পে আলো-করা ক্ষেতগুলি গ্রামজননীর বিস্তৃত অঞ্চলের ন্যায় মৃদু বাতাসে হুলিয়া উঠিয়াছে। চিত্ররেখার সলিল-রেখাটুকু তাহারই স্বরদূরে জননীর বক্ষোনিঃসৃত কীরধারার স্থায় সন্তা-নের কণ্ঠ আর্দ্র করিতে গ্রাম হইতে গ্রামান্তর অভিযুখে বহিয়া চলিয়াছে। হয় ত পরাণে আজও সেই তাহার ছোট ডিক্সিখানি ভাসাইয়া মাছ ধরিয়া বেড়ায়, সে এখনও জানে না তাহার দাদাঠাকুর আবার তাহাদের পাশে ফিরিয়া আসিয়াছে! অম্বরের বক্ষের মধ্যে হর্ষের সহিত একটা বিষম সংশয় জাগিতেছিল,—‘কেন এ আবাহন?—কে করিয়াছে?—



এইবার বৃক্ষবাবচ্ছেদপথে গ্রামের সীমানায় সরিষাপুস্পে আলো-করা ক্ষেতগুলি গ্রামজননীর বিস্তৃত অঞ্চলের স্থায় মৃদু বাতাসে হুলিয়া উঠিয়াছে।

জমিদার নিজে?—অথবা আর কেহ?—আদ্যনাথ ভাল আছেন ত? কে জানে! শেষ ভাবনাটার সঙ্গে সঙ্গে ধমনীর মধ্যে রক্তসঞ্চালন মৃদু হইয়া আসিল।

পথে চেনা-পরিচিত ছ একজন, ‘কে—ভট্টাচার্য্য না?’ বলিয়া সবিস্ময় অভ্যর্থনা করিয়া গেল। কেহ দাঁড়াইয়া ‘কেব’ আসিলে?—কেন আসিলে?—কোথা থাকা হইয়া-ছিল’ ইত্যাদি আবশ্যক অনাবশ্যক সংবাদ : ‘গ্রহ করিয়া গেল। সে কাহাকেও আদ্যনাথ বা জমিদার-বাড়ীর খবর জিজ্ঞাসা করিল না।—কি জানি পাছে তাহার ছঃসংবাদ দান করিয়া বসে।

প্রভাত সূর্যালোকে অপূর্ণ দীপ্তিশালী মন্দিরচূড়া

অকস্মাৎ তাহার দৃষ্টি ঝলসাইয়া দিল। প্রচুর শুভ্র মেঘপুঞ্জের ন্যায় নিঃশব্দনীরে মাঝখানে সে মন্দির তেমনই অচল হইয়া আছে। মন্দিরাভ্যন্তরে তখন ঘটা কাঁসর শব্দ বাজিতেছিল, বাহিরে নাট্যমন্দিরে করতাল-সহযোগে বৈরাগিগণ নাচিয়া গাণিতেছিল—“শচী মা! দেখ্ চেয়ে ঐ এলো গোরা, ওমা উঠে যা মা, ছুটে যা মা, মুছে যা মা নয়ন-ধারা, তোর আঁধারঘরে মাগিক জেলে দেখ্ চেয়ে ঐ এলো গোরা।”

অশ্বরের বক্ষের মধ্যে হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া আরও স্থির হইয়া আসিল। এই কোলাহলময় মন্দির-পূজার মাঝখানে এক একনিষ্ঠচিত্ত আপনার ভক্তিতাবে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। তাহার নিষ্ঠার মধ্যে সকল ক্রটি ফলিত হইতে সমর্থ। সে মন্দিরের দিকে এক পা অগ্রসর হইতে গিয়া ফিরিয়া আসিল, এবং সেইখানেই দাঁড়াইয়া দেবতাকে প্রণাম করিল।

আবার সেই বৃহৎ কক্ষের জাজিমপাড়া বিছানায় তাকিয়ার সারি, মধ্যস্থলে পুরু গদির উপর বকপক্ষ-শুভ্র বিছানায় জমিদার আসীন। অশ্বর নত-মস্তকে নমস্কার করিয়া সেইখানে দাঁড়াইল। বেলা পড়িয়া গিয়াছে। চারিদিকের জানালাদ্বার মুক্ত। তিনদিকের দ্বারের মধ্য দিয়া গৃহোদ্যানের ভিন্ন ভিন্ন অংশদ্বয় দেখা যাইতেছে। সম্মুখেই মর্শ্বর-উৎসে শেষ বেলার সূর্য্যাকিরণের সঙ্গে জলের খেলা ও সেই সমুজ্জল জলধারার নিঝরাকারে সঙ্গীতময় পতনশব্দ অস্ফুটভাবে গৃহে প্রবেশ করিয়া দশককে মুগ্ধ করিয়া ফেলে! ইহা ভিন্ন বাগান ভরিয়া ফুলের বাহার, বারান্দায় খাঁচায় বদ্ধ পাখীর সহিত গাছের ডালের স্বাধীন বিচরণশীল পাখীদের সম্মিলিত গানের শব্দ, সেও কম মিষ্ট নয়। রমাবল্লভ কিন্তু এ সকল কিছুই দেখিতে বা শুনিতে ছিলেন না। তাঁহার মনের যে অবস্থা, সে অবস্থায় মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে পৃথিবীকে গ্রাসনশীল বিকটাকার কুন্তীরের মত ও তাহার সমস্ত শোভা-সম্পদকে সেই তাহারই ব্যাদিত বদনের আভ্যন্তরিক তীক্ষ্ণধার দর্শন-শ্রেণীবৎ প্রতীয়মান হইতে থাকে। তখন নিরাশা সঙ্ঘ হয় না, কিন্তু আশা করিতেও সাহসে কুলায় না, এমনই অবস্থায় অধিকক্ষণ থাকিলে মানুষ হয় মরিয়া যায়, না হয় পাগল হইয়া যায়। ধনীর এ দুঃখ দরিদ্রে বুঝিবে না, তাহাদের অনেক দুঃখ জাছে; কিন্তু এ দুঃখের আশ্বাদ তাহারা পায় নাই। মানসিক যন্ত্রণার এই চরম অবস্থায়

যদি কোন বিজ্ঞ চিকিৎসক ইহার উপযুক্ত চিকিৎসা করিতে পারে, তাহা হইলে রোগীর তাহার প্রতি মনের কি যে ভাব হয়, তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলিয়া যায়। মুর্ত্তিমান্ আশার ভ্রায় অশ্বর রমাবল্লভের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলে, আনন্দে রমাবল্লভ সহসা যেন কি এক রকম হইয়া গেলেন!—আসিয়াছে!—তবে সে রাগ করিয়া তাঁহার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে নাই! আজ তিনি তাহার নমস্কার ফিরাইয়া দিলেন না, ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিয়া তাহাব হাত ধরিলেন। বিস্মিত স্তম্ভিত অশ্বর ব্যাপারটা ধারণা করিবার পূর্বে তাহাকে আরও বিস্মল করিয়া, তাহার পূর্ণপ্রভু কহিয়া উঠিলেন, “এসেছ!—আঃ আমার বাঁচিয়েচ তুমি, আমি সন্দেহে মরিয়াছিলাম।” অনেকক্ষণ কাটিয়া গেলে দুজনেই কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া আসিলেন। রমাবল্লভের মনে এখনও একটা বড় সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে, তাহা এই,—যদি অশ্বর বাণীর ব্যবহার-স্বরূপে তাহাকে বিবাহ করিতে অসম্মত হয়! অশ্বর ভাবিতেছিল,—আবার তাহার উপরে পূজার ভার পড়িবে;—আত্মনাথের বোধ হয় জবাব হইয়া গিয়াছে!—কিন্তু কেন?

অবশেষে সঙ্কোচ সরাইয়া রমাবল্লভ কহিলেন, “তোমার কেন ডাকিয়াছি?—আমার সর্ব্বশ্ব আজ তোমার উপরেই নির্ভর করিতেছে!” অশ্বর পূর্ণ অবিশ্বাসে তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। রমাবল্লভ তাহা বুঝিলেন, বলিলেন—“তুমি বিশ্বাস করিতে পারিতেছ না, সহসা কেই বা একথা বিশ্বাস করিতে পারিবে? কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, তোমার দ্বার উপরই আজ আমার মানসস্তম্ভ সব নির্ভর করিতেছে! বাধা দিও না, সবই বলিতেছি। আগে তুমি বল—এখন কি করিতেছ, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি ভাবিয়াছ?”

অশ্বরের বিস্ময় বদ্ধিত হইতেছিল। এত অনিষ্টভাব কেন? কিন্তু প্রভুর প্রশ্নে সে প্রতীগ্রহ করিতে পারে না, তা ভিন্ন সেরূপ স্বভাবও তাহার নয়। সে একটু টোঁক গিলিয়া উত্তর করিল, “গঙ্গারাম দাদার ওখানে আছি, তাঁর অবস্থা ভাল নয়, শীঘ্রই চলিয়া যাইব। আমার গুরুদেবের, দীক্ষা গুরুর অমূল্যলোক-প্রাপ্তি ঘটয়াছে। তিনি আসামের ওদিকে কুমিল্লা—র ও আরও দু'একস্থানে সংস্কৃত চতুষ্পাঠী-স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিলেন, আমার সেই চেষ্টাভার দিয়া-

গিয়াছেন। তাই সেখানে গিয়া কি করিতে পারি দেখিব, মনে করিতেছি।”

রমাবল্লভ একটু উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন, “খুব ভাল মতলবই করেছে। দেশে সংস্কৃত চর্চা না হইলে সম্যক জ্ঞান পাওয়া যাইবে না। দেব-ভাষা, ওথেকে দেবতার সঠিক সংবাদ পাওয়া যায়। আচ্ছা, আমি তোমার কাজের জন্ত বাৎসরিক” একটু হিসাব খতাইয়া দেখিয়া বলিলেন, “প্রায় দুহাজার টাকা আয় করিয়া দিতে পারি।” অম্বর আবার সেইরূপ বিষয়দুটি নিক্ষেপ করিল, একি! একটা নাট্যাভিনয় চলিতেছে না কি? রমাবল্লভ কহিতে লাগিলেন—“টাকা নহিলে সংসারে কিছুই হয় না, টাকা হাতে থাকিলে কত ভাল ভাল কাজ করা যাইতে পারে। তোমার চতুষ্পাঠীর জন্ত বাৎসরিক ছয় হাজার টাকা আয় হইলে কত কাজ হইবে ভাব দেখি?” বড় প্রেলোভনের কথা! শ্রোতা যেন ভবিষ্যৎ সফলতার পূর্ণ চিত্র সেই মুহূর্ত্তে অঙ্কিত দেখিল। স্বভাবসিদ্ধ মুহূর্ত্তাপেক্ষা একটু ব্যস্তভাবে কহিল, “আপনি মহৎ ব্যক্তি!”

রমাবল্লভ মুহূর্ত্ত হাসিলেন,—বিষয় অথচ জয়ের হাসি হাসিয়া কহিলেন—“কিন্তু তোমার এজন্ত আমার একটি উপকার করিতে করা হইবে।”—সত্য! তাহার এতটা আনন্দ ও আশা উচিত হয় নাই, এখনও আসল কথাটা শুনিতে বাকি রহিয়াছে যে! জমিদার ত আর তাহাকে হাত গণিয়া বৃত্তি দিতে ডাকেন নাই। সে ঈষৎ মানসিক চাঞ্চল্য বোধ করিয়া কেবল কহিল, “আদেশ করুন।”

“আমার পিতা আমার উপর রাগ করিয়া উইল করিয়া গিয়াছেন যে, ষোল বৎসর বয়সের মধ্যে আমার কত্ম যদি আমাদের সমশ্রেণীর পাত্রে না বিবাহিতা হয়, তবে সেই বৎসরের শেষ দিনে আমার সমুদয় সম্পত্তি, দেব-সেবাধিকার পর্য্যন্ত যাহা কিছু সবই, আমাদের একজন দূরসম্পর্কীয় কুটুম্বকে গিয়া অর্শিবে। বাবা সেই ছেলটিকে বড় ভালবাসিতেন। ইচ্ছা ছিল ইহার সহিত রাধারানীর বিবাহ দেন, কিন্তু ছেলটির চরিত্রগত দোষের কথা জানিয়া আমিই ইহাতে অমত করি। ইহাকেই শেষ পথরূপে ধরিতে পারিব, এইরূপ স্থির করিয়াই বোধ হয় ইহাকে উত্তরাধিকার দেওয়া হইয়াছিল; কিন্তু সে চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে। সে

এখন বিবাহিত, এখন আর কোন উপায় নাই কেবল এক—”

অম্বর বিচিত্র উপাখ্যানের জ্বায় বিষয়কৌতূহলে এই কাহিনী শুনিতেছিল। শুনিতে শুনিতে তাহার মনে কত ভাবের কত তরঙ্গই উঠিয়া মিলাইতেছিল, তাহা কে বুঝিবে? ইহার মধ্যে সহানুভূতি ছিল, বিষয় ছিল, কিন্তু সব চেয়ে বেশি একটা হৃদয় বেদনা তাহার স্থিরচিত্তে হৃদিকাণ্ডে বিধিত-ছিল। শুধু যাহাকে সেই মন্দির-মধ্যে নিষ্ঠাবতী দেব-সেবিকারূপেই কল্পনা করিতে ভাল লাগে, রক্ত-মাংসের শরীরী মানবীর জ্বায় সাংসারিক হৃৎকম্পের সঙ্গে আজ তাহারই এ ঘনিষ্ঠ যোগ কেন? এ যেন সহ্য করা যায় না, মানায় না!—সহসা বক্তা থামিয়া গেলে শ্রোতার হৃৎ হইল। তখন সে আশ্চর্য্যে তাঁহার দ্বিধাগ্রস্ত মুখের দিকে চাহিয়া নম্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি করিতে পারি, আমার আদেশ করুন।” “তুমি, তুমিই এক কথায় সব পার। আমাদের স্বঘরপাত্র কোথায়ও মিলে নাই, সময় আর মোটে সাত দিন। এ অবস্থায় আমার নিরাশ করিও না,—তুমি আমাদের পালটঘর, তুমি রাধারানীকে বিয়ে কর।” এ কথা যদি এ পৃথিবীতে অস্ত্র কোনও প্রাণী উচ্চারণ করিত, তবে অম্বর, এমন কি অম্বরের মত এমন সংযতচিত্ত ভাল মানুষও হয় ত তাহার দিকে ঘৃষি পাকাইয়া দু পা অগ্রসর না হইয়া থাকিতে পারিত না! কিন্তু যে ব্যক্তি এই শব্দ কয়টা উচ্চারণ করিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে এ রকম মর্যাদাসিক শব্দ-জাল বোধ হয় জগতে আর কিছুই ছিল না,—এ প্রকার পরি-হাস তাঁহার দ্বারা সম্ভব নয়। তাই শ্রোতা ইহা শুনিয়া তাড়িত-স্পৃষ্টের মত চমকিয়া শুধু নির্বাক বিষয়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল!—তাহার বাক্য-ফুর্তি পর্য্যন্ত হইল না! রমাবল্লভ তাহার মনের ভাব বুঝিয়াছিলেন, বুঝিলেন বলিয়াই সহসা বড়লোকের স্বভাবজাত তীব্র আত্মা-ভিমান তাঁহার মনকে ছুই হাতে নাড়া দিয়া উঠিল! ব্যাপারটা এমনই অসঙ্গত যে কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না!—কিন্তু এসব কথা এখনকার নয়, যাহা লইয়া এই বুকের মধ্যে মানমর্যাদা সিংহাসনাসীন ভূপতির গোরবে বসিয়া আছে, সেই ভিত্তিমূলই যে আজ কম্পিত! তিনি কহিলেন, “বুঝিলে অম্বর, তোমাকে এই কাজটি করিতে হইবে, নহিলে

আমার সব যায়।”—কথাটা এমনইভাবে বলিলেন যেন তাহাকে একটা জিনের মোকদ্দমায় সাক্ষী মানিতেছেন,— আর এমন কিছুই নয়।

অথর তেমনই করিয়াই কিছুক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর সে চোখ নামাইয়া ধীরস্থরে উত্তর করিল, “আমায় ক্ষমা করুন,—আমি পারিব না।”

“পারিবে না!—কেন অথর?”

এ হতাশার বিলাপযুক্তস্বর নারীকণ্ঠেই শোভা পায়। অথর ইহাতে আহত হইল, কিন্তু সে কি বলিবে কিছু পুঞ্জিয়া পাইল না;—তাই একবার ঘরটার চারিদিকে স্তম্ভিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নিজেও স্তব্ধ রহিল। কেন?—কেমন করিয়া সে বলিবে যে কেন! কারণ ত একটা নয়,—কত অশোভনতা অনামজস্য যে সমুদ্রতলবাসী পুরুভূজ নামক জীব-বিশেষের নায় শতবাহু বেষ্টন করিয়া এই ‘কেন’ প্রশ্নের কারণ-গুলাকে তাহার নিকট হইতে অতল সমুদ্রেরই ব্যবধান করিয়াছিল,—তাহা বুঝাইতে যাওয়ার মত হাস্যকর আর কিছুই নাই!—সে কোন্টা এই রাক্ষসের শোষণশীল বাহু হইতে মুক্ত করিয়া দেখাইবে! অথচ কিছু না বলিলেও নয়। আবার সেই উদ্বেগব্যাকুল প্রশ্ন ফিরিয়া আসিল, “কেন অথর?” অথর যে যুক্তিটা দেখাইল, শত বিরুদ্ধ-যুক্তির মধ্যে সেইটার মত হাল্কা যুক্তি বোধ হয় আর একটাও ছিল না।—ইহা ভিন্ন যদি সে আর যে কোনটি দাখিল করিত, তবে তাহার ওজন লইয়া জমিদার মহাশয়ের পাল্লা সমান করিতে কিছু সময় খরচ হইত। কিন্তু সে প্রধান বাধাগুলার সহক্রে নিজের জিহ্বা খুলিতেই পারিল না, তাই ছোট দেখিয়াই একটা কারণ দশাইতে গেল, বলিল, “আমি যে কৰ্ম লইয়াছি, তাহাতে বিবাহে কাজে বাধা পড়িবে।” মজুর প্রাপ্ত মোটটা মাথায় তুলিতে গিয়া যদি দেখে সেটা মোটে ভারি নয়—একমোট ভূলামাত্র—সে যেমন খুসী হয়, অথরের কথায় রমাবল্লভের মনের উপরকার প্রকাণ্ড মোটটা তেমনই হঠাৎ তুলার মত হাল্কা হইয়া গেল! একটা বড় নিঃশ্বাস লইয়া ও তাহা পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “বাধা আর কি? বরং তুমি আমাদের কাছে অনেক সাহায্য পাইতে পারিবে, তা ছাড়া আমার কন্যা—” রমাবল্লভ যে কথাটা বলিতে বাইতে ছিলেন, মধ্যপথে আপনাই সে কথাটাকে উবরিয়া বাইতে

দিয়া কিরাইয়া কহিলেন, “আমার মেয়ে বিয়ে করিলে, তোমার সাহায্য করিবার লোকজনের অভাব থাকিবে না। বাৎসরিক ছয় হাজার টাকা আমি তোমার দানের জন্য দিব, তাহা তুমি যেরূপ খুসী সেই প্রকার খরচ করিতে পারিবে, তা ছাড়া তোমার খরচ স্বতন্ত্র। একটি কেন, পাঁচ সাতটি চতুশপাঠী তুমি ইচ্ছা করিলে প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে।”

অথর নীরব রহিল! তাহার অনিচ্ছাসঙ্কচিত চিত্ত ধীরে ধীরে একটা আশার তুলিকা বড় উজ্জল বর্ণ চিত্রিত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সে কিছুক্ষণ সেই আশার লিখন প্রত্যক্ষ করিল। তাহার মুখে চোখে সেই রঙ ফলিয়া উঠিতে আরম্ভও করিয়াছিল, এমন সময় একটা তদপেক্ষাও চকচকে অল্প ছবি তাহার মানসদর্পণে ফুটিয়া উঠিয়া তাহার আশা-প্রদীপ্ত মুখখানাকে একেবারে পাণ্ডুবর্ণ করিয়া দিল! সে মাননেত্র অতি ধীরে প্রভুর মুখে স্থাপন করিয়া কহিল “আমায় প্রলুব্ধ করিবেন না, ইহা আমার অসাধ্য,—আরও অনেক বাধা আছে, সে সব আমি বলিতেও পারিব না।”

বারবার প্রত্যাখ্যান! একটা ক্ষুদ্র পুরোহিত তাঁহার এ প্রস্তাবে হাতে চাদ পাইয়াছে, এমনই করিয়া আনন্দে নাচিয়া উঠিবে!—তাহা না করিয়া সে রাজার মত তাঁহার প্রস্তাব তুচ্ছভাবে ঠেলিয়া ফেলিতে চায়! অপমানে রমাবল্লভের আকর্ণ ললাট শোণিতবর্ণ ধারণ করিল, তীব্ররোধ একটা কঠিন বাক্যকে ঠেলিয়া কণ্ঠে পাঠাইতেছিল, কিন্তু নিজের অবস্থার স্মরিতস্মৃতি সেটাকে ঠেলাঠেলি করিয়া ভিতরে প্রেরণ করিয়া শাস্ত সংযতভাবে বাহির হইয়া আসিল, “অবিচার করিও না অথর,—প্রলোভন কেন বলিতেছ? আমার জামায়ের সম্মানরূপেও ত ধরিতে পার? না হয়, সংকর্ণে আমার দানই মনে ভাব!” অথর নিজের মনে অত্যন্ত দুর্জলতা অনুভব করিল,—দান যে ইহা নহে, এ তর্ক তোলা তাহার পক্ষে সম্ভবই নয়। সে অগত্যা হতাশভাবে উত্তর করিল, “আমি গুরুদেবের এই কার্যভার লওয়ার সময় তাঁহাকে স্মরণ করিয়া মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছি, যতদিন না যথার্থ সফলতা দেখা যাইবে, সে স্থান ত্যাগ করিব না; কিন্তু সে স্থান অন্ত্যস্ত অস্বাস্থ্যকর। সামান্য দিনের জন্যও সেখানে কেহ পরিবারবর্গ সঙ্গে রাখিতে সাহস করে না! অথচ আমাকে হয় ত অনেক দিনই সেখানে থাকিতে হইবে!”

রমাবল্লভের মুখের উপর আবার একটা শোণিতোচ্চুস ঢেউ খেলিয়া গেল,—নেত্রতারকার দীপ্ত চূর্ণ-গর্বেের ক্ষু-
রোবে অনলকণা ছড়াইয়া দিল। মনের সে ভাবটা চাপিতে
ঠোঁটের উপর দশন চাপিয়া অনেকক্ষণ অবধি বাহিরের দিকে
চাহিয়া থাকিতে হইল। কি সাহস! জমিদার রমাবল্লভের
কন্যা তাহার দরিদ্র স্বামীর সহিত কুটারে যাপন করিবে!
এই অগাধ স্মৃতিসৌভাগ্য ছাড়িয়া তাহার সহিত সেই দূরপ্রবাসে
যাইবে! তখন বাহিরে আকাশ পৃথিবী তপনের সহিত
সন্ধির শান্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। উহাদের উপর হইতে
সমস্ত সূর্য্যাকিরণ বরিয়া পড়িয়াছে, পৃথিবীর বৃকের শান্তিতে
চরাচরের তপ্ত নিঃশ্বাস শীতল হইয়া গিয়াছিল। সেইদিকে
চাহিয়া চাহিয়া রমাবল্লভের বৃকের তাপ ঈষৎ জুড়াইয়া
আসিল। উত্তর বাতাস যখন জোরে বহিতে থাকে, তখন
উত্তাপ সহজেই নিজের স্বধর্ম ছাড়িয়া ডয়াবহ পরধর্মে
আপনাকে বিলাইয়া দিতে বাধ্য হয়। রমাবল্লভ বিরক্তিপ্রচ্ছন্ন
হাস্যের সহিত ফিরিয়া জবাব দিলেন, “না হয় ততদিন সে
আমার কাছেই থাকিবে, ত’তে ক্ষতি কি? একটা কথা শুধু
শুনিতে চাই; রাধারাণী এক সময় তোমার কাজের ভুল
ধরিয়া তোমার কিছু ক্ষতির কারণ হইয়াছিল, তাহার জন্য
তা’র প্রতি তোমার বিরক্তি স্বাভাবিক। কিন্তু যদি এ বিবাহ
হয়,—যদি কি, এ বিবাহ তোমায় করিতেই হইবে, তা ভিন্ন
ত উপায় নাই, অবশ্য তা তুমি বুঝিতেই পারিতেছ; নহিলে
তোমায় আমি লজ্জার খাতিরেও ডাকিতাম না।—হ্যাঁ
যা’ বলিতেছিলাম, তুমি সে সব ভুলিয়া যাইবে ত?”

এই প্রশ্নটা অশ্বরের বৃকে বজ্রবলে গিয়া বিধিল, সেই
আঘাতে এক মুহূর্তে তাহার শোণিতসঞ্চয়-স্থান সবেগে
আলোড়িত—পাণ্ডুমুখ ঈষৎ লাল হইয়া উঠিল, সে
মাথা তুলিয়া বলিল, “তাই বলিতেছিলাম কাজ নাই, আমার
সম্বন্ধে আপনাদের যখন এ রকম ধারণা”—“তা থাক্—তুমি
বলিলেই সেটা যাইবে। আমি তোমায় একেবারে না চিনি
ভাড়াও নয়,—তোমার কথা দর আছে, এটা আমি বিশ্বাস
করি। শোন অশ্বর, আমার যা বলিবার ছিল বলা হইয়াছে।
এখন তোমার ইচ্ছা না হয় তুমি বিবাহ করিও না। পাঁচদিন
মাত্র সময় আছে, তারপরে আমরা পথের ডিখারী হব।
তোমার সাহায্য তখন আমাদেরই হওয়া সম্ভবই হইবে না।”

এই বলিয়া রমাবল্লভ গভীর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া
নীরব হইলেন। কথাগুলো একান্ত মর্মস্পর্শী। অশ্বরের
স্বভাবকোমল বক্ষে তাহা বাজিতেছিল, সেই সঙ্গে একটা
চিরপূর্ণস্থানের শূন্য দৃশ্য তাহার মানসদৃষ্টিকে খোঁচা দিতে
লাগিল। সে তখন নিজের নত দৃষ্টি উন্নত করিল, আবার
সম্মুখস্থ প্রৌঢ়ের হতাশাক্ত মুখের উপরকার রেখাগুলি
পর্য্যবেক্ষণ করিল, তারপর দৃষ্টি আবার নত করিয়া সে কহিল,
“আমায় ভাবিবার সময় দিন।”—“বেশ কাল সকালে উত্তর
দিও,—কিন্তু এইখানে আর একটি কথা আছে। বিবাহের পর
আমার কন্যা অবশ্য আমার গৃহেই থাকিবে, তাহার ইচ্ছা;
আর তুমিও ত বিবাহে ইচ্ছুক নও। কেবলমাত্র আমাদের
উপকারার্থেই বিবাহ করিতেছ, সে জন্য ইহাতে তোমারও
অসম্মতির কারণ না থাকাই সম্ভব যে, বিবাহের পর উভয়ে
স্বতন্ত্র বাস কর। যেখানে বলিবে তোমায় আমি সেইখানে
বাড়ী করিয়া দিব, খরচ ত দিবই; কিন্তু আমার মেয়ের সঙ্গে
তোমার বিবাহের পর কোন সম্বন্ধ থাকিবে না, ইহাতে
স্বীকৃত আছ?”

অশ্বরের ললাটের শাস্ত শিরা ঈষৎ স্পীত হইয়া উঠিল। সে
মুখ তুলিয়া উত্তর করিল, “না।”—“না! কেন! তুমি ত বিবাহে
ইচ্ছুক নও।” এই বলিয়া রমাবল্লভ চুপ করিলেন।—“বিবাহে
আমার ইচ্ছা নাই, সে কথা সম্পূর্ণ সত্য! কিন্তু যদি তাহা
করিতেই হয়, শাস্ত্রশাসন ত্যাগ করিতে পারিব না। বিবাহ-
মন্ত্র আমায় অগ্নিদেবতা ব্রাহ্মণ-সাক্ষাতে কোন্ প্রীতিজ্ঞা
পাঠ করাইবে? আমায় ইহ এবং পরজীবনের জন্য যে
পবিত্র বন্ধন স্বীকার করিতে হইবে,—যাহার সমুদয় স্মৃ-
ত্বের সহিত এক হইলাম বলিয়া অঙ্গীকৃত হইতে হইবে,
বিবাহের সে সমুদয় উদ্দেশ্য পালন করিব না, মনে রাখিয়া
মুখে আমি সেই সকল পবিত্র বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিব!
পিতৃতুল্য আপনি—অন্নদাতা পিতা, আপনি আমায় এ
আদেশ করিবেন না,—এত বড় মিথ্যাচরণ আমি করিতে
পারিব না, ক্ষমা করুন।”

তখন উদ্যানসীমার শেষে উচ্চশির দেবদারু মাথায় অন্ত-
গত সূর্য্যের যে ক্ষীণ রক্তচ্ছটাটুকু অন্তিম নিদ্রায় ঘুমাইয়া
আসিতেছিল, তাহারই একটুখানি আলো অশ্বরের ললাটে
আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার শাস্ত অথচ দৃঢ় মুখের দিকে

চাহিয়া রমাবল্লভের আর একদিনকার কথা মনে পড়িল,—
যেদিন সে গুরুর আদেশ বলিয়া তাঁহার আসন গ্রহণ করিয়া-
ছিল। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেলে, তিনি অপ্রকৃতিস্থভাবে
উঠিয়া বহুক্ষণ গৃহের মধ্যেই পাইচারি করিয়া বেড়াইলেন,
তারপর সহসা এক গঠিত মূর্তিবৎ গুরু অথরের সম্মুখে
আসিয়া দাঁড়াইয়া তাহার কাঁধের উপর করতল রক্ষা করিয়া
বলিলেন, “অম্বর ! যা বলচ, সব সত্য ; কিন্তু এর সঙ্গে এই-
টুকু মনে কর যে আমি বিপন্ন ; তোমার কাছে আজ সাহায্য-
প্রার্থী। তোমার মন উচ্চ। পরের জন্ত নিজেকে আজ বাদ
দিতে পারিবে না কি ? দেখ স্বীয় প্রতি কর্তব্য-পালন
যদি বল, এর চেয়ে আর কোন্ রকমে বেশী কে পারে ?
তার এই বিষয় সম্পত্তি—মা-বাপের মান-রক্ষা—সবই ত
তুমিই তাকে দিবে !—এতে কি তোমার ধর্ম থাকিবে না ?”

অম্বর কথা কহিল না, নড়িল না,—বহুক্ষণ তাঁহার বাকুল
দৃষ্টিরতলে তেমনই করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে
তখন যে কি মিশ্রভাবে তরঙ্গ বহিতেছিল, তাহা বলিবার
নয়। তারপর সে তাঁহার দিকে না চাহিয়াই সহসা সন্দেহ
বেদনা-ভয় বিজড়িত কণ্ঠে বজের মত কহিয়া ফেলিল, “আমার
আজ রাত্রিটা ভাবিতে দিন।” রমাবল্লভ কথা কহিলেন না।
সে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির
হইয়া গেল।

রমাবল্লভ ঘরের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। সম্মুখেই
সন্ধ্যার নির্মল আকাশে গোখুলির স্বর্ণরশ্মিরেণু চারিদিকে
ছড়ান, বাতাস মৃদুশান্ত। ঘরের উপর উজ্জ্বল ফ্রেমে বাঁধান
হরিবল্লভের বৃহৎ তৈলচিত্র। রমাবল্লভ সেই চিত্রের জ্যোৎস্না-
ক্লান্ত নেত্রের উপরে নিজের খর-হৃদয়ের বিষাদজালাপূর্ণ ছবি
নেত্র স্থির করিলেন।—সে দৃষ্ট যেন তাঁহাকে তিরস্কারপূর্ণ উপ-
হাস করিয়া বলিল, “রমাবল্লভ দেখ, আমিই জিতলাম, বড়
যে তখন তেজ দেখাইয়াছিলে।—সে তেজ রাখিতে পারিলে
না।”

রমাবল্লভ সহসা সেইখানে ভূমে বসিয়া পড়িলেন। চিত্রের
পানে চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার হৃদয় মন যেন গভীর
একটা অশাসদপূর্ণ বিষাদে ডুবিয়া আসিল। চিত্রমূর্তি যেন
সজীব বলিয়া মনে হইতে লাগিল; মৃদু বিলাপপূর্ণ স্বরে কহি-
লেন, “বাবা এমনই ক’রেই কি তুমি তোমার রাধারাগীকে

সুখী করবে ভেবেছিলে ? আজ যদি জান্তে আমাদের
মনে কত যন্ত্রণা।—কি অপমান আজ সহিতে হুচে !—কার
কাছে মাথা নীচু কর্চি, যদি দেখতে পেতে !”

সন্ধ্যাবধু বৃন্দর কোষের বসনের প্রান্তট মাথায় টানিয়া
আকাশপথে তারার প্রদীপ জ্বলাইতে আরম্ভ করিয়াছেন,
এমন সময় বাণী মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দ্বার ভেজাইয়া দিল।
অরতির বিলম্ব আছে, মন্দির জনশূন্য ; উর্দ্ধে স্ফটিক-ঝাড়ে
বাতির স্নিগ্ধ আলো জ্বলিতেছে,—সেই আলোকে ও প্রতিমার
পার্শ্বস্থ আধারের আলোকে গৃহ দিনের মতই আলোকিত।
সে বিগ্রহের সম্মুখে জাম্বু পাতিয়া বসিয়া ম্লান নেত্রতারকা
উন্মিত করিয়া উর্দ্ধমুখে সেই চিরহাস্যাদার প্রসন্ন মুখ-
কান্তি দেবতার পানে চাহিতেই তাহার আবর্তময় হৃদয়ের
ফেনিল তরঙ্গ সহসা উচ্ছ্বাসিত হইয়া তাহার ছবি জ্বালাপূর্ণ-
নেত্র দিয়া তপ্ত অশ্রু আকারে ছুটিয়া আসিতে চাহিল।

সে ত কিছু চাহে নাট ! তাঁহার পাশের ঐ বৃন্দটুকুর
মতই সে নিজের সমস্ত ওই দেবচরণে উৎসর্গ করিয়াছে,
নিজের সুখ শুধু নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়া দেওয়াতেই।
তবে কেন সে সুখে সে বঞ্চিত হইবে ? কেন এ সার্থকতা-
টুকুও তাহার মিলিল না ? হরি কি পাপে তাহাকে এত বড়
দণ্ড দিলেন ? একটা অব্যক্ত যন্ত্রণাপূর্ণ অভিমানে তাহার
বুক ফাটিতে চাহিল।—“আমি তোমার কাছে জানিয়া ত
কোন দিন অপরাধ করি নাই। তবে বলিয়া দাও কিসের
জন্য আমার তোমার দাসীত্ব হইতে বঞ্চিত করিয়া মনুষ্য-
কীটের সেবার নিযুক্ত করিতেছ ?—জান না কি আমি
তোমারই—শুধু তোমার, আর কাহারও হইতে পারিব না !”

দেবতা হাসিলেন, বর্তিকালোকে সে স্নিগ্ধ হাস্যচ্ছটা শত
চন্দ্র সূর্য্যাকিরণজুতি প্রকাশ করিল। মহাপ্রকৃতি রাধা স্মিত-
মুখে তিরস্কার করিয়া কহিলেন, “পাপিষ্ঠা ! প্রকৃতি স্বয়ং
পুরুষের দাসী, তুই এমনই কি যে, ঠাকুরাণী হইয়া থাকিবি,
—দাসী হইবি না ? গুমর ছাড়িয়া সবাই যা করিতেছে,
তাহাই করিতে যা।”

তখন অশ্রুপরিপ্লুত-নেত্রে যুক্তপাণি বাণী দেবতার
উদ্দেশ্যে কহিল, “তুমি কি শুনিতেছ আমি অল্প কাহাকেও
স্বামী বলিয়া স্বীকার করিতে পারিব না ? তুমি যদি আমার
পণ না রাখ, আমি নিজেই রাখি। যদি বিবাহ করিতেই

হয়, তবু এ দেহপ্রাপ তোমায় দিয়াছি, এ কেবল তোমারই থাকিবে। এগুলি বাদ দিয়া যদি কেহ শুধু স্বামী নামটা নিতে রাজী থাকে, তবেই তা দিতে পারিব, না হ'লে আমার ভাগ্যে পথে দাঁড়ান ভিন্ন উপায় নাই।”

দেবতার মধুরাধরে আবার অতি অমৃতময় হাস্য আলোকের ক্রীড়ারূপে বহিয়া গেল! সে হাসি আগ্রাসের কি অবি-
শ্বাসের, তাহা কিছুই বুঝা গেল না!

এমন সময় দ্বারের রৌপ্যশৃঙ্খল ঈষৎ নড়িয়া উঠিল। যেন কোন সঙ্কোচপীড়িত-
হস্ত অতি ধীরে তাহা স্পর্শ করিয়া দ্বার খুলিবে কি না ভাবিতেছে।—ঐ যে নিঃশব্দে দ্বারও খুলিয়া গিয়াছে।—কে ভিতরে আসিতেছে? না, ও আশ্চর্য নয় ত? সর্বনাশ! বাণীর চোখে জল না? এদৃশ্য এ জগতে কেউ না দেখিয়া ফেলে! সে জন্ত উঠিয়া মুখ ফিরাইল, মুহূর্ত্তে শুভ্র শুক্ল হইতে স্থূল মুক্তাগুলি অদৃশ্য হইয়া গেল।—সে দেখে নাই ত? মুখ ফিরাইয়া দেখিল, কে প্রবেশোত্ত হইয়াছিল।—সে বোধ হয় আশ্চ-

নাথ নয়, কারণ প্রবেশ না করিয়াই সে চলিয়া যাইতেছে। আশ্চর্য হইলে অতটা শাস্তভাবে আসিত না, এবং চলিয়াই বা যাইবে কেন?—তবে কি আগন্তুক তাহার আশ্চর্যবল অবস্থা দেখিতে পাইয়াছে? তাই তাহার এ শোকোচ্ছ্বাসে বাধা দিবার ভয়ে তাড়াতাড়ি সরিয়া গেল?—লোকগুলো মনে করে কি? সে কি এতই সকলের করুণার? স্থির হইয়া বসিয়া সে ডাকিয়া বলিল, “কিরিতেছ কেন? ঠাকুর প্রণাম



ঐ যে নিঃশব্দে দ্বারও খুলিয়া গিয়াছে—কে ভিতরে আসিতেছে না।

করিতে আসিয়া থাক ত প্রণাম করিয়া যাও!”—স্বরে পূর্ণ বিরক্তি প্রকাশ পাইল! যে ফিরিতেছিল সে আর ফিরিল না, সেইখানেই দাঁড়াইল।—এক মুহূর্ত্ত কি ভাবিয়া যেন একটু ইতস্ততঃ করিল, তারপর ধীরভাবে সে মন্দিরে প্রবেশ করিল। তখন বাণী চিনিলা,—সে অশ্বরনাথ!

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅনুরূপা দেবী।

আমার যুরোপ-ভ্রমণ

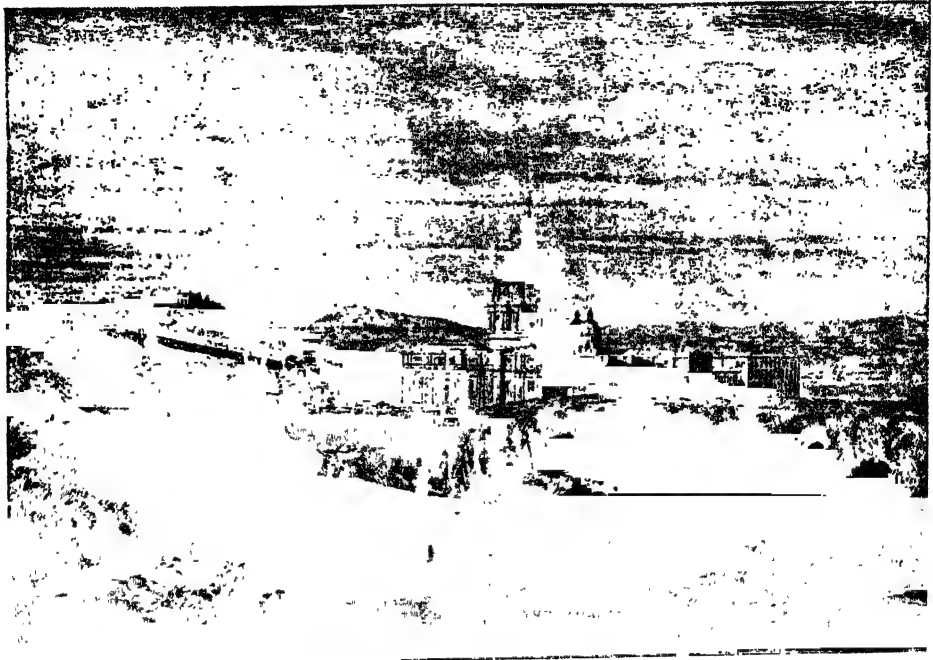
রোম

এমন আমরা রোমে যাইতেছি, পৃথিবীর ইতিহাস পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি, সর্বপ্রথমে রোমের কথা পড়িয়াছি,—রোমের অতুল ঐশ্বৰ্য্যের কথা—রোমের প্রবল প্রতাপের কথা—রোমের শোভাসৌন্দর্য্যের কথা—রোমের পোপের কথা—রোমের ইতিহাসে যখন পড়িয়াছি তখন মনে মনে যে আদর্শ কল্পনা করিয়াছিলাম, এতদিন পরে সেই রোমে যাইতেছি। এককালে এই রোমই য়ুরোপের সম্রাজ্ঞী—একদিন এই রোমের পোপই সমস্ত খৃষ্টানমণ্ডলীকে শাসন করিতেন—খৃষ্টানসম্প্রদায় এই রোমের পোপের আদেশ পালন করিতে পারিলে কৃতার্থ হইত। সত্য বলিতে কি, যখন আমাদের গাড়ী রোমের নিকটবর্তী হইল তখন আমার মনে যে কি ঐশ্বর্য্য জন্মিয়াছিল, কেমন একটা আনন্দ আমাকে অভিভূত করিয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। বাল্যকাল হইতে যে-রোমের কথা পড়িয়াছি, যে রোমের অসংখ্য মন্দির, অগণ্য সৌধমালার চিত্রদর্শনে পুলকিত হইয়াছি, সেই রোম আজ দেখিব—পৃথিবীর ইতিহাসের অনেকটা অংশ যে রোম অধিকার করিয়াছিল, সেই রোম-নগরীতে আজ প্রবেশ করিব—রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টানের প্রধান তীর্থ আজ দর্শন করিব—মনে বড়ই আনন্দ হইয়াছিল। ভ্রমণের ইহাই পুরস্কার!

রোম-নগরীর নিকটবর্তী হইয়া আমি বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম; তখন প্রথমেই এপিয়ান ওয়ের (Appian way) ধ্বংসাবশেষ আমার দৃষ্টিগোচর হইল, তাহার পরেই অদূরে দেখিলাম সেন্টপিটার মন্দিরের উচ্চ চূড়া আকাশ ভেদ করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। রোমে আমার পরিচিত কেহই ছিল না; স্মরণে শ্রুত যেন যে কেহ আমার জন্তে অপেক্ষা করিবেন এ কথাও আমি ভাবি নাই—কিন্তু আমাদের গাড়ী যখন স্টেশনে পৌঁছিল তখন দেখিলাম, হুইট মিসনরী ভদ্রলোক আমার জন্ত স্টেশনে দাঁড়াইয়া আছেন। ইহারা রোমের ইংলিশ

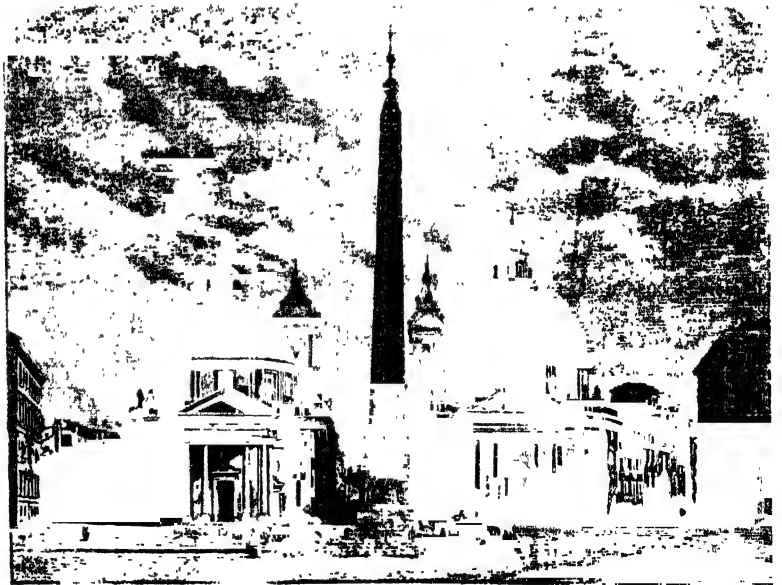
কলেজের অধ্যাপক; একজনের নাম মুসো জিলেস ও অপর ভদ্রলোকটির নাম মুসো প্রায়র। দারজিলিঙ্গের লোরেটো কন্ভেন্টের একটি ধর্ম্মপরায়ণা সন্ন্যাসিনীর সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ছিল। তিনি তাঁহার বন্ধু মিসনরীদ্বয়কে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত অনুরোধ করেন; সেই জন্তই এই সহৃদয় বন্ধুদ্বয় আমার জন্ত স্টেশনে অপেক্ষা করিতে-ছিলেন। দারজিলিঙ্গের সেই সন্ন্যাসিনী মহোদয়্যাই পত্রাদি লিখিয়া আমার সহিত রোমের মহামাণ্ড পোপের সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন।

মিসনরী বন্ধুদ্বয়ের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া আমরা রোমের গ্রাণ্ড হোটেলে উপস্থিত হইলাম। একদিন এই সুন্দর ও সুব্যবস্থিত হোটেলেই আমরা অবস্থান করিয়াছিলাম। আমি পূর্বেই স্থির করিয়াছিলাম যে, রোমে পৌঁছিয়া আমরা অনর্থক সময় নষ্ট করিব না, কারণ রোমে দেখিবার মত এত স্থান ও এত দ্রব্য আছে যে, আমরা যে কয়দিন এখানে থাকিব বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে সমস্ত দেখিয়া উঠাই অসম্ভব; তাহার পর যদি আবার আরাম-বিশ্রামে সময় ব্যয় করি, তাহা হইলে কিছুই দেখা হইবে না। সেই জন্ত হোটেলে দ্রব্যাদি রাখিয়া আমরা নগর-দর্শনে বাহির হইলাম। আমরাও জানিতাম এবং আমাদের পথপ্রদর্শক মহাশয়ও বলিলেন যে, রোমে আসিয়া সর্বপ্রথমেই সেন্ট পিটারের ভজনালয় দেখিতে হয়—তাহাই বলিতে গেলে সর্বপ্রধান দর্শনীর বস্তু। আমরা সেন্টপিটার-ভজনালয় দেখিবার জন্ত যাত্রা করিলাম। পথেই রাজভবন দেখিলাম; এই স্থানে পূর্বে মহামাণ্ড পোপ-মহোদয়ের বাস করিতেন; তাঁহারা এখন আর এ স্থানে থাকেন না। তাহার পরই দেখিলাম ট্রাজানের স্তম্ভ (Trajan's column)। এই স্তম্ভগাত্রে অনেক যুদ্ধের ছবি খোদিত দেখিতে পাইলাম। এই স্তম্ভের উপর পূর্বে রোমের সম্রাটের মূর্তি সংস্থাপিত ছিল, এখন তৎ-পরিবর্তে সেন্ট পিটারের প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার পরেই আমরা সেন্ট পিটারের চত্বরে উপস্থিত হইলাম। এই চত্বরের এক পার্শ্বে অভ্রভেদী সুন্দর ভজনালয় এবং তাহার পর পিয়াজার উভয় পার্শ্বে অর্দ্ধচন্দ্রাকারে নিৰ্ম্মিত স্তম্ভশ্রেণী। আমার যেন মনে হইতে লাগিল, আমরা হঠাৎ



সেন্টপিটার ও ভ্যাটিকেনের দৃশ্য (২৬৫ পৃষ্ঠা)

আমাদের তীর্থশ্রেষ্ঠ বারাগসী-ধামে উপস্থিত হইয়াছি—সত্য মহাত্মা সেন্ট পিটার ধর্মের জন্ত, তাঁহার প্রভুর আদেশ-
 সত্যই আমাদের যেমন কাশী, রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টান- পালনের জন্ত, জীবনদান করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন ;
 দিগের নিকট তেমনই এই রোম ;—তাঁহার মধ্যে আবার কিন্তু তিনি কি একদিনও ভাবিয়াছিলেন যে, তাঁহার সেই
 এই সেন্ট পিটারের মন্দির
 তাহাদের নিকট অতি পবিত্র
 স্থান। মন্দিরগুলির শোভা
 দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়।
 যেখানে বাহা উৎকৃষ্ট ছিল,
 মহার্ঘ ছিল, সমস্ত সংগ্রহ
 করিয়া এই মন্দিরগুলি
 নিশ্চিত হইয়াছে এবং দেশের
 প্রধান স্থপতিগণ তাঁহাদের
 সমস্ত কল কৌশল এই মন্দির-
 নির্মাণে নিয়োজিত করিয়া-
 ছিলেন। মন্দিরের এত
 ঐশ্বর্য্য এত ধনসম্পদ আমার
 কল্পনারও অতীত ছিল।



পিয়াদা (২৬৫ পৃষ্ঠা)



টাজানের স্তম্ভ (২৬৫ পৃষ্ঠা)

ধর্মভাব, তাঁহার সেই আত্মত্যাগ, তাঁহার সেই অভয়-
র এত পরিণতি হইবে ও তাঁহার পরবর্তী ধর্মযাজকগণ
ভাবে কর্মকাণ্ডের মধ্যে ডুবিয়া যাইবেন, মধ্যযুগে
র নামে কত অধর্ম কত পৈশাচিকতার অভিনয় হইবে,
যা কি সেই মহাপুরুষ কখনও মনে করিতে পারিয়া-
ন !

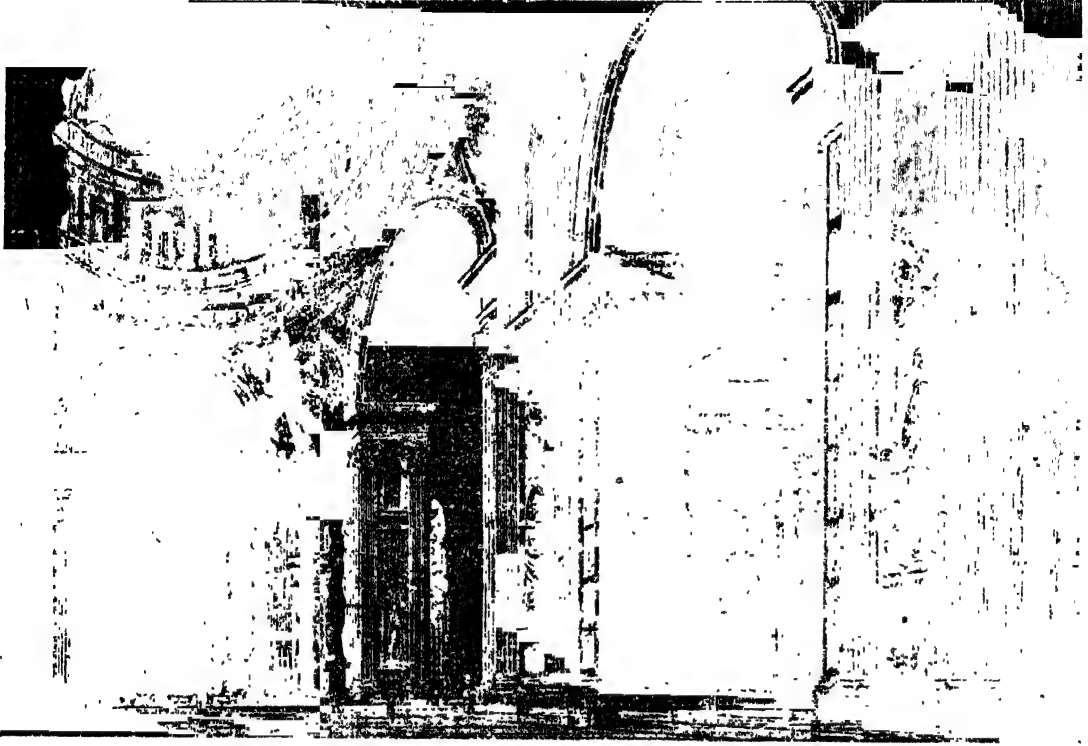
এই বিশ্ববিশ্রুত ভজনালয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে
ভ্রম উপস্থিত হয়। ভিতরে সমস্তই ছোট বোধ হয়;
কি মহাত্মা সেন্ট পিটারের ধাতুময় মূর্তি উচ্চতার

সাধারণ মানুষের উচ্চতার সমান
বলিয়াই বোধ হয়, কিন্তু ইহা
পনের ফিটেরও অধিক উচ্চ। যত
ছত্রী এই মন্দিরে আগমন করে,
তাহারা এই মূর্তির পদ-চুম্বন করিয়া
থাকে; যুগযুগান্তর হইতে ক্রমাগত
চুম্বিত হইয়া ধাতুনির্মিত পদও
অধিক পরিমাণে ক্ষয়প্রাপ্ত হই-
য়াছে; তাই এক খণ্ড মার্কল পাথর
দ্বারা পদদ্বয় আবৃত করিয়া দেওয়া
হইয়াছে; এখন যাত্রিগণ সেই
মার্কলখণ্ড চুম্বন করিয়াই পদ-
চুম্বনের ফললাভ করিয়া থাকে।
পূর্বে যে মন্দির ছিল, মধ্যযুগের
অগ্নিকাণ্ডে তাহা বিনষ্ট হইয়া যায়;
এবং মাইকেল এঞ্জেলো এই মন্দির
নিৰ্ম্মাণ করেন। এই মন্দিরের নানা
স্থানে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের
মন্দিরের নাম ও তাহার বিবরণ
লিখিত আছে। এই প্রকার লেখার
উদ্দেশ্য এই যে, যাত্রীরা জানিতে
পারুক যে, এইটিই পৃথিবীর প্রধান
ধর্ম-মন্দির; পৃথিবীর অন্ত্যস্ত
স্থানের পাঁচ সাতটা বড় বড় ধর্ম-
মন্দির এক যোগে এই মন্দির-
প্রাঙ্গণে গড়াগড়ি দিতে পারে। এ

কি কম গৌরবের কথা ?

সেন্টপিটারস্ মন্দির হইতে বাহির হইয়া ইটালিয়ান
কবি ট্যাসোর সমাধিমন্দির দেখিলাম। তাহার পরই
জানিকুলাম পাহাড়ের উপর উঠিয়া মহানগরীর দৃশ্য দেখি-
লাম। পাহাড় হইতে নামিবার সময় আমরা এক ভ্রম-
লোকের বিস্তৃত ও মনোহর উজানের মধ্য দিয়া আসিলাম।
এই উজানের অধিকারীর নাম প্রিন্স ডোরিয়া; তিনি প্রতি
শুক্রবার এই উজান সকলকে দেখিতে গিয়া থাকেন।

পর দিন ৮ই মে প্রাতঃকালে তাকাতাড়ি প্রান্তর

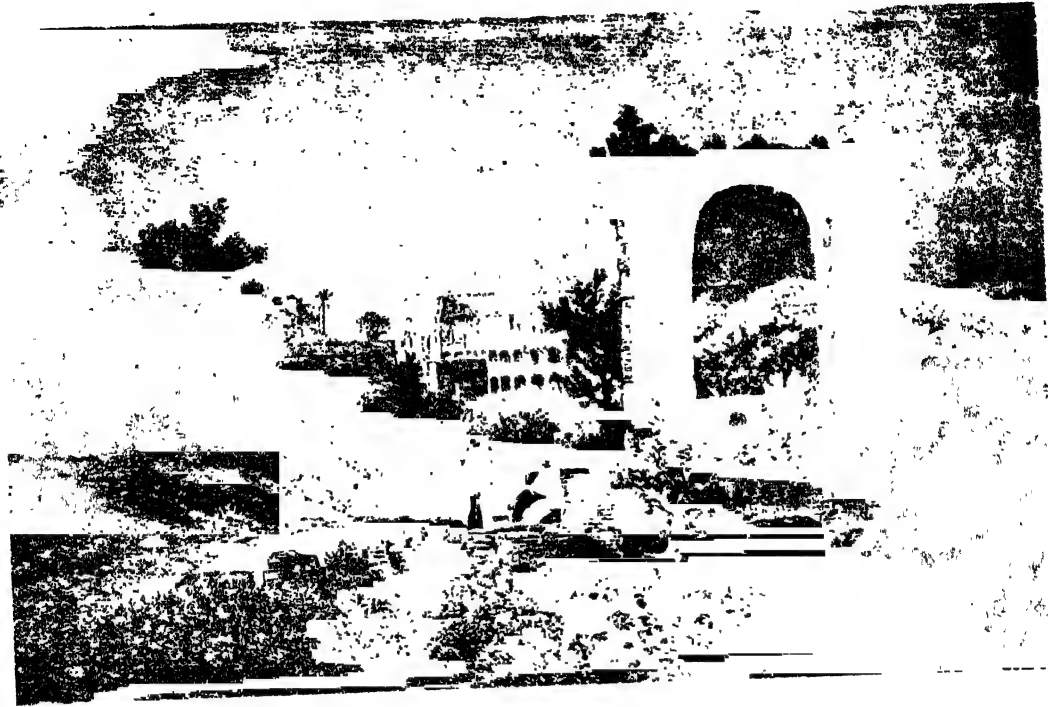


সেন্টপিটার মন্দির (২৬৭ পৃষ্ঠা)

শেষ করিয়া আমরা আবার ভ্রমণে বাহির হইলাম। আজ আমরা রোমের অতীত-গৌরবের ভগ্নস্তূপ দেখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। আমরা প্রথমেই প্রসিদ্ধ থ্যাটাইল কারাগারের স্থানে উপস্থিত হইলাম। খৃষ্টীয় যুগের প্রথম সময়ে এই কারাগারে প্রচলিত ধর্মদ্রোহী বা ধর্মবিরোধীদিগকে প্রথমে কারারুদ্ধ করা হইত, তাহার পর সেই স্থান হইতে তাহাদিগকে বধ্যভূমিতে লইয়া গিয়া যাজকগণের আদেশে তাহাদিগকে পরলোকের পথে প্রেরণ করা হইত। এই কারাগারের অপ্রশস্ত অন্ধকারময় কক্ষগুলি দেখিলে এখনও প্রাণে ভয়ের সঞ্চার হয়। যে প্রস্তরখণ্ডে মহাত্মা সেন্ট পিটার ও তাহার শিষ্যগণকে বাধিয়া রাখা হইয়াছিল এবং কারাগারে অবস্থানকালে যে কূপের জলদ্বারা সেন্টপিটার বন্দী রোমানদিগকে খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন তাহা এখনও বর্তমান রহিয়াছে—এখনও তাহা দেখিলে প্রকায় ও ভক্তিতে মন্তক অবনত হয়। ইহারই নিকটে সেই কলোসিয়ম যেখানে দলে খৃষ্টান নরনারী বালক-বালিকা-দিগের উপর অমানুষী অত্যাচার আরম্ভ হইত, আর বাহার

পরিসমাপ্তি হইত অদূরবর্তী এম্ফি থিয়েটারে—এই রঙ্গাঙ্গনে তাহাদের সকল যন্ত্রণার অবসান হইত। কি তাহাদের কষ্টসহিষ্ণুতা! ধর্মের জন্ত কেমন তাহাদের আত্মোৎসর্গ! এইখানে দাঁড়াইয়া মনে হইল যাহারা এই সকল অত্যাচার করিত, তাহারা কি আমাদের মত মানুষ আর যাহারা নীরবে আত্মপ্রাণ বিসর্জন দিত তাহারাও কি আমাদের মত মানুষ!

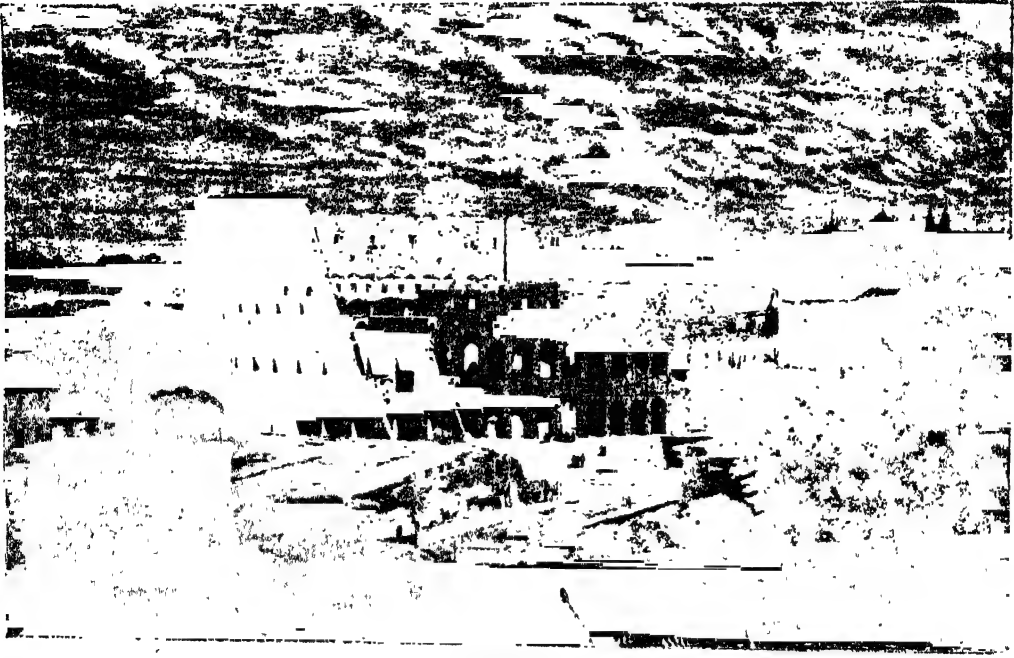
এখানে আর বেশীক্ষণ দাঁড়াইতে পারিলাম না, ধীরে ধীরে প্যালাটাইন পাহাড়ের দিকে চলিয়া গেলাম। সেখানেও কতকগুলি ভগ্নস্তূপ দেখিলাম, সেগুলি রোমানগণের স্থাপত্যের রোমুলসের নিদ্রিত। পাহাড়ের উপর হইতে ম্যাক্সিমাস সারকাশের বেশ দেখিতে পাইলাম। এই স্থানে সেকালে অলিম্পিক ক্রীড়া হইত, এখন এই বিস্তৃত ভূমি-খণ্ডে কলের চিমনি সকল বড় বড় গুদাম ঘরের মধ্য হইতে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পরই আমরা ফোরাম দেখিতে গেলাম; ইহা ভগ্নস্তূপের মধ্যে একেবারে সমাহিত হইয়াছিল। কিছু দিন হইতে এই স্থান উদ্ধারের



প্যালেটাইন পর্বত (২৬৮ পৃষ্ঠা)



কোরম্ (২৬৮ পৃষ্ঠা)



কোলিজিয়ম্।

চেপ্টা হইতেছে। বতদূর এখন পাওয়া যায় তাহাতে এখানে দেখিবার ও বলিবার অনেক জিনিস রহিয়াছে। আমার এই স্থানে গমনের অন্তদিন পূর্বেই একটি সমাধি-মন্দির বাহির হইয়াছিল; তাহা রমুলাসের সমাধিমন্দির বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। ফোরাম দেখিয়াই আমরা কলোসিয়ম দেখিতে গেলাম—পৃথিবীতে এমন রঙ্গচক্ৰ নাকি কখনও নিৰ্মিত হয় নাই—এমন পৈশাচিক দৃশ্যের অভিনয়ও পৃথিবীর আর কোন্ রঙ্গালনে হয়! পাঠক অরণ করুন, এইস্থানে দলে দলে খৃষ্টানদিগকে কাষ্ঠখণ্ডের সহিত দূঢ়-বদ্ধ করা হইত। তাহাদের এই দেহ তৈলাক্ত বস্ত্রের দ্বারা আবৃত করিয়া দেওয়া হইত, অবশেষে তাহাদের দেহ অগ্নিসংযুক্ত করা হইল; চারিদিকে হাহাকার আৰ্ত্তনাদ উঠিত—আর সম্রাট্ নামধারী এক নরশাদুল মহাহর্ষে এই মৃত্যু-যন্ত্রণা দর্শন করিত। কখনও কখনও সম্রাটের আদেশে অগ্নিক্রীড়া হইত না, তৎপরিবর্তে রঙ্গালনে হিংস্র পশু-দিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইত। তাহারা এই সকল হতভাগ্য খৃষ্টানগণের দেহ খণ্ড বিখণ্ড করিয়া ফেলিত। এ দৃশ্যের আর বর্ণনা করিয়া কাজ নাই।

আমি দেখিলাম সে সময়ে রোমের গৃহ বা মন্দির সকলের

ছাদ নিৰ্মিত হইত না। আমাদের দেশের শামিয়ানার মত আচ্ছাদন ব্যবহৃত হইত। এই সকল ভগ্নাবশেষ দেখিলে পরবর্তী পোপ-মহোদয়গণের উপর যথেষ্ট ভক্তিসংকর হয় না; কারণ আমরা বেশ দেখিতে পাইলাম যে, এই সকল স্থান রক্ষা করার পরিবর্তে তাহারা এখানে যাহা কিছু ভাল দেখিয়াছেন তাহাই ভাঙ্গিয়া লইয়া গিয়া শুধু খৃষ্টীয় মন্দির বা ভজনালয়ের শোভা ও সৌষ্ঠব সাধন করেন নাই। নিজেদের গৃহ প্রমোদবাটিকা, সুসজ্জিত করিয়াছেন এবং আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদিগকেও লুণ্ঠনের ভাগ দিয়াছেন। পোপ অষ্টম ইনোসেন্ট বারবেরিনি বংশীয় ছিলেন। তিনিই সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক দ্রব্য লইয়া গিয়া ছিলেন। এই কারণে রোমে একটি প্রবাদ কথা প্রচলিত আছে যে, বারবেরিনি (Barberini) পুরাতন রোমের সৰ্বনাশ করিয়াছেন, বারবেরিনিরা (Barberinis অসভ্য) তাহার সামান্য অংশও করিতে পারে নাই। এখন কিন্তু ইটালিয়ান গভর্নমেন্ট এই সকল রক্ষার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন।

এবার এই স্থানেই রোমের কথা অর্দ্ধপথে শেষ করিলাম। আগামী সংখ্যায় অবশিষ্ট কথাগুলি বলিব।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মহতাব্।

শীতের প্রতি

ওগো জ্ঞানী,—ওগো বৃদ্ধ—সুদূর ধ্যানী হে শীত মহান
 আড়ম্বর-আলোলন-শূন্য চিত্ত গম্ভীর ধীমান।
 করেছে নিবিড় চিন্তা তব শিরে খালিতা প্রকট
 চর্মে চিহ্ন রেখে গেছে—জীবনের সহস্র সঙ্কট
 ইঞ্জিয়ের দুর্গুণ্ডি চূর্ণ করি সমরে আকুল
 পরীক্ষার এঁকে গেছে ও ললাটে বলীরেখাগুলি;
 পেলব কামনারাজি তব আজি পলিত গলিত
 ব্রহ্মচর্য্য-দৃঢ় আর যোগজয়ী যা ছিল ললিত
 আজি নাই দৃষ্ট কণ্ঠে বজ্র গর্জ্জ ঘোর ঘনদলে
 বিছাৎ জুটুটি রোষে, অঁখিপুটে আজি নাহি জ্বলে
 তরঙ্গের চললাগ্রে আজি নাই যৌবন বিলাস;
 কুজনের কলহাস্তে নাহি আজি প্রমত্ত উল্লাস
 অশোক কদম্ব চম্পা কুমুদভী কমলের মালা
 শুকায়েছে উপবনে শূন্য আজি প্রেমোৎসব-শালা;
 তোমার দেউল শূন্য, পূর্ণ শুধু শুক পত্রহারে
 দশা-তৈলহীন দীপে শূন্য কুন্তে ধূপ ভস্ম ভারে
 একে একে শেষ এবে জীবনের পর্ব্ব পূজা সব
 শূন্য দোল রাসমঞ্চ থেমে গেছে শঙ্খ-ঘণ্টা-রব
 গৃহ ধর্ম্ম করি শেষ ওগো ত্যাগি চিত্ত করি স্থির
 আচার্য্যের দর্ভাসনে বসিয়াছ বস্তুজয়ী বীর
 ললিত শ্রামল মোহে, তব জ্ঞান-অঁখি মেলে চাও
 ছথের নীহার দিয়া বরাইয়া উড়াইয়া দাও—
 টুটাইয়া দাও তুমি যৌবনের সোণালী স্বপন
 ধুমও অঁখির পুটে পুষ্পাসবে রক্তিম বরণ
 অপূর্ণের পূর্ণ করি অপঙ্করে পঙ্ক করে তুলি
 পরিণত করো তুমি অপুষ্ট যা চিত্তবৃত্তিগুলি
 বরাইয়া দিয়া ভাস্তি কুম্ভের চিত্রবর্ণ দল
 বাহির করিয়া আনো তার মাঝে সত্য তব ফল;

ভোগময় গৃহীজনে তেরাগিতে ফুল ধুলি খেলা,
 ডেকে বেলো, 'দিন যায় শেষ প্রায় জীবনের বেলা',
 উচ্ছ্বলে শাস্ত করি, বিগৃহ্মলে গুছিয়ে জমায়ে
 ছিন্নে ভিন্নে শৃঙ্খলিয়া উদ্ধতের গতিটি কমায়ে
 শেষ দিবসের কথা শ্রমশনের ভৈরব সংবাদে
 গর্কসের কাঁপায়ে তুলো, কাঁদাইয়া দাও অপরাধে।
 ভাবাও,—নীরব কর্ম্ম কর বিশেষ, ওগো দার্শনিক!
 হট্টগোল, কোলাহল, তর্ক দ্বন্দ্ব, দাও শত ধিক্।
 কুন্দশূন্য কর আজি তমোময় পাপিষ্ঠের মন
 হউক বিশ্বয়ে ভয়ে লোপপাণ্ডু অবিধানী জন।
 শস্য-দুর্গা-শুভাশীষে আশ্বাসিত হোক অমুতাপ
 কৃচ্ছ-কণ্টকিত-বৃন্তে কুটে রোক ভক্তির গোলাপ
 সত্য বটে হবি দিয়া কে কোথায় নিবাবে অনল?
 প্রবৃত্তির পরিপাকে যে নিবৃত্তি তাহাই অটল
 প্রকৃতির গতি পথ ধরি শেষে আশ্রুক কাননে,
 অবশ্য ডাকিবে তুমি ভোগক্লান্ত অধিকারী জনে।
 মিটিয়াছে সব তৃষা ভোগে তাপে অলস মস্তুর
 এখনো সংসারে তব জড়াইয়া রেখেছে অস্তুর
 তাহাকে ডাকিতে হবে। পুন জন্মে কি হ'বে তাহার
 সঞ্চিত প্রাক্তন তপ কিছু যদি নাহি থাকে তার?
 ধতুরা ফুলের পাত্রে পান করি নীহারের নীর
 ভিক্ষিয়া গলিত পত্র আজি তারা হোক তপোবীর •
 নিঃশেষিয়া রসপাত্র মোহরাজ্যে ক্লান্ত মানাত্রমে,
 বাসনী সে নিক দীক্ষা তরুশিক্ষা তোমার আশ্রমে
 অন্তঃপুর হতে ডাক ভোগরত বৃদ্ধ মহারাজে
 যোগব্রত আচরিতে আসে যেন জটাচীর সাজে
 জ্ঞান কাস্ত ধর্ম্মতথা কহ যোগী, দাও যোগবল,
 বহুক তোমাতে ঘেরি যত ব্রহ্ম জিজ্ঞাসুর দল।

শ্রীকালিদাস রায়।

সাধক কমলাকান্ত

শতাব্দী পূর্বে আমাদের দেশে এমন একজন সাধক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার সঙ্গীতসুধায় পাষণ-পাণও বিগলিত হইত; তাহা আজ কয়জন জানে? সাধকশ্রেষ্ঠ কমলাকান্ত সাধনার যে মার্গে উপনীত হইয়াছিলেন, একা রামপ্রসাদ বাতীত আর কোন শাক্ত ভক্ত ততদূর যাইতে পারিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। কিন্তু তিনি এক সময়ে আমাদের জাতিকে ভক্তির বহাগ্য ভাসাইয়াছিলেন, তিনি তেমন অধিক সংখ্যক গান রাখিয়া যাইতে পারেন নাই বলিয়া যে তাঁহাকে আমরা বিশ্বাসিতাগরে বিসর্জন দিতে বসিয়াছি তাহা কি ঘোর পরিতাপের বিষয় নহে? শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন তাঁহার বিখ্যাত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য নামক পুস্তকেও এই মহাশয়ের প্রতি স্মৃতিচার করেন নাই। এই পুস্তকে তাঁহার সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহা এই:—কমলাকান্ত ভট্টাচার্য্য ১৮০০ খৃষ্টাব্দে অধিকা-কালনা হইতে বর্দ্ধমান কোটালহাট নামক স্থানে আসিয়া বাস করেন; ইনি বর্দ্ধমানাধিপ তেজশ্চন্দ্রের সভাপণ্ডিত ও গুরু হইয়াছিলেন। ইহার রচিত শ্রামা-বিষয়ক পদাবলী রামপ্রসাদের গানগুলির মত মধুর।

এ কথা সত্য বটে যে, তাঁহার জীবন-সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না; কিন্তু উপরে উদ্ধৃত দুই ছত্র হইতে যে তাঁহার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ পাঠকের কিছুই ধারণা হইবে না, তাহা বলাই বাহুল্য। কএকটি প্রবাদ গল্প এখনও তাঁহার মাহাত্ম্য ঘোষণা করিয়া থাকে; তাঁহার রচিত প্রসঙ্গে ঐ সকল প্রবাদের উল্লেখ আমরা একান্ত আবশ্যক মনে করি।

গ্রীক পুরাণে পড়িয়াছিলাম যে, অপূর্ণ গায়ক এরিয়ন সিসিলিতে সঙ্গীত দ্বন্দ্ব-অন্তান্ত সকল গায়ককে পরাজিত করিয়া যখন বহুমূল্য পুরস্কার সহ তথা হইতে করিছে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, তখন পথে তাঁহার জাহাজের নাবিকগণ ঐ সকল পুরস্কার-দ্রব্যের লোভে তাঁহাকে হত্যা করিতে উত্তত হয়। তিনি নিজের আসন্নকাল উপস্থিত দেখিয়া অনেক অহুন্নয় বিনয় করিয়া ছব্বৃত্বদের নিকট হইতে এইমাত্র অল্পমতি পাইলেন যে, তিনি মৃত্যুর পূর্বে

তাঁহার সাধের বীণা-বাদন করিয়া একটি গান গায়িবেন। সঙ্গীত শেষ হইলে দম্মাগণ তাহাকে সমুদ্রে ফেলিয়া দিবে। এদিকে সেই সঙ্গীতে আকৃষ্ট হইয়া কতকগুলি বৃহদাকার ডলফিন মৎস্য তাঁহার জাহাজের নিকট আসিয়া জুটিয়াছিল এবং এরিয়ন যখন সমুদ্রগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইলেন, তখন একটা মাছ তাঁহাকে বহন করিয়া তীরে লইয়া গেল। ইহা একটি কল্পিত উপাখ্যান মাত্র; আর সঙ্গীতের প্রভাব দ্যোতন করিবার জন্তই বোধ হয় ইহার সৃষ্টি; কিন্তু এই উপাখ্যানে দেখিতেছি যে, যে সঙ্গীতে ইতর প্রাণী মুগ্ধ হইয়াছিল তাহা লোভোপহত মানুষের পাষণ-মন দ্রব করিতে পারে নাই। মানুষের মন এতই কঠিন!

কিন্তু যে নিশ্চয় মানবমন অসামান্য শক্তিসম্পন্ন পৌরাণিক গায়কে সঙ্গীতে করুণারসে সিক্ত হয় নাই, তাহা ভক্ত কমলাকান্তের সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার চরণে লুটাইয়া পড়িয়াছিল। পাশ্চাত্য পুরাণকারের কল্পনায় যাহা আসে নাই। আমাদের দেশে বর্তমান যুগে তাহাই বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। কমলাকান্ত অনেকটা এরিয়নের মত অবস্থাতেই পড়িয়াছিলেন। একদিন রাত্রে তিনি ‘ওড়-গায়ের ডাঙ্গা’ নামক মাঠ দিয়া একাকী যাইতেছিলেন, এমন সময়ে কতগুলি দম্মা আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করে। তাহাদের হস্ত হইতে পরিত্রাণের আর কোন উপায় না দেখিয়া নির্ভীক সাধক উচ্চৈঃস্বরে রামপ্রসাদী সুরে গান ধরিলেন—

আর কিছু নাই শ্রামা,

কেবল তোমার ছুটি চরণ রাঙ্গা।

শুনি, তাও নিয়েছেন ত্রিপুরারি,

অতে’ব হ’লেম সাঁহসভাঙ্গা ॥

জাতি বন্ধু স্তত দারা,

সুখের সময় সবাই তারা,

কিন্তু বিপৎকালে কেউ কোথা নেই,

ঘড় বাড়ী ওড় গায়ের ডাঙ্গা।

নিজগুণে যদি রাখো,

করুণা নয়নে দ্যাখো,

নইলে জপ করিয়ে তোমার পাওয়া

সে সব কথা ভুতের সাঙ্গা।

কমলাকান্তের কথা,
মারে বলি মনের বাথা,
আমার, জপের মালা ঝুলি কাঁথা
জপের ঘরে রইল টাঙ্গা ॥

নির্ঝাক্, নিষ্পন্দ হইয়া সেই নরপশুগণ সঙ্গীতসুধা
পান করিতেছিল। ঘোর পাতকের যে জঙ্গল পাষণ
তাহাদের হৃদয়ের আদিম দেবভাবটিকে চাপিয়া রাখিয়াছিল,
তাহা যেন কোন মন্ত্রবলে সহসা অস্থিহিত হইয়া গেল, আর
সেই মুক্তহৃদয় হইতে ভক্তির উৎস প্রবাহিত হইয়া অগ্র
আকারে সেই মহায়ার পদধৌত করিতে লাগিল! ক্ষণকাল
পূর্বে যাহারা তাঁহার প্রাণনাশ করিতে উত্তত হইয়াছিল,
এক্ষণে তাহারা তাঁহার পদতলে পড়িয়া ক্ষমাভিক্ষা করিতে
লাগিল!

শোক তাপ, দুঃখ কষ্ট কমলাকান্তকে একটুও
বিচলিত করিতে পারিত না। তাঁহার পত্নীর মৃত্যু হইয়াছে,
ধু ধু করিয়া চিতা জলিয়া উঠিয়াছে, তিনি তখন নৃত্য
করিতে করিতে গান ধরিলেন,—

‘কালি, সব ঘুচালি লেটা।’

তাঁহার যখন মৃত্যুকাল উপস্থিত হয়, তখন তাঁহাকে
সজ্জানে গঙ্গাতীরস্থ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। মহারাজ
তেজশ্চন্দ্র তখন সেইখানে উপস্থিত ছিলেন। মুমূর্ষু
কমলাকান্ত তখন সকলকে বাধা দিয়া বলেন,

কি গরজ, কেন গঙ্গাতীরে যাব?

আমি, কেলে মায়ের ছেলে হ’য়ে,

বিমাতার কি শরণ ন’ব?

মহারাজ তেজশ্চন্দ্র কোটালহাট গ্রামে ইঁহার বাসের
নিমিত্ত সুন্দর বসতবাটা নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন।

এইখানে কমলাকান্ত প্রতিবৎসর মহা সমারোহে কালীপূজা
করিতেন। পূজার দিন আপামর সাধারণ সকলে সমবেত
হইয়া তাঁহার সঙ্গীত-পীযুষ পান করিত। আমরা তাঁহার
একটি গান দিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

রামকেলী—একতালা।

জাননারে মন, পরম কারণ,

শ্রামা কভু মেয়ে নয়।

সে যে মেঘের বরণ করিয়া ধারণ

কখন কখন পুরুষ হয় ॥

কভু বাধে ধড়া, কভু বাধে চূড়া,

মগুরপুচ্ছ শোভিত তায়।

কখন পাক্তী, কখন শ্রীমতী

কখন রামের জানকী হয়।

তথ্যে এলোকেশী করে লয়ে আসি

দানবচয়ে করে সভয়।

কভু ব্রজপুরে আসি রাজাইয়া বাণী,

রাজানার মন হরিয়ে লয় ॥

ত্রিশূল ধারণ করিয়ে কখন

করয়ে সজ্জন পালন লয়।

কভু আপন মায়ায় আপনি বাধা

আপন মহিমা আপনি গায় ॥

যে রূপে যে জন করয়ে ভজন

সেই রূপে তার মানসে রয়।

কমলাকান্তের হৃদিসরোবরে

কমল মাঝারে হয় উদয়।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত।

অনন্ত-রূপিণী প্রকৃতি ।

প্রকৃতি-রাণী অনন্ত লীলাময়ী । তাঁর রূপ অনন্ত ;—
মূর্তি নিখিল-ভুবনময় । আদিম মানব এই প্রকৃতির সৌন্দর্যে
মুগ্ধ হইয়া, নিদ্রাভঙ্গের পর শিশুর মত যেদিন প্রেমময় স্তুতি-
গানে স্নেহময়ীর সংবর্দ্ধনা করিয়াছিল, সেইদিন হইতে মান-
বের প্রেম ধারা নানা আকারে নানা দিক্ দিয়া সেই কল্যাণ-
ময়ীর অন্তঃসন্ধানে নিশিদিন আকুল প্রাণে ছুটিয়া চলিয়াছে ।
তিনি কখনও অরূণ-কিরণ-ভাতিতে আপনাকে মিশাইয়া
দিয়া পরম জ্যোতিরূপে আমাদের দৃষ্টিকে জাগাইয়া তুলিতে-
ছেন ; কখনও বা স্তম্ভিত মলয়রূপে বুকভরা স্তম্ভ লইয়া
আমাদের দেহ-মন-প্রাণকে মোহিত করিয়া প্রবাহিত হইতে-
ছেন ; আবার কখনও বা বিগলিত-করণারূপিণী শ্রোত-
বিলীয় ধারায় আমাদের জীবনে রস-সঞ্চার করিয়া বহিয়া
বাইতেছেন । মাতৃরূপে পিতৃরূপে, কুটুম্ব, সন্তান, জায়া

বা ভগিনীরূপে,—এবং এ সমুদয়ের একীভূত ও একাত্মমূর্তি
—দেশ-মাতৃকারূপে,—কত ভাবে, কত আকারে অসীম
সুখমাময়ী আমাদের জীবনকে ঘিরিয়া রহিয়াছেন ; ইহার
তত্ত্ব ভাবিতে গিয়া চিন্তা পরাস্ত হয়, ইহার অপূর্ণ রূপ-
লাবণ্যের প্রতি কল্পনা-দৃষ্টিকে সঞ্চালিত করিলে, সমগ্র
গুণগ্রাহিনী বৃত্তি নীরব মুক্ হইয়া রহে ।

প্রথম চিত্রের প্রতিপাত্ত অপ্সরীর কল্পনায় ভাস্কর প্রকৃতি-
রাণীর সুনির্মল আদিম রূপটি অতিশয় চিত্তহারী ভাবে
প্রতিফলিত করিয়াছেন । ইহাতে মানবের পরিণত বুদ্ধি-
বৃত্তি-মূলক গবেষণার প্রাচুর্য বা জটিলতা নাই । ইহার
দেহখানি যেন স্বপ্ননিমিত্ত ; কল্পনাময় কবিত্বের স্বচ্ছ-সলিলে
স্বপ্নময়ী যেন মীনের মত বিচরণ করিতেছেন । প্রকৃতির
এই শাস্ত-ম্লিষ্ট আদর্শটি অতীব পুরাতন, মানবের বুদ্ধি-বৃত্তির



LE NINFE SAINT NYPHE

অপ্সরী



প্রতিফলিত

শৈশবাবস্থায় উহা কল্পিত হইয়াছিল। আজ আমরা উত্তরাধিকার-স্থত্রে উহা লাভ করিয়াছি এবং অতি যত্নে আমাদের সকল কথায় গাথায়, সাহিত্যে সঙ্গীতে, কাব্যে শিল্পে গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছি।

দ্বিতীয় চিত্র “প্রতিধ্বনি”তে ঐ পরিকল্পনাটি আরও ঘনতর আকৃতি পরিগ্রহ করিয়াছে। ক্রীড়াময়ী তখন স্থির-সংযত প্রাণে যেন কাহার আশায় বসিয়া, কাহার মধুর বংশীরব শুনিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছেন। নিজ নাভি-গন্ধে মত্তমৃগের মত আপন-জন্ম-নিহিত মুরলী-ধারীর প্রাণ-মাতান বংশীরবে পাগল হইয়া প্রতিধ্বনির সন্ধান লইতে ব্যস্ততা প্রকাশ করিতেছেন; ইহাতে প্রেমধনের অপূর্ণ এবং চির-আকাঙ্ক্ষিত অনুভূতির পূর্বাভাস সূচিত হইতেছে। প্রিয়ের সন্ধানে সমগ্র জন্মের চঞ্চল আকুলতাকে প্রেরণ করিয়া তাহারই আশায় পথ চাহিয়া রহিলে যে আনন্দপূর্ণ



জুদিয়ার-উদ্দাটন



আগিতের সংরক্ষণ

সৌন্দর্য্য আসিয়া দেহে আবির্ভূত হয়, এই প্রসন্নবদনার মূর্তিতেও সেই গভীর আনন্দ-ভাব উছলিয়া পড়িতেছে।

তৃতীয় চিত্র “জুদিয়ার-উদ্দাটনে”—ধনী প্রেমাস্পদের আগমনের আভাস পাইয়া দ্বার উন্মোচন করিয়া ব্যক্তিকে জন্মে বরণ করিয়া লইতেছেন। এতলে আর প্রতীক্ষার ভাব দেখা যায় না। দেহের সমগ্র অণু-পরমাণু সমন্বয়ে উন্মুক্ত প্রাণে যেন ডাকিতেছে এস—এস—প্রাণে। ভাস্কর ইহাতে কবিত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। ধনীর মুখের ভাব এবং বক্ষোপরি ভ্রমররূপী নাগয়ের প্রতি একাগ্র দৃষ্টি,—সর্ব-সন্তোষের প্রোত্মুর্ক্তি কি মধুর কবিত্বময়! উদ্দাটনিত জুদি-ফুলবনে প্রাণের প্রাণকে সংবর্দ্ধনা করিয়া লইতে গিয়া আপনার একটি ভ্রমরতার যে ভাব সমগ্রদেহে ফুটিয়া উঠিয়াছে উহা কি মধুর!

চতুর্থ চিত্র “আগিতের সংরক্ষণের” বরনার ভাবটি

আরও অধিকতর ক্রমবিকাশ লাভ করিয়াছে। একদিকে যেমন চিরবাহিতকে লাভ করিয়া হৃদয়ে আনন্দ উছলিয়া পড়িতেছে, তেমনি আকাঙ্ক্ষিতকে প্রাপ্ত হইবামাত্র আবার সঙ্গে সঙ্গে “পাছে হারাইয়া ফেলি” “যদি বা হৃদয়-নিধি হৃদপিঞ্জর ভাঙ্গিয়া উড়িয়া পালায়” এরূপ একটা কাল্পনিক আশঙ্কার ভাব আসিয়া মনকে অধিকার করিয়াছে; এই আশঙ্কামূলক আনন্দের ভাব রমণীর বদনমণ্ডলে কেমন উজ্জ্বলভাবে ক্রীড়া করিতেছে। প্রেমবংশীরব-শ্রবণে পাগল পারা হইয়া প্রতীক্ষা করিবার পর হৃদিদার উন্মোচন করিয়া নাগরকে হৃদয়ে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, এখন একেবারে সকল বৈষম্যের সন্মুখে নিজেকে স্থাপন করিয়া মনচোরকে হৃদয়ে বন্দী করিয়া যেন বলিতেছে, “তারে আর কি ছাড়িয়া দিব—হিম্মার মাঝারে যেখানে পরাণ সেখানে রাখিয়া দিব”। ইহাই নিগূঢ় যোগ। পুরুষ-



সংকল্পময়ী জোয়ান অব আর্ক

প্রকৃতির এই মিলনই বাৎসল্যোৎপত্তির নিদান। তখনই অনিলে সলিলে, ব্যোমে বিমানে মাতৃগাথা বঙ্কত হইয়া উঠে; আকাশের হাওয়া, ফুলের সুগন্ধ, শ্রোত-স্থিনীর কল্লোল তখন মা মা বলিয়া সংসার-নন্দনবনে নাচিয়া বেড়ায়।

পঞ্চম চিত্র “প্রথম স্নানের প্রতিপাত্ত বিষয়ে প্রকৃতি-রাণী প্রসন্ন-বদনা বিশ্বজনয়িত্রী দয়াময়ী”-রূপে পরিণতা। এ স্থলে মা সন্তান-বাৎসল্যে ভরপুর হইয়া সমগ্র বিশ্ব-টাকে টানিয়া বক্ষে তুলিয়া ল’ন। অসীম ব্রহ্মাণ্ড তখন তাঁর নয়নে সুষোভন ও শোভনীয় আকার ধারণ করে, তখন তিনি যথার্থই সন্তানের উল্লাসময় ব্যাদিত বদনে ত্রিভুবন দেখিতে পান।

ষষ্ঠ চিত্র “জোয়ান অব আর্কের” সংকল্পময় দৃঢ়তায় প্রকৃতি বা নারী-মূর্তির আরও পরিণত-ভাব লক্ষ্য করা

যায়। এ স্থলে প্রকৃতি-রানী অপ্সরোবেশে আর দৃষ্টি-সমক্ষে অধিষ্ঠিত নহেন। এখানে তিনি একেবারে সংসারের রানীরূপে বিরাজিতা। সামাজিক নানা প্রকার অপটু এবং অপরিণত বিবিধ ব্যবস্থার ফলে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়া যখন নরনারীর জীবনকে হুর্কিসহ যাতনায় অধীর করিয়া তোলে, তখন স্নেহশালী আপন সন্ততির ব্যথিত জীবনের করুণ আর্তনাদ কি আর স্থির হইয়া বসিয়া শুনিতে পারেন? তাঁহাকে তখন বাধা হইয়া সেই বিগ্রহ অপনোদনে যত্নবান হইতে হয়। এই পরিকল্পনায় ভাস্কর, সন্তানের ক্রেশে ব্যথিতপ্রাণা প্রকৃতির মাতৃভাবের সংকল্পময় আদর্শটি কেমন সুন্দরভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন! জগৎপ্রসবিনী জগন্মাতা প্রকৃতি যখন অসুস্থ-নাশিনীরূপে অমঙ্গল-বিনাশে উত্তত হ'ন, তখন ব্রহ্মাণ্ড বিলোড়িত হইয়া উঠে; গ্রহ উপগ্রহে, নক্ষত্র তারকায় সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, অসুস্থ-নাশিনীর বিপুল প্রতাপে শিবকেও ধূলায় লুপ্তিত হইতে হয়। মানবের পুঞ্জীভূত নানারূপ দ্রুষ্টি যখন সমাজকে অসুস্থ এবং বাসের অস্থপ-যোগী করিয়া তোলে, তখনই আমরা প্রকৃতির এরূপ রক্তমূর্ত্তি দেখিতে পাই। বোয়ান অব আর্কের আত্মজ্ঞান বা হুর্গাবতীর বীরত্ব এসকলই মানব-সমাজে বিখণ্ডনকারী মাতৃদেহের এক একটি ক্ষুদ্র বিকাশ। সন্তানের করুণ ক্রন্দনে মায়ের আসন যখন টলে তখন আর রক্ষা নাই, প্রবল স্রোতের মুখে তুণের মত সকল বাধা বৈষম্য নিমেষে ভাসিয়া অন্তর্হিত হইয়া যায়; দ্রুষ্টির দ্বারা অস্তিত্ব স্রুষ্টির উজ্জ্বললোক প্রভাবে বিলুপ্ত হয়। যুগযুগান্তরের সঞ্চিত ব্যথিতের বেদনা নদী-উৎসের পুঞ্জীভূত জলকুণ্ডের মত প্রবল-বেগে আলোড়িত হইয়া প্রলয়কারী ভীষণ স্রোতে ধাবমান হয়—সমাজের সকল আবর্জনা বিধৌত হইয়া যায়।

প্রলয়ের বা দ্রুষ্টি-নিধনের প্রাকালে ৭ম চিত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়ের মত মাতৃভাব তখন জগতের মূল কারণের প্রতি শক্তি-সঞ্চয়-কল্পে আশীষপ্রার্থিনী হ'ন। অসাধ্য-সাধন-মানসে সর্বলোক সাধনধনের সহকারিতা অবশ্যলভ্য। প্রকৃতির এই মূল কারণের অধেবণে শরণাগতের ভাব হইতেই আমরা সর্বমঙ্গলের অন্তিমের



আশীষ-প্রার্থিনী বোয়ান অব আর্ক

প্রমাণ পাই। প্রিয়ের উদ্দেশে সমগ্র প্রকৃতির এই প্রতীক্ষাপরায়ণ ভাবটি যখন হইতেই মানব-প্রাণে উপলব্ধ হইয়াছে সেই শুভ মুহূর্ত্ত হইতেই মানব এ ষবনিকার অন্তরালবর্তী লীলাময়ের সন্ধানে তৎপর হইয়াছে। মানব বাল-স্বর্গ্যে সুবর্ণকিরণে উদ্ভাসিত বদন লইয়া করযোড়ে শুধাইয়াছে "এ জ্যোতির অন্তরালে পূর্ণজ্যোতির্ময় কে তুমি" সংসারে বনে গহনে একই প্রাণের অনন্তরূপ ও অনন্তলীলা সন্দর্শন করিয়া উদ্বেলিত হৃদয়ে 'কে তুমি' 'কোথা তুমি' বলিয়া বালকের মত কাঁদিয়া বেড়াইয়াছে। মানবের এই প্রেমপূর্ণ ব্যাকুলতা হইতেই বেদ-বেদান্ত বাইবেল কোরাণের জন্ম। এই প্রেম কত দেশে, কত কালে, কত ভাবে, কত আকারে আমাদের স্পষ্টপ্রদর্শক হইয়া, আমাদের সকলের প্রাণের প্রাণ যিনি, তাঁহারই পীঠ-মন্দিরের দিকে লইয়া চলিয়াছে। এমন যে ধন,— সংসারের সন্তানবাৎসল্য, পিতার স্নেহ, প্রিয়ার প্রেম, এবং পুঞ্জীভূত করুণারূপিণী মাতৃভূমির প্রেম—যে প্রেম—

ধনের বিশ্বপ্রাণী স্নেহের এককণাও বহন করে না, এমন যে “সব সুখ-দুঃখ হৃদি-মহনধন”—অসময়ে তাঁহার আশীষ বিনা কি সাফল্য-লাভ সম্ভবে? তাই আশীষপ্রার্থিনী মুদিত-নয়নে সমাহিত-প্রাণে মঙ্গলময়ের আশীর্বাদ ও শক্তি ভিক্ষা করিতেছে। সাধু উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়া প্রাণ যখন অসাধ্য-সাধনে ত্রুতী হয়, তখন সমগ্র হৃদয়বৃত্তি এমনই করিয়াই সর্বশক্তি-উৎসের দিকে বল-লাভের জন্ত ধাবিত হয়।

অনন্তরূপিনী প্রকৃতিরাজী মূর্তি-পরিগ্রহ করিয়া

একদিন বঙ্গে রামপ্রসাদের নয়ন-সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়াছিলেন। এমনই করিয়া মাকে কেহ কবে চিনিয়াছে, কিংবা ডাকিয়াছে কি না, জানি না। প্রেম যখন সরলতার সঙ্গে পূর্ণ আবেগে মগ্নিত হইয়া উঠে, তখন সম্প্রদায়গত, আচারগত বা ধর্ম-সম্বন্ধীয় বৈষম্য শিথিল হইয়া স্নেহপাশায়-বন্ধনে পরিণত হয়; যুগা বা বিতৃষ্ণা স্নেহমগ্নিত হইয়া উঠে; স্নেহ-প্রেম দয়া ঘন হইতে ঘনতর হইয়া সকলকে সমভাবে প্রসারিত-বক্ষে আগ্রহভরে টানিয়া লয়।

শ্রীঅখিনীকুমার বর্মন (লণ্ডন)।

প্রাচীন পুঁথির বিবরণ

(১) সাধ্য-প্রেম-চন্দ্রিকা।

ইহা একখানি ক্ষুদ্র পুঁথি। দেশীয় তুলট কাগজের ১৪×৮ ইঞ্চি পরিসরের উভয় পৃষ্ঠে লিখিত বারটি পত্র এই পুস্তিকার পরিসমাপ্তি হইয়াছে। প্রতি পৃষ্ঠায় আটটি করিয়া পংক্তি আছে; ইহার মোট শ্লোক সংখ্যা ১৮২টি।

ভক্তবীর মহাত্মা নরোত্তম দাস ঠাকুর এই পুস্তকের রচয়িতা। পরম শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত বাবু দীনেশ চন্দ্র সেন মহাশয় ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থের—“গ্রন্থভাগে অমূল্যলিখিত পুঁথির তালিকা” এই পুস্তিকার নামোল্লেখ করিয়াছেন তৎসম্বন্ধীয় কোনও বিবরণ লিখেন নাই। এস্থলে তৎসম্বন্ধে ছই একটি কথা বলা হইবে।

পুঁথির স্থানে স্থানে ভগিতার গ্রন্থকারের নাম পাওয়া যায়। যথা,—

(১) শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর দাসের অমূল্যদাস।

“সেবা অভিলাষ করে নরোত্তম দাস ॥

(২) শ্রীগুরু পাদপদ্ম মনে করি আশ।

সাধ্য-প্রেম-চন্দ্রিকা কহে নরোত্তম দাস ॥

ইত্যাদি।

এই মহাপুরুষ ১৪৫৩ কি ১৪৫৪ শকে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। সুতরাং গ্রন্থের শক নিশ্চিতরূপে জানিবার সুবিধা না থাকিলেও ইহা যে সাড়ে তিনশত বৎসরের প্রাচীন জিনিস, মোটামুটি রকম এ কথা সাব্যস্ত করা যাইতে পারে।

গ্রন্থ সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার অগ্রে গ্রন্থকারের পরিচয়সূচক ছই একটি কথা লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে। ভরসা করি, সহস্রদয় পাঠকগণের তাহা অকৃতিকর হইবে না।

নরোত্তম ঠাকুর রামপুর বোয়ালীয়ার অন্তর্গত খেতুরী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি উত্তররাঢ়ীয় কায়স্থ কুলোদ্ভব। পিতার নাম কৃষ্ণানন্দ, মাতা নারায়ণী। কৃষ্ণানন্দ রাজা উপাধিকারী সমৃদ্ধিশালী জমিদার ছিলেন।

নরোত্তমের বাল্যকালেই শ্রীশ্রীগোবিন্দ মহাপ্রভুর প্রতি অপরিদ্রাভক্তি ও অকৃত্রিম অহুরাগ জন্মিয়াছিল। বিপুল ধনভাণ্ডার, সুবিশাল রাজ্য, পিতামাতার অপরিমিত স্নেহ, বিলাসিতার চিত্তোন্মাদক প্রলোভন, কিছুতেই নরোত্তমের হৃদয়কে আকৃষ্ট করিল না। রাজপুত্রীতে বাস এবং সমৃদ্ধি উপভোগ তাঁহার বিষের ন্যায় জ্ঞান হইতে লাগিল। বোল

বৎসর বয়সের কালে তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া, গোপনে গৃহত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনভিমুখে যাত্রা করিলেন। নবীন বালক, আজীবন রাজভোগে প্রতিপালিত, হাঁটবার অভ্যাস মোটেই ছিল না, সঙ্গে সাহায্যকারী দ্বিতীয় লোক নাই, সুতরাং সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া শ্রীধামে পৌছিতে তাঁহাকে অপরিণীম কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল, প্রেম-বিলাস গ্রহে এই দারুণ পথশ্রান্তির কথা সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে,—

“আহারের চেষ্টা নাহি সকল দিবসে।

ভক্ষণ করেন দুই তিন উপবাসে॥

পথের চলনে পায়ে হইল যে ভ্রণ।

রক্ততলে পড়ি রহে হয়ে অচেতন॥”

শ্রান্ত ক্লান্ত রাজকুমার ধর্মোদ্দেশ্যে এবং বিধ অসহনীয় কষ্ট স্বীকার করিয়া, দীর্ঘ মহরগতিতে পথ অতিক্রম করিতেছিলেন। এদিকে তাঁহার সন্ধানের নিমিত্ত চতুর্দিকে লোক প্রেরিত হইল। তাহাদের একদল আসিয়া পথিমধ্যে শ্রান্ত ক্লান্ত নরোত্তমের দেখা পাইল। তাহারা রাজকুমারকে বাড়ীতে ফিরাইয়া লইবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হইল না। বালকের ধর্ম প্রবণতার প্রবল স্রোতোমুখে তাহাদের অহুন্নয় বিনয় ও সর্কবিধ যত্ন তুণের ন্যায় ভাসিয়া গেল।

নরোত্তম বৃন্দাবনে গিয়া শ্রীজীব গোস্বামীর শরণাপন্ন হইলেন এবং ক্রমে অন্যান্য গোস্বামী মহাপুরুষগণের দর্শনলাভ করিয়া আপনাকে কৃতার্থজ্ঞান করিতে লাগিলেন। লোকনাথ গোস্বামীকে দর্শন করা মাত্রই তিনি ভক্তিরসে আপ্লুত ও তাঁহার শিষ্য-গ্রহণে অভিলাষী হইলেন। এই মহাপুরুষ নরোত্তমকে এক বৎসরকাল পরীক্ষার পর দীক্ষাদানে ধন্য করিয়াছিলেন।

নরোত্তম জীব-গোস্বামীর নিকট শাস্ত্র-অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন। তিনি গুরুর কৃপায় এবং অসীম প্রতিভাবলে অল্পকালের মধ্যেই ভক্তিশাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করিয়া “ঠাকুর মহাশয়” আখ্যা লাভের অধিকারী হইয়াছিলেন।

বৃন্দাবনে শ্রীনিবাস আচার্য্য ও শ্রামানন্দ নরোত্তমের সঙ্গী হইলেন। প্রভু নিত্যানন্দ, অদ্বৈত আচার্য্য ও গদাধরের পরবর্তীকালে পূর্বোক্ত মহাপুরুষত্রয় তাঁহাদের সম্মানিত

আসন অধিকার করিয়াছিলেন। এমন কি, শ্রীনিবাস ও নরোত্তম মহাপ্রভুর দ্বিতীয় অবতার বলিয়া বৈষ্ণব সমাজে পূজা পাইয়াছেন।

নরোত্তম কার্যসূক্লে জন্মগ্রহণ করিয়াও ধর্মপ্রভাবে অনেক ব্রাহ্মণকে শিষ্য করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে বসন্তরায় ও গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। হরিশ্চন্দ্র রায় ও চাঁদ রায় প্রভৃতি ব্রহ্মদত্ত দম্ভাগণ এই ধর্মবীর মহাপুরুষের কৃপালাভে সাধু ও বৈষ্ণবরূপে পরিণত হইয়াছিলেন, কোনও ভক্তকবি বলিয়াছেন,—

“মলয় বাতাস ছুইয়া যেমন মালতী ফুটেবে বনে।

(তেমনি) সাধুর গায়ের বাতাস পেয়ে নাম ফুটেবে মনে॥

এই মহাবাক্যের দৃষ্টান্ত ভক্তিমার্গে অনেক আছে। পূর্বকালের কথা তুলিব না, মহাপ্রভুর প্রারম্ভিক-কালেও জগাই মাধাইর উদ্ধার-সাধন ইহার জাজ্ঞ্যমান দৃষ্টান্ত। মহাপুরুষ নরোত্তমের অঙ্গের পবিত্র বাতাসে হরিশ্চন্দ্র ও চাঁদরায়ের ন্যায় প্রবল দম্ভ সাধু ও ধার্মিক হইয়াছিল, ইহা উপরিউক্ত বাক্যের অন্যতর দৃষ্টান্ত বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য।

শ্রীনিবাস আচার্য্য, শ্রামানন্দ ও নরোত্তম বহুসংখ্যক বৈষ্ণব-গ্রন্থ লইয়া ভক্তিশাস্ত্র প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে বঙ্গদেশভিমুখে যাত্রা করেন। পথে বনবিষ্ণুপুরের রাজা বীর হাথীরের নিয়োজিত দম্ভা কড়ক ঐ সকল গ্রন্থ লুণ্ঠিত হওয়ায় শ্রীনিবাস গ্রন্থের সন্ধানে নিযুক্ত রহিলেন, শ্রামানন্দ বৃন্দাবনে ফিরিয়া গেলেন এবং নরোত্তম খেতুরীতে যাইবার সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন।

এই সময় নরোত্তমের জ্যেষ্ঠতাতজ ভ্রাতা সন্তোষ দত্ত তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। নরোত্তম দাসের বড়-বিগ্রহস্থাপনোপলক্ষে ১৫০৪ শকে সন্তোষ দত্ত খেতুরীতে মহাসমারোহে এক মহোৎসব করেন; এই উৎসবে তদানীন্তন সমস্ত বৈষ্ণব মহাজন উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই ঘটনাটি বৈষ্ণব-সমাজে চিরপ্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে।

‘সাধ্যপ্রেম-চন্দ্রিকা’ ভক্তবীরের প্রেম ও ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ের প্রতিবিম্ব, সুতরাং আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ইহা অনেক বৃহদাকারের গোস্বামী গ্রন্থ অপেক্ষা সারবান।

কি উপায়ে সাধ্য-প্রেমলাভের অধিকারী হওয়া যাইতে পারে, ভক্তসমাজে তাহা প্রচার করাই এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার উদ্দেশ্য। সাধ্যপ্রেমের ভাব ও লক্ষণ দুই চারি কথায় বলিবার বিষয় নহে। নিম্নোক্ত বাক্য দ্বারা তাহার মোটামুটি আভাস পাওয়া যাইতে পারে,—

“কৃতিসাধ্যো ভবেৎ সাধ্যাভাবা সা সাধনা ভিধা।

নিত্যসিদ্ধস্য ভাবস্য প্রাকট্যং হৃদিসাধ্যতা ॥

ভক্তিরসামৃতসিন্ধু—পুঃ বিঃ,—২য় লঃ—২ শ্লোক।

ইহার ভাব এই—ইন্দ্রিয়াদির সাহায্যে বাহ্যদ্বারা ভাব সাধন করা যায়, তাহার নাম সাধন-ভক্তি। স্বভাবজাত নিত্যসিদ্ধ কতকগুলি ভাব আছে, সেইগুলি হৃদয়ে উদ্ভিত হইলেই তাহাকে সাধন কহে।

এই বাক্য অবলম্বন করিয়া পরম ভাগবত কবিরাজ গোস্বামী মহোদয় বলিয়াছেন,—

“নিত্যাসিদ্ধ কৃষ্ণপ্রেম সাধ্য কভু নয়।

শ্রবণাদি শুদ্ধচিত্তে করয়ে উদয় ॥

চৈতন্য-চরিতামৃত—মধ্যলীলা।

যিনি এই নিত্যসিদ্ধ প্রেমের অধিকারী, তিনি মহাপুরুষ—তাঁহার স্থান সাধারণ মানবসমাজ হইতে অনেক উচ্চে। কিন্তু এই ছন্দ ভরত ভগবৎ-কৃপা বাতীত লাভ করা যাইতে পারে না, তাহা সকলের ভাগ্যে ঘটয়া উঠা অসম্ভব। সুতরাং চেষ্টার দ্বারা—সাধনার দ্বারা প্রেম ও ভক্তিমার্গে প্রবেশ করিতে হয়। কি উপায়ে সাধনার বলে প্রেম-ভক্তির লাভ করা যাইতে পারে, তদ্বিষয় বর্ণনা করাই ‘সাধ্যপ্রেম-চন্দ্রিকার’ প্রধান উদ্দেশ্য।

মীরা বলিয়াছেন—“বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দ-লালা।” প্রেমের অধিকারী না হইলে ভগবান্কে লাভ করা যাইতে পারে না। তিনি প্রেম-শৃঙ্খল বাতীত অন্য শৃঙ্খলে বাঁধা পড়েন না। শ্রীকৃষ্ণ কৃপা এবং সাধুসঙ্গই এই মহাবস্তু-লাভের প্রধান উপায়। এ বিষয় ভক্তদিগকে বুঝাইবার নিমিত্ত গ্রন্থকার বিস্তর চেষ্টা করিয়াছেন। সাধনায় সিদ্ধি-লাভ হয়। সাধক ও সিদ্ধের কর্তব্য-বিষয়ে এত গ্রন্থে অনেক কথা লিখিত আছে। ইহার প্রায়স্তেই বলা হইয়াছে,—

“সাধক সিদ্ধের যত করণ কারণ।

সংক্ষেপে কহি এ কথা শুন সর্বজন ॥”

কি উপায়ে সাধনা হয়, সাধক কবি অল্প কথায় তাহা বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন,—

“নিদ্রাতে পড়িলে যেন বাক্য শ্রুতি নাই।

তেন মতে আরোপতে থাকিবে সদাই ॥

উপাসনা আরোপ যে একতা করিয়া।

তবে সে সাধন হবে দেখহ ভাবিয়া ॥”

স্থানান্তরে লিখিত হইয়াছে,—

“আর কোন যোগে দেখা না পায় কৃষ্ণেরে।

মনেতে একতা হৈলে মিলিব তাহারে ॥”

‘মনের একতা’ই সাধনার প্রধান সূত্র। কিন্তু প্রেম ভিন্ন আর কিছুতেই মনের সেই ‘একতা’ জন্মিতে পারে না। ভালবাসার পাত্র কিংবা প্রিয় বস্তুর উপর মন যেমন আকৃষ্ট হয়, অন্য কিছুতে তেমন হয় না। আমরা বাহ্যকে যতটুকু ভালবাসি, তাহার প্রতি সেই পরিমাণে মনের একাগ্রতা জন্মিয়া থাকে। ইহা কেবল সাংসারিকের কথা নহে, উপাসকের পক্ষেও এই কথা খাটিবে। বৈষ্ণব মহাজনগণ শাস্ত্র, দাস্য, বাৎসল্য, সখ্য ও মধুর (প্রেম) এই পঞ্চরসের মাহাত্ম্য-কীর্তন ও পঞ্চভাবে সাধনার পদ্ধতি নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন। মনের একাগ্রতা সাধনের মিমিত্ত এই সকল পদ্ধতির উপাসনা বিশেষ উপযোগী। ইহার মধ্যে আবার মধুর ভাবই সর্বাপেক্ষা অধিক চিত্তাকর্ষক। এই সকল ভাবের প্রাবল্য দ্বারা ‘ভগবান্কে’ লাভ করা যত সহজ—তাঁহাকে ‘ভগবদ-জ্ঞানে’ লাভ করা তত সহজ নহে। ইহার দৃষ্টান্ত-স্বরূপ অনেক কথাই বলা যাইতে পারে। এস্থলে সংক্ষেপতঃ দুই একটি কথার আলোচনা করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

অর্জুন শ্রীভগবান্কে সথাক্রমে (সখ্যভাবে) পাইয়া এমনই আপনার করিয়া তুলিয়াছিলেন, সকলে জানিত কৃষ্ণার্জুন এক আত্মা—ভিন্নদেহ। অর্জুন জানিতেন—শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার আত্মীয় হইতেও পরমাত্মীয়, উভয়ের মধ্যে কোন অংশে প্রভেদ নাই! তখন সখ্যভাবে অর্জুনের হৃদয় এতই আচ্ছন্ন হইয়াছিল যে, ভগবানের ঐশ্বর্য্যতাবের

গুরু সে হৃদয়ে প্রবেশলাভের অধিকার পাইত না; সুতরাং ভগবান্কে তিনি সর্কাপেক্ষা আপনার বলিয়া—এমন কি, আপনার আত্মা বলিয়া জানিতেন। কিন্তু যখন ভগবান্ বিরাটমূর্তিতে সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন, তখন অর্জুনের সেই চিরপোষিত ভাব তিরোহিত হইল। তিনি ভগবানের ঐশ্বর্য্য-দর্শনে ভীত ও চমকিত হইয়া, সসম্মানে, সভয়ে দূরে সরিয়া দাঁড়াইলেন; এবং ভয়বিহ্বলস্বরে বলিতে লাগিলেন,—“তোমার বিরাটমূর্তি-দর্শনে আমি বড়ই ভীত হইয়াছি, শীঘ্র এ মূর্তি সংবরণ কর।” এই ভাবের পরিবর্তনে তিনি ভগবান্ হইতে অনেক দূরে সরিয়া পড়িলেন। এককাল যাহাকে সখা জ্ঞানে অভেদ মনে করিতেন, আজ তাঁহাকে উপাস্ত-দেবতা-জ্ঞানে পূজা করিলেন। কিন্তু পূর্ব্বের পূজায় আর এ পূজায় অনেক তফাৎ!

রাখাল-বালকগণ শ্রীকৃষ্ণকে সখারূপে পাইয়া কতই আপনার করিয়াছিলেন; তখন তাঁহারা ভগবান্কে শাসাইয়া বলিয়াছেন,—

“কাল কাননে খেলায় হে’রে, ব’য়েছিলে কাঁধে ক’রে,
সে কথা কি মনে ক’রে বসিয়ে রয়েছ ঘরে?”

এ তোমার অজ্ঞার ভারি আমরা ত ভাই খেলায় হারি,
দশ দিন তোরে কাঁধে করি, না হয় একদিন তোর কাঁধে
চ’ড়েছি?”

ইহা সখ্যতাবের খাঁটি চিত্র! ভগবান্ ও আপনার মধ্যে ঐশ্বেদ-জ্ঞানের গুরুও নাই। কিন্তু যখন তাঁহার ঐশ্বর্য্যতাবের ছায়া রাখালগণের স্বচ্ছ সরল হৃদয়ে পতিত হইল, তখন আর তাঁহার সে ভাব বজায় রাখিতে পারিলেন না। তখন তাঁহারা মনে করিলেন, শ্রীকৃষ্ণ অসামান্য এবং সম্মানের পাত্র। এই ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চিত্তে নানাবিধ বিতর্ক উদ্ভিত হইতে লাগিল। শ্রীদাম সন্ধি-চিত্তে বলিতে লাগিলেন,—

“তাই ভেবে কি ভাইরে সুবল ছেড়ে গিছে প্রাণের
কানাই,

আমরা সামান্য ভেবে কখন মান্য করি নাই।”

এখানে, আপনাতো ও ভগবানে সমজ্ঞান তিরোহিত হওয়ার, ভগবান্ হইতে অনেক অন্তরে সরিয়া পড়িতে হইয়াছে।

যশোদার হৃদয় বাৎসল্যরসের আধার। তিনি ভগবান্কে পুত্ররূপে পাইয়া কত আপনার করিয়াছিলেন। কত আদর যত্ন করিতেন—কত আব্দার পালন করিতেন, কত মারিতেন, কত বাঁধিতেন! এক কথায় বলিতে গেলে তিনি সমস্ত স্নেহ-মমতা সহ প্রাণমন শ্রীকৃষ্ণে সমর্পণ করিয়া তাঁহাকে আপনার জ্ঞানে কোলে তুলিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু যে দিন তিনি সম্মানের বদনগহবরে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড দর্শন করিলেন, সেদিন আর চিরপোষিত বাৎসল্য-ভাব বজায় রাখিতে পারিলেন না। তখন শ্রীকৃষ্ণকে কোলে টানিয়া লওয়ার পরিবর্তে বয়ঃ দশ হাত অন্তরে সরিয়া দাঁড়াইলেন। তখন বুঝিলেন,—ইনি অসামান্য, উপাস্ত। সুতরাং ভগবানের সহিত সে আত্মীয়তা আর রহিল না।

এজন্যই বৈষ্ণব মহাজনগণ বলিয়াছেন, পূর্ব্বোক্ত অশ্বেত-ভাবের সাধনা দ্বারা ভগবানের প্রতি মনের যেরূপ একাগ্রতা জন্মিবে, অন্য কোন উপায়ে তাহা জন্মিতে পারে না। আমাদের আলোচ্য ‘সাধা-প্রেম-চক্রিকার’ দ্বািত্র ও মধুর ভাবের উপাসনার কথাই বিশেষভাবে বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থকার বলিয়াছেন, সেবাত্রত (দাস্ত্রতাব) দ্বারা মনের একাগ্রতা এবং হৃদয়ে প্রেম ও ভক্তির সঞ্চার হয়; সুতরাং সেবাত্রতই প্রকৃষ্ট সাধনা। তিনি যে ভাবে এই ত্রত উদ্-যাপন করিতে অভিলাষী, নিম্নোক্ত কতিপয় পংক্তি আলোচনার তাহা বুঝা যাইবে,—

সিন্ধুরা রাগ।

রাধা কৃষ্ণ প্রাণ মোর বুগল-কিশোর।
জীবনে মরণে আর গতি নাহি মোর ॥
কালিন্দীর তীরে কেলি কদম্বের বন।
রতন বেদীর ’পর বসাব হুইজন ॥
শ্রাম-গৌরীর অঙ্গে দিব চন্দনের বিন্দু।
চামর ঢুলাব কবে হেরি মুখ-ইন্দু ॥
ললিতা বিশাখা আদি আর সখীবৃন্দে।
আজ্ঞার করিব সেবা চরণারবিন্দে ॥
শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর দাসের অম্বুদাস।
সেবা অভিলাষ করে নরোত্তম দাস ॥”

ভক্ত গ্রন্থকার স্বাধীনভাবে সেবার অধিকারী হইতে সাহসী কিংবা অভিলাষী ন'ন। ললিতা, বিশাখা সখীগণের আজ্ঞার অধীন থাকিয়া সেবা করিতে পারিলেই তিনি পরিতৃপ্ত! ইহাই বৈষ্ণব-ধর্ম্মানুসারিত ব্যবস্থা।

নমুনা স্বরূপ আরও দুইটি পদ নিয়ে দেওয়া যাইতেছে,—

“প্রাণের হরি প্রাণের হরি

হেন দশা হবে কি আমার।

হুঁহু মুখ নিরখিব, হুঁহু অঙ্গ পরশিব,

সেবন করিব দোঁহাকার ॥

ললিতা বিশাখা সঙ্গে, সেবন করিব রঙ্গে,

মালা গাঁথি দিব দোঁহার গলে।

কনক সম্পূট করি, কপূর তাম্বুল ভরি,

যোগাইব দোঁহার বদনে।

রাধাকৃষ্ণ বৃন্দাবন কবে পাব দরশন,

তাহা বিনে অন্য নাহি মনে ॥

শ্রীগুরু করুণাসিদ্ধু; অধনজন্যার বন্ধু,

লোকনাথ লোকের জীবন।

প্রভু মোরে কর দয়া, দেও মোরে পদ-ছায়া,

নরোত্তম লইল শরণ ॥”

যথা রাগ

হরি হরি আর কি এমন দশা হবে।

টামিয়া বাঁধিবে চূড়া, নবগুঞ্জা তাহে বেড়া,

নানা ফুলে হার গাঁথি দিবে ॥

পীতবসন অঙ্গে, পরাব সখীর সঙ্গে,

বদনে তাম্বুল দিব আর।

সেইরূপ মনোহারী, দেখিব নয়ন ভরি,

হেন কবে হইবে আমার ॥

রতনের জাদ আনি, বাঁধিব বিচিত্র বেণী,

নানাকুলে চূড়ার টালনী।

হেন সাধ করে মন, সদা দেখি শ্রীচরণ,

এই মনে করি অভিলাষ।

জয় রূপ সনাতন, দেয় মোরে এই ধন,

নিবেদয়ে নরোত্তম দাস ॥

এই সকল পদ দেখিয়া কেহ পুঁথিখানিকে পদাবলী গ্রন্থ মনে করিবেন না। প্রয়োজন মতে ভাব-ক্ষুটনের অভিপ্রায়ে মধ্যে মধ্যে পদ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। স্থানে স্থানে অত্রের রচিত দুই একটি পদও উদ্ধৃত হইয়াছে।

এই গ্রন্থ ব্যতীত নরোত্তম ঠাকুরের রচিত আরও অনেক মূল্যবান গ্রন্থ আছে। তন্মধ্যে ‘প্রেমভক্তি চন্দ্রিকা’ ‘সাধন-ভক্তি-চন্দ্রিকা’ ‘হাটপত্তন’ ‘স্মরণ-মঙ্গল’ ও ‘প্রার্থনা’ প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এতদ্ব্যতীত তাঁহার রচিত ৮০টি পদ একাল পর্যাস্ত আবিস্কৃত হইয়াছে।

আলোচ্য প্রতিলিপির শেষভাগে নিম্নোদ্ধৃত কথাগুলি লিখিত আছে,—

“যথাদৃষ্টং তথা লিখিতং। লেখকে নাস্তি দোষকং ॥
ভীমস্যাপি রণে ভঙ্গো মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমং হরিস্মরণ-মাত্রেণ
সর্ব্বং দুঃখ নিরাপদ ॥ স্বাক্ষর শ্রীকৃষ্ণমোহন দেবশর্মা।
ইতি সন ১২৪৭ ত্রিপুরা, তাং ৯ই ভাদ্র। শকাব্দা ১৭৫৯ ॥

কৃষ্ণমোহন দেবশর্মা এই পুঁথির নকল করিয়াছেন। নকলকারীর পরিচয় বর্তমান কালে পাওয়া অসম্ভব। ত্রিপুরা সন ব্যবহৃত হওয়ায়, রাজধানী আগরতলায় এই প্রতিলিপি প্রস্তুত হইয়াছিল। ১২৪৭ ত্রিপুরাব্দে ইহা লিখিত হইয়াছে, এখন ১৩২৩ ত্রিপুরাব্দ চলিয়াছে। সুতরাং এই প্রতিলিপি পঁচাত্তর বৎসরের পুরাতন জিনিস। লেখক নিশ্চয়ই কালের অনন্ত কুক্ষিতে লীন হইয়াছেন; কিন্তু পুঁথির কুট অক্ষর ও বর্ণাঙ্কুরের জন্ত পাঠ উদ্ধার করা এতই কষ্টসাধ্য হইয়াছে যে, পরলোকগত লেখককে ধরিয়া আনিয়া তাহা পড়াইয়া লইতে ইচ্ছা হইতেছিল।

পুঁথিখানা ছাপাইবার উপযুক্ত। ইহা আগরতলার যাদুগৃহে সযত্নে রক্ষা করা হইতেছে। শ্রীযুক্ত মহা-রাজ মাণিক্য বাহাদুরের কৃপাকটাক্ষপাতে এই কার্য্য অনায়াসেই সংসাধিত হইতে পারে।

শ্রীকালীপ্রসন্ন সেন গুপ্ত।

আমেরিকায় হোমিওপ্যাথী-শিক্ষা

হোমিওপ্যাথী-শিক্ষার প্রধান কেন্দ্র বলিয়া আমেরিকার নাম সর্বত্র পরিচিত। ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে মহাত্মা স্যামুয়েল হানিম্যান্ জার্মানীতে হোমিওপ্যাথীর আবিষ্কার করিয়াছিলেন। মহাত্মা হেরীং, লিপি প্রভৃতি চিকিৎসকগণ এই মহা সত্য আমেরিকায় প্রচার করিয়া ইতিহাসে এক নবীন যুগ আনিয়াছিলেন। তাঁহাদের অগাধ পাণ্ডিত্য এই সভ্য দেশবাসীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল। তাঁহারাষ্ট এই দেশবাসীকে দেখাইয়াছিলেন যে, হোমিওপ্যাথীই একমাত্র বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসাপদ্ধতি।

হোমিওপ্যাথী-আবিষ্কারের পব বহু বর্ষ চলিয়া গিয়াছে। পৃথিবীর বিভিন্ন অংশ হইতে বহু ছাত্র আমেরিকায় শিক্ষিত হইয়া এই মহা সত্য প্রচার করিতেছেন। আমেরিকা অযাচিতভাবে এই সত্যের শিক্ষা-দান করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।



বোষ্টন্ ইউনিভার্সিটি ভেষজ-বিদ্যালয়

হেরীং, লিপি প্রভৃতি মহাত্মাগণ ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার ফিলাডেলফিয়া (Philadelphia) সহরে একটি হোমিওপ্যাথিক কলেজের প্রতিষ্ঠা করেন; ইহাই আমেরিকার প্রথম হোমিওপ্যাথিক কলেজ। ক্রমে ক্রমে আমেরিকার বিভিন্ন অংশে বহু হোমিওপ্যাথিক কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে। এই সমুদয় কলেজের উপর বহু ঝড়বাত চলিয়া

গিয়াছে। অধুনা নিম্নলিখিত কলেজগুলি আমেরিকায় সুপ্রতিষ্ঠিত।

১। Iowa state University, Homeopathic department, Iowa city, Iowa.

২। Boston University School of Medicine East concord, St. Boston, Mass.

৩। Michigan University Homeopathic department Ann Arbor, Michigan.

৪। The Hahnemann Medical college and Hospital of Chicago, cottage grove ave, Chicago Ill.

(Illinois state universityর হোমিওপ্যাথিক বিভাগ হইবার সম্ভাবনা)।

৫। New York Homeopathic Medical College and Flower Hospital, New York, 63rd 64th st. N. Y.

৬। New York Medical College and Hospital for women, 17 19 w. 101 st st, New York

(New York state universityর অন্তর্গত)।

৭। Hahnemann Medical College and Hospital, Philadelphia 226 N. Broad st. Pa.

৮। Hahnemann Medical College and Hospital, of the Pacific, San Fran-

cisco, Cal. •

৯। Kansas city university Hahnemann College and Hospital, 915-916 Tracy ave Kansas city, Mo.

১০। Cleveland-pulte Medical college, 710 Huron Road, Cleveland, Ohio.

(Ohio universityর সহিত মিলিত হইবার সম্ভাবনা)

ভারতবর্ষে আমেরিকায় শিক্ষিত চিকিৎসকগণের তত সন্ধান নাই। আমেরিকা ভারতবর্ষের নিকট মিথ্যা উপাধি (Bogus degree) প্রদানের স্থান বলিয়া পরিচিত। ভারতবর্ষে একদিন একদল লোকের আবির্ভাব হইয়াছিল, যাহারা আমেরিকার নামে মিথ্যা উপাধি গ্রহণ করিয়া আমেরিকার উজ্জল নামকে ভারতবর্ষে হেয় করিয়াছিলেন, সেদিন প্রায় চলিয়া গিয়াছে। এখন আর কাহারও নামের শেষে মিথ্যা M. D. উপাধি দেখা যায় না। আমেরিকায় শিক্ষিত চিকিৎসকগণ ভারত-সমক্ষে আমাদের প্রতিভা প্রকাশ করিয়া আমেরিকার সন্ধান ঘুচাইতেছেন। ইহা অত্যন্ত স্মৃতির বিষয় যে ভারত-বর্ষ ক্রমে ক্রমে গুণীর আদর করিতে সমর্থ হইতেছেন।

আমেরিকার পূর্বোন্নিখিত কলেজগুলিতে প্রবেশ করিতে হইলে নিম্নলিখিত Preliminary education প্রয়োজন।

প্রথম দুই বৎসর কলেজ-শিক্ষা—অর্থাৎ ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট-স্থাপিত universityর intermediate পরীক্ষায় উত্তীর্ণ-দিগের শিক্ষা। বাদ বাকি সমুদয়গুলি আগামী বৎসর (১৯১৪ খৃঃ) হইতে একবৎসর কলেজে শিক্ষা—অর্থাৎ ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট-স্থাপিত universityর অন্তর্গত collegeএ প্রথম বৎসর (first year) সমুদয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণদিগের শিক্ষা।

আমাদের দেশের অনেক ছাত্র ভুল সংবাদ পাইয়া এখানে আসিয়া অত্যন্ত বিপদে পড়েন। যাহাদের preliminary education নাই, তাঁহাদের কলেজে ভর্তির কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। হৃৎকের সহিত বলিতে হইতেছে যে, আমাদের দেশের ২১১টি হোমিওপ্যাথিক স্কুল বা কলেজ তাঁহাদের credit এবং certificate এখানে গ্রাহ্য হয় বলিয়া ছাত্রগণের ভুল ধারণা জন্মাইয়া দেন। কএকটি ছাত্রকে এই লইয়া বিপদেও পড়িতে হইয়াছে। এখানে কোথাও হোমিওপ্যাথিক কলেজ বা স্কুলের certificate গ্রাহ্য হয় না। গত কএক বৎসর এখানে Campbell স্কুল এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট-স্থাপিত ঐ শ্রেণীর স্কুলের certificate কোন কোন কলেজে গ্রাহ্য হইয়াছিল, কিন্তু এই বৎসর হইতে নিষেধ হইয়াছে যে, ইহারা-

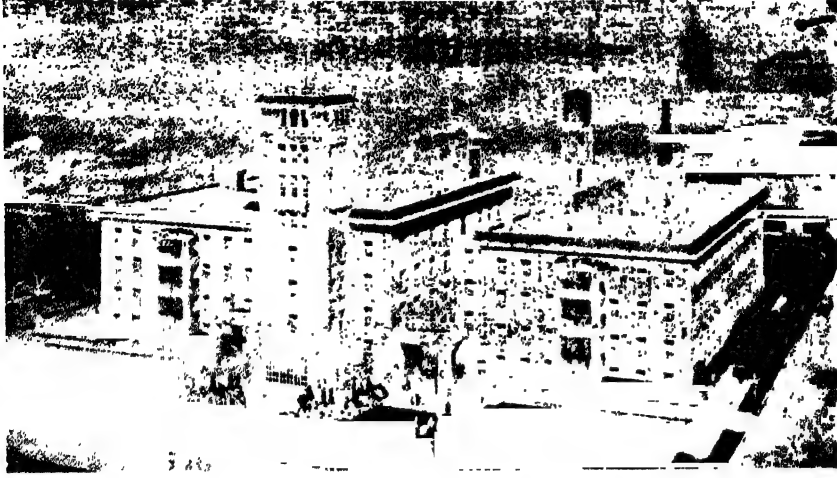
ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট-স্থাপিত বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত মেডিকেল কলেজ ব্যতীত অন্য কোন কলেজ বা স্কুলের certificate গ্রাহ্য করিবেন না। ইহারা ২১ টি ভারতবর্ষীয় ছাত্রের প্রতারণায় এখন অত্যন্ত সাবধান হইয়াছেন। পূর্বলিখিত স্বর্ত সমুদয় পুরণ না করিলে এখানে কোন কলেজে প্রবেশের উপায় নাই।

এখানে সেপ্টেম্বর মাসে কলেজ আরম্ভ হয়। প্রায় সমুদয় মেডিক্যাল কলেজে চারি বৎসর পড়িতে হয়। আগামী বৎসর ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ হইতে অনেক কলেজ, তাঁহাদের পাঁচ বৎসর জন্য পাঠের ব্যবস্থা করিতেছিল।

ভারতবর্ষ, ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড এবং আয়ারলণ্ডে ৫৬ বৎসর ধরিয়া যাহা শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে, তাহাই বেলা ৮টা হইতে সন্ধ্যা ৬টা পর্য্যন্ত শিক্ষা দিয়া ৪ বৎসরে সমাপ্ত করা হয়।

অনেকের ভুল ধারণা যে, এখানে হোমিওপ্যাথিক কলেজে একমাত্র হোমিওপ্যাথিক ঔষধ প্রয়োগেরই শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এখানে Allopathic collegeএর সহিত Homeopathic collegeএর কোন তফাৎ নাই। হোমিওপ্যাথিক কলেজে হোমিওপ্যাথিক Materia Medica এবং Therapeutics এবং আলোপ্যাথিক কলেজে আলোপ্যাথিক Materia Medica এবং Therapeutics শিক্ষা দেওয়া হয়। উভয় কলেজেই Anatomy, Physiology, Chemistry, Embryology, Bacteriology, Pathology, Surgery, Obstetrics, Gynecology, প্রভৃতি সমান ভাবেই শিক্ষা দেওয়া হয়।

আমাদের দেশে হোমিওপ্যাথিক অস্ত্রচিকিৎসক (surgeon) বিরল। এখানে বহু প্রধান অস্ত্রচিকিৎসকই হোমিওপ্যাথ Dr. Drett যিনি official surgery আবিষ্কার করিয়া অস্ত্রচিকিৎসকগণের মহোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন তিনি Chicago Hahnemann Medical collegeএর ছাত্র, হোমিওপ্যাথির ডক্টর, এবং Chicagoর হোমিওপ্যাথিক হাসপাতালের সহিত সংশ্লিষ্ট। তাঁহার বাৎসরিক দাতব্য চিকিৎসা (free clinic) দেখিবার জন্য যুরোপ ও আমেরিকায় বিভিন্ন চিকিৎসাকেন্দ্র Medical centre



চিকাগো হানিমান কলেজ-সংশ্লিষ্ট হাসপাতাল

হইতে বহু বিচিত্র চিকিৎসকের সম্মিলন হইয়া থাকে।

এখানে বর্তমান প্রধান হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকগণের নাম সর্বত্র পরিচিত। ডাক্তার জাশ তাঁহার হোমিওপ্যাথিক গ্রন্থসমুদয় প্রকাশ করিয়া নিজ প্রতিভা-বলে সর্বত্র পরিচিত হইয়াছেন। ডাক্তার কেণ্ট তাঁহার হোমিওপ্যাথিক রেগোরটারা প্রভৃতি গ্রন্থের দ্বারা সর্বত্র পরিচিত। দীর্ঘকাল সিকাগোর হোমিওপ্যাথিক কলেজের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া বৃদ্ধ বয়সে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। বিখ্যাত ডাক্তার কাউপারস্‌ওয়েট সিকাগো হানিমান কলেজের সহিত সংশ্লিষ্ট। সুলেখক ডাক্তার বরিক San Fransisco Hahnemann Collegeর সহিত দীর্ঘকাল সংশ্লিষ্ট। ডাক্তার Dewey মিচিগান Universityর হোমিওপ্যাথিক বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট, ইঁহার ভারতবর্ষের বেশ সুনাম আছে। উদীয়মান চিকিৎসকগণের মধ্যে ডাক্তার Copland, Tompagen, J. H. Allen, Boger, Rabe প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

স্বর্ণগত ডাক্তার H. C. Allenএর নাম সর্বত্র পরিচিত। তিনি ভারতবর্ষীয়গণের অত্যন্ত বন্ধু ছিলেন।

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবার ভয়ে নিম্নে সংক্ষেপে একটি হোমিও কলেজের schedule দিলাম।

প্রথম বৎসর (Freshman year) ষষ্ঠী
Anatomy, Histology, Embryology ৮২৮

Organic and inorganic Chemistry	২০০
Physiology	১৮০
Materia Medica and Pharmacy	৩৬
Philosophy	১৮
Biology	৩৬
২য় বৎসর (Sophomore year)	ষষ্ঠী
Anatomy	১৬২
Physiology	১৪৪
Physiological chemistry	১৮০
Materia Medica and Pharmacology	৭২
Bacteriology	১৮০
Pathology	৩২৪
Hygiene	৭২
Physical diagnosis	৩৬
৩য় এবং ৪র্থ বৎসর (Junior and senior year)	
Materia Medica	৫৭৮
Theory and practice	৫০৮
Surgery	৮০৬
Obstetrics	১৮০
Eye, ear, nose, and throat	২১০
Medical Jurisprudence	৮৭

Gyneology	২১৬
Therapeutics including electrical	১৩২
Dermatology (alone)	৫৪
Clinical Microscopy and autopsy	৯০
Toscicology	৩৬

প্রথম দুই বৎসর প্রত্যেক বিষয়ের (subject) সহিত laboratory work করিতে হয়। এ দেশের laboratory গুলি সর্বোৎকৃষ্ট। Practical এবং theoretical শিক্ষার একরূপ সুবিধা অত্র দেশে খুব কমই দেখা যায়। তৃতীয় ও চতুর্থ বৎসরে theoretical (didactic) পাঠের সহিত clinic, হাসপাতাল, এবং laboratoryর সুবন্দোবস্ত রহিয়াছে। প্রত্যেক কলেজের সংলগ্ন একটি নিজস্ব হাসপাতাল আছে। ইহাতে প্রায় ২০০।৩০০ স্থান (bed) আছে। ছাত্রগণ এই সমুদয় রোগীর পরীক্ষা দ্বারা তাঁহাদের জ্ঞানবৃদ্ধি করেন। কলেজের নিজস্ব হাসপাতাল ব্যতীত আরও অনেক হাসপাতালে ছাত্রগণকে যাইতে হয়।

New York Metropolitan hospital পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ হোমিওপ্যাথিক হাসপাতাল। ইহাতে ২৮৯০ হাজার রোগীর স্থান আছে, এবং ইহারা আরও ২০০০ স্থান বাড়াইতেছেন। এখানে সর্বত্র স্টেট হাসপাতালে সমান Allopathic এবং হোমিওপ্যাথিক স্থান (bed) আছে। হাসপাতালের চিকিৎসকগণের মধ্যে Allopath ও হোমিওপ্যাথ উভয়ই সমানভাবে আছেন। আমেরিকার প্রত্যেক ৬৪০ জন লোকের প্রতি ১জন Allopathic এবং প্রত্যেক ৫৩৩৩ জন লোকের প্রতি ১ জন Homeopathic ডাক্তার আছেন।

এখানে কোন ছাত্রের কিছু না বুঝিয়া মুখস্থ করিয়া পাশ করিবার উপায় নাই। প্রত্যহ ক্লাসে এবং laboratoryতে প্রশ্নোত্তর করিতে হয়। ইহারা ছাত্রকে যথাধর্ম শিক্ষাইতে চান। পরীক্ষায় ফেল করাই ইহাদের উদ্দেশ্য নয়। ভারতবর্ষীয় ছাত্রগণ এখানে যথেষ্ট সমাদর পাইয়া থাকেন। আমি বহু শিক্ষকের নিকট বহু ভারতবর্ষীয় ছাত্রের সুখ্যাতি শুনিয়াছি।

এখানে অধিকাংশ কলেজেই ছাত্র এবং ছাত্রী সমান



আমেরিকা প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র চতুষ্টয়।

ভাবে প্রবেশ অধিকার আছে। Newyorkএ ছাত্রীগণের জন্যও একটি স্বতন্ত্র কলেজ আছে।

ছাত্রদের এখানে স্বাবলম্বী হওয়া অসম্ভব না হইলেও কষ্টকর। প্রাতঃকাল ৮টা হইতে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত কলেজে হাড্ডভাঙ্গা পাঠুনির পর বাড়ীতে সমুদয় পাঠ প্রস্তুত করিয়া ভীষণ শীতে এই তুমারাবৃত দেশে যে কোন কার্য করা অসম্ভব তাহা বলা বাহুল্য। তবে গ্রীষ্মের ছুটিতে কার্যের সুবিধা হইয়া থাকে। আমার কএক জন ভারতবর্ষীয় (Medical student) বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিয়া নিম্নে ছাত্রের একটি খরচের হিসাব দিলাম।

Boarding, lodging, and incidental expenses (monthly) 25 to 30 dollars (১ ডলার আমার দেশীয় প্রায় ৩ টাকা)

Books (yearly) 20 to 30 dollars

Dress (yearly) 30 to 40 dollars.

খরচ পত্র ছাত্রের কচির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে।

এখানে কলেজের মাহিনা প্রতি বৎসর প্রায় ১২৫ ডলার হইতে ১৭৫ ডলার পর্য্যন্ত। কোন কোন State universityতে কিছু কম। যিনি কোন সংবাদ জানিতে চান, তিনি সেই কলেজের Registrarকে সমুদয় খুলিয়া লিখিলে উত্তর পাইবেন। পত্রে কাহার কোন universityর কি কি credit আছে লেখাই বাঞ্ছনীয়। এখানে নিম্নলিখিত ভারতবর্ষীয় ছাত্রগণও আনন্দের সহিত অনেক প্রশ্নের উত্তর দিয়া থাকেন। তাঁহাদের কলেজের ঠিকানায় পত্র লেখাই প্রয়োজন। আমেরিকায় বর্তমান ছাত্রগণ নিম্নলিখিত ভারতবর্ষীয় হোমিওপ্যাথী পড়িতেছেন।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ সিংহ—Iowa state University Homeopathic department (senior year)

বিজয়কুমার বসু—Kansas city University Hahnemann senior year) college & hospital.

গিরীন্দ্রনাথ ওদেদার— (senior year)

মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—(Freshman year)

পশুপতি শর্মা—(Sophomore year) Hahnemann medical college and hospital, Chicago.

আমেরিকায় অধিকাংশ ছাত্রই দেশভক্তি ও democratic spirit এই স্বাধীন দেশবাসীর নিকট শিক্ষা করেন। তাঁহাদের ভারতবর্ষের প্রতি ভালবাসা সকলের নিকট আদর্শ। ভারতবর্ষ হইতে বহু শিক্ষিত ছাত্রের আমেরিকায় আসা প্রয়োজন। আমেরিকাই নিস্বার্থভাবে ভারতবর্ষকে শিক্ষা দিতেছেন।

শ্রীপশুপতি শর্মা।

সার্থকতা

যে পবনে ফুটে আঁখি প্রসন্ন-কলির,
সেই বায়ুভরে পুনঃ পড়ে সে ঝরিয়া ;
যে তপন-করে হাসে প্রভাত-শিশির,
তাঁহে ধীরে ধীরে সে-ই বারহে মিশিয়া ;
তেমনি লো প্রিয়তম, তোমারি প্রভায়,
বিকশিয়া উঠিয়াছি উজ্জল, নবীন ;
তোমারি প্রীতির মাঝে—এ মধু-জ্যোৎস্নায়—
আনন্দ-বৃষ্টি সম হইতে বিলীন !

শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী

যুরোপে তিনমাস

এ সকল কথা বিবেচনা করিয়া অবতারণার প্রয়োজনীয়তা-সম্বন্ধে কাহারও কাহারও সন্দেহের সম্ভাবনা বলিয়া দুই একটা কৈফিয়তের প্রয়োজন। বিলাতে গিয়া যাঁহারা ভাল সমাজে মিশিবার সুবিধা ও অবকাশ পাইয়াছেন তাঁহারা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার ও ঘোষণা করিবেন যে, ভদ্র ইংরেজের—কি স্ত্রী কি পুরুষ—অপেক্ষা সর্বদীনভদ্রতা সর্বত্র সহজে দেখা যায় না। সামাজিক ভদ্রতায় আচার-ব্যবহারে আতিথেয়তা এ শ্রেণীর লোককে পরাস্ত করা আয়াসসাধ্য। ভারতবাসীর আতিথেয়তা সর্বত্র চির-প্রসিদ্ধ। কিন্তু যথাস্থানে ইংরেজি আতিথেয়তার যথেষ্ট পরিচয় পাইলে স্বীকার করিতে হইবে যে, ভারতবাসীরও তাঁহাদের নিকটে এ বিষয়ে শিথিলতার অনেক জিনিস আছে। কিন্তু শিথিলতার সুযোগ সুবিধা ত ক্রমশঃ কম হইয়া আসিতেছে; ইহা উভয় সমাজের দুর্ভাগ্য, লোক-সাধারণের দুর্ভাগ্য এবং শাসনকর্তা-দিগের ও শাসন-প্রণালীর দুর্ভাগ্য। পরস্পর যথেষ্ট জানাওনা মেশামিশির সুবিধা না হইলে পরস্পরের সহিত যথেষ্ট বোঝাপড়া কঠিন এবং যথার্থ সহানুভূতির সৃষ্টি অসম্ভব। শুধু বক্তৃতা ও রেজোলিউশনে সহানুভূতির আধিক্য মঙ্গল অপেক্ষা অধিক মঙ্গলফল হইতেছে। কারণ খাঁটি জিনিসের অভাব ক্রমশঃ বাড়িতেছে। যথার্থ উচ্চশ্রেণীর সহৃদয় ইংরেজ এদেশে আসিয়া সার সত্যের আলোচনা অনুধাবনা করিলে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্বন্ধে অনেক কুজ্ঞাটিকা কাটিয়া যায় এবং সহৃদয় ভারতবাসী বিলাতে গিয়া সেই শ্রেণীর লোকের সহিত সমমর্যাদায় মেশামিশি করিলেও তাহাদের ধারণা কাটিয়া আসে যে ভারতবর্ষে বন্ধ, কেউটে, কলোরা, বাঘ ও প্লেগ ছাড়া আরও গ্রহণীয় বস্তু আছে।

এভাবে মেশামিশির প্রয়োজন বৃত্ত বাড়িতেছে সুবিধা তত কমিতেছে। ইহা যথার্থ উন্নতির প্রধান বিঘ্ন। কিসে এ অস্ত্রায়ের তিরোধান হইতে পারে তাহার চিন্তা ও উপায় উদ্ভাবন ভাবুক ভারতপ্রেমিক যাত্রের প্রথম কর্তব্য। অনেকে বিলাতে যান অথবা ভারতবর্ষে আসেন যাঁহাদের কিছুমাত্র প্রয়োজন বা অধিকার নাই।

সে যাওয়া আসার কুফল বই সুফল অসম্ভব। আবার অনেকের যাওয়া এবং আসা বিশেষ প্রয়োজন। তাঁহাদের ও আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা ঘটতেছে না। শাস্ত্র ঘটিবে বলিয়াও বোধ হয় না। অতএব যাঁহারা যান কিংবা আসেন তাঁহাদের কর্তব্যভার গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। সেই গুরুত্ব সম্বন্ধে কিছুমাত্র ইঙ্গিত করা বর্তমান প্রসঙ্গের উদ্দেশ্য। বিলাতবাসী ও বিলাতবাসী ভারতবাসী বিদেশী-মাত্রেরই নিকট ভারতমাতার প্রতিনিধি ও দূতস্বরূপ তাহাদের ব্যবহার সুনাম কুনামের উপর মাতার সুনাম কুনাম কিয়ৎপরিমাণে নির্ভর করে। ভারতপ্রবাসী ইংরেজ-গণ মাত্রের সম্বন্ধেও একথা সম্পূর্ণরূপে খাটে। একজন উদ্ধত হুচরিত্র ও দুর্ভীক্ষিত ইংরেজ সমগ্র জাতির ও শাসন-তন্ত্রের কি ভয়ানক অযশ ও ক্ষতি করে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারিলে তাহাদের সাবধান হইবার সম্ভাবনা থাকিত এবং তাহাদের প্রতি সময়ে সময়ে কখন যে অবস্থা সহানুভূতি বর্ধিত হইত তাহারও হুঁস হইত।

কলিকাতা হইতে বম্বে পথ, বম্বে হইতে মার্সেলেসের পথ, মার্সেলেস হইতে লণ্ডনের পথ নিপুণ সাহিত্য-শিল্পীগণ বহুবার বর্ণনা করিয়াছেন। নূতন বলিবার কথা বড়ই কম। তবে সকলের চক্ষে সকল জিনিস সমানভাবে লাগে না। এই রূপান্তর প্রকারান্তরের ভারতময় অহুসারে ছুঁচারি কথা যাহা মনে হইয়াছে তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি। সমান নম্বরের চশমা যাঁহারা ব্যবহার করেন কাহারও কাহারও চক্ষে দুই একটা কথা একভাবে লাগিতে পারে। ভিন্ন নম্বর চশমা ব্যবহারীর সহিত দৃষ্টি-সামঞ্জস্য-প্রশ্নাস বৃথা।

“চাটুযো মহাশয়” আমার সহিত দেখা করিতে বেনারস হইতে মোগলসরায় আসিয়াছিলেন। কাশীধামের অজ্ঞাত বন্ধুবর্গও বিদায় দিবার জন্ত সদলে মোগলসরায় পর্য্যন্ত কষ্ট করিয়া আসিয়াছিলেন, ইহা পরম আনন্দ ও স্নান্যার কথা।

সর্বদেবতার নির্দ্বন্দ্ব ও আশীর্বাদ লইয়া চাটুযো মহাশয় আসিয়াছিলেন, পরম ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত শশিভূষণ সাম্রায় মহাশয়, যিনি সেবারাম কাশীকঙ্কর নামগ্রহণ করিয়া কাশীধামে গৃহস্থ সন্ন্যাসীর শ্রেষ্ঠ হইয়া বাস করিতেছেন, যাঁহার গভীর ধর্ম্মানুভূতি আধ্যাত্মিক ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও অপূর্ণ বক্তৃতাশক্তি ভক্তগণের ভক্তি আকর্ষণ

ভারতবর্ষ



ইংরাজ রাজ-দূত শালি

—১৬২৭ খৃষ্টাব্দে পারস্তে শা আব্বাসের দরবারে প্রেরিত—

(তুর্কী চিত্রশিল্পী তারুবীবেগের অঙ্কিত প্রাচীন চিত্র হইতে)

করে তিনি চাটুয্যো মহাশয়ের দ্বারা স্বহস্ত-লিখিত অশীর্বাদ-পত্র পাঠাইয়াছেন। খুকার কথায়, খুকার অগণন আত্মীয়-আত্মীয়ার কথায় গতিশীল রেলগাড়ী মুখরিত হইয়া উঠিল। জগৎ খুকীময়—খুকার আত্মীয় আত্মীয়ময় হইয়া উঠিল; মনে হইল কঠোর কর্তব্য-অনুরোধে এই সৌন্দর্য্য, এই শাস্তি ছাড়িয়া যাইতেছি। ভগবৎরূপায় যখন আবার ইহাদের মধ্যে স্থান পাইব তখন পুনরায় শান্তিলাভ হইবে।

চটিজুতা ধুতি পরা বিলাত-যাত্রীর সহিত কাশীর “দাড়ি বাবার” সোৎসাহ কথার কলকল ধ্বনিতে গাড়ী পূর্ণ করাতে সমভিব্যাহারী কাপ্তেন সাহেব কি মনে করিতে লাগিলেন জানি না। তবে রাজা মাধোলালের কর্মচারীর সহিত এই ধুতি-চটিজুতা-পরিত অপরূপ-দর্শন জীবটি ইংরেজিতে কথাবার্তা কহাতে কাপ্তেন একটু “টেকিয়ে চাহিলেন”; এবং তারপরে গরম হাওয়া ইলেকট্রিক পাখা ইত্যাদি খরতর প্রসঙ্গ লইয়া প্রথমতঃ কথা বলিয়া আলাপ চলিল। সকল সাহেব সমান নয়। মধ্যে মধ্যে এক একজন বেশ ভাল দেখা যায়। এ লোকটিও তাই সমস্ত দিনই তাঁহার বাইবেল পাঠ প্রার্থনা ও আরাধনাতে কাটিল। পরদিন বসে প্রেসিডেন্সীর একটি বিপরীত দৃশ্য দেখিলাম। সে কথা এখানে শেষ করিয়া রাখি। ওইজন রেলের বড় কর্মচারী আমাদের গাড়ী আক্রমণ করিলেন। মিস্ চক্রবর্তী—ইহার কথা পরে লিখিব—ভয়ে ও খাতিরে ধুতি ছাড়িয়া প্যাটলুন পয়রাছিলাম; তাই এই বিপদ ঘটিল। নতুবা ধুতিপরা কুলী গাড়ীতে দেখিলে এই সাহেব পুস্তকের গাড়ীতে পদার্পণ করিতেন না; সাহেবদের একজন বিবাহ করিতে বিলাতে যাইতেছিলেন। বিস্তর দেশীয় কর্মচারী মজল-কামনা করিতে সেইখানে আসিয়াছিলেন। মালা, তোড়া নমস্কারের আদানপ্রদান খুব ধুমধামের সহিত হইল। গাড়ী ছাড়িয়া দিবার পর আলাপপরিচয় স্থলে আমিও মজল-কামনা প্রকাশের উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় সাহেব অবতারঘর রেলগাড়ী স্টেশন ছাড়িবার এক মিনিট পরেই দৃগা অবজ্ঞা ও তাক্কিল্যের সহিত মালা তোড়া ও সোণার ভারে বিজড়িত মজল চিহ্ন সকল দ্রুত নিক্ষেপ করিয়া একবারে গাড়ীর বাহির করিয়াদিলেন। মনে হইল সঙ্গে সঙ্গে আমাকে

আমার দেশকে, আমার আত্মীয়গণকেও যেন নিক্ষেপ করিলেন। কিন্তু তাহা ত নয়। শীঘ্র পুনরায় এই দেশের অরে প্রতিপালিত হইতেই ফিরিয়া আসিবেন। এই সকল নরাকার বস্তুরগণের দোষেই দেশীয় ও ইংরেজগণের মধ্যে সত্তাব হয় না; রাজরাজেশ্বর বক্তৃতায় সহানুভূতির ও আশার অনেক কথা কহিয়াছেন কিন্তু পথে ঘাটে এই সকল হৃদাভয়ের দমন না হইলে সাধারণের মনে আসল কথা বসিবে না।

এক্ষণে আসল কথা ছাড়িয়া আমরা অনেক দূর আসিয়াছি। চাটুয্যো মহাশয়কে যাত্রার জ্ঞানেন তাহাদের জন্ত তাঁহার পরিচয় এখানে দিবার প্রয়োজন নাই। যাত্রার না জানেন তাঁহাদিগকেও পরিচয় দিবার প্রয়োজনেও কোন ফল নাই। তিনি বহুদিন কাশীবাস করিতেছেন। ৮২ বৎসর বয়সেও বালকের সরলতা, যুবাব্দম্যা উৎসাহ ইত্যাদিতে বস্তুমান। দুই বৎসর হইল পদব্রজে কেদারনাথ দর্শন করিয়া গত বৎসর নেপালের পশুপতিনাথ দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। আমাদের বংশের ও পরিবারের চিরভিত্তবী, পিতার অকৃত্রিম আজ্ঞায়-সুহৃদ চাটুয্যো মহাশয়কে না দেখিয়া গেলে বিলাত যাত্রার বিদায়-আশীর্বাদ সম্পূর্ণ হইত না বলিয়া মোগোল-সরাসী পথে আবার বসে যাত্রা করিলাম। সম্পদে শিপদে পিতার অভিন্ন-সুহৃৎ শ্রীযত্ননাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত দেখা না করিয়া গেলে তিনি বসে যাইয়া দেখা করিতেও প্রস্তুত ছিলেন, সুখ দুঃখ সম্মান-অসম্মান, সমভাবে ভোগ করিয়াছেন। পিতার পত্রগুলি বেদ পুরাণের গ্রন্থ যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছেন। পিতৃত্যক্ত একগাছা লাঠী আমার দিয়াছেন—তাহা আমার বিলাতের সহযাত্রী। আমাদের বিবাহে পিতৃমাতৃভ্রাতৃ সুখ দুঃখের কোন কাজে চাটুয্যো মহাশয় উপস্থিত না থাকিলে তাহা স্মারকরূপে সম্পদ হয় না। পিতার শেষমুহুর্তে নিজের জন্মের উত্তেজনায় চিঠি টেলিগ্রামের অপেক্ষা না করিয়া আমাদের পূর্বে মধুপুরে পিতার শেষ শয্যার শিওরে তিনি ছিলেন; শশানে তিনি আমাদের সঙ্গে ছিলেন, মধুপুরের শশান ঘাটে-নিশ্চয়ই তিনি সর্কাপেক্ষা অগ্রসর। চাটুয্যো মহাশয়ের আগ্রহ এবং উৎসাহে মধুপুর আমাদের তীর্থ হইয়াছে। আমার বিদেশ অবস্থানকালে পরিবারবর্গকে লইয়া স্নান

দিয়াছিলেন চাটুর্ঘ্যে মহাশয়। সেই চাটুর্ঘ্যে মহাশয় আমার বিলাত-যাত্রার একটা প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও আশীর্বাদক। আমি বেঙ্গল নাগপুর পথে যাইলে দেখা হইবে না, এই চিন্তার কএক সপ্তাহ তিনি অত্যন্ত চিন্তাবিত ছিলেন। অতএব তাঁহাকে দেখিতে ও দেখা দিতে মোগল সরাই পথে আসিতে হইয়াছে। সেস্থলে দুই চারি কথা কহিয়া আশা মিটিবে না বলিয়া স্বয়ং টাকা খরচ করিয়া মুজাপুর পর্য্যন্ত রেল গাড়ীতে কথা কহিবার অনুমোদে টিকিট খরিদ করিয়াছিলেন। পরে টিকিটের দামটি আমি দেওয়াতে যেন তাঁহার কষ্ট বোধ হইল। যেন তাঁহার সব সুখটা নিজের হইল না বলিয়াগানি বোধ হইল। ভাবিলাম এই সকল সুখ-স্বৈহের মধ্যে আবার কত দিনে ফিরিব?

মুজাপুর পৌছিতে বেশীক্ষণ লাগিল না। চাটুর্ঘ্যে মহাশয়কে নানা পরিচয়ের সহস্রাংশের এক অংশ দিবার পূর্বে গাড়ী মুজাপুরে পৌছিল; তখন কাতর-নয়নে চাটুর্ঘ্যে মহাশয় বিদায় লইলেন।

সৌভাগ্যক্রমে—এখন দুর্ভাগ্য বলিব না—তখন গরম খুব পড়িয়াছে। ক্যাপ্টেন রোজের অনুমতি লইয়া সব জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া অন্তঃ-প্রেক্ষণের সুবিধা ও অবকাশ পাইলাম। আকাশ পাতাল পৃথিবী সব চক্ষু হইতে অন্তহিত হইল। খুকীর রাজ্য, খুকীর জগৎ, খুকীর অধিকার সর্বত্র বিস্তৃত। শুনিয়াছিলাম কোন বিখ্যাত বাঙ্গালী কবি এই অবস্থায় পড়িয়া দ্বিতীয় বিলাত-যাত্রার অকাল-মৃত্যু ঘটাইয়াছিলেন। সেটা তাঁহার প্রথম যাত্রা বলিয়াই জানা ছিল। সম্প্রতি তাঁহার আত্মকাহিনীতে দেখিয়াছি সেটা প্রথম নয় দ্বিতীয় যাত্রা। যে দিন আমার আত্মীয়ের সহিত বিলাত-যাত্রার পূর্বে শেষ দেখা হয়, তিনি আধ রাগ আধ স্নেহস্বরে

বলিয়াছিলেন, “তুই বাবু বসে হইতেই ফিরিয়া আসিস্।” কলিকাতায় সকলকে ভয় দেখাইয়া ধমক দিয়া কএকদিন ধরিয়া যে বাঁধ দিয়া চলিয়া আসিয়াছিলেম গৃহত্যাগী বৈরাগী সন্ন্যাসী কাশীবাসী পিতৃবন্ধু সে বাঁধ ভাঙিয়া দিয়া পলায়ন করিলেন।

গরম ক্রমশঃ যাহা বাড়িতে লাগিল তাহা বলিবার নয়। ইলেকট্রিক পাখা দুইখানা যেন অগ্নি উদ্গীরণ করিতে লাগিল। আবার একখানা বন্ধ হইয়া গেল। ক্যাপ্টেন সাহেব ও আমি ধরাধরি করিয়া কাঁচির সাহায্যে মেরামত করিলাম। একরূপ আত্মনির্ভর বহুদিন করিবার প্রয়োজন হয় নাই। সময়ে সময়ে দারুণ অগ্নি-উদ্গীরণ নিবারণ করিবার জন্য পাখা বন্ধ করিতে হইল। বহুকাল যে বরফ স্পর্শ করি নাই, দুইবার তাহা আনিতে হইল; সন্ধ্যার পর গরম আরও বাড়িল। জানালা খুলিয়া দিয়াও পরিভ্রাণ নাই। ধূলা ও কয়লার অত্যাচারে তাহাও বন্ধ করিতে হইল।

বাতগ্রস্ত পায়ে রেশমের রুমাল বাঁধিয়া ছিলাম বলিয়া তাহা ফেলিয়া দিতে হইল। নিজায় নাম ত নাই; সাহেব কিন্তু অকাতরে ঘুমাইতেছে। বাতি নিবাইয়া কাপড় চোপড় ছাড়িয়া পূর্ণ মাত্রায় বাঁজালী হওয়ার সুবিধা হইল তাই রক্ষা, সাহেবটিকে যা বলিতেছি তাহাই করিতেছে। মাটির কুঁজার জল বরফের অপেক্ষাও শীতল। আহারের মধ্যে সন্দেহ কল যতক্ষণ চলে ততক্ষণ চালাইলাম।

সন্ধ্যার সময় জব্বলপুরে গাড়ী পৌছিল। বাহির হইতে সহরের বড় পারিপাট্য দেখিলাম।

শ্রীদেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী।

বাণী-বন্দনা

জয় কুল-ধবল-দল শ্রীচরণ পরিমল
 নিষ্ক অন্তলতল মানস তব ;
 জয় স্থল-লোচন বিশ্ব-মানব-মন
 মোহিত বদ্ধত বাণীর রব ।
 জয় মরাল-মৃগাল-দল বেষ্টিত পদ-তল
 পুস্তক-প্রস-কর নমামি বাণি !
 জয় কবিগণবন্দিতা, বাদয় মধু-বাণী
 বিশ্ব-বিশোধিতা বাণীপাণি !

জয় খেতভূজ আসীনা বাদয় মধু-বাণী
 প্রসাদ দেহি, এ ভকতগণে ;
 জয় মধুকর মুখরিত পল্লব দল-গীত
 অঃ ত পরাতাল কমল বনে ।
 জয় পূণ্য-আশীষ রাণি কঃ কাণ্ডিমা নাণি
 শুভ্র বদনে হাসি বিশ্বজনে ;
 জয় দীন-ভকত প্রাণে সম্পদ-বারি দানে
 ধন্ত জনম মম পরম ধনে ।

শ্রীজিগুণানন্দ রায় ।

দৌহা

তুমি

১

তুমি ছিলে, বিশ্ব ছিল স্বজন-আগার,
 তুমি বিনা জগতের সব নিরাকার ।

২

তুমি ছিলে, চিত্ত ছিল গীতে ভরপুর,
 তুমি বিনা বাজেনা ক জীবনের সুর ।

৩

তুমি ছিলে বসুধার সবটুকু ভরি,
 তুমি গেছ ব্রহ্মাণ্ডের অঙ্গ খালি করি ।

তুমি ছিলে আনন্দের অনন্ত নির্বর,
 তুমি গেছ থামিয়াছে সুখা কলসর

৪

তুমি ছিলে নেত্রপথে ভাস্বর আলোক,
 তুমি-হারা জদয়ের অন্ধকার শোক ।

৫

তুমি ছিলে প্রাণময় আশ্বাস বচন,
 তুমি-হারা ভুলোকেব সুখই ক্রন্দন ।

শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী ।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসী

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে দক্ষিণ আফ্রিকার অন্তর্গত Cape Colonyতে সর্বপ্রথমে ইংরেজ উপনিবেশ স্থাপিত হয়। তথাকার জল বায়ু কিন্তু যুরোপীয়দিগের অস্বস্তিকর না হওয়ায়, এবং আদিমবাসীদিগের সহিত ক্রমাগত সংঘর্ষে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায়, ব্রিটিশ পার্লামেন্টের কতকগুলি সভা, আফ্রিকাতে যাহাতে আর নূতন ইংরেজ উপনিবেশ স্থাপন না হয়, এই মর্মে পার্লামেন্টে প্রস্তাব উত্থাপন করেন; কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে আজ আফ্রিকার প্রায় প্রত্যেক স্থান যুরোপের প্রভাবে কিংবা অধীনে অবস্থিত। এই সময় কেপ-কলনিতে কাফ্রী ও ওলন্দাজদিগের মধ্যে ক্রমাগত যুদ্ধ ও বিবাদ চলিতেছিল। বর্তমান বুয়ার জাতি এই ওলন্দাজ উপনিবেশিকগণের বংশ-সম্ভূত। কাফ্রী ও বুয়ারদিগের বিবাদের প্রধান কারণ,—ইংরেজগণ কেপকলোনির রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া সমস্ত উপনিবেশিকগণকে সমান রাজনীতিক অধিকার দান করিলেন; কিন্তু ইংরেজের এই সাম্যনীতি বুয়ারগণ মোটেই পছন্দ করিলেন না; তাঁহারা সর্বদা কাফ্রীদিগকে দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখিতে চান। অতএব ইংরেজদিগের এই উদার শাসননীতিতে বিরক্ত হইয়া কেপকলোনির বুয়ারগণ ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে নিজেদের জিনিসপত্র সহ উত্তরাভিমুখে চলিতে লাগিলেন, এবং নেটাল ও Orange River Free State নামক দুইটি উপনিবেশ স্থাপন করিলেন; কিন্তু ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ সৈন্য নেটালে প্রবেশ লাভ করিয়া নেটালকে ইংরেজশাসনের অধীনস্থ করিয়া লয়। নেটাল হস্তচ্যুত হইলে বুয়ারগণ পুনরায় পশ্চিমাভিমুখে গমন করিয়া Vaal এবং Limpopo নদীর মধ্যস্থিত Transvaal এ নূতন উপনিবেশ স্থাপন করেন। যাহা হউক কিমবারলিতে (Kimberley) হীরকখনি ও ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ট্রান্সভালে প্রচুর স্বর্ণখনি আবিষ্কৃত হওয়ায় বিদেশ হইতে, বিশেষতঃ ইংলণ্ড হইতে, অসংখ্য ব্যবসায়ী এই সকল উপনিবেশে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন। তাঁহাদের এই অবাচিত আগমন বুয়ারগণ মোটেই পছন্দ করিলেন না।

তাহার কারণ—প্রথমতঃ, তাঁহারা কোন বিদেশীকে এই প্রচুর স্বর্ণ ও হীরকের ভাগ দিতে রাজী ছিলেন না; দ্বিতীয়তঃ, কাফ্রীদিগকে তাঁহারা যে অন্যায় ও নিষ্ঠুরভাবে অত্যাচার করিতেছেন তাহা যেন বিদেশীরা না জানিতে পারে। এই সময়ে (১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে) ট্রান্সভালের আর্থিক ও রাজনীতিক অবস্থা অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল হইয়া উঠিয়াছিল; বিশেষতঃ জুলুরাজ Cetewayo's সহিত ক্রমাগত যুদ্ধে অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইয়াছিল। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ট্রান্সভাল সুশাসনের জন্য ইংরাজরাজ উক্ত রাজ্যের শাসন ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করেন। ইংরেজের এই হস্তক্ষেপে অসন্তুষ্ট হইয়া বুয়ারগণ Kruger এবং Joubertকে আপনাদের প্রতিনিধিরূপে ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন; কিন্তু তাঁহারা ইংলণ্ডে কোন সুব্যবস্থা লাভ করিতে সমর্থ হইলেন না। বুয়ারদিগের আশা তখন ফলবতী না হইলেও ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের বিদ্রোহে তাহারা ইংলণ্ডের নিকট হইতে স্বায়ত্ত শাসন ক্ষমতা প্রাপ্ত হন। ইহার কএক বৎসর পরে তাঁহাদিগকে এমন কতকগুলি শাসনক্ষমতা দেওয়া হয় যাহাতে বুয়ারগণ নিজেদের সম্পূর্ণ স্বাধীনজাতি বলিয়া বিবেচিত করেন। এই সকল অধিকার প্রাপ্ত হইয়া বুয়ারগণ পুনরায় বিদেশীদিগের উপর (বুয়ারগণ ইংরেজদিগকেও ‘বিদেশী’ বলিয়া অভিহিত করিত) অন্যায় আচরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহারা বিদেশীদের নিকট হইতে সমস্ত রাষ্ট্রীয় অধিকার কাড়িয়া লইলেন, এবং তাহাদের উপর বেশী শুল্ক ধাৰ্য্য করিলেন। এইরূপ বুয়ার ও বিদেশীদিগের মধ্যে বিবাদ ক্রমেই বর্ধিত হইতে লাগিল। পরে বিখ্যাত হীরক বণিক Cecil Rhodes এর প্রযত্নে ইংরেজরাজ বিদেশীদিগের—বিশেষতঃ ইংরেজ ও ভারতীয় বিদেশীদিগের পক্ষাবলম্বন করিয়া বুয়ারদিগের অন্তায় আইনগুলি উঠাইয়া দিতে অস্বীকার করেন। ইংরেজরাজের এই চেষ্টা যখন বিফল হইল, তখন বিদেশীর প্রতি অন্যায় ব্যবহার ও অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার জন্ত যুদ্ধ ঘোষণা হইল।

বুয়ার যুদ্ধের পরিসমাপ্তির পর কেপকলোন, নেটাল, অরেঞ্জিয়া, ও ট্রান্সভাল লইয়া বুয়ার ও ইংরেজ সম্মিলিত South African Government স্থাপিত হইল। দক্ষিণ

আফ্রিকার ইংরেজগণ বিদেশীদিগের পক্ষাবলম্বন করিয়া যেরূপ ভাৱবিচারের জন্ত সচেষ্ট ছিলেন তাহাতে আশা হইয়াছিল যে, স্বায়ত্ত-শাসন স্থাপন হইবার পর ভারতীয় প্রজাবৃন্দেরা সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারিবে। কিন্তু বুয়ারদিগের স্বার্থপরতার ভারতীয়দিগের আর্থিক, সামাজিক ও রাজনীতিক অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইতেছে। কিন্তু সুখের বিষয় নিপীড়িত ভারতবাসীদিগের পক্ষাবলম্বন করিয়া আমাদের মহাত্মভব লড হার্ডিঞ্জ যেরূপ আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়াছেন, * এবং বিলাতে Lord Amptihl-প্রমুখ সঙ্ঘদয় ইংরেজগণ যেরূপ আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহাতে আশা করা যায়, অদূর ভবিষ্যতে দক্ষিণ আফ্রিকার এই বিষম বর্ণ-সমস্যার সমাধান হইবে।

আমরা এক্ষণে সংক্ষেপে দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় উপনিবেশ সংস্থাপনের বিবরণ প্রদান করিব। পূর্বে বলা হইয়াছে—দক্ষিণ আফ্রিকার প্রায় সকল প্রদেশেই স্বর্ণ,



মিঃ গান্ধীর অন্ততম সহচর মিঃ এচ, এস, এল্, পোলাক।

হীরক, ও করলার খনি আছে এবং চার ও আকের খেতও অনেক আছে। এই সকল ব্যৱসা বাণিজ্য স্তচাক্রুরূপে চালাইবার জন্য অনেক মজুরের আবশ্যক।

* নান্নাজে অবস্থানকালে লর্ড হার্ডিঞ্জ বলিয়াছেন “They [South African Indians] have violated, as they intended to violate, those laws with full knowledge of the penalties involved and ready with all courage and patience to endure those penalties. In all this they have the sympathy of India, deep and burning, and not only of India but also those who like myself without being Indians themselves have feelings of sympathy for the people of this country”.

য়ুরোপ হইতে মজুর আনিয়া এই কার্যে নিযুক্ত করা এক প্রকার অসম্ভব; কারণ যুরোপীয় মজুরদের থাকিবার খরচ অন্যদেশীয় মজুর অপেক্ষা অনেক বেশী; এই জন্য ব্যবসায়ের লাভবান হইবার আশা কম, এবং সেখানকার জল বায়ু যুরোপীয় স্বাস্থ্যের অসুস্থকুল নহে। এইজন্য প্রথমতঃ আফ্রিকার আদিম অধিবাসী কান্ট্রীদিগকে এই কার্যে নিযুক্ত করা হয়; কিন্তু কান্ট্রীরা আশানুরূপ মিতাচারী ও সচ্চরিত্র নহে এবং সময়ে সময়ে সামান্য কারণে তাহারা একজোট হইয়া এই সকল খনি ও ক্ষেত্রের মালিকগণের অশেষ ক্ষতি করে; এ কারণ মালিকগণের দৃষ্টি মিতাচারী, পরিশ্রমী, শাস্ত ও সচ্চরিত্র ভারতীয় মজুরগণের দিকে পড়িল।

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে নেটালের যুরোপীয় ব্যবসায়ীগণ প্রতি বৎসর দক্ষিণ আফ্রিকায় অনেক ভারতীয় মজুর আবশ্যক এই মর্মে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন করেন। এই সকল ব্যবসায়ীর উন্নতির জন্ত গভর্ণমেণ্ট এই আবেদন মঞ্জুর করেন; এবং প্রতি বৎসর কুলি আইন অনুসারে ভারতীয় মজুর প্রেরিত হইতে লাগিল। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম ভারতীয় মজুর নেটালে পদার্পণ করে। সেই সময় হইতে তাহাদের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে কেবলমাত্র নেটালে ৬৫০০ জন ভারতবাসী গমন করে; এই সংখ্যা বর্দ্ধিত হইয়া ১৯০৭ সালে ১১৫,০০০ জন হয়, এবং ১৯১১ খৃষ্টাব্দের গণনায় নেটালে ভারতবাসীর সংখ্যা ১২২,০০০ জন হইয়াছে। এই ১২২,০০০ জনের মধ্যে ৪২,০০০ ভারতবাসী কুলি আইন অনুসারে মজুরী কর্ত্ত করিতে বাধ্য; এবং ৬২০০০ জন পূর্বে যাহারা মজুর হইয়া আফ্রিকায় গিয়াছিল তাহাদের সন্তান সন্ততি অথবা প্রথম চুক্তি হইতে মুক্ত হইয়া পুনরায় কুলি হইয়াছে। অবশিষ্ট ১৮,০০০ জন স্বাধীনভাবে আফ্রিকায় গমন করিয়া বিভিন্ন ব্যবসায় নিযুক্ত আছে। ভারতীয় মজুরগণের অক্লান্ত পরিশ্রমে দক্ষিণ আফ্রিকার অশেষ শ্রীবৃদ্ধিসাধন হইয়াছে; তাহাদের প্রযত্নে স্বর্ণখনির আয় প্রতিবৎসর গড়ে ৪৮ কোটি টাকা করিয়া বৃদ্ধি পাইতেছে, এবং ১৯১২ সালের মোট আয় ৫৬ কোটি টাকা।

যাহা হউক ভারতীয় মজুরেরা যখন কুলি আইনের

নাগপাশ হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীনভাবে দক্ষিণ আফ্রিকায় ব্যবসাবাণিজ্য আরম্ভ করিয়া দিল, তখনই বুয়ারদিগের স্বার্থে প্রবল আঘাত লাগিল। * অল্পে তুষ্ট, কণ্ঠ ভারতীয় ব্যবসায়ীগণের প্রতিযোগিতায় বুয়ার ব্যবসায়ীগণ দিন দিন পরাস্ত হইয়া ভারতীয় ব্যবসায়ীগণের বানিজ্য নষ্ট করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, এবং পরিশেষে তাঁহাদিগকে দেশ হইতে দূর করিবার মানসে নূতন নূতন “আইন” সৃষ্টি করিতে লাগিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় তাঁহারা ভারতবাসীকে কেবল মাত্র কুলিরূপেই চা’ন; কিন্তু সেইখানে ভারতবাসীর স্বাধীন অবস্থান তাঁহাদের নিকট নিতান্ত অসহ্য। তাহাদের মতলব কবির ভাষায় বলিতে গেলে,—

“খনির তলে খাটুক কুলি,—অবসরে চিবাঁক চানা,

কিন্তু কুলির আফ্রিকাতে কত্যা জায়া আনতে মানা।”

গত সেপ্টেম্বর মাসে South African Agricultural Union সভায় Sir Thomas Hyslop স্পষ্টই বলিয়াছেন, “The effect of the licence (£3 tax) is to prevent Indians from settling in the country. * * * We want Indians as indentured labourers, but not as freemen”

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীদিগের আগমনের পর তাঁহাদের স্বাধীনতা কাড়িয়া লইবার ও দেশ হইতে দূর করিয়া দিবার জন্য, আজ পর্যন্ত যতগুলি আইন ও নিয়ম বিধিবদ্ধ হইয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত তালিকা দেওয়া গেল। নিম্নে ভারতবাসীর প্রাত প্রমুখ্য কএকটি আইন ও নিয়ম লিপিবদ্ধ করা গেল :—

১। Immigration Restriction Act. of 1903
অনুসারে প্রত্যেক ভারতবাসী যে কোন একটি যুরোপীয় ভাষায় দস্তখত লিখিতে না পারিলে, তাহার নেটালে প্রবেশ নিষিদ্ধ।

২। Act 2 of 1907 এবং act 36 of 1908
অনুসারে ভারতবাসী উপরোক্ত লিখন-পরীক্ষা হইতে মুক্ত

হইলে তাহাকে পুনরায় আফ্রিসে নিজের নাম রেজিষ্টারি করিয়া প্রবেশের পাশ লইতে হয়, এবং সাধারণ কয়েদীর মত বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের ছাপ দিতে হয়।

৩। বাংসরিক £3 tax অনুসারে প্রত্যেক চুক্তি-মুক্ত ভারতীয় মজুরকে, (Ex-indentured labourers) এবং ১৬ বৎসর বয়স্ক বালক ও ১৩ বৎসর বয়স্ক বালিকাকে ৪৫ টাকা করিয়া টেক্স দিতে হয়। মনে করুন একজন চুক্তি-মুক্ত ভারতীয় কুলি সস্ত্রীক ও একটি পুত্র ও কন্যা লইয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় বাস করিতেছে। তাহাকে স্ত্রী, কন্যা পুত্র ও নিজের জন্ত বৎসরে ১৮০ টাকা টেক্স দিতে হইবে। যাহারা দীন হুখী ভারতবাসীর দৈনিক অবস্থা জানেন, তাহারা এই অমানুষিক আইনের মর্ম্ম বুঝিতে পারিবেন। এই আইনের নির্ধাতনে কত ভারতীয় নারী নিজের সতীত্ব বিক্রয় করিয়াছে, এবং কতশত পুরুষ স্ত্রীকন্যা পুত্র ত্যাগ করিয়া পালাইয়া গিয়াছে।

৪। সকলেই জানেন হিন্দু মুসলমানগণের একাধিক স্ত্রী গ্রহণের ক্ষমতা আছে। কিন্তু যদি কোন হিন্দু কিংবা মুসলমান একাধিক বিবাহ করেন, তাহা হইলে দক্ষিণ আফ্রিকায় নূতন আইন অনুসারে সে বিবাহ অবৈধ; এবং ঐ বিবাহোৎপন্ন তাঁহাদের সন্তান সম্ভতিও জারজ।

৫। দক্ষিণ আফ্রিকায় সকল স্থানে ভারতবাসী জমি ক্রয় করিতে পারে না। কএকটি নির্দিষ্ট স্থানে তাহারা ভূমি ক্রয় করিতে পারে।

৬। যুরোপীয়দিগের আবাস হইতে দূরে সহরের একপ্রান্তে ভারতবাসীর আবাসস্থান স্থির হইয়াছে।

৭। Pretoria এবং Johannesburg সহরের মিউনিসিপ্যাল আইন অনুসারে ভারতবাসী ফুটপাথে কিংবা ট্রামে ভ্রমণ করিতে পারে না।

৮। মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষগণ ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগের নিকট হইতে কোন দ্রব্য ক্রয় করেন না।

৯। ভারতবাসীর পক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকায় এক প্রদেশ হইতে অন্য প্রদেশে গমন আইন অনুসারে নিষিদ্ধ।

এই সকল অমানুষিক ‘আইন’ দক্ষিণ আফ্রিকায় নির্ধাতন সহিষ্ণু ভারতবাসী অকাতরে সহ্য করিয়া আসিতেছিলেন;

* Indentured labour-system অনুসারে প্রত্যেক ভারতীয় মজুর পাঁচ বৎসর কুলিগিরি করিতে বাধ্য। পাঁচ বৎসর পরে তাহারা স্বাধীনতা লাভ করে। তবে ইচ্ছা করিলে তাহারা এই পাঁচ বৎসর পরে পুনরায় কুলিগিরি কবিত্তে পারে।



নেটাল চা-ক্ষেত্রে চরনকাষা-নিরত ভারতীয় নরনারী।

কিন্তু যৈষ্যের একটা সীমা আছে; এই সকল নির্যাতন-কাহিনী ব্রিটিশরাজকে জ্ঞাপন করিয়া একটি সুমীমাংসা লাভ করিবার জন্ত দক্ষিণ আফ্রিকায় একজন স্বদেশপ্রেমিক নেতার আবশ্যক হইল। এই সময়ে কোন একটি মোকদ্দমা সংক্রান্তে কর্তব্যবীর গান্ধি দক্ষিণ আফ্রিকায় আসিয়া উপস্থিত হ'ন।

শ্রীযুক্ত মোহনচাঁদ করমচাঁদ গান্ধি ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের ২রা অক্টোবর জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতৃপুরুষগণ বংশানু-ক্রমে পোরবন্দর রাজ্যের দেওয়ান ছিলেন। গান্ধির পিতা পোরবন্দরে ২৫ বৎসর দেওয়ানি করিয়া কঠিবার রাজ্যের দেওয়ান নিযুক্ত হ'ন, এবং বোম্বাই গভর্ণমেন্টের অনুমোদনে তিনিও কঠিবার 'রাজস্থানিক' সভার সভ্য নিযুক্ত হ'ন। গান্ধির মাতা ধর্মশীলা হিন্দুরমণী ছিলেন, এবং তাঁহার প্রভাব কনিষ্ঠ পুত্র গান্ধির জীবনে বেশ প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছে। কঠিবারে গান্ধির বিদ্যারম্ভ হয়, এবং বিলাত যাইবার পূর্বে তাঁহার মাতা নানা প্রকার আপত্তি উত্থাপন করিলে, গান্ধি প্রতিজ্ঞা করেন যে, তিনি বিলাতে অবস্থান কালে কখনও মদ্য, মাংস কিংবা স্ত্রী সংসর্গ করিবেন না; তখন গান্ধির মাতা সন্মত হন; এই প্রতিজ্ঞা তিনি এখন পর্য্যন্ত রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন শিক্ষালভের পর গান্ধি Inner Temple হইতে আইনশিক্ষা করিয়া বোম্বাই হাইকোর্টে কিছুদিন ব্যারিষ্টারি করেন; পরে একটি মোকদ্দমা চালাইবার জন্ত নেটালে যান। ইংরাজের উদারতায় ও যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে প্রতিপালিত হইয়া তিনি যুরোপীয় স্বাধীনতার উপর আস্থা স্থাপন করিয়া-ছিলেন, কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকায় আসিয়া তাহার সে মোহ একেবারে কাটিয়া গেল। তখনও "£3 tax" ইত্যাদি আইন প্রচলিত হয় নাই বটে, কিন্তু ভারতীয় মজুরদের হুদুশা ও তাহাদের প্রতি অত্যাচার দেখিয়া তিনি সহজেই তদ্বিষয়ে ভীষণ সংগ্রাম ও শোচনীয় অবস্থার কথা অনুভব করিতে পারিলেন। Natal Supreme Court এ যখন তিনি আইন ব্যবসা করিবার অধিকার প্রার্থনা করিলেন, তখন তথাকার বুয়ার আইনব্যবসায়ীগণ এই প্রস্তাবে অনেক আপত্তি উত্থাপন করেন; কিন্তু সুপ্রিম বিচার Supreme Court এ আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া গান্ধির প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার চেষ্টায় সমগ্র প্রবাসী ভারতবাসীদের মধ্যে একতা স্থাপনের জন্ত Natal Indian Congress স্থাপন হয়, এবং তাঁহারই প্ররোচনায় গভর্ণমেন্ট Asiatic Exclusion Act প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের শেষে জনসাধারণকে ভারতবাসীদের দ্বরবন্ধা জ্ঞাপন

করিবার জন্ত তিনি ভারতে ফিরিয়া আসিয়া চারিদিকে বক্তৃতা দিতে লাগিলেন। তাঁহার বক্তৃতার সার অংশ, দক্ষিণ আফ্রিকায় পৌঁছিয়া ব্যারাদিগের মধ্যে তীব্র আন্দোলনের সৃষ্টি করিল। যাহা হউক কিছুদিন পরে তিনি পুনরায় সঙ্গীক দক্ষিণ আফ্রিকায় যাত্রা করেন; কিন্তু ডারবানে জাহাজ লাগিবামাত্র শুনিতে পাইলেন যে, স্থানীয় ব্যারেরা তাঁহাকে আক্রমণ করিবার মনস্থ করিয়াছে। অনেকে এই জন্ত তাঁহাকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত জাহাজে অবস্থান করিতে অনুরোধ করিলেন—কিন্তু য়ুরোপীয় জারনিষ্ঠার উপর তাঁহার গভীর বিশ্বাস ছিল; এই বিশ্বাস-বশে বন্ধুদের কথা অগ্রাহ্য করিয়া তিনি জাহাজ হইতে অবতরণ করিলেন; তখনই একদল ব্যার তাঁহাকে আক্রমণ করিল, কিন্তু সেই স্থানের Police Superintendentর জ্যীয় সাহায্যে তিনি প্রাণরক্ষা করিয়া একটি বন্ধুর গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ইহার জন্ত পাছে বন্ধুটি ব্যার কর্তৃক নির্ধাতিত হন এই ভাবিয়া গান্ধি পুলিশের ছদ্মবেশে সেই স্থান হইতে পলাইয়া যান, এবং কিছুদিন পরে উত্তেজনার অবসান হইলে, স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে সমর্থ হন।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ব্যার যুদ্ধ আরম্ভ হইবামাত্র গান্ধি একটি Indian Ambulance corps গঠন করিলেন। যুদ্ধে আহত সৈন্যদিগের সেবা করাই এইদলের প্রধান কার্য। গান্ধির নেতৃত্বাধীনে প্রায় এক হাজার ভারতবাসী ইংরেজদিগের পক্ষে থাকিয়া অগ্নিবৃষ্টির মধ্য হইতে আহত যোদ্ধাদিগকে খাটিয়া করিয়া বহন করিয়া আনিত। লর্ড রবার্টসের একমাত্র পুত্র যখন রণক্ষেত্রে নিহত হন, তখন ইহারাই তাঁহার মৃত দেহ বহন করিয়া আনিয়াছিলেন। তাঁহাদের অক্লান্ত উৎসাহ ও সাহস দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন, এবং এই সংকার্যের জন্ত ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট গান্ধিকে War Medal উপহার দেন।

১৯০১ সালে স্বাস্থ্য তত্ত্ব হওয়াতে তিনি ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হন, এবং পুনরায় বোম্বাই হাইকোর্টে আইন ব্যবসা আরম্ভ করিয়া দেন; সেই সময় দক্ষিণ আফ্রিকায় নূতন আইন পাশ হইবার সম্ভাবনা হওয়ায় এবং বিখ্যাত ইংরাজ রাজনীতিক Chamberlainর আগমনে জুমীমাংসা

লাভের আশায়—ভারতবাসীগণের নিতান্ত অনুরোধে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরিয়া স্থায়ীভাবে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, ট্রান্সভাল গভর্ণমেন্ট ভারতবাসীদিগকে নির্ধাতন করিবার জন্ত Asiatic Law Amendment পাশ করিতে মনস্থ করিয়াছেন। গান্ধির সমস্ত বাধা বিপত্তি বিকল হইল। শতবার আবেদন নিবেদনে পরিশ্রান্ত হইয়া তিনি ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে এক মহতী সভায় ভারত বাসীদিগকে প্রতিজ্ঞা করাইয়ালেন যে, যতদিন এই সকল অজ্ঞায় আইনগুলি উঠাইয়া না দেওয়া হইবে ততদিন তাঁহার। এইগুলিকে অমান্য করিয়া কারাগারে যাইতে প্রস্তুত থাকিবেন। ইহাই গান্ধির নিষ্ক্রিয়-প্রতিরোধ (passive resistance)। ইহার পর ইংলণ্ডে গমন করিয়া যখন তিনি কোন প্রতীকার পাইলেন না, তখন স্বেচ্ছায় এই সকল অমানুষিক আইন অমান্য করিয়া কারাগারে গমন করিলেন। *

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে কারাগারে গমন করিবার কিছুদিন পূর্বে তিনি সংবাদ পাইলেন যে, তাঁহার কনিষ্ঠ সন্তানটি কঠিন পীড়ায় মৃতপ্রায়; তাহাকে দেখিতে যাইতে অনুরোধ করিলে তিনি বলিয়াছিলেন যে, সমস্ত ভারতবাসীকে সেবা করাই তাঁহার নিতান্ত আবশ্যক—ঈশ্বরের হস্তে তাঁহার মৃতপ্রায় সন্তানটিকে দান করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। তারপর দ্বিতীয়বার কারারুদ্ধ হইবার সময় সংবাদ আসিল, তাঁহার-পত্নী অত্যন্ত পীড়িত। এমন কি ম্যাজিষ্ট্রেট গান্ধিকে সামান্য জরিমানা দিয়া পীড়িত পত্নীর সহিত মিলিত হইতে বলিলেন; কিন্তু অসংখ্য ভারতবাসী যখন অকাতরে জেলে যাইতেছে, তখন কি করিয়া তিনি গৃহে ফিরিয়া আসেন? তাই তিনি স্বেচ্ছায় কারাগারে গেলেন। তাঁহার ১৭ বৎসর বয়সের বালকটী বাহাতে দুঃখ ও কষ্টের মধ্য দিয়া মাহুষ হইতে পারে, এ আশায় তিনি তাহাকে এই নিষ্ক্রিয়-প্রতিরোধ ব্যাপারে যোগদান করাইয়া-

* "I might fairly claim that during my whole career I have been actuated by the desire to help government... ..inspite of breach of laws claim to be a law-abiding citizen"—Gandhi.

ছেন। তাহার পর এই নিষ্ক্রিয়-প্রতিরোধ-মত্রে ভারতবাসি-গণকে দীক্ষিত করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন,—

“Remember that we are descendants of Prahlad and Sudhanva, both passive resisters of the purest type. . . . They suffered extreme torture, neither of them inflicted suffering on their persecutors.”

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে গান্ধি যে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ-প্রণা অবলম্বন করেন, তাহা ভারতবাসীদিগের উপর অশেষ ক্রেশ আনিয়া দেয়। এই সংগ্রামের ফলে ৩৫,০০০ ভারত-বাসী কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছেন, শত শত পরিবার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে ও কত অসহায় রমণী ও শিশুসন্তান গণ পথের ভিখারী হইয়াছে; কিন্তু সুখের বিষয় তাঁহারা যে অলম্ব আন্দোলনের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাহা চিরকাল ভারতবাসীকে মহিমান্বিত করিয়া রাখিবে।

যাহা হউক এই সময়ে সম্রাটের রাজ্যাভিষেক আসিয়া উপস্থিত হইল এবং General Smuts-এর অনুরোধে গান্ধি কিছুদিনের জন্ত এই নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ ত্যাগ করিলেন। এই সময়ে ট্রান্সভাল গভর্ণমেন্ট গান্ধির সহিত সন্ধি করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, ট্রান্সভালে ভারতবাসীর বিরুদ্ধে যে অস্ত্র আইন আছে তাহা উঠাইয়া দেওয়া হইবে এবং তাহাদের স্বাধীনতায় কোনরূপ-হস্তক্ষেপ করা হইবে না; কিন্তু এই সন্ধি-প্রস্তাব কেবল মাত্র ট্রান্সভালের পক্ষেই খাটিবে। কিছুদিন পরে গান্ধি জানাইলেন যে, ভারতবাসীর কষ্টের লাঘব করাই যদি তাঁহাদের উদ্দেশ্য হয়, তবে যেন দক্ষিণ আফ্রিকার চারিটি প্রদেশেই এই সন্ধি-প্রস্তাব কার্যকর হয়। গান্ধির এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়া সেই সময়ের Colonial Secretary লর্ড ক্রু, ২৯১০ খৃষ্টাব্দের ৩রা তারিখে লিখিলেন, এই সন্ধি-প্রস্তাব যদি দক্ষিণ-আফ্রিকার সমস্ত প্রদেশে স্থান না পায়, তবে ব্রিটিশ পালিয়ামেন্টে এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারিবেন না। যাহা হউক এই কথা অনুসারে দক্ষিণ-আফ্রিকা-গভর্ণমেন্ট একটি সন্ধি-প্রস্তাব প্রস্তুত করিয়া তাঁহাদের পালিয়ামেন্টে পেশ করেন, কিন্তু বার্ষিক ব্যার শক্তদিগের চেষ্টায় সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়।



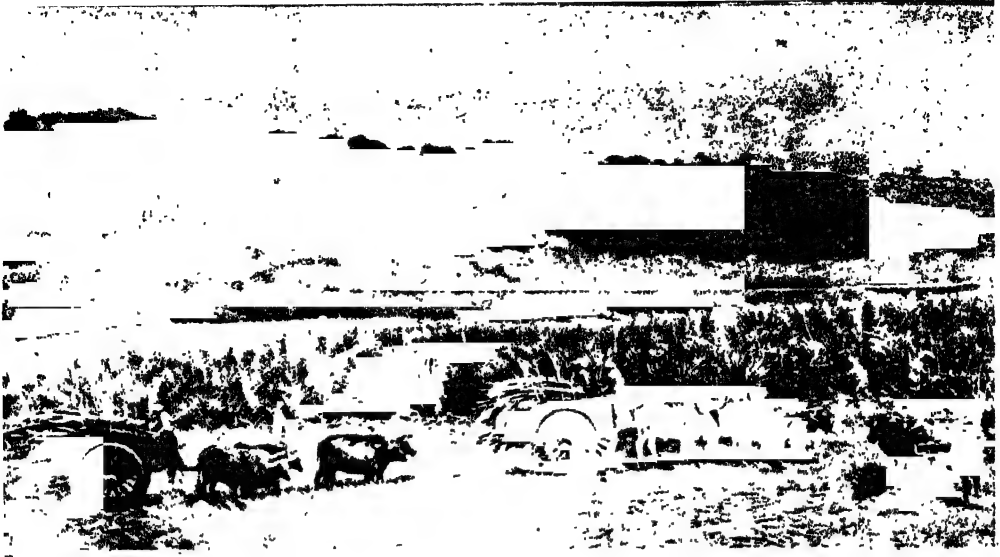
গান্ধী, তাঁহার সেক্রেটারীও কেলেনবাক্

এদিকে মাননীয় শ্রীযুক্ত গোখলে ভারতীয় শ্রমজীবীদের হঃখক্লেশের অবসান করিবার আশায় বড়লাটের আইন-সভায় প্রস্তাব করেন যে, নেটালে ব্যারদিগের স্বার্থের জন্ত আর ভারতীয় মজুর পাঠান হইবে না। সুখের বিষয় আমাদের মহানুভব লর্ড হার্ডিঞ্জ এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন, কিন্তু সেখানে ভারতীয় কুলি না হইলে ব্যারদের ব্যবসা-বাণিজ্য অচল। তাই শ্রীযুক্ত গোখলের এই আইন প্রত্যাখ্যান করিবার জন্ত তাঁহারা ভারত-গভর্ণ-মেন্টের নিকট আবদার করিতেছেন।*

যাহা হউক দক্ষিণ-আফ্রিকা-গভর্ণমেন্ট যখন উপরোক্ত

* “As you are aware we forbade indentured emigration to Natal in 1911 and the fact that the Natal planters sent a delegate over to India to beg for a reconsideration of that measure shows how hardly it hit them.”

—Lord Hardinge at Madras.



নেটাল ইন্স-ক্ষেত্রে কাৰ্য্যনিৰত ভাৰতীয় কুলী।

সন্ধি-প্ৰস্তাব কাৰ্য্যে পরিণত করিতে পারিলেন না, তখন শ্ৰীযুক্ত গোখ্লে কোন নূতন সুব্যবস্থা করিবার জন্য দক্ষিণ-আফ্রিকায় যাত্রা করিলেন। সেখানে তিনি তিনজন মন্ত্রী General Botha, General Smuts এবং Mr. Fischer-এর সহিত দেখা করিলেন। স্থির হইল দক্ষিণ-আফ্রিকা-গভর্নমেন্ট “তিন পাউণ্ড কর” ও অন্যান্য আইন উঠাইয়া দিবেন; কিন্তু যখন শ্ৰীযুক্ত গোখ্লে ভারতে ফিরিয়া আসিলেন, তখন দক্ষিণ-আফ্রিকা-গভর্নমেন্ট এই প্ৰস্তাব একেবারে ভুলিয়া গেলেন। নব-নির্বাচিত বুয়ার-পার্লিয়ামেন্ট সম্মিলিত হইলে ভারতবাসীর দুঃখ দূর করিবার কোন চেষ্টা হইল না।

General Smuts-এর সহিত কথাবার্তার পর গান্ধি যে নিষ্ক্রিয়-প্রতিরোধ বন্ধ করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে; কিন্তু ৩৪ বৎসর অপেক্ষা করিয়াও যখন কোনও সুব্যবস্থা হইল না, অধিকন্তু অত্যাচার উত্তরোত্তর বাড়িতে চলিল দেখিয়া তখন তিনি বিগত অক্টোবর মাস হইতেই নিষ্ক্রিয়-প্রতিরোধ-পন্থা পুনরায় আরম্ভ করিবার জন্য উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। গান্ধি ও তাহার অনুচরগণ ঠিক করিলেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকায় এক প্ৰদেশ হইতে অন্য প্ৰদেশে প্ৰবেশ

নিষিদ্ধ বলিয়া যে আইন আছে তাহা অহাৱা অমান্য করিয়া কারারুদ্ধ হইবেন। নেটাল প্ৰদেশের অন্তর্গত গান্ধি নিবাসভূমি Charlestown হইতে ট্রান্সভালের অন্তর্গত Johannesburg সহরের নিকট ভারতসুহৃদ Kallenbach সাহেবের আবাসভিষ্মে প্রায় আড়াই হাজার ভারতবাসী যাত্রা করিলেন। এই বিরাট যাত্রা-ব্যাপারে উদ্যোগী হইলেন ভারতবন্ধু Polak, Kallenbach, Ritch আর West এই সকল মহাত্মভব যুরোপীয়গণের সাহায্য না পাইলে গান্ধি তাঁহার ব্রত উদ্যাপনে সমর্থ হইতেন কি না সন্দেহ। নভেম্বর মাসের প্রথমের বিরাট অভিযান আরম্ভ হইল। গান্ধি ট্রান্সভালে প্ৰবেশ করিলেই Volkurst সহরে গান্ধিকে অভিযুক্ত করা হয়। কুলিদিগকে কর্ম্ম ত্যাগ করিয়া অভিযানে যোগ দিতে উৎসাহিত করার অপরাধে গান্ধিকে অভিযুক্ত করা হয়। গান্ধিকে ধৃত করা হইলে, অভিযানে গন্তব্য পথভিষ্মে যাত্রা করিয়াছিল। জামিনে মুক্তিলাভ করিয়া গান্ধি, Kallenbach সাহেবের সহিত ট্রান্সভালের অন্তর্গত Paardekraal সহরের নিকটে বাত্মীদিগের সহিত পুনরায় যোগদান করেন। “এইস্থানে আসিয়া তিনি পরিশ্রান্ত নারীদিগকে উৎসাহিত করিয়া একটি বক্তৃতা দিলেন। বাত্মীদিগের অধিকাংশই কুলি

মজুর; প্রায় সকলেই হয় কয়লার খনি না হয় আখের খেতে মজুরী করে। তাহারা অশিক্ষিত হইলেও যে অল্প আয়-সর্বের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাহা অতুলনীয়! তাহাদের পরিধানে জীর্ণবস্ত্র, অর্দ্ধাহারে অনিদ্রায় মৃতপ্রায়, কিন্তু তাহারা প্রকুলচিত্তে সকল দুঃখ সহ করিয়া কৰ্ত্তব্যপথে অবিলম্বিতচিত্তে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। গান্ধি বলিতেছেন, এই সকল যাত্রীদিগের দৈনিক যাত্রার খরচ প্রায় ৩৫০০ হাজার টাকা এবং প্রত্যেক যাত্রীর আহারের জন্য গড়ে আধ সের রুটি ও ১ ছটাক চিনি লাগিত। Paarde koot নামক স্থানে যাত্রিগণ অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ায় তথাকার একজন ভারতীয় ব্যবসায়ীর ব্যয়ে ২০০০ হাজার পেয়লা চা ও প্রত্যেকের জন্য কিঞ্চিৎ খাবার দেওয়া হয়। তাহারা গান্ধিকে পিতার শ্রায় ভক্তি করিত এবং সকলেই তাহাকে “বাপু” বলিয়া সম্বোধন করে।

আইন ভঙ্গ করার এবং লোকদিগকে বে-আইনী কার্যে উৎসাহিত করার অপরাধে গান্ধিকে পুনরায় অভিযুক্ত করা হয়, এবং ১১ই নভেম্বর Dundee সহরের magistrate Mr. Cross-এর বিচারে গান্ধির নয় মাস কারাদণ্ড অথবা ৯০০ শত টাকা জরিমানার আদেশ হয়। গান্ধি জরিমানা না দিয়া কারাগারে যাইবার পূর্বে বলিয়াছিলেন, “He was certain without suffering, it was not possible for them to get their grievance remedied.”

ভারতবন্ধু Polak এবং Kallenbach যুরোপীয় হইয়াও এই যাত্রীর সাহায্য করার জন্য অভিযুক্ত হইয়া প্রত্যেকে তিন মাসের কারাবাসের আদেশ প্রাপ্ত হইলেন।* নেতৃবহীন হইয়াও যাত্রিগণ জোহান্সবার্গে

* Polak জেলে যাইবার পূর্বে আদালতে বলিয়াছেন,—

As a Jew, it is impossible for me to associate myself, even passively with the persecution of any race or nationality. My co-religionists to-day, in certain parts of Europe are undergoing suffering and persecution on racial grounds, and finding the same spirit of persecution in this country, directed against the Indian people, I have felt impelled to protest against with every fibre of my being.

পৌছছিলেন; কিন্তু সকলকেই জেলে যাইতে হইল। সাধারণ কারাগারে স্থান না হওয়ার খনিগুলির মধ্যে এই সকল নার্যনিষ্ঠ ধর্মভীরু লোকদিগকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল; ইচ্ছামত বেড়াঘাতে আজ তাহারা জঙ্করিত। অতিশূন্য নরনারীদিগের মধ্যে গান্ধির পত্নীর কারাবাসের আদেশ হয়। গান্ধির পত্নী এবং শ্রীমতী মোতাব হাসিতে হাসিতে জেলে গিয়াছিলেন। সকলেই কারাকন্ড চাইলেন বটে, কিন্তু ধর্মঘট চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল; অত্যাচারেব মাথাও দিন দিন বাড়িয়া চলিতে লাগিল; কিন্তু একপ অত্যাচার বেগী দিন চলা সম্ভবপর নহে। ইংলণ্ডের সদাশয় মহানুভব শাসনকর্তাদিগের দৃষ্টি এবং আমাদের মহানুভব শাসনকর্তা Lord Hardinge-এর তীব্র বক্তৃতা বুয়ারদিগের কিঞ্চিৎ চৈতন্য উৎপাদন করিয়াছে। তাই এই গণ্ডগোল সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্য একটি Commission বসিয়াছে। দুই পক্ষের মতামত যাচাতে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করা হয়, তাহার সুবিধার জন্য গান্ধি, Polak, Kallenbach ও শ্রীমতী গান্ধিকে সাক্ষ্য দিবার জন্য যুক্তি দেওয়া চাইয়াছে। এই Commission-এর সভ্যরূপে জন কএক নিরপেক্ষ যুরোপীয় ও দুই একজন ভারতবাসীকে গ্রহণ করা গান্ধি আবেদন করেন; কিন্তু সে আবেদন মঞ্জুর হয় নাই। ভারত-গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে মধ্য প্রদেশের শাসনকর্তা Sir Benjamin Robertson এই Commission-এর কার্য-কলাপ অবলোকন করিবার জন্য দক্ষিণ-আফ্রিকায় গমন করিয়াছেন। এদিকে ভারতবাসী জনসাধারণের পক্ষ হইতে সকল তথ্য অবগত হইবার ও দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীদিগকে সাহায্য করিবার জন্য ভারত-মুহুদ্ Rev. C. F. Andrews ও Rev. Pearson দক্ষিণ-আফ্রিকায় গিয়াছেন। এই কমিশনের ফল কি হইবে তাহা ঠিক বলিতে পারা যায় না। ফলাফল যাহা হউক আশা করা যায় যে, প্রত্যেক সম্ভাব্য বিখ্যাত ইংরেজ রাজনৈতিক Joshep Chamberlain-এর এই মহতী বাণী মনে রাখিয়া কার্যে অগ্রসর হইবেন :—

The United Kingdom owns as its brightest and greatest dependency that enormous Empire of India with 300,000,000 of subjects, who are as

loyal to the Crown as you are yourselves. And among them there are hundreds and thousands of men who are every whit as civilised as we are ourselves who are if that be anything better born, in the sense that they have older traditions and older families, who are men of wealth, men of cultivation, men of distinguished valour, men who have brought whole armies and place them at the service of the Queen and have in times of great difficulty and trouble saved the empire by their loyalty. I say, you who have seen all this cannot be willing to put upon these men a slight

which I think is absolutely unnecessary for your purpose and which would be calculated to provoke ill-feeling, discontent, irritation, and would be most unpalatable to the feelings not only of her Majesty the Queen but of all her people.

কমিশনের ফল যাহাই হউক, আমাদের আশা, মহানুভব লর্ড হার্ডিজের চেষ্টায় অদূর ভবিষ্যতে ইহার একটি সুমীমাংসা হইয়া গান্ধির জীবনব্যাপী সাধনাকে সফল করিয়া তুলিবে।

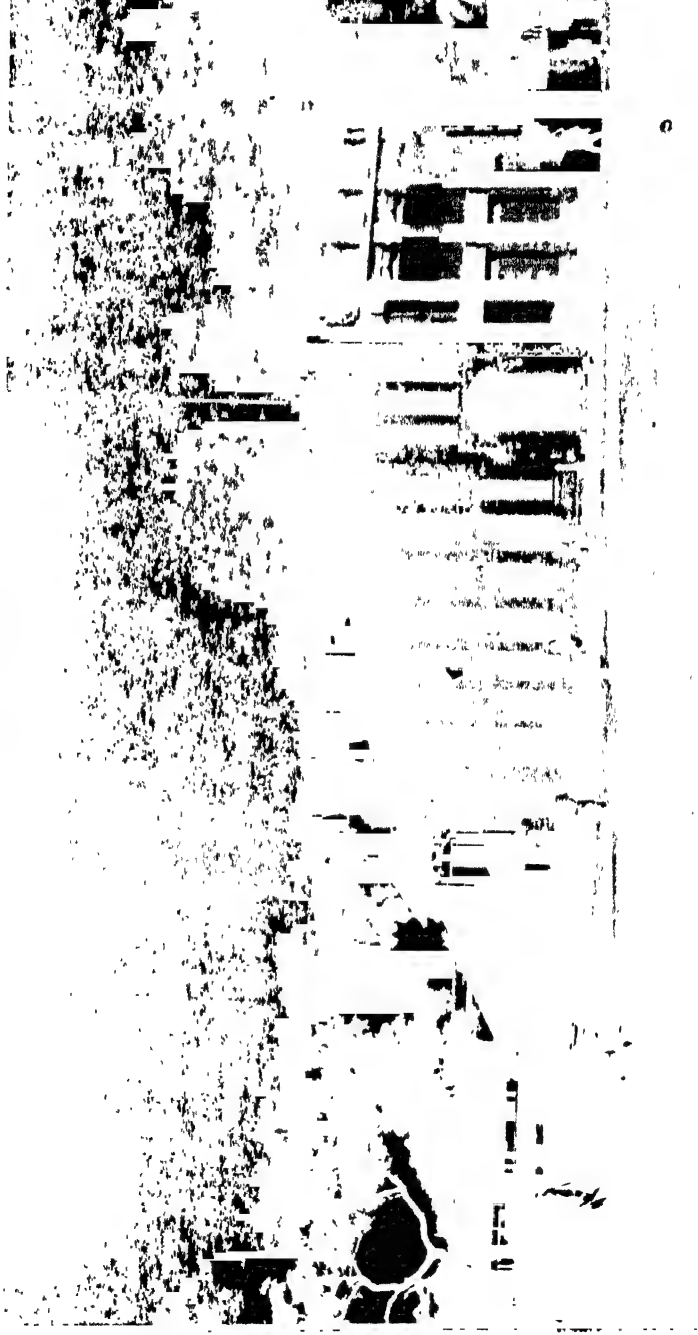
শ্রীস্ববীরচন্দ্র সরকার,
শ্রীপ্রভাতীজ্ঞ গঙ্গোপাধ্যায়।



চণ্ডালগড় (চুণার) দুর্গ।

[শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ বসুভের আলোকচিত্র হইতে]

ভারতবর্ষ



স্বাস্থ্যমোহন লাইব্রেরী।

(চিত্রশিল্পী—শ্রী স্বরেশচন্দ্র ঘোষাল-কর্তৃক গৃহীত আলোক-চিত্র হইতে)

The Emerald Pig. Works, Calcutta.

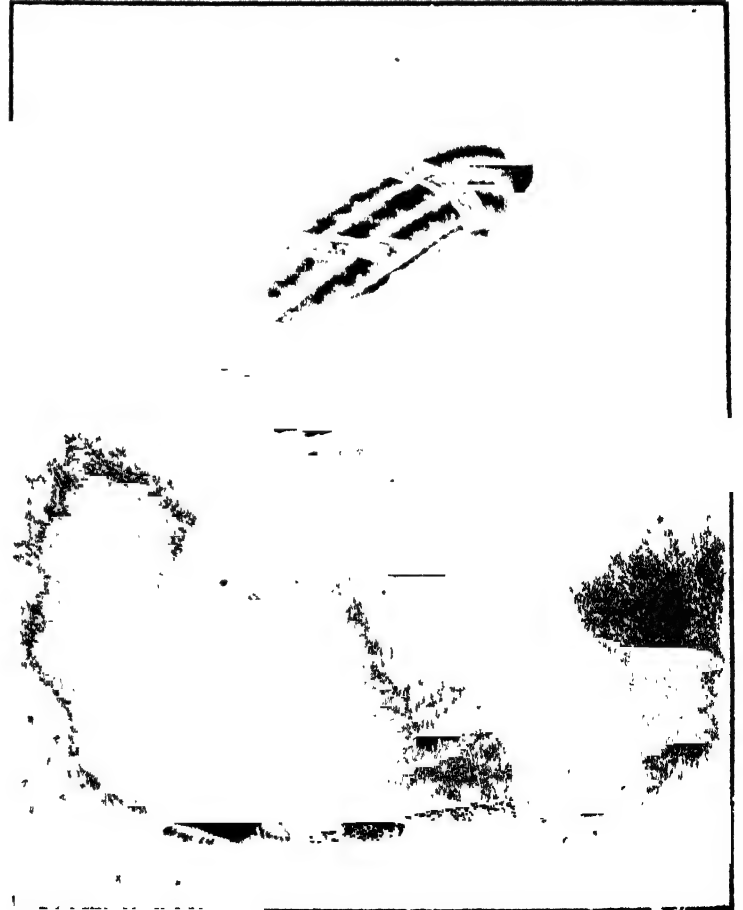
বিবিধ-প্রসঙ্গ

রামমোহন-স্মৃতি-পুস্তকালয়

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা নগরীর কএকজন শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত মহোদয়ের চেষ্টা ও যত্নে একটি সাধারণ পুস্তকালয় ও পাঠাগার স্থাপিত হয়। তাঁহারা মহাত্মা রামমোহন রায়ের নামে এই পুস্তকালয়ের নামকরণ করেন। ইহা অপেক্ষা সুন্দর নামকরণ আর হইতে পারে না। যাঁহারা এই পুস্তকালয় স্থাপিত করেন, তাঁহারা যে দেশের একটি কলঙ্ক মোচন করিয়াছেন, এ কথা সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন। রাজা রামমোহন রায়ের নিকট শুধু বাঙ্গলা দেশ কেন, সমস্ত ভারতবর্ষ যে কতদূর ঋণী, তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। বলিতে গেলে তিনিই এ দেশে ইংরেজশিক্ষা-প্রবর্তনের উৎসাদাতৃগণের অন্যতম। সেই মহাত্মার স্মৃতিরক্ষার জন্য কেবল কলিকাতা নগরীতে কেন, বাঙ্গলা দেশের জেলায় জেলায়, সহরে সহরে, স্মৃতি-পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে তবে সেই মহাপুরুষের প্রতি যথোচিত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ হয়।

রামমোহন লাইব্রেরী অধিক দিন স্থাপিত হয় নাই। এই অল্পদিনের মধ্যেই ইহার কাৰ্য্যক্ষেত্র এতদূর বিস্তৃত হইয়া পড়ে যে, যাঁহারা ইহার প্রতিষ্ঠাতা তাঁহারা সকলেই লাইব্রেরীর একটি গৃহের অভাব অনুভব করিতে গািলেন। ভাড়াটিয়া বাড়ীতে কিছুতেই লাইব্রেরীর কাৰ্য্য সুচারুরূপে সম্পাদিত হইতেছিল না। তখন এই লাইব্রেরীর উৎসাহী সদস্যগণ ভিক্ষাপাত্র হস্তে কৃতবিদ্যা বাঙ্গালী মহোদয়গণের দ্বারে উপস্থিত হইলেন। যাঁহাদিগের উদ্দেশ্য সাধু, ভগবান্ তাঁহাদিগের সহায়। যথোপযুক্ত অর্থ সংগৃহীত হইতে বিলম্ব হইল না। মাণিকতলার ২৬৭নং অপার সার্কুলার রোডে গৃহ-নিৰ্ম্মাণের

স্থান নির্দিষ্ট হইল। এইস্থানে যে সুন্দর দ্বিতল গৃহ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, তাহার প্রতিষ্ঠিত আমরা প্রকাশিত করিলাম। গত ৯ই ডিসেম্বর মঙ্গলবার মহাসমারোহে এই সুন্দর গৃহে পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠাকার্য্যে বঙ্গেশ্বর লর্ড কারমাইকেল স্বয়ং সম্পাদন করিয়াছেন। এই স্মৃতি-কমিটির সভাপতি প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব মিঃ এস, পি, সিংহ মহাশয়ের অগ্রপস্থিতি নিবন্ধন সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত বঙ্গবান্দের মহারাজাদির্বাদজ বাগদুর বঙ্গেশ্বরকে অভ্যর্থনা করিয়া সভান্তরে লইয়া গান। সভার কাৰ্য্যারম্ভেই সম্পাদক মহাশয় কাৰ্য্যবিবরণ পাঠ করেন। তাহাতে অবগত হওয়া যায় যে, এই গৃহ সন্মাপ্তসম্পূর্ণ করিতে ও আবশ্যিক স্রবান্দি কর করিতে অনান ত্রিশ হাজার টাকার প্রয়োজন, কিন্তু এ পর্যন্ত ১৭২৫০ টাকা মাত্র চাঁদা পাওয়া গিয়াছে। আরও



স্বর্গীয় রাজা রামমোহন রায়

চারি পাঁচ হাজার টাকা চাঁদা প্রতিশ্রুত হইয়াছে। তাহা হইলেও প্রায় দশ হাজার টাকার প্রয়োজন। কার্যাবিবরণ-পাঠ শেষ হইলে বঙ্গেশ্বর বাহাদুর একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। তৎপলক্ষে তিনি রাজা রামমোহন রায়ের কার্য-কলাপ সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করেন এবং এই পুস্তকালয়ের সার্থকতার কথা সকলকে বুঝাইয়া দিয়া বলেন যে, এই পুস্তকালয়ের জন্য তিনি স্বয়ং আড়াই হাজার টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। তৎপরে মাননীয় শ্রীযুক্ত বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর বলিলেন যে,

তিনি পূর্বে এই গৃহ-নির্মাণকালে বাহা দান করিয়াছিলেন, তদতিরিক্ত আরও এক হাজার টাকা তিনি দান করিবেন। এই প্রকার সহায়ত্ব লভ করিলে রামমোহন লাইব্রেরীর সমস্ত অভাব দূর হইয়া যাইবে। তাহার পর মাননীয় রাজা কবীকেশ লাহা, সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু, ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল, ডাক্তার জে, টি, সন্তোষলাল প্রভৃতি অনেকে বক্তৃতা করেন। সন্তোষের রাজা মন্মথনাথ রায় চৌধুরী বাহাদুর সভাপতি মহোদয়কে ধন্যবাদ প্রদান করিলে সভা ভঙ্গ হয়।

নবদ্বীপে গোড়ীয়-বৈষ্ণব-সম্মিলনী

বিগত ১৯এ অগ্রহায়ণ হইতে ২২এ অগ্রহায়ণ পর্যন্ত ত্রিধাম নবদ্বীপে গোড়ীয়-বৈষ্ণব-সম্মিলনীর পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশন মহাসমারোহে ও সৌষ্ঠবের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। কাশিমবাজারাধিপতি অনারেবল শ্রীল শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর মহোদয়ের সম্পূর্ণ সাহায্যে নূন্যাদিক ৪০,০০০ মুদ্রা ব্যয়ে চারিদিন ধরিয়া গোড়ীয়-বৈষ্ণব-ধর্ম্মানুগামী ব্যক্তিমাত্রকেই আনন্দ-বিতরণ করা হইয়াছিল। ১৯এ তারিখের অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় সম্মিলনীর কার্য আরম্ভ হয়। তিনস্তম্ভের অতি প্রকাণ্ড তাম্বুতে বহু সহস্র লোকের সমাবেশ হইয়াছিল। প্রারম্ভেই উপস্থিত সদস্যবৃন্দ সমন্বরে স্তোত্র পাঠ করেন। এবার সম্মিলনীর ৫ম বর্ষ অতীত হইল। এবারের প্রথম ও প্রধান আলোচ্য বিষয় হইয়াছিল—শ্রীচৈতন্য-দেবসম্বন্ধে বৈষ্ণবধর্ম্মের উন্নতিকল্পে ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা। বক্তা ছিলেন দুই শ্রেণীর—এক শ্রেণী

প্রাচীন প্রণালীর পক্ষপাতী আচার্য্য, আর এক দল আধুনিক শিক্ষা-প্রণালীর পরিপোষক পাশ্চাত্য শিক্ষিত। নিম্নলিখিত কএকজনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—পণ্ডিত শ্রীমুরলী-মোহন গোস্বামী, অধ্যাপক শ্রী অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ, সম্পাদক ললিতবাবু, সহকারী সম্পাদক শ্রী বামাচরণ বসু, রায় বাহাদুর শ্রীরসময় মিত্র এম, এ, বাবু ভূষণচন্দ্র দাস এম, এ, বাবু রামতারণ মুখোপাধ্যায় বি, এল, পণ্ডিত অবিনাশচন্দ্র কাব্যপুরাণতীর্থ, বাবু রাধাকৃষ্ণ বসু, এম, এ, মহারাজা শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর, বাবু পরেশচন্দ্র দত্ত এম, এ, বি এল, পণ্ডিত শ্রীরাধারমণ গোস্বামী, পল্লীবাসী-সম্পাদক শ্রীশশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত দামোদর দাস মহান্ত এবং পণ্ডিত বিনোদবিহারী কাব্যতীর্থ। গঙ্গাচরণ বোষ নামক এম, এ ক্লাশের একটি ছাত্র সম্পাদকের অনুমতি লইয়া বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অভাব ও আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে সুন্দর দৃষ্টান্তসমূহ বক্তৃতা করেন। বাগ্মী পণ্ডিত প্রতাপাদ শ্রী অতুলকৃষ্ণ



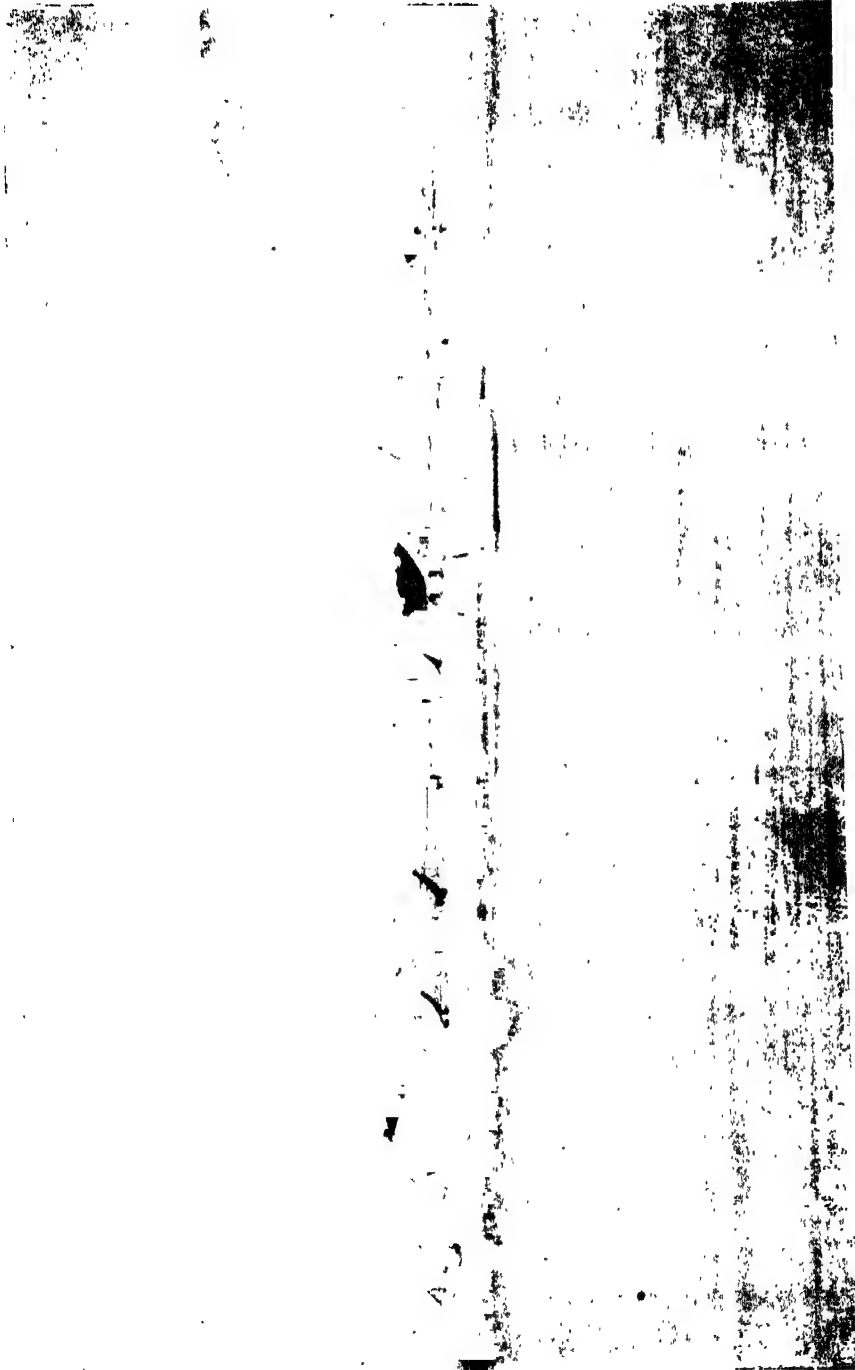
নবদ্বীপে বৈষ্ণব-সঙ্গিনী ।

গোন্ধামী মহাশয়-অসুস্থ থাকিলেও লোকের আগ্রহাতিশয়া শিক্ষা-মন্দির প্রতিষ্ঠাকল্পে কর্তব্য সম্বন্ধে অতি মধুর বক্তৃতা করেন এবং সভাস্থলেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দান আরম্ভ হয়। শ্রীযুক্ত সাক্ষীগোপাল বড়ালের প্রস্তাবে কলিকাতাতেই প্রথমে মূল বিদ্যামন্দির-সংস্থাপনের কথা স্থির হয়। দ্বিতীয় দিনে “প্রেম পঞ্চমপুরুষার্থ” সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত জ্ঞানকীনাথ ভাগবতভূষণ প্রমুখ একজন সুধী বক্তা বক্তৃতা করেন। শ্রীচৈতন্য-চন্দ্রামৃত ও শ্রীষট্ঠাগবত ব্যাখ্যা হয় এবং মধ্যো মধ্যো সুকণ্ঠ শচীনন্দন দাস বাবাজী এবং বৃন্দাবন দাস বাবাজীর মধুর সঙ্গীতে সকলেই বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন। বেদাধ্যাপক Dr. Straus ও পণ্ডিত সত্যচরণ শাস্ত্রী সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহারা জয়দেবের গান শুনিয়া এবং শ্রীযুক্ত ললিতবাবুর লিখিত সভায় বিতরিত in surrounding darkness নামক ইংরেজি পুস্তক পড়িয়া পরমানন্দ লাভ করেন।

নবদ্বীপে কয়দিন অবিচারে প্রসাদ বিতরণের দৃশ্য দেখিলে নবদ্বীপধামকে পুরীধাম বলিয়া মনে হইয়াছিল। তৃতীয় দিবস (২২ অগ্রহায়ণ তারিখে) ধূলট হয়। সঙ্কীর্ণনের দল যে কত হইয়াছিল কে গণিবে? সর্কাগ্রে নদীয়া-নাগরীভাবে বিভাবিত সিতিকণ্ঠ মধুর নৃত্য করিতে

করিতে চলিয়াছেন, আর মহারাজা বাহাদুর প্রসাদী মালা-চন্দন-ভূষিত হইয়া ছত্র-চামর লইয়া চলিয়াছেন, সর্বশেষে রামদাস প্রেমের বস্ত্রায় সব ডুবাইয়া দিতেছেন, আবার মধ্য-ভাগে অপূর্ব প্রেমের প্রবাহ ছুটিয়াছে, ললিত বাবুকে বেড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিপ্রাপ্ত এক শিক্ষিত-সম্প্রদায় লাজমান ছাড়িয়া প্রেমে ভরপুর হইয়া নাচিতেছেন আর গায়িত্তেছেন “তুলি কোটি কণ্ঠে তান গাওরে গৌরাজ-গুণগান” সমগ্র নবদ্বীপ সেদিন গৌরপ্রেমের হিল্লোলে নাচিতেছিল। বেলা ২টার সময় সূর্যহং পটমণ্ডপে “প্রেমধন বিলায়ে আমার গৌর এলো ঘরে” গান উঠিল। তৎপরে দধিমঙ্গল হইল।

এবার সম্মিলনীর কার্য্য সর্কাঙ্গসুন্দর হইয়াছিল। বৈষ্ণবধর্মের মূলগ্রন্থ শ্রীচৈতন্যভাগবত (প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত অভুলকৃষ্ণ গোন্ধামি-সম্পাদিত উৎকৃষ্ট সংস্করণ, এবং শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত (প্রভুপাদ শ্রীরাধিকানাথ গোন্ধামি সম্পাদিত, সুন্দর সংস্করণ), শ্রীগৌরাজ-লীলামৃত (শ্রীযুক্ত বামাচরণ বসু প্রণীত) এবং Light in surrounding darkness সকলকে বিতরণ করা হইয়াছে। অধিবেশনে শেষে স্থির হয় যে, আগামী বর্ষে রাজসাহীতে গোড়ীয়া-বৈষ্ণব-সম্মিলনীর ষষ্ঠ বার্ষিক অধিবেশন হইবে।



গঙ্গাবক্ষ হইতে নব্বীপ-বৈষ্ণব-সম্মিলন ।

কৃষ্ণ-পৃষ্ঠ

কৃষ্ণ-পৃষ্ঠ বা কঙ্কপের খোলা এ দেশে অপরিচিন্ত পরিমাণে পাওয়া যায় এবং মূল্যও সাতিশয় মূল্য; কিন্তু আমাদের দেশে অতি সামান্য পরিমাণেই ইহা কারুকাণ্ডে ব্যবহৃত হয়। অথচ আমাদের মনে হয় যে, বর্তমানকালে ইহা যেকোন সামান্য পরিমাণে ব্যবহৃত হয়, তদপেক্ষা ইহা আরও অনেকবিধ ব্যবহারে প্রযুক্ত হইতে পারে। ফলে, ইহা দ্বারা প্রস্তুত দ্রব্যাদি অতি সুন্দর, অথচ মূল্যও হয়, এবং ব্যবসার হিসাবে ইহা প্রয়োজনে লাগাইতে পারিলে এতদ্বারা বিশেষ লাভবান হইবার সম্ভাবনা। বিলাতে এতদ্বারা নানাবিধ সৌখীন দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয়। ইহাকে কারুকাণ্ডে প্রয়োগ করিবার উপযোগী করিবার কএকটি প্রকরণ আমরা পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি। কৃষ্ণ-পৃষ্ঠ পরিস্করণ-প্রণালী এইরূপ :—কৃষ্ণ পৃষ্ঠগুলি, বিশেষতঃ ছোটগুলি, অসমতল; সেগুলি সমান করিতে হইলে প্রথমে ফুটন্ত জলে কিয়ৎ কালের জন্ত ডুবাইয়া রাখিয়া উত্তোলন করিয়া একটি কপিং প্রেস, বা তদ্রূপ অপর কোন চাপ দিবার যন্ত্রের মধ্যে স্থাপিত করিয়া ক্ষুর দ্বারা চাপ দিয়া ফুটন্ত জলে ণানিকক্ষণ চাপিয়া রাখিলে, সেগুলি সমতল হইয়া যাইবে। এখানে বলিয়া রাখা উচিত যে, অধিক উচ্চতাপ বা অধিক ক্ষণ যাবৎ তাপ দিলে উহার সৌন্দর্য্যহানি ঘটে। সমতল হইলে ভগ্ন কাঁচখণ্ড বা স্ফাপর্ দ্বারা চাঁচিয়া ফেলিয়া, তৈলাক্ত-পদার্থ-শূন্য একটুকরা পশমী বস্ত্র দ্বারা কয়লার স্প্রিং চূর্ণ জলে আদ্র করিয়া ঘষিতে হইবে। এইরূপে স্নান হইলে খোলাটির উপর সামান্য সিকঁা সিক্ত করিয়া সামান্য জলযুক্ত পরিস্কার খড়ি চূর্ণ বা হোয়াইটিং দ্বারা পশমী বস্ত্রযোগে পুনরায় ঘষিলে সূচিকর্ণ হইবে, তখন হস্ততালুতে হোয়াইটিং বা পচা পাথর চূর্ণ লইয়া তদ্বারা ঘষিয়া পালিশ করিতে হয়।

কৃষ্ণ-পৃষ্ঠ জুড়িবার উপায় :—হুই খণ্ড খোলা পরস্পরের সহিত সুসংযোজিত করিতে হইলে তাহাদের সেই হুই স্থান পরস্পর বিপরীতভাবে ঢালু করিয়া ঘষিয়া এমনটি করিতে হইবে যেন একটির উপর অপরটি বসাইলে বেমানম সংযুক্ত হয়। ঠিক সেইভাবে লাগাইয়া ঐ জুড়িবার স্থানের

জুইদিক্ এক খণ্ড কাগজ দ্বারা ঢাকিয়া রাখিতে হইবে। একটি চিমটা উত্তপ্ত করিয়া লাল হইলে, তদ্বারা এক টুকরা কাগজ ধরিয়া দেখিবে, যদি কাগজ না জুড়িয়া উঠে তাহা হইলে, তদ্বারা ঐ জুড়িবার স্থান চাপিয়া ধরিয়া অধিকতর চাপ দিয়া রাখিয়া দিতে হইবে। শীতল হইলে বেশ জুড়িয়া যাইবে। প্রকারান্তরে, যে হুইটি খোলা একত্রিত করিতে হইবে, সেই হুইটির সেই হুই ধার পরস্পর উল্টাভাবে সিকি ইঞ্চি হইতে উধা বা অল্প কোন শাণিত অস্ত্র দ্বারা ঢালু করিয়া কর্তিত কর। পরে ঐ হুই অংশ পরস্পর সংযুক্ত করিয়া একটি কপিং প্রেসের ত্রায় লৌহপ্রেসে চাপিয়া ফুটন্ত জলমধ্যে বসাইয়া রাখ। জল শীতল হইলে তুলিয়া লও। এইরূপে খণ্ড খণ্ড কৃষ্ণ-পৃষ্ঠ জুড়িয়া প্রকাণ্ড একখানি করা যাইতে পারে। কোশলে একটু মুন্সীয়ানা করিয়া ধারগুলি কাটিয়া এইরূপে জুড়িলে জোড়ের চিহ্ন পর্যন্ত থাকিবে না। টুকরা খোলা এইরূপে জুড়িয়া লওয়া যায় বলিয়া ইহার অনুমাত্রও নষ্ট হয় না। খোলার সাতিশয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টুকরা ও উথার গুঁড়াগুলিও গরম জলে নরম করিয়া একত্রে ধাতব ছাঁচ বিশেষে পুরিয়া তাহার উপর হাইড্রলিক চাপ দিলে জমাট বাঁধিয়া যথেষ্টামত দ্রব্যাদি প্রস্তুত করা যায়। শূঙ্গাদির টুকরাও এইরূপে জোড়া যায়। শূঙ্গাদিতে লিথিবরও এই প্রথাই প্রকৃষ্ট।

১। কৃত্রিম কৃষ্ণ-পৃষ্ঠ। শূঙ্গাদি কৃষ্ণ-পৃষ্ঠের অমুকরণে রঞ্জিত করিবার জন্ত জলে নাইট্রেট অব্ সিল্ভার দ্রব করিয়া উহার সহিত গঁদ এবং সামান্য পরিমাণ রেড লেড্ মিশাইয়া ক্রশদ্বারা শূঙ্গের পাতের উপর কৃষ্ণপৃষ্ঠের ত্রায় বিচিত্র করিয়া লাগাও। ঘণ্টাখানেক রাখিয়া দিয়া পরিশ্রুত জলে কিছুক্ষণ ভিজাইয়া রাখ। পরে তুলিয়া বখাবিহিত পালিশ কর। নাইট্রেট অব্ মার্কারি চূর্ণের জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া লাগাইলে ঘোর ধূসর বর্ণ উৎপাদিত হয়।

২। সমভাগ বাথারি চূর্ণ এবং রেড লেড্, ক্ষার জল দিয়া একত্রিত করিয়া কৃষ্ণ-পৃষ্ঠের দাগগুলির অমুকরণে শূঙ্গখণ্ড রঞ্জিত করা যায়। শুষ্ক হইলে পুনঃ পুনঃ দুই তিন বার ঐরূপ করিতে হয়।

৩। হরিভাল (yellow arsenic sulphide) চূর্ণের জলে গুলিয়া ত্রণদ্বারা লাগাইলে ঘোর পীতভবর্ণ উৎপন্ন হয়।

৪। কতকগুলি ধকে অথবা খড় জালিয়া আগুন করিয়া তাহার উপর শূঙ্গটি ধরিতে হইবে; নরম হইলে উহার একধার তীক্ষ্ণ ছুরিকার অগ্রভাগ দ্বারা চিরিয়া চেষ্টা করিয়া চিমটা দিয়া খুলিয়া হই খণ্ড পুরু এবং ভারি লৌহপাত চর্কি দ্বারা রঞ্জিত করিয়া তাহার মধ্যে উহা স্থাপিত করিয়া চাপ দিতে হইবে; শীতল হইলে শূঙ্গের পাত প্রস্তুত হইবে। তাহার পর জলে উত্তমরূপে ভিজাইয়া তীক্ষ্ণ ছুরি দ্বারা

চিরিয়া পাতলা পাতলা পাত করা যায়। পরে ক্যার জলে ভিজাইয়া কমলা চূর্ণ এবং হোয়াইটিং ঘষিমা পাশিশ করিতে হইবে। এফণে এক আউন্স লিথার্জ এবং অন্ধ আউন্স বাথারি চূর্ণ একত্রে মাড়িয়া প্রয়োজনানুসারে পটাশিয়াম কার্বনেট মিশাইয়া মণ্ড প্রস্তুত করিয়া তদ্বারা শূঙ্গের পাত কুম্ম পৃষ্ঠের মত রঞ্জিত করা হয়।

শ্রীমুখ্যশেখর চট্টোপাধ্যায়।

কাব্য-সমালোচনা

গৈরিক

গাথা, গীতিকা, গৌরঙ্গ প্রভৃতি কাব্যের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবি শ্রীশঙ্কর প্রমথনাথ রায়চৌধুরী মহাশয়ের নতন গীতিকাব্য 'গৈরিক' প্রকাশিত হইয়াছে। প্রমথনাথ কাব্যামোদী বাঙ্গালী পাঠকের অন্ততম প্রিয় কবি। তাহার পিককণ্ঠ এবারে কিছু দাপকাল মৌন অবলম্বন করিলেও তাহার স্বভাবসিদ্ধ বসন্তরাগ বিস্তৃত হয় নাই। আমরা পূর্ণমাত্রায় তাহার কাব্যের মধুর উপভোগ কবিদ্যাভি, প্রথমে সেই কথাই বলিব।

'গৈরিক' প্রমথনাথের কাব্যলক্ষী পার্শ্বভী সাজিয়া আসিয়াছেন, গঙ্গের নামকরণ সে অস্ত্র হুঁত হইয়াছে। কবি এ কাব্যে সাধারণ বাঙ্গালীর অপরিচিত পার্শ্বভী সৌন্দর্যের নিবাস খুলিয়া দিয়াছেন— তাহাতে আমাদের রুদর বিশ্বমানন্দে পরিপ্লুত হইয়াছে। দার্জিলিং হিমালয়ের শোভা এবং কাশ্মীরের নন্দন-সুখমা এ কাব্যের প্রতি ছত্র অমুরঞ্জিত করিয়াছে। আবার 'সিংহলের স্মৃতি'তে সমুদ্রের, ও 'মকতুমি' শীর্ষক কবিতার মকতুমির ভারময় সৌন্দর্য-বিগ্লেষণে কাব্য-পানি বিচিহ্ন হইয়াছে। 'হিমালয়' শীর্ষক কবিতার আরম্ভেই ভাব ও ভাষা কি মধুর এবং গভীর!—

নীলে ধবলের চূড়া! হুতুখিত জীবনের মত
দৃশ্য এক দেগিলাম, সসজ্জমে হইমু প্রণত।

আবার,

বুঝি, শোভাভি, তুমি জীবনের বিজয়-বাজনা,
মরণজ্যাসিত বিধে অমৃতের অন্তর-ঘোষণা।

অথবা,

এক নিসর্গের পিতা, যাঁহা হ'তে প্রথম প্রকাশ
অড় জগতের—হ'ল ককালের লাবণ্য বিকাশ?

তার পর এল বৃষ্টি ধরণীর জীবজন্তু-মেলা,
শুপ-জুপ, আশা-ভয়, জীব-জন্মে যত লীলা-পেলা।
জন্ম-মরণের মাঝে দাঁড়াইয়া অমর পালায়
মহা-মিলনের লাগি' রচিছে কি পারের সোপান?

--চমৎকার! ভূষণের বর্ণনায় কাব্যোবের জিহ্বা তলন্ত লপরাশি বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে,—

চাবিদিকে নীল পাহাড়ের ঢেউ,
কুমুদ কলসার-ভাওয়া হুদের বেণী,
পাবে তাহার শালাধানের ক্ষেত,
বাদাম, পেস্তা, আগুরোট গাছের জেণী।

* * *

ফলে' আছে শুছে শুছে আঙ্গুর,
ডালিম-বাগে জোয়ার লেগেই আছে,
পিচের শাখায় নূতন কুঁড়ির শোভা,
রাজা রাজা আপেল বোলে গাছে!

পেয়ারা পিয়ার পালাপাশি পেকে,
উড়াচ্ছে কি মিঠে একটা সোরভ,
ছাশপাতি, সেউ ঝাঁকে ঝাঁকে ফলে'
ছড়াচ্ছে কি নেওয়া-বাগের গোরব!—

এলাচ-মুকুল আধ আধ ফোটা,
মধুর-গন্ধে কুঞ্জ আমোদ করে,
কিসমিসগুলি পাতার আড়াল থেকে
বলবাসী পথিকের মন হরে।

হৃদিক দিয়ে লতা-গুঞ্জের বেড়া,
 চলে' গেছে মানে সরু বীণি,
 শ্রাবজাব গান যুগল বেণীর মাঝে
 শোভা পাচ্ছে শুভ্র একটা সিঁগি !
 হ্রস্ব হৃথের মত কচিং কোথা
 চোখে পড়ে পল্লীপথে যেতে
 পাফা সোণার কেশর শোভা বুকে,
 জাক্রাণ-কলি ফুট্চে ক্ষেতে ক্ষেতে ।
 লাদাক্ হ'তে চামর-পুচ্ছ ঘোড়ায়
 কস্তুরীভার আসে যেমন নেমে,
 চিত্রল হ'তে দুধের মত ধার।
 তেমনি নেমে গেছে হেথার থেমে ।

'মেঘরাজ্য'র প্রণমেই,

সপ্ত হাজার ফিট উচায় চড়ে' ঘাড়টা কল্লাম খাড়া
 নীচের দিকে হেলায় চেয়ে গৌকে দিলাম চাড়া
 ঠেকল নীচুটা যতই নীচু যতই নাকি দূর
 মনে হ'তে লাগল নিজেকে ততই বাহাদুর

—প্রভৃতির মধ্যে ভাবের স্বাভাবিকতা ও সরলতা বড়ই উপভোগ্য।
 বস্তুতঃ কাব্যখানির মধ্যে ভাবের স্বচ্ছতা, স্পষ্টতা, ও মৌলিকতা
 সর্বত্রই লক্ষিত হয়। কবিত্বও বস্তুপ্রভৃতির স্বত্ববিশিষ্ট পুণ্য-সম্পদের
 মত চারিদিকে ফুটিয়া উঠিয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ নিম্নে কয়েকটি স্থল
 উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“বোবা যেমন রূপের স্বপন দেখে
 —বুক ফাটে তার প্রকাশ নাহি জানি'
 “আমরা মরি জ্ঞানের বোঝা বয়ে'
 সহজ সত্য সরল প্রাণেই ফোটে,
 প্রজাপতি জেঁকেই বসেন ফুলে,
 মধু যা' তা' কালো ভোমরাই লোটে।”
 “ঝড়ে মরা একটা বিজীষিক।
 জ্যোৎস্না রাতে মরণ একটি সুখ”

“দেখার সাধ শোনার ঘেটে কবে ?
 রসনার ত' নেই রূপের স্বাদ,
 ভাসার ত নাই সহস্র লোচন,
 মানস পদ্মের মধু মনই লোটে,
 প্রাণের চোখেই ধরা পড়ে স্বপন !”
 “কোথাও পাহাড় কঠিন-নীলের ছবি
 তরল-নীরে মৃণ বাড়িয়ে দ্যাখে
 সিকুর থোঁ হো গানের কঁকে কঁাকে
 প্রপাতের রব লয়ের মত ঠাঁকে।”

“মনে আছে সেদিন পৌর্ণমাসী
 ছাদে গিয়ে বদলাম চুপটি করে'
 পূর্ব, পশ্চিম দুই আকাশের গোড়ায়
 ধীরে ধীরে আস্তান উঠল ধ'রে !”
 “পেছন থেকে হঠাৎ ছাপিয়ে চোখ
 হাতটুকু তার মূঠার মধ্যে রাগি
 সদ্য-ধরা বুনো পাখীর মত
 ছুট্ ফুট্ সে করে থাকি' থাকি' ।
 ‘কবিপ্রাণ সম্মীত’ নামক কবিতাটি ভাবে ও ভাব্যে অনবদ্য।
 “অমৃত পোড়াতে গিয়ে শ্রান্ত শুধু চিতা,
 মরিয়া অমর হয় কবি ও কবিতা।”

কি সত্য ! কি সুন্দর।

‘মরুভূমি’ শীর্ষক কবিতাটি মৌলিকতা ও ভাবগৌরবে কবিশক্তির
 সম্যক পরিচয় দিতেছে। ‘ভূবার হইতে বিদায়’ বর্ণনাসৌন্দর্য্যে
 ও কবিজনোচিত আন্তরিকতার ভরসা উঠিয়াছে।

কাব্যখানির দুইটি প্রধান দোষ আছে। প্রথম, লিপিকর
 প্রমাদ। ছাপা, কাগজ, মলাট এত সুন্দর না হইয়া যদি বর্ণাঙ্কিত
 কম থাকিত, তাহা হইলে গ্রন্থের প্রকৃত গৌরব বৃদ্ধি হইত। দ্বিতীয়
 দোষটি, কবির নিজের অসাধনতা। কাব্যখানির অধিকাংশ ভাগ
 মাত্রাবৃত্ত ছন্দে লেখা, অথচ কবি মাত্রার quantity সম্বন্ধে একেবারে
 উদাসীন।

কাটিয়েছিলাম লম্বা একটা ঝিল,
 সারসগুলো বেড়াতে সে ঝিলে
 শানবাধা ঘাট থেকে ‘জলি’ বোট
 জল খেলতে ডাক্ত সন্ধ্যা প্রাতে ।
 ঝিলের পারে পারে মহুগ ‘লন’ঃ
 গামল কোমল মখমল যেন পাতা
 উদ্ভিদ রাজার গ্রীণ রঞ্জের তাঁবু—
 ঝোপ, ধরতো জল বৃষ্টিতে ছাটা ।

উপরি উদ্ধৃত অংশে বেশ দেখা যাইতেছে, পদগুলি ‘দশমাত্রিক (decasyllabic)’; কিন্তু সকল স্থলে মাত্রার পরিমাণ সমান নাই। একারণে
 তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, সপ্তম, ও অষ্টম পদ ঋতিকাটু হইয়াছে। প্রথম
 গৌকে মিলও নাই। এইরূপ অসাধনতা অনেক স্থলে কবিতার
 গৌরব ক্ষুণ্ণ করিয়াছে।

এখানে দেখিতে হইবে ‘গৈরিক’ কাব্যে কবির কোন
 পরিচয় পরিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার ভাববধুর কোনরূপ
 আনন্দ দেখিতে পাই। কবির কাব্যশক্তির বিশেষ কি ? এ
 প্রশ্নের উত্তরে প্রথমেই বলিতে হয় যে, কাব্যে একটু অধিক

মাত্রায় কবির ব্যক্তি-প্রকাশ আছে; কাব্যগানিকে কবির journal বলিলেও হয়। তাহাতে কবি বিশেষভাবে আপনার জগতটির মধ্য হইতে, আপনার সংসারটির মধ্য হইতে আমাদের সঙ্গে আলাপ করিতেছেন। কল্পনায় নিজকে একটুও ছাড়িয়া উঠিতে পারেন নাই— তাহার বাগানটি, তাহার 'জলি'-বোটখানি, তাহার বাড়ির পাশিগুলি পশুপক্ষ বাদ পড়ে নাই;—ছেলে মেয়েদের ত কথাই নাই। কবি নিজেই বলিতেছেন,—

"কমা কর, পাঠক, কথা বেড়েই শুধু যায়,
পিতা আমি, পিতা যারা, বুঝবে তাণা আমার।
সাতটি নয় পাঁচটি নয়, আমার তিনটি ধন,
এদের কথা বলতে বলতে হয়ে যায় কেমন !
বুঝি, এটা দুর্বলতা ! পরের এত কথা,
শুনতে কার বা দায় পড়েছে, এতই মাথাব্যথা।
তবু এটা অস্তি সত্য, আমার গোলাপ গাছে
তিনটি কুঁড়ি আলো করে' শোভা করে' আছে।"

কবি এখানে শুধু কবিরূপে নহে, :মাহুরূপে আপনাকে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন; এমন কি, স্থানে স্থানে ভাবের সরলতায় আপনার শ্রাণটিকে একেবারে নিরাবরণ করিয়া দেখাইবার অতিমাত্রা আগ্রহে কলবরণ বিপরীত হইয়াছে, তিনি আয়তপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। যাহা হউক এ সকল হইতে আমাদের একটি লাভ হইয়াছে কবির কবিত্বই শুধু উপভোগ করি নাই, কবির মনস্তত্ত্বটিরও পরিচয় পাইয়াছি।

পরিচয় পাইয়াছি, তাহার কল্পনা অতিমাত্রায় সৌগীন। তিনি স্থখের কবি। স্থখের কবি বলিতে আমি Browning এর মত Optimist কবি বা, আরও নিকটে—দেবেল্লনাথের মত সদানন্দ, সৌন্দর্য-বিভোর কবি বলিতে পারিলাম না। 'গৈরিক' পড়িয়া মনে হয়, তিনি ফুলের মধু ও গন্ধ লুটিয়াছেন, কাটার বাগা পান নাই। তাহারই ভাষায় তাহার—

"জগৎ যেন স্থখের একটি 'ফটো'
শ্রাণটা যেন শুধুই জ্যোৎস্নারশি।"

ভাবগুলিকে তিনি "ভাষার পোষাক পরিয়ে ফুল বাগটির মত" বাঁহর করিতে চান। তিনি দুঃখ হইতে স্থখের নির্যাস বাহির করিতে পারেন নাই। জগতের সকল দুঃখদৈন্তের উপর আনন্দ-রস সেচন করাই মহাকবির কাজ। তাহা না পারিলেও জগতের দুঃখগুলিকে আপনার বক্ষে ধারণ করিয়া, অশ্রুময় সঙ্গীতে মানবের প্রাণে প্রাণে তাঁহা সহানু-ভূতির উদ্রেক করাও কবিদিগের পূণ্যরত। দুঃখের ভাগ সকলে লইতে পারে; দুঃখকে স্থখের রূপে পরিলেও মানব সামান্য লাভ করে; কিন্তু কোনও বিশেষ অবস্থায় কবি সে বিশেষ স্থখ ভোগ করেন, ঠিক সেই অবস্থায় না পড়িলে অপর সে

স্থখের ভাগ লইতে পারে না। যে স্থখ বা দুঃখ সার্বজনীন নহে, কাব্যে তাহার স্থান অল্পই। বিলাসীর commu যে দুঃখ, বা কবি তাহার কল্পনায় যে দুঃখের উদ্বেগন করেন তাহাও প্রকৃত দুঃখ নহে। 'গৈরিক' কাব্যে যে দুঃখের আভাস আছে, তাহা অধিকাংশ স্থলে স্থখের মৃদু স্বাস, দুঃখের দাঁথ স্বাস নহে; যে স্থখের স্বর আছে তাহা Drawing room এ। স্থখচিত্র— সাবাদিবসেব কণ্ঠকান্তির পব সে স্থখের আশ্বাদ পাওয়া যায় না।

'গৈরিকের' কবি তাহার কবি জীবন সম্বন্ধে নানাভাবে নানা আভাস দিয়াছেন। কোথাও বলিতেছেন,

"আর কিছুর বা ধারি নই রে ধার,
কাবালেগা চলে বারোমাস ;"

আবার কোথাও,—

"দেখেছিলাম ছবির মত দেশ
কবিজন্ম করেছিলাম সফল"
"ডল"—হুদে 'শিকারী'—ডিজায়

বাচ লাগিয়ে যেতাম দিনের মত।"

এ সব শুনিলে, বাস্তবিক হিংসা হয়, এবং পঙ্গু গিরিলজ্ঞানের মত কবি হইতে বড়ই সাধ যায়। কবি অল্প এক স্থানে বলিয়াছেন,

"ছেড়ে দাও হে প্রকৃতি লোকালয়ে গিরির এ বেলা,
বার্থ যেথা পরমার্থ রূপচায়া তুচ্ছ ছেলেগেলা।"

ইহার টাকার প্রয়োজন নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, কবি এ কাব্যে আপনাকে একেবারেই ঢাকেন নাই।

আর একটিমাত্র কবিতার উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব— সেটির নাম 'আমার বাগান'। কবিতাটি পড়িতে পড়িতে Tennyson এর Palace of Art. মনে পড়ে, এবং কবি যেন এ কবিতায় প্রকারান্তরে আপনার সমালোচনা আপনি করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। কবি একটি বাগান রচনা করিয়াছিলেন; প্রকৃতি এবং শিল্পকলা তাহাকে মস্তুর নন্দনকাননে পরিণত করিয়াছিল; কবি তাহার মধ্যে দিবারাত্র রূপচর্যায় নিমগ্ন থাকিতেন। মালীর একটি "টোপাগালী, ঝাঁকড়া চুলী সাত বছরের মেয়ে"—"লাল গোলাপের রাজা হাসির মত সোণা মেয়ে,"—তাঁহার কবি-জন্মের কাড়িয়া লইল। বাগানের সৌন্দর্য-দেবতা যেন এই দেহ ও শ্রাণ অবলম্বন করিয়া তাহার রূপচর্যায় পুরস্কার দিতে আসিল। শ্রাণ যখন ভরপুর, তখন ঘটনাক্রমে সেই সোণা মেয়ে পাছা হইতে পড়িয়া গিয়া ঝটিকা হুত বনবিহঙ্গীর মত মরিয়া গেল। কবি বাগান পরিভ্রমণ করিলেন; বাহা সৌন্দর্যের লীলানিকেতন ছিল, তাহা সর্বস্বল লতাশুল্ককটকে ভরিয়া উঠিল, উৎসব প্রাজ্ঞ বিবাদের আগারে পরিণত হইল। ইহাই প্রকৃতির পরিশোধ। নিছক রূপচর্যায় মানব-প্রাণের স্বাস্থ্যহানি করে,—তাঁহার মধ্যে যদি সত্যের সাধনা না থাকে তবে তাহা আধ্যাত্মিক কল্যাণকর হয় না। অতুষ্ণকে ভ্রাপ

করিয়া শুধু হৃদয়কেই বুকে টানিলে বুক শীতল হয় না,—হৃদয়ের এবং অহৃদয়ের, উভয়কেই সমান আদরে গ্রহণ করিতে হইবে—এই দুই-এর সমন্বয় যিনি করিতে পারেন, তিনিই নিত্যহৃদয়ের দেগা পান এবং তাঁহার রূপচর্চাই সার্থক হয়। লোকালয় হইতে দূরে, কুৎসিতের আক্রমণ হইতে আশ্রয়লাভ করিয়া, আপনার চতুর্পাশে সৌন্দর্যের প্রাচীর তুলিয়া রূপচর্চা করিলে, বহির্জগতের হাহাকার হইতে নিস্তার পাওয়া যায় না—জড়-সৌন্দর্যের মধ্যে প্রাণকে চাপিয়া রাখিলে, শান্তি অবশ্যম্ভাবী। প্রকৃতি মালীকস্বাক্ষরপ্রণেতা প্রতিশোধ লইতে আসিবে—প্রাণটাকে ছিড়িয়া সচেতন করিয়া দিবে। এষ্ট অর্থে—“আমার বাগান” কবিতাটি মনোরম হইয়াছে। কবিতাটি কবির হৃদয় দিয়া লেখা।

কবি প্রমথনাথ শক্তিশালী লেখক বলিয়া আমরা এত কথা বলিলাম—আমরা তাঁহার পরিণত লেখনী হইতে অনেক আশা করি। তাঁহার মত কবি যদি ‘অবশেষে’ Album poet রূপে কবি-জন্ম সফল করা প্রেম মনে করেন, তবে তাহা অপেক্ষা আর অধিকতর পরিতাপের বিষয় কি হইতে পারে !

উজানি।

‘বনভুলসী’ ‘শতদল’ প্রভৃতির পরিচিত কবি জীবন্ত কুমদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়ের ‘উজানি’ কাব্য পাঠ করিয়া নূতন আনন্দলাভ করিয়াছি। কুমদরঞ্জন বাবুর লেখাতে আধুনিক কবিকুলের আর্টসর্বস্ব অনুকরণলাঞ্ছিত প্রতিভার প্রভাব নাই; তাহাতে চিন্তার লুপ্তিকা জাল ও Idealism এর বাড়াবাড়ি নাই। কবির উদ্দেশ্য দূর হইতে সৌন্দর্য অন্বেষণ নহে, তিনি আত্মীয়, পরিচিত, প্রতিবেশী, স্বগ্রামবাসী মানব-মানবীর মধ্যে আপনার সজদয়তা দ্বারা মর্ম্মহানি অন্বেষণ করিয়াছেন—সাধারণ প্রাত্যহিক জীবনের সুখদুঃখ—Familiar matter of to-day—তিনি আপনার হৃদয়নিহিত প্রেমের সাহায্যে পূর্ণ উপলব্ধি করিয়া বাণীর চরণে অঞ্জলি দান করিয়াছেন। বহিঃ-প্রকৃতি তাঁহার আঁটের বিষয়ীভূত নয়, তিনি মানুষের হৃদয়খানির উপরে আপন হৃদয়ের আলোকপাত করিয়াছেন এবং কোনও খানে সে আলোক ব্যর্থ হয় নাই। তিনি যে মানবহৃদয়ের পরিচয় দিয়াছেন তাহা সমাত্তন মানবহৃদয়, নহে, তাহা নাগরিক সভ্যতা-গর্বে গর্ভিত হৃদয় নহে। এ কাব্যে অসংযত কল্পনার অবাধ প্রয়োগ নাই। প্রেমের প্রকাশ নাই এবং আড়ষ্ট হৃদয়ের বিভীষিকাময়ী তাণ্ডব লীলাই ইহার শ্রেষ্ঠ গৌরব নহে।

‘উজানি’র কবি তাঁহার পল্লীমাতার নামেই কাব্যের নামকরণ

করিয়াছেন। কবির অকৃত্রিম স্বগ্রামপ্রীতি কবিতাগুলির মধ্যে অতি স্নিগ্ধ নিম্নলিখিত ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, কৃত্রিমতা-কলুষিত নাগরিক জীবনের সৌখীন কল্পনা ও সৌখীন হা-হাতাশের ‘কাব্য’ হইতে এই কাব্য একেবারেই নির্মুক্ত। এ জন্ত কবিতা-গুলি পাঠ করবার কালে যেন স্বাভাবিক মানব-হৃদয়কে আপনার হৃদয়ে ফিরাইয়া পাইয়া পরম তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। অতি ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ ও ক্ষুদ্র নহে, তাহাদিগকে বৃহৎ করিয়া দেখাইবার জন্ত idealising fancyর প্রয়োজন নাই; ভক্তি, প্রীতি, ও প্রেমই ভূখণ্ডগুলিকে স্বর্গীয় মহিমায় মণ্ডিত করে, কবি এই তত্ত্বটি আপনার সমবেদনাপ্রবণ পল্লীজীবনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া আমাদের হৃদয়ে অতি হৃদয়ের সরস রচনা দ্বারা মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন। সে জন্ত তাঁহাকে যে ধন্যবাদ দিতেছি, তাহা সমালোচকসম্প্রদায়বিশেষের নিত্যকৃত্য হিসাবে নয়, প্রাণের আবেগে এ কথা অসঙ্কোচে বলিতে পারি। তাঁহার কবিতাগুলির অধিকাংশই অশ্রুসিক্ত, কিন্তু সে অশ্রু দেবচুল্লভ মেহে ভক্তি প্রীতি ও সঙ্গাত্মকতার অক্ষয়কিরণে সমুজ্জ্বল। সে অশ্রুর পাশে যে হাসি আছে, তাহা পবিত্র; একটি মহান লয়ের মধ্যে সকল বেদনার বন্ধনের অবসান হইয়াছে। তাঁহার কবিতা পাঠ করিতে মস্তিষ্কের মধ্যে ভীষণ আলোড়ন উপস্থিত হয় না, অতি হৃদয় ভক্তিরসে হৃদয় জ্বলিত হইয়া যায়। এষ্ট সকল গুণেই কাব্যখানি নূতনত্ব ও বিশিষ্টতার দাবী করিতে পারে।

তথাপি কবির রচনারীতি সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা উচিত মনে করি। ‘উজানি’র কবিতাগুলির মধ্যে সাধারণতঃ কোথায়ও ভাবের ভাল কাটে নাই বটে, কিন্তু ভাষা, চন্দ্র ও মিল সম্বন্ধে কবির আরও সাযধান হওয়া উচিত ছিল। মিলের খাতির তিনি অনেক স্থলেই রাখেন নাই, চন্দ্র সর্বত্র হ্রস্বীকৃত হয় নাই, এবং ভাষা স্থানে স্থানে অসম্পূর্ণ ও দুর্বল বলিয়া বোধ হয়। বলিবার কথা যতই মধুর হউক, ভাব যতই অকৃত্রিম হউক, সৌন্দর্য-পরিণতির জন্ত ভাষা ও চন্দ্রের উপর অনেকখানি নির্ভর করিতেই হয়। প্রকাশের ক্ষমতাই কবির শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা, এবং তাহার জন্ত ভাষা, চন্দ্র ও মিলের দিকে দৃষ্টি রাখিতেই হইবে। অবশ্য ‘উজানি’র কবির যে সে দৃষ্টি একেবারে নাই, তাহা নহে; বরং আছে বলিয়াই, যেখানে নাই, সেখানে বেশী করিয়া চোখে পড়িয়াছি। কুমদবাবু বাণীর সাধনায় সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইয়াছেন, এখন তাঁহাকে উপদেশ দিবার সময় আর নাই, তথাপি গুণমুগ্ধের নিবেদন অগ্রাহ্য হইবে না, এরূপ আশা করিতে পারি।

মধুসূত।

বিলুদল—(কাব্য) শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী প্রণীত ।
আজকাল কাব্য পাঠ করিতে হইলেই মনে একটা আতঙ্ক আসিয়া উপস্থিত হয় ; ভাব ও ভাষার অভিব্যক্তির একটা উৎকট চিত্র দেখিতে হইবে মনে হয় ; কিন্তু আলোচ্য পুস্তক খানিতে তাহার কিছুই দেখিতে না পাইয়া আনন্দিত হইয়াছে । প্রথমপর্বে ‘প্রেমাক্ষ’ ক্ষুদ্র কবিতাটি আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে, আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“আপনা বিলাতে বিধে নদী ছুটে যায়,
তট রহে সাথে সাথে তার,
সে ভাবে তাহারি নদী বাধা বাহুবুগে
এ জগতে নহে কারো আর !”

অমিত্রাক্ষর ছন্দে গ্রথিত গাথা ‘রূপ’ স্তম্ভের হইয়াছে ; ভাষার উপর কবির যে অধিকার আছে, তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় ; এক স্থলে কবি বলিতেছেন,—

“ওগো রূপ, জয় তোর জয় চিরদিন !
এ জগত মুগ্ধ হ’য়ে তোর পানে চাহি
রবে জানি চির-নির্ণিমেষ । প্রতিদিন
গোপন মঞ্জুষা তোর মুন্দের নয়নে
খুলিয়া দেখিবে কত চাক নবীনতা !
হাতে লয়ে তোরে যবে বাঁশীর মতন
যৌবন-দেবতা বসি বাজাবে লীলায়,
কত শত প্রেমগান পড়ি যাবে ধরা ।

যখন রূপের মোহকে প্রেমের পূজা আসনে বসাইয়া মানব রূপ-মদিরায় বিহ্বল হইয়া থাকে, তখন সে উভয়ের পার্থক্য বুঝিতে পারে না । কবির ভাষায় বলি,—

‘প্রেম ? হারে মূর্খ
প্রেম তুমি কহ কারে ?—সে ত নহে পাখী,
উড়ে যাবে ভেঙ্গে গেলে নীড়খানি তার !

সে যে মোহ ! রূপে বেড়ি জেগে বসেছিল
চিত্ত তব এত কাল ।’

রূপের নেশা না টুটিলে প্রেমের সন্ধান পাওয়া যায় না । দ্বিতীয় পর্বে ‘রজনীর দান’ ‘রাত্রিশেষ’ ‘বধাকথা’ ও তৃতীয় পর্বে ‘আরম্ভ,’ প্রাণভিক্ষা ও ‘স্বাস্থ্য কবিতাগুলি আমাদের ভাল লাগিয়াছে । প্রাণ ভিক্ষায় কবি বলিতেছেন,—

“দাও লক্ষ হুথ শোক,
লক্ষ লাক ভয়,
দাও দৈন্য প্রতিদিন
নব বিষময়,
তুচ্ছ বলি সবে আমি
করিব গেয়ান,
শুধু চাই প্রাণ !”

প্রাণ না পাইলে, সহায়ভূতি না পাইলে সংসারে ত চলা যায় না—শুধু গান গায়িয়া দুঃখদৈন্যের মোচন কর না—গানের পশ্চাতে প্রাণ থাকা চাই—

“গান সেথা শক্তিহীন
কথারি তুফান,
চাচিনা চাচিনা গান,
দাও দাও প্রাণ ।”

“স্বাস্থ্য” কবিতাটি আমরা সকলকেই পাঠ করিতে অনুরোধ করি ; যে কথা একদিন আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণে ব্যক্ত করিয়াছিলেন তাহাই কবি স্তম্ভের ছন্দোবন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন । আমাদের বিশ্বাস অমুশীলন করিলে কালে ইনি সুরকবি হইতে পারেন ।

পুস্তকের পত্রাক ৮৬ । ছাপা ও কাগজ স্তম্ভর ।

পুস্তক পরিচয়

পুষ্পহার ।—শ্রীমতী উর্মিলা দেবী প্রণীত, বাঙ্গালী মহিলাসিগের মধ্যে যাহারা ছোট গল্প লিখিয়া যশস্বিনী

হইয়াছেন, বর্তমান গল্পলেখিকা তাঁহাদের অন্ততম । সাতটি ছোট গল্পে এই পুষ্পহার গ্রথিত । ইহার কএকটি

আমরা পূর্বেই মাসিক পত্রে পাঠ করিয়াছিলাম। গল্পের দুই চারিটি ইংরেজী গল্পের ছায়া অবলম্বনে লিখিত, মৌলিক গল্পও আছে। স্পষ্ট অনুবাদে, বা বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বনে বাঙ্গালা গল্প লিখিলে কোনও দোষ নাই; কিন্তু লোকের কেমন মতি যে তাঁহারা সেই কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিতে চান না। লেখিকা এ দোষ করেন নাই। তাঁহার লেখা বেশ সরল ও সুন্দর, কোন রকম ভাষার মারপেচ নাই, কতকগুলি শব্দকে যদৃচ্ছ ব্যবহার করিয়া একটা অনর্থক জটিলতা সৃষ্টি করিয়া বর্ণনার বাহ্যিক দৈখ্যইবার নিষ্ফল প্রয়াস এই গল্প কয়টিতে নাই। বেশ একটানে পড়িয়া ফেলা যায়। লেখিকা মহোদয়া প্রচলিত রীতামুসারে এই ক্ষুদ্র পুস্তকে কএক খানি জীবন ও একবর্ণের ছবিও দিয়াছেন।

পদ্মিনী।—শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত। লেখক মহাশয় বাঙ্গালী পাঠকগণের অপরিচিত নন; তাঁহার প্রণীত ‘কূল-লক্ষ্মী’ ‘সাবিত্রী সত্যবান্’ ‘শৈব্যা’—এই তিনখানি পুস্তকই বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে; তাঁহার ‘সাবিত্রী-সত্যবান্’ পুস্তকখানিরও বহুল প্রচার হইয়াছে; এবং আমাদের বিশ্বাস সমালোচা পুস্তক ‘পদ্মিনী’ সাবিত্রী সত্যবানের স্তায়ই আদর লাভ করিবে। ভীমসিংহ-মহিষী পদ্মিনীর জীবনকথা, অপূর্ণ-নারী-গর্ভের অবসান, জহর-ব্রত, চিতোরের সর্বনাশের কাহিনী অনেকেই পাঠ করিয়াছেন; কবির রঙ্গলালের পদ্মিনী উপাখ্যান পূর্বে সকলেই পড়িতেন, সকলেই রঙ্গলালের অপূর্ণ কবিতা আবৃত্তি করিতেন। তাহার পর যাত্রায়, নাটকে, নানা ভাবে এই পবিত্র কথা কীর্তিত হইয়াছে; সুরেন্দ্রবাবুও সেই সতীর কথা লিখিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন; তাঁহার বর্ণনাকৌশল সুন্দর, ভাষাও ভাল। তাহার পর পুস্তক খানির ছবি ছাপা, কাগজ ও বাঁধাইয়ের কথা। দেড়টাকা মূল্যের একখানি বাঙ্গালা পুস্তকে এমনভাবে সুশোভিত ও সুসজ্জিত হইতে পূর্বে দেখি নাই। জীবন ও একবর্ণের চিত্রে পুস্তকখানি পরিপূর্ণ; আবার চিত্রগুলিও যেমন তেমন নহে, সব কল্পখানিই সুপরিষ্কৃত ও সুচিত্রিত, দেখিবার মত—ছবি বলিয়া কালীঘাটের পটের সমাবেশ নহে।

পুস্তকে চিত্র দিতে হইলে এই প্রকার সুন্দর চিত্রই দিতে হয়। পুস্তকের ছাপা ঝরঝরে, কাগজ অতি উৎকৃষ্ট, আর বাঁধাই—তাহা এদেশের বাঙ্গালী দপ্তরী বাহা করিতে পারে, তাহার সর্বোচ্চ নিদর্শন। সুরেন্দ্রবাবু বইখানির জন্ত যত চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিতে কিছুমাত্র ক্রটি করেন নাই; তাঁহার চেষ্টা সফল হইয়াছে।

নানান নিধি।—৩০টি নিবন্ধ একত্র করিয়া প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় আমাদের কাছে উপহার দিয়াছেন। সাহিত্য-সংসারে তিনি সুপরিচিত, তাঁহার পরিচয় দিবার কোনরূপ আবশ্যকতা নাই। পুস্তকের পূর্বভাষে গোস্বামী মহাশয় বিনয় সহকারে বলিয়াছেন,—“খাত্ত দ্রব্যের ভিতর ভাল মন্দ—কটু—তিক্ত—অম্ল মধুর সব রকমই ত থাকে, তবু লোকে যেমন বলে—নানান্ নিধি, আমার এ নানান্ নিধি তেমনই। ইহাতেও কটু—তিক্ত অম্ল—মধুর প্রভৃতি সকল প্রকার প্রাকৃত রসের সমাবেশ আছে, সঙ্গে সঙ্গে সেই অপ্রাকৃত রসের ছিটা ফোঁটাও আছে। বলা বাহুল্য অপ্রাকৃত-রস বলিতে আমি ভগবদ্ভক্তি রসকেই লক্ষ্য করিয়াছি।” আমরা কিন্তু পুস্তকখানি পছন্দ পাঠ করিয়াও কটু—তিক্ত—অম্ল রসান্বাদন করিতে পাই নাই—পাইয়াছি কেবল মধুর-মধুর রস। পুস্তকখানি বাঙ্গালা সাহিত্যের বাস্তবিকই অমূল্যনিধি। আমাদের বিশ্বাস ‘রাম-কৃষ্ণকথামৃত’ বা ‘কাল্পাল হরিনাথের উপদেশের’ পর এমন সুন্দর সহজ সরল ভাষায় বিবৃত চারিত্র ও নীতিপূর্ণ উপদেশাবলী, আর বাহির হয় নাই। ধর্মের নামে সংকীর্ণতার প্রচার কোথাও নাই। পুস্তকের ভাষা কবিত্বময়ী—ভাবসম্পদ অনবদ্য। ‘বর্ণাশ্রমধর্ম’ ‘পিজরের কোকিল’ ‘বায়সকোপ’ ‘জালিবোট’ ‘বয়া’ ‘ফুটবল’ ‘আলারম সিগনেল’ প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি প্রত্যেক বাঙ্গালীরই পাঠ করা উচিত। হোলিহার প্রবন্ধে তাঁহার প্রব্রতস্বাস্থ্যুরাগ দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। এক্ষণে এখানে দু একটি নিধির উদ্ধার করিয়া দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না :—বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রবন্ধে গোস্বামী মহাশয় লিখিতেছেন,—“বাহার যেমন অধিকার সে সেইরূপ ধর্মই আচরণ করিবে। এ

দেশের ধর্ম প্যাটেন্ট উদ্ভাবন নয়। যদি অধিকারী হইয়া থাক, সেই এক অদ্বিতীয় ভগবানকে চিনিতে পারিয়া থাক ত, সর্বধর্ম সর্বকর্ম পবিত্রাণ কর, ক্ষতি নাই। আর না হইয়া থাক,—অধিকারী তুমি সাধনরাজ্যের শিশু তুমি, বর্ণাশ্রম ধর্মের অনুষ্ঠানই তোমার শ্রেয়োপাভের একমাত্র উপায়। চলচ্ছিত্তিহীন শিশুর পক্ষে জননীর অঙ্কই উৎকৃষ্ট আশ্রয়, তথায় থাকিয়া বলসমৃদ্ধ হও,—তারপর বাহিরে যাইলেও পড়িবার ভয় থাকিবে না। পাম্বেব বল জন্মাইতে না জন্মাইতে মাগের কোল ছাড়া হইলে পদে পদে পতন-যাতনা সহ্য করিতেই হইবে।

অপুষ্ট অজ্ঞাতসার বৃক্ষের জন্তাই বেঠেনের ব্যবস্থা। তখনই ত ছাগল গরুর ভয়। আলগা পেলেই তারা এসে গাছটিকে মুড়িয়ে খেয়ে বাবে। কিন্তু বেড়ার ভিতরে থাকিলে গাছের আর সে ভয় থাকে না। সে দৌরে দৌরে বেড়ে উঠে। তাহার অন্তরে সার জন্মায়। তখন বেড়া থাকুক আর নাই থাকুক, তাহাতে বড় এসে যায় না। তখন শত সহস্র ছাগল গরুরে আর তাহার কিছু করতে পারিবে না। গাছের ভিতরে সার জন্মিলেই গুড়ি মোটা হয়, বেড়াও আপনা আপনি ভেঙ্গে যায়; তখন আর যত্ন করে ভাঙতে হয় না। বর্ণাশ্রমধর্মের ধারণাটাও তাই; এহ ধাতেরা।

অত্ৰ “গাছের বেগুণটা পুষ্ট হইবার পূর্বেই তাহার মুখের ফুলটি খসাইয়া ফেলা কি লাভজনক? খিলানটার আঁট বাধিয়া গেলে কালবুত ভাঙ্গিয়া ফেল, ক্ষতি নাই। * * * বেগুণটা সুস্পষ্ট হইলে মুখের ফুল আপনা আপনি খোসে পোড়বে।”

‘সে কালের নন্দোৎসব’ ও ‘মাগের বোধন’ প্রবন্ধে যে সকল সামাজিক আনন্দোৎসবের নিখুঁত চিত্র পাওয়া যায়, তাহা অধুনা বিরল। তখন সমাজে একটা নিরাবিল আনন্দ ছিল, আজ সেগুলি সমাজ হইতে অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে।

এ পুস্তকখানি আমরা বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে গৃহপঞ্জিকার মত বিরাজিত থাকিতে দেখিলে আনন্দিত হইব। পুস্তকখানির পত্রসংখ্যা ২১৬।

বুকের বোঝা—পত্রোপন্যাস। শ্রীউপেন্দ্রকৃষ্ণ

বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীশ্রী। জনৈক বার্থ-প্রেমিক নিষ্কল প্রণয়ের জালা দূর করিবার জন্য সংসারবিরাগী হইয়া পার্শ্বত্যাগপ্রদেণে প্রকৃতির কোলে আশ্রম বাঁধিয়া বাস কারতে লাগলেন। তিনি তাহার বুকের বোঝা নামাইবার জন্য তাহার ক্ষুঁকে যে সকল পত্র দিয়াছিলেন, সেগুলি একত্র করিয়া ‘বুকের বোঝা’ বাহির হইয়াছে। এ শ্রেণীর পুস্তক বাঙ্গালায় এই প্রথম প্রকাশিত হইল বলিয়া আমাদের ধারণা। মহাকাব্য গেটের Sorrows of Werter পুস্তকের ছায়াবলম্বনে বোধ

হয় এই পুস্তক রচিত হইয়াছে। পত্রগুলি মর্ম্মস্পর্শী করুণ কাহিনীর অলস্ত গাথা—ইহাতে অরুস্তব যাতনার আশ্রয়-গিরির অগ্নাদগম আছে—আবার শান্তির বিমল ছায়াও আছে, সুখ হঃখের, ভীষন মঃগের—এবার ওপারের দার্শনিক তত্ত্ব-গুলির সুমীমাংসাও আছে। পুস্তকখানির ভাষা উচ্চাঙ্গময়ী—পাক্তা নদীর অবাক্ত মধুব কুলু কুলু ধ্বনির ন্যায় তর তর বেগে ছুটিতেছে। তবে দু একস্থলে উচ্চাঙ্গের মাত্রা যে একটু অধিক হইয়াছে, তাহা বলিতে বাধ্য হইলাম। উষার সমুদয় স্তোত্রগুলি স্বপ্ন হইতে উদ্ধার না করিলে ভাল হইত। ১৮৭ পৃষ্ঠায় স্বপ্নাব দার্শনিক তত্ত্বযাতি তিনি বিবৃত করিয়াছেন, তাহা সাধারণ পাঠকের দুর্য্যোধ্য; আবার ৯৪ পৃষ্ঠায় তিনি মৃত্যুর সংজ্ঞা দিয়াছেন, “অমৃতময়ের ব্যষ্টি-চৈতন্যকে চৈতন্য সমষ্টিতে মিলিত হইবার নান্দষ্টে আহ্বান।” কথাটা আর একটু বিশদভাবে ব্যাখ্যাইলে ভাল হইত। আলোচ্য গ্রন্থে উদ্ভাসপ্রেমের ছায়াও মাঝে মাঝে পড়িয়াছে। ভাবার সৌন্দর্য্যে, ভাবের আবেগে, প্রকৃতির চারু বর্ণনার শব্দকুশলতায় এখানিকে কাব্য বলিলে অতুক্তি হয় না। একটি কথা আমরা লেখক মহাশয়কে বলিতে চাই—করুণার স্মৃতি ভুলিয়া বস্ত্রবালা যমুনার প্রাতি যদি তাহার নায়কের মন টলিল, বাস্তবতার দোহাই দিয়া যদি অবৈধ প্রণয়ের ছিত্রটি অঙ্কিত করিতে হইল, তবে পাশ্চাত্যের অমুকরণে আশ্রয়তার চিত্র না আঁকিলেই বোধ হয় ভাল হইত—সকল প্রেমের আধার ভগবানে বার্থ-প্রেম সমর্পণ করিয়া নায়ক ধন্য হইতে পারিত। পরিশেষে লেখক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করি Sorrows of Werter-এর নায়ক লেখক স্বয়ং গেটে—এ গ্রন্থের নায়ক কে? তিনি না বলিলে বোধ হয় সময় সকল রহস্ত উদ্ঘাটন করিয়া দিবে। ছাপা কাগজ বাধাহ ভাল; কিন্তু প্রেমের ভূতের দোরগায় বড় বেশী।

পাখাণী—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডু এম, এ শ্রীশ্রী।

এখানি ছোট গল্পের বই। প্রথম গল্পের নাম হইতে পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে। ইহাতে সর্বশুদ্ধ ৮টা গল্প আছে। কৃষ্ণবাবু একজন উদীয়মান লেখক। তাহার প্রথম পুস্তক পাঠ করিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। গল্প রচনায় তাহার কৃতিত্ব আছে। যে কলা-কোশল অবলম্বন করিলে ছোট গল্প রচনায় সিদ্ধকাম হওয়া যায়, তাহার পরিচয় আলোচ্য গ্রন্থ বেশ পাওয়া যায়। যত্ন করিলে কালে হান সাহিত্য-ক্ষেত্রে গল্পলেখকদিগের মধ্যে হুপার-চিত হইতে পারবেন। কৃষ্ণবাবু গল্পগুলির মধ্যে ‘পাখাণী’ ‘ভ্রমমূল’ ‘ভাবারা’ ‘পুণ্য রজন’ ‘ছাবর দান’ ‘বিয়োগান্ত’ এগুলিতে করুণ-রসের একটা প্রবাহ আছে। দেশ আজকাল এমন একটা আব-হাওয়া আসিয়াছে যে, গল্পগুলি বিয়োগান্ত না করিলে লেখক মহাশয়েরা মনে করেন যে,

পাঠকের মনোরঞ্জন করা যায় না। এ কথাটা কিন্তু খুব সভ্য বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হয় না। মানবের নানা বিষয়িণী চিত্তবৃত্তির উন্মেষ করিয়া চিত্র অঙ্কিত করিতে পারিলে কৃতকার্য্য হইতে পারা যাইতে পারে। পরিশেষে লেখক মহাশয়কে একটা কথা বলিতে চাই। ‘পাষাণী’ গল্পে রমেশের প্রতিহিংসার মাত্রা আমাদের বোধ হয় একটু বেশী হইয়াছে।

কুবলয়—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ড এম, এ প্রণীত। ইহাতে ৫০টি ছোট ছোট কবিতা আছে। ‘কবি’ ‘জ্যোতিষী’ ‘গান’ ‘পাষাণী’ ‘কুটীরে’ ‘পাতালে’ ‘অরলকা’ ‘দানে দীন’ প্রভৃতি কবিতাগুলি আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। ভাব ও ভাষা কোনখানে আড়ষ্ট হইয়া নাই। ‘কুটীরে’ কবিতাটিতে দুঃখ দৈন্যের ভিতর বাঙ্গালী কৃষকের যে ভগবানে নিভরতা ও ভগবদ্ভক্তির যে চিত্র পাওয়া যায়, তাহা বাস্তবিকই মনোম্পর্শী। কৃষিকার ভবিষ্যৎচিত্র—“কৃষকের প্রাতিশ্রুতি পঁইচা রূপার” চিত্র সুন্দর। নিম্নে আমরা একটু উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“এ জগত মাঝে

মাথা রাখিবারে শুধু এইটুকু আছে—
তা’ও বুঝি যায় আজ, এ ঘোর ভ্রমোৎসেহ !
ক্লেশপ নাহি তাহে, শুধু মনে জাগে
হর্ষোৎফুল্ল হৃদি-মাঝে ভক্তিপূর্ণ বাণী
ঠাকুর শুনেছে আজ সে প্রার্থনাতানি।
পাঠায়েছে আশীর্ব্বাদ বৃষ্টি-ধারাটির,
ভবিষ্যের শত আশা বুকে জাগে ধীরে।

‘দানে দীন’ কবিতায় একদিন প্রেম-বিস্মল হাফেজ প্রেমসীরে ডাকিয়া বলিল,—

“রক্ত কপোলে যে তিল কুটিয়া
ও তিলের তরে দিতে পারি আমি

বোখরা—সমরথন্দে,—”

কথাটা যখন সম্রাট তৈমুরশাহের কাণে উঠিল, তখন তিনি কবিকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যে উত্তর দিয়াছিলেন কবির ভাষায় বলি :—

“ওগো বাদশাহ রাজ !

যাহা কিছু আছে দামী,
সুন্দর তরে খরচ করিয়া
চিরকাল ফিরি আমি ;
ত’য়ে গেছে এই আমার স্বভাব,
তাই ত দৈন্য মেটেনা অভাব,
শোভার লাগিয়া সম্রাসী তাই—

ফিরি সে দিবস যামী।”

এই সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া কবির দেবেন্দ্রনাথ ‘তিল’

লিখিয়াছেন, আর সুকৃষি করুণানিধানেরও ‘কাণের পিঠের তিলটি তোমার এড়ানিকএ মুগ্ধ চোখ ; কিন্তু কবি কৃষ্ণচন্দ্র হাফেজের মুখে বলাইয়াছেন, কবি তিলের জন্য বোখরা সমরথন্দ দিতে, সর্ব্বস্ব দিতে, প্রস্তুত। কৃষ্ণচন্দ্র বাস্তবিকই সৌন্দর্য্যের উপাসক।

কবির অনুবাদে যে হাত আছে, তাহা ‘গান’ ও ‘পাষাণী’ হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়। ‘উৎসব’ হইতে আরম্ভ করিয়া যে কবিতাগুলি লিখিত হইয়াছে, সেগুলি ‘আধ্যাত্মিক’ কবিতা। অনেক স্থলে রবীন্দ্রনাথের ভাব, ভাষা ও ছন্দের অনুকৃতি ও ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়। কৃষ্ণবাবুর দুইখানি পুস্তকেরই ছাপা ও কাগজ ভাল।

গীতা—শ্রীযুক্ত প্রসাদদাস গোস্বামী সম্পাদিত।

গীতার এই অভিনব সংস্করণটি পাইয়া আমরা পরম আনন্দিত হইয়াছি। অনেকে বলেন, গীতার সামান্যার্থ ব্যতীত অন্য এক গুঢ় অর্থ আছে। এই দ্বিতীয় অর্থ বোগবিষয়ক—প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি পথের সংঘর্ষছাতক। গোস্বামী মহাশয়ের গীতার সেই অর্থও বেশ সুন্দরভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই গীতাখানির আরও কএকটি বিশেষত্ব আছে। যিনি সংস্কৃত জানেন না, তিনি গোস্বামী মহাশয়ের অর্থ ও তৎসঙ্গে সন্ধিবিচ্ছেদ এবং সংস্কৃত শব্দের ভাবার্থ দেখিয়া অনুবাদ না পড়িয়াও অনায়াসে মূল হইতেই শ্লোকার্থ বুঝিতে পারিবেন। গোস্বামী মহাশয় অতি সরল ভাষায় শ্লোকের প্রকৃত মন্য বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। অনেক গীতাতেই দেখা যায় সহজ কথাগুলি আরও জটিল করিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। আলোচ্য গীতায় সে দোষ আদৌ কোথাও দেখিতে পাই নাই। গীতার একরূপ সুন্দর সংস্করণের বহুল প্রচার একান্ত বাঞ্ছনীয়।

কবিতানুবাদ—কঠোপনিষৎ।—সুপ্রসিদ্ধ

সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু বি, এ মহাশয় সম্প্রতি একখানি অমূল্য গ্রন্থ বঙ্গভাষাকে উপহার দিয়াছেন। হৃদয় শাস্ত্রতত্ত্বপূর্ণ উপনিষৎ সাধারণতঃ যেরূপ জটিল ও ভ্রমোৎসেহ করিয়া বঙ্গীয় পাঠকের নিকট উপস্থিত করা হয়, তাহাতে বঙ্গানুবাদ পড়িলে মূলগ্রন্থের রসগ্রহণে পাঠক বঞ্চিত থাকেন। যিনি পড়েন, তিনি পড়িয়াও তৃপ্তিলাভ করেন না; কিন্তু অনুবাদ যদি অনুবাদ বলিয়া মনে না হয়, মূলের অনুকূল ভাব লইয়া যদি অনুবাদ পাঠকের মন্য ম্পর্শ করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে সেই অনুবাদই সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভের যোগ্য। যোগীন্দ্রবাবু যেরূপ সহজ সরল পণ্ডে কঠোপনিষদের অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা যুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি তাহা প্রত্যেক

অধ্যাত্তত্ব জিজ্ঞাসুর তৃপ্তিবিধান করিবে। কঠোপ
নিষদের মূল ও বঙ্গানুবাদ একত্র পাঠ করিয়া আমরা
মুগ্ধ হইয়াছি। যোগীন্দ্রবাবুর অনুবাদের একটু নমুনা
নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

হংসঃ, শুচিবদন্তরন্তরিক্ষসদৃ—

হোতা, বেদিষদতিথির্জরোণসং

নৃষদ্বদসদৃতসদ্যোমস—

দব্জা, গোজা, ঋতজা, অদ্বিজা, পাতং ব্রহ্ম ॥

“তিনিই আকাশচারা

দেবতা তপন

অস্তরীক্ষবাদী

তিনি দেব সমীরণ,

অগ্নি তিনি

বেদী মদো বসতি ঠাঁহার,

তিনি সোমরস

স্থিত কলস মাঝার।

নরকপে, দেবরূপে

তিনি বিরাজিত,

কিবা যজ্ঞে কিবা বোনে

তিনি প্রতিষ্ঠিত।

মুকুতা, মকর তিনি

সাগরের জলে,

তিনি বীহি, যব

যাহা জন্মে দূরাংলে

তিনি নদা, জাময়া,

পদান বাহিনী,

তিনি সত্য, স্তমহান

সকলময় তিনি।”

গীতার গল্পাংশ

১। কুরুক্ষেত্রে কোরব, পাণ্ডব এবং সঞ্জয়।

শান্তি-স্থাপনে অকৃতকার্য হইয়া শ্রীকৃষ্ণ প্রত্যাগমন
করিলেন এবং যুধিষ্ঠির প্রভৃতিকে বলিলেন যে, আমি সাম,
দান এবং ভেদনীতি প্রয়োগ করিয়াও দুর্যোধনেব সহিত
তোমাদের সন্ধি-স্থাপন করিতে সমর্থ হই নাই, অতএব
এখন চরম-নীতি দণ্ডের প্রয়োগ বাতীত অন্য উপায় দেখিতে
পাইতেছি না। তেজস্বী পাণ্ডবগণ শ্রীকৃষ্ণের এই কথা

হইলেন। পুৰাণ ইতিহাস প্রসিদ্ধ এই দারুণ প্রান্তরে দুর্যো-
ধনাদির অগ্রেই পাণ্ডবগণ প্রবেশ করিলেন, এবং ঐ প্রান্ত-
রের যে স্থান দিয়া হিরণ্যতা নদী প্রবাহিত ছিল তাহার
নিকটস্থ স্থশীতল, ৩৭ কাষ্ঠ-প্রচুর সমতল প্রদেশে পরিখা
খনন করিয়া রণভূমির নেপথ্য রচনা করিলেন। তৎপরে
পাণ্ডবগণ পূর্বদিকে অগ্রসর হইয়া আপনাদিগের শিবির-
সমূহ স্থাপন পূর্বক অবস্থিত হইলে রাজা দুর্যোধন মহা-
ডুমুরে বিশ্ববিজয়ী মহারথিগণের চালিত একাদশ অশ্বো-
হিনী সেনাসহ পাণ্ডবগণের কলিত রণাঙ্গণের সম্মুখে আসিয়া
স্বপক্ষের শিবির সকল প্রস্তুত করিলেন। দুর্যোধন
হস্তিনাপুর হইতে কুরুক্ষেত্র প্রান্তর-স্থিত আপনাদের শিবির
পর্যন্ত সমতল ও সুরক্ষিত—এক প্রশস্ত রাজপথ নির্মাণ
করাইয়াছিলেন। সেই পথে রসদ, পানীয় এবং প্রয়োজন
মত অন্যান্য সামগ্রী শিবিরে আনীত হইত, এবং শিবির হইতে
সঞ্জয় নামক ভাঁহার একজন বিশ্বস্ত কন্য়চারী দ্রুতগামী
অশ্বখানে সময় সময় হস্তিনাপুরে গমন করিয়া ছরমতি, বৃদ্ধ
রাজা, পুত্ররাষ্ট্রকে সমর বিবরণ শুনাইতেন। যুদ্ধের প্রাক্কালে
মহামতি ব্যাস হস্তিনাপুরে আগমন করিয়া পুত্ররাষ্ট্রের বিবেক,
তেজ এবং বৈরাগ্য উৎপাদনের নিমিত্ত সঞ্জয়কে এই কর্মে
নিযুক্ত করিতে আদেশ করেন। গীতার আমরা সঞ্জয়ের
মুখে শুনিতে পাই।

শুনিয়া অবিলম্বে আপনাদিগের সংগৃহীত সপ্ত-অশ্বোহিনী
সেনা সহ কুরুক্ষেত্রের জনহীন পশ্চিমপ্রদেশাভিমুখে ধাবিত

এ পরম গুরু যোগ ব্যাসের কৃপাতে

যোগেশ কৃষ্ণের মুখে শুনিছি সাক্ষাতে। ১৮৮৭৫

দ্রুদদর্শী ব্যাসের উপদেশে ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়কে এই কণ্ঠে নিযুক্ত করেন বলিয়া সঞ্জয় শ্রীকৃষ্ণের বাক্য ব্যাসের কৃপায় শুনিয়াছিলেন বলিতেছেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীষ্মের পতনের পর সঞ্জয় চক্ৰিনাপুরে আগমন করিলে বৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্র তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন।

ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে কোরব পাণ্ডবে

কি করিলা হে সঞ্জয় মিলিয়া আহবে। ১।১

এই প্রশ্নের উত্তরে গীতার কথা আরম্ভ হইল। সেই কথা বড়ই অদ্ভুত। শত শত বৎসর তাহা শ্রবণ করিয়াও সমগ্র জগৎ যেন সঞ্জয়ের ভাষায় কহিতেছেন,—

কৃষ্ণ ও পাণ্ডবের কথা পবিত্র অদ্ভুত,

ভাবিতে ভাবিতে হই সदा হর্ষযুত। ১৮।৭৬

২। দুর্যোধনের কপটতা।

পিতামহ ভীষ্ম দ্বাপরযুগের প্রণিত-নামা সেনাপতি। তাঁহার সৈন্যপত্য ও বলবীৰ্য্যের প্রতিদ্বন্দ্বী তৎকালে আর কেহই ছিল না। রাজা দুর্যোধন আপনার সাগরোপমা সেনা সেই মহাপুরুষের অধীনে স্থাপন করিয়া আপনাকে ভারত-যুদ্ধে জয়ী বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। মহাঝড়ের প্রাক্কালে যেমন ধরণী ক্ষণকালের জন্ত নিবাত ও নিঃশব্দ হয়, সেই দারুণ প্রান্তরে একত্র, সমস্ত ভারতবর্ষের বলবীৰ্য্য-রূপিণী অষ্টাদশ-অক্ষৌহিনী সেনাও তেমনই ক্ষণকালের জন্ত স্থির ও নিস্তব্ধ হইয়াছিল; কিন্তু পর-পীড়ক ও পর-ধন-লোভী রাজা দুর্যোধন এই ক্ষণিক শান্তিকেও অসহ্য বিবেচনা করিলেন। তিনি অবিলম্বে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া বিজয় লক্ষ্যকে অক্ষয়ানী করিবার জন্ত আচার্য্য দ্রোণের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন; কিন্তু তাঁহার নিকট উপস্থিত হইবার পূর্বেই দুর্যোধন মহাবীর ভীষ্মকে যথাবিধি সেনাপতি-পদে বরণ করিয়াছিলেন এবং একা ভীষ্মই যে তাঁহাকে জয়শ্রী প্রদান করিতে পারেন, তাহাও তিনি বিশেষরূপে অবগত ছিলেন। এমন অবস্থায় যে দুর্যোধন সেনাপতির সহিত স্বপক্ষ ও বিপক্ষের বলাবলের আলোচনা না করিয়া আচার্য্য দ্রোণের সহিত তাহার আলোচনা করিতে আরম্ভ করিলেন, তাহার কারণ এই যে, উপস্থিত স্বপক্ষ-বিরোধ সেনাপতির অভিপ্রায়-বিরুদ্ধ হওয়াতে দুর্যোধন মনে মনে সন্দেহ করিতে-ছিলেন যে, মহাতেজা ভীষ্ম হয় ত যুদ্ধে আপনার সমগ্র বল-বীৰ্য্য প্রয়োগ করিবেন না। এই সন্দেহের বশবর্তী হইয়া তিনি পিতামহকে উত্তেজিত করিবার জন্ত তাঁহার ক্রটি-গোচরে আচার্য্যকে উপলক্ষ করিয়া কপট বাক্যে বলিলেন—

হর্ষল মোদের সেনা ভীষ্মের রক্ষিত,

মহাবল সৈন্য কিন্তু ভীষ্মের স্যাপ্রিত।

সর্ব বৃহ মুখে থাকি নির্দেশিত স্থলে

ভীষ্মকেই রক্ষা সদা করুন সকলে। ১।১০—১১

সে কালের সেনাগণের কর্তব্য ছিল সেনাপতিকে বৃহ করিয়া ঘিরিয়া রাখা। সেনাপতি নিজ অস্ত্রবলে আপন সৈন্যগণকে রক্ষা করিতেন ও শত্রুপক্ষকে বধ করিতেন; সুতরাং সেনাগণকে হর্ষল বা অসমর্থ বলিলে সেনাপতিকেই হর্ষল বা অসমর্থ বলা হয়। প্রকণ্ঠে বোধ হয় যেন দুর্যোধন তাঁহার হর্ষল বৃদ্ধ পিতামহকে রক্ষা করিবার জন্ত দ্রোণ প্রভৃতি মহাবীরগণকে অনুরোধ করিতেছেন। ভীষ্ম তাঁহার গৃঢ় অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া এই সাধারণ অর্থ গ্রহণ করিয়া আপনার বীরত্বের অভিমানে আঘাতপ্রাপ্ত হইলেন; এবং ভাবিলেন যে, আমি বৃদ্ধ হইয়াছি বলিয়া দুর্যোধন আমাকে হর্ষল ও অস্ত্রের রক্ষণীয় বিবেচনা করিতেছেন। ভীষ্ম জগতে সমস্তই ত্যাগ করিয়াছিলেন, কেবল বীৰ্য্য ত্যাগ করেন নাই। হীন-বীৰ্য্যতার সন্দেহও তাঁহার অসহ্য হইল। সুতরাং—

তোষি তাঁরে তবে ভীষ্ম বৃদ্ধ বীৰ্য্যবান্,

সিংহ-নাদে, শঙ্খ-ঘোষ করিলা মহান্। ১।১২

এই প্রকারে রাজ্য-লোলুপ কপট দুর্যোধন, বৃদ্ধ হইলেও বীৰ্য্যবান পিতামহ ভীষ্মকে হর্ষল বলিয়া উত্তেজিত করিয়া সেই আত্মঘাতী কাল সমরে প্রবৃত্ত হইলেন।

৩। অর্জুনের উদারতা।

পাণ্ডবগণ পিতামহের সিংহ-নাদ ও শঙ্খ-ঘোষ শুনিয়া প্রতিধ্বনন করিলেন, এবং অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন যে, আমার রথ উভয় পক্ষের সৈন্যগণ-মধ্যে স্থাপন কর, কোন্ ব্যক্তি আমার সহিত যুদ্ধ করিবার যোগ্য, তাহা আমি স্থির করিয়া লই। শ্রীকৃষ্ণ তদনুসারে রথ-স্থাপন করিলে অর্জুন দেখিলেন যে কুরু-কুলের প্রধান প্রধান সমস্ত বন্ধুগণ যুদ্ধে কৃত-নিশ্চয় হইয়া সমবেত হইয়াছেন। তখন সেই উদার-চেতা কুরু-প্রবীর বলিলেন,—

জীবনে, রাজত্বে, ভোগে, কিবা প্রয়োজন ?

রাজা, ভোগ, সুখ চাই যাদের কারণ

প্রাণ-ধন তুচ্ছ করি সেই বন্ধু কুল

পিতা, পিতামহগণ আচার্য্য, মাতুল

সম্বন্ধী, শ্বশুর, শ্রাণা, পুত্র পৌত্র যত

সংগ্রামে হেথায় সব এবে সমাগত।

মারিলেও না মারিব এই সব নরে

সামান্য পৃথবী রাজ্য, ত্রিভুবন তরে। ১।৩২-৩৪

স্বাভাবিক উদার হৃদয়, স্বজন-বৎসল অর্জুন বন্ধুগণের নাশভয়ে যুদ্ধকে অকর্তব্য বিবেচনা করিলেন। তাঁহার সমস্ত উক্তির মর্ম্ম নিম্নের কএকটি শ্লোকে নিবদ্ধ আছে—

সেই বন্ধুগণে পার্থ দেখি উপস্থিত
পরম কৃপায় ক'ন হয়ে বিবাদিত। ১১২৭
সংগ্রামে স্বজন-বধে শ্রেয় তো দেখি না
বিজয়, রাজত্ব, সুখ কিছুই চাহি না। ১১৩১
পাই যদি নিষ্কণ্টক সমৃদ্ধ রাজত্ব
আর স্বরগের যদি পাই আধিপত্য
তথাপি না দেখি কিছু এমন সংসারে
ইন্দ্রিয়-শোধক শোক যাহাতে নিবारे। ১১২৮
এই সব আততায়ী করিলে সংহার
পাপ মাত্র আমাদের হইবেক সার ;
সবাক্ষব ধার্ত্ত্যরাষ্ট্র বধযোগ্য নয়
স্বজন-হননে কেহ সুখী নাহি হয়। ১১৩৬

অর্থাৎ আত্মীয়গণকে দেখিয়া মহাত্মা অর্জুন যুদ্ধের প্রতি
শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন না, বরং কৃপা-পরবশ হইয়া বিবাদে
যুদ্ধের বিরুদ্ধে তিনটি আপত্তি উত্থাপন করিলেন। তিনি
কহিলেন যে, আমি যুদ্ধ করিব না—যে হেতু যুদ্ধে—প্রথমতঃ
আমার স্বজনগণের মৃত্যু হইবে, তাহাতে আমি শোকে মগ্ন
হইব ; দ্বিতীয়তঃ আমার শ্রেয়ঃ হইবে না, কারণ যুদ্ধে স্বর্গ বা
পৃথিবীরাজ্য যাঁহাই পাইনা কেন, বন্ধুনাশ-শোকে তাঁহা ভোগ
করিতে পারিব না ; তৃতীয়তঃ আমার পাপ হইবে।

৪। প্রশ্নত্রয়।

এই তিন প্রশ্ন কেবল যে যুদ্ধকালে পার্থের মনে উদ্ভিত
হইয়াছিল, তাহা নহে। প্রতি নিম্নতই মনুষ্যগণ প্রত্যেক
কর্ম্মের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া এই তিন অথবা প্রথম ও
দ্বিতীয় অথবা কেবল দ্বিতীয় প্রশ্নের বিচার করিয়া আসিতে-
ছেন। যে ব্যক্তি একেবারে সঙ্কীর্ণচেতা, সে কেবল দ্বিতীয়
প্রশ্নের বিচার করে—সে কোন কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে
অহুসঙ্কান করে, ঐ কার্য্য করিলে তাহার কি পরিমাণ ধন-
মানাদি লাভ হইবে। যে ব্যক্তি তদপেক্ষা উদার-হৃদয়, তিনি
প্রথম প্রশ্নেরও বিচার করেন অর্থাৎ কোন কার্য্য করিবার
পূর্বে তিনি জানিতে চেষ্টা করেন, ঐ কার্য্য করিলে তাঁহার
কোন আত্মীয়ের পাড়া বা মৃত্যু হইতে পারে কি না। আর
যিনি তদপেক্ষাও উদার-হৃদয়, তিনি তৃতীয় প্রশ্নেরও বিচার
করেন অর্থাৎ কোন কর্ম্ম করিবার পূর্বে তিনি অহুসঙ্কান
করেন, ঐ কর্ম্ম করিলে তাঁহার কোন পাপ বা পরকালের
উন্নতির বাধা হইবে কি না। সংকীর্ণ-চেতা মনুষ্যগণ নিজের
দেহ ভিন্ন আর কাহাকেও আপন বলিয়া জানে না। তাহার
কেবল সেই দেহেরই ক্ষুদ্র স্বার্থের চিন্তা করে ; সুতরাং দ্বিতীয়
প্রশ্ন ভিন্ন আর কোন প্রশ্নের বিচার আবশ্যক মনে করে না।
রাজা দুর্ঘোষন এই শ্রেণীর লোক ছিলেন। যাহারা দুর্ঘো-
ষনাদির অপেক্ষা উদার-হৃদয় মনুষ্য, তাহাদের আত্ম-বোধ
স্বজন বা প্রভুভেদে দৃষ্ট হয় ; সুতরাং তাহারা আপনার কল্যা-

ণের সহিত স্বজন বা প্রভুর কল্যাণও চিন্তা করেন। আর
যাহারা ইঁগাদের অপেক্ষাও উদার হৃদয়, তাহারা পরকালেও
বিশ্বাসী সুতরাং ; তাহারা কেবল ইহকালের প্রতি দৃষ্টি করিয়া
কর্ম্ম করেন না। ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ এবং অর্জুন এই প্রকার
লোক ছিলেন ; কিন্তু তাহারা এই প্রশ্নত্রয়ের অন্তর্গত বিষয়
সকলকে যতদূর বিস্তৃত বলিয়া জানিতেন শ্রীকৃষ্ণের বিবে-
চনায় ঐ সকল বিষয় আরও অধিক বিস্তৃত ছিল। তাহা-
দের নীতি বা হিতৈষণা স্বজন বা প্রভু পর্যান্ত প্রসার লাভ
করিয়াছিল মাত্র ; শ্রেয়ঃ বলিতে তাহারা পাখি ও স্বর্গীয়
ধনজনাদি বুঝিতেন এবং পাপ সম্বন্ধে তাহাদের ধারণাও
তৎকালের প্রচলিত নানা প্রকার সংস্কারে আবদ্ধ ছিল ;
কিন্তু যখন স্বজন ও প্রভু হিতৈষণা লোকসংগ্রহ, লোকনীতি
বা সমাজকে সম্মার্গে রাখিবার কর্ম্মপ্রণালীর বিরুদ্ধ হয়,
তখন যে স্বজনহিতৈষণাকে ভাগ করিয়া লোক-নীতি-রক্ষার্থ
কর্ম্ম করিতে হয়, তাহা অর্জুন প্রভৃতির জানা ছিল না।
এই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে লোক-নীতি-রক্ষার জন্য প্রয়োজন হইয়া-
ছিল। রাজা দুর্ঘোষন ধর্ম্মরাজ্য-স্থাপনের বিরুদ্ধ ছিলেন—তিনি
হলে বলে অপরের ধনসম্পত্তি অপহরণ ও কুলবধুর অপমান
করিতেছিলেন এবং একতন্ত্র মহাভারত-স্থাপনের অযোগ্য
ছিলেন। যখন কোন প্রকারেই তাঁহার মনের গতি ফিরা-
ইতে পারা গেল না, তখন তাঁহার বিনাশ ভিন্ন মহাভারত ও
লোকনীতি-প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা থাকিল না। বন্ধুহিতৈষণা
হইতে লোকহিতৈষণাই শ্রীকৃষ্ণের মতে প্রকৃত আর্থাভ্যাসো-
চিত আচার। তাহার তুলায় বন্ধুহিতৈষণা ক্লাবোচিত
কাহরতা, হৃদয়ের দুর্বলতা এবং হৃদ-পরকাল-নাশক মোহ
মাত্র। তাই তিনি অর্জুনকে উদ্বোধন করিতেছেন—

কেন তব এ সঙ্কটে অনায়াসে সোণিত
অস্বর্গ, অকীর্ত্তিকর মোহ সমুখিত ?
ক্লাবোচিত কাহরতা যোগ্য তব নয়
তুচ্ছ হৃদি-দৈন্ত্র্য ত্যজ শত্রু কর জয়। ১১২-৩

অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের বাক্যের তাৎপর্য্য বুঝিতে পারিলেন
না। তিনি কহিয়াছেন—

পুঞ্জনির ভীষ্ম-দ্রোণে আঘাতিয়া শরে
যুদ্ধ কার আরম্ভম ! কি লাভের তরে ?
সে মহাত্মা গুরুগণে না করি নিধন
ক্লিষ্টয় যাপন শ্রেয় ভিক্ষায়ে জীবন।
গুরুগণ নাশে শুধু অর্থ কামাশিতা
কবির-প্রাণিত ভোগ হইবে অজিত।
যাহানিগে বধ করি না চাহি জীবন
সেহ ধার্ত্ত্যরাষ্ট্রগণ সম্মুখে এখন,
আমাদের জয় কিম্বা তাহাদের জয়
বুঝিতে নাপারি কিবা গৌরবের হয়।

স্বভাবের দৈন্ত্য হেতু কর্তব্য না বুঝি
তোমাকেই সন্দেহের প্রশ্ন সব পুছি,
তোমারি আশ্রিত শিষ্য আমি হুধীকেশ
যাহাতে নিশ্চয় শ্রেয় কর উপদেশ। ২।৪-৭

অর্থাৎ অর্জুন কহিলেন যে (১) ‘আমি পিতামহ ও
আচার্য্যকে বধ না করিয়া ক্ষিপ্রাঙ্গে জীবন যাপন করিতে
চাহিতেছি, তাহা কি প্রকারে অনার্থ্য ব্যবহার হইতে পারে ;
(২) আমি ধর্ম্মের প্রতি লক্ষ করিয়া গুরুগণকধির-প্লাবিত
ভোগ ত্যাগ করিতেছি, তাহা কি প্রকারে অস্বর্গ ও অকীর্তি-
কর হইতে পারে ; (৩) আমি আত্মতুল্য দুর্য্যোধন প্রভৃতিকে
বধ করিতে চাহিতেছি না, আত্মহত্যা ত্যাগ কি প্রকারে
ক্লীবোচিত কার্য্য হইতে পারে ; (৪) তবে একথা সত্য যে
আমার অন্তর প্রকৃতির মলিনতা হেতু কর্তব্য নির্ধারণ
করিয়া উঠিতে পারিতেছে না এবং সেই জন্ত তোমাকে প্রশ্ন
করিতেছি। আমি তোমার আশ্রিত শিষ্য, আমাকে উপ-
দেশ দিয়া যুদ্ধের কর্তব্যতা বুঝাইয়া দেও । ‘গুরুগণকে পূজা
জ্ঞান করা, স্বজনগণে আত্ম-বোধে, নিজের স্বভাবের দীন-
তার অনুভব এবং উন্নত জীবন পাইবার জন্ত মহাপুরুষের
আশ্রয় গ্রহণ এই কএকটি অর্জুনের স্বাভাবিক উদারতা ;
কিন্তু গুরু ও স্বজনগণ হইতেও সমাজ অতি মহান এবং
পূজনীয় । যখন গুরু, স্বজনগণ প্রভুর প্রতি কর্তব্য সমা-
জের প্রতি কর্তব্যের বিরুদ্ধ হয়, তখন যাহা সমাজের প্রতি
কর্তব্য, তাহাই পালনীয় । এই জন্ত তীক্ষ্ণ প্রভৃতির বিরুদ্ধে
অস্ত্রধারণ অর্জুনের কর্তব্য হইয়াছিল । শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন—
সংসিদ্ধি কর্ষেই পান জনকাদি সবে

লোকনীতি স্থাপিতেই যোগ্য তুমি ভবে । ৩.২৫

সংসিদ্ধি শব্দের অর্থজ্ঞানের পরানিষ্ঠা বা পরম-সমাপ্তি ।
আর্য্য-শাস্ত্রের শাসন অনুসারে কর্ম্ম করিতে করিতে বিবেক,
ব্রহ্মভেদ, বৈরাগ্য, শ্রদ্ধা, ভক্তি, ধ্যান, পরাভক্তি এবং প্রজ্ঞা
নামক অন্তঃকরণের অবস্থা সকল উৎপন্ন হয় । এইগুলি
স্বাত্মিক বৃত্তি । ইহাদের সাধারণ নাম জ্ঞান এবং প্রজ্ঞাই
জ্ঞানের পরমা সমাপ্তি বা চরমাস্ত । প্রজ্ঞার উদয়ে মনুষ্য
বিশ্বব্যাপী জীবন্ত নিত্যানন্দ বা পরম কল্যাণকে আত্মসাৎ
করিতে সমর্থ হন । এই সংসিদ্ধি বা নৈষ্কর্ম্মের উদয় হইলে
পর মনুষ্য গুণাতীত হন অর্থাৎ জ্ঞান বা অজ্ঞান কিছুই তখন
তাঁহার কর্ম্মের প্রেরক হয় না । তখন তিনি কেবল পরম
কল্যাণময় পুরুষের তেজে কর্ম্ম করেন । জনকাদি মহাত্মগণ
কর্ম্মের দ্বারা ক্রমে জ্ঞানের পরানিষ্ঠা প্রজ্ঞাকে পাইয়া
আত্মাকে বিশ্বময় দর্শন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের মত বিশ্বয় কল্যাণে
ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন ; কিন্তু যাহাদের স্বজনগণে মাত্র আত্ম-
বুদ্ধি জাগ্রত হইয়াছে, তাহারা বিশ্বকে আত্মজ্ঞান করিয়া কর্ম্ম

অর্জুন ! তুমি স্বজনগণে আত্মবুদ্ধি জাগ্রত করিয়া এখন
সমগ্র সমাজের উপর সেই বুদ্ধিকে বিস্তৃত করিবার যোগ্য
হইয়াছ ; অতএব সমাজকে সম্পথে রাখিবার জন্য কু-
আদর্শ দুর্য্যোধনকে বিনাশ করিয়া নিজে সকলের হিতকর
কর্ম্মের দ্বারা সু-আদর্শ প্রদর্শন কর এবং এই প্রকারে কার্য্যতঃ
আত্মবোধকে ক্রমশঃ বিস্তৃত করিলে তুমিও জনকাদির মত
সংসিদ্ধি পাইবে ।

৫। প্রশ্নত্রয়ের উত্তর ।

অর্জুনের প্রশ্ন তিনটি সমগ্র গীতাগ্রন্থের ভিত্তিভূমি ।
প্রথম প্রশ্নের উত্তর নিত্য ও অনিত্য বস্তু এবং আনন্দ ও
শোক-সংক্রান্ত । দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর ইহ পরকালের
লাভ-সংক্রান্ত । আর তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর আদর্শ কর্ম্মপ্রণালী
সংক্রান্ত । দ্বিতীয় অধ্যায়ের ১১ শ্লোক হইতে এই সকল
প্রশ্নের উত্তর আরম্ভ হইয়াছে । ১১ হইতে ৩০ শ্লোকে
প্রথম প্রশ্নের ৩১ হইতে ৩৮ শ্লোকে দ্বিতীয় প্রশ্নের এবং
৩৯ হইতে ৫৩ শ্লোকে তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর প্রদত্ত হইয়াছে !

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ কহিতেছেন যে তোমার
স্বজনগণ এমন বস্তু বাহা মরে না । বস্তু সকল দুই প্রকার—
নিত্য ও অনিত্য । যাহা অনিত্য তাহার পারমার্থিক সত্তা
নাই, আর যাহা নিত্য তাহাই সত্য, চিরকাল আছে এবং
চিরকাল থাকিবে, কখনও মরিবে না । শীত, উষ্ণ, সূক্ষ্ম,
দ্রুত, বালা, জরা, যৌবন, দেহ এবং দেহান্তর-প্রাপ্তি সকলই
অনিত্য সকলই মরে, কিন্তু প্রকৃত তুমি, আমি আর এই
নরপতিগণ অমৃতস্বরূপ সত্য পদার্থ । আমরা চিরকাল
আছি, চিরকাল থাকিব, কখনও মরিব না । অতএব
শোকের কোন কারণ নাই, যুদ্ধ কর ।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ কহিতেছেন যে যুদ্ধই
তোমার শ্রেয়ঃ হইবে । তুমি ক্ষত্রিয়-স্বভাব মনুষ্য, তোমার
দৃঢ়সংস্কার আছে যে যুদ্ধ হইতে পলায়ন নিতান্ত হেয় এবং
অকীর্তিকর । তুমি এখন ক্ষমা অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ আশা
করিলেও স্থির থাকিতে পারিবে না । যখন লোকে তোমার
প্রতি ভীকতা প্রভৃতি আরোপ করিবে, তখন অত্যন্ত হুঃখে
উত্তেজিত হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে ।

‘যুদ্ধ করিব না’ গর্বে ভাবিতেছ মনে

সে ইচ্ছা হইবে বৃথা প্রকৃতি-প্রেরণে ।

অনিচ্ছ হলেও মোহে করিবে অবশে

নিজ-স্বভাবজ কর্ম্মে আসক্তির বশে । ১৮।৫৯-৬০

সুতরাং তুমি যুদ্ধ কর, তাহাতে তোমার ইহ পরকালে
শ্রেয়ো লাভ হইবে ।

আর তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ কহিতেছেন যে
পাপ চাইবে বলিলা কল্মষ-জাগ্রত-কলিঙ্গ না ! কারণ আমি

তোমাকে দুর্যোধনের মত হিংসাদির বশীভূত হইয়া কৰ্ম্ম করিতে বলিতেছি না। আমার উপদেশ এই যে তুমি যোগে কৰ্ম্ম কর। যে ব্যক্তি যোগে কৰ্ম্ম করে, সে ক্রমে প্রজ্ঞাকে প্রাপ্ত হইয়া আপনাকে পরম কল্যাণরূপে বিশ্ব-ময় দর্শন করে এবং পাপ-পুণ্যের অতীত হইয়া নিত্যানন্দের অধিকারী হয়।

সংশয় ছিঁড়িয়া জ্ঞানে কৰ্ম্ম স্থাপি যোগে

আত্ম-জানী বশ্য করি বন্ধন না ভোগে।

জ্ঞানাসিতে নাশি তাই মোহজ সংশয়

হে ভারত উঠ কবি যোগের আশ্রয়। ৪.৪১-৪২

এই প্রকারে শ্রীকৃষ্ণ প্রথমতঃ দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রায় সকলের উত্তর সাধারণভাবে দিয়া পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে এক একটি বিষয় বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। শেষে অষ্টাদশ অধ্যায়ে এই আলোচিত বিষয়ের সিদ্ধান্ত সকল সংক্ষেপে বলিয়াছেন।

৬। গীতার অধ্যায়গুলি।

গীতার পর পর অধ্যায়সমূহকে বড় চমৎকার আধ্যাত্মিক নিয়মে সজ্জিত করা হইয়াছে। মনুষ্য যখন কোন কঠোর কৰ্ম্মের সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন সে সৰ্ব্বপ্রথমে জ্ঞানিতে পারে, তাহার স্বভাবের বল কত। যাহার হৃদয়ে মোহ প্রবল, সে নিতান্ত দীনভাবে সেই কৰ্ম্ম ত্যাগ করে। যাহার হৃদয়ে হিংসা প্রবল, সে পর-পীড়ার জন্ত সেই কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হয়। আর যাহার হৃদয়ে জ্ঞান প্রবল, সে জগতের কল্যাণের জন্ত সেই কৰ্ম্ম কর্তব্য হইলে করে। দুর্যোধনের হৃদয়ে হিংসা প্রবল ছিল সে পাণ্ডবগণকে নির্মূল করিবার জন্ত যুদ্ধ আরম্ভ করিল। অর্জুনের হৃদয়ে জ্ঞানেরই কিঞ্চিৎ প্রাধান্য ছিল। স্বজনা-সক্তির মোহ কিছু কমিলে সে শ্রীকৃষ্ণকে বলিল যে যুদ্ধের কর্তব্যতা আমি বুঝিতে পারিতেছি না, যদি তুমি আমাকে তাহা বুঝাইয়া দিতে পার, তাহা হইলে আমি যুদ্ধ করিব। ইহাই প্রথম অধ্যায় ও দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথমাংশ। বুদ্ধি বিগুহ্ব না হইলে নিঃসংশয়ে কর্তব্য বুঝিতে পারা যায় না। বুদ্ধিকে বিগুহ্ব করিবার জন্ত বস্ত্রসকলের স্বরূপ আলোচনা করিতে হয়। বস্ত্র দ্বিবিধ—নিত্য ও অনিত্য। এই নিত্যানিত্যের আলোচনায় বিবেক বা শুদ্ধবুদ্ধির উদয় হয়। বিবেকের দ্বারা পরমেশ্বর, জগৎ ও কৰ্ম্মের তত্ত্ব বুঝিতে পারা যায় এবং হৃদয় তেজোময় ও অনিত্যের প্রতি বৈরাগ্যযুক্ত হয়। ইহাই দ্বিতীয় অধ্যায়। মনুষ্য কিছু আশ্রয় না করিয়া থাকিতে পারে না। সে সৰ্ব্বদাই অনিত্য অথবা অনিত্যকে আশ্রয় করিয়া আছে। অনিত্যকে আশ্রয় করিবার প্রবৃত্তি সকলের নাম সঙ্গ, কাম, ক্রোধ, মোহ এবং ভ্রম। নিত্যকে

আশ্রয় করিবার প্রথম প্রবৃত্তির নাম শ্রদ্ধা। বিবেক-তেজো-বৈরাগ্যযুক্ত মনুষ্য শ্রদ্ধাবশে আপনাকে পরমেশ্বরের সেবক এবং সংসারের সকল কৰ্ম্মকেই সেই মহাপ্রভুর কৰ্ম্ম বলিয়া অবধারণ করে। প্রভুর অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্ত সে আহার বিহার যুদ্ধবিগ্রহাদি সৰ্ব্ববিধ কৰ্ম্মই করে। ইহাই তৃতীয় অধ্যায়। সচরাচর মনুষ্য সঙ্গাদি অকল্যাণ বৃত্তির নিয়োগে কৰ্ম্ম করে। কল্যাণপ্রসূ কৰ্ম্ম করিতে হইলে শ্রদ্ধাদিবৃত্তিকে কৰ্ম্মের প্রেরক করিতে হয়। সেই বৃত্তি-গুলির নাম জ্ঞানবৃত্তি। এই জ্ঞানকেই কৰ্ম্মের প্রেরক করিয়া যখন মনুষ্য কৰ্ম্ম করে, তখন সেই কৰ্ম্মকে যোগ বলে। জ্ঞানপ্রেরিত কৰ্ম্ম একপ্রকার কোণল; কারণ ইহাতে সংসারও ত্যাগ করিতে হয় না, অথচ মনুষ্য পরমেশ্বরের দিকে অগ্রসর হয়। চরম জ্ঞানবৃত্তি প্রজ্ঞা কৰ্ম্মের প্রেরক হইলে পর মনুষ্য পরমেশ্বরের স্বাধার্ম্য প্রাপ্ত হয়। এই বাক্তির নাম অবতার। ইহাই চতুর্থ অধ্যায়। স্মৃতরাং কণ্যত্যাগ প্রকৃত সন্ন্যাস নহে। সঙ্গ-কামাদি ত্যাগ করিয়া লোকহিতের জন্ত কৰ্ম্ম করাই প্রকৃত সন্ন্যাস। পরমেশ্বর আত্মা যেমন সঙ্গ কামাদি শূন্য হইয়া কৰ্ম্ম সকল করিতেছেন, সেইরূপে কণ্য করাই সন্ন্যাস এবং পরমেশ্বরই আদিশ সন্ন্যাসী। ইহাই পঞ্চম অধ্যায়। বহিরঙ্গ কৰ্ম্মের দ্বারা ভ্রম, মোহ, ক্রোধ, এবং কামকে প্রশমিত করা যায়, কিন্তু কামমূল সঙ্গকে উৎপাটন করা যায় না। বিষয় হইতে মনকে সম্পূর্ণরূপে আকর্ষণ করিয়া স্থির করিতে পারিলে পরম অকল্যাণ বৃত্তিসঙ্গকে নিমূল করা যায়। সেই জন্ত শ্রদ্ধা সহ-কারে পুনঃ পুনঃ চেষ্টার দ্বারা মনটেক্ষর্যের অভ্যাস করা কর্তব্য; কারণ তাহাই ব্রহ্মের সহিত মানবের মহামিলনের ভিত্তি। ইহাই ষষ্ঠ অধ্যায়। মনের মলা যতই কাটিতে থাকে, মনুষ্যের শ্রদ্ধা ততই বিগুহ্ব হয়। এই প্রকারে শ্রদ্ধা সম্পূর্ণরূপে সাত্ত্বিকবৃত্তি হইয়া উদ্ভিত হইলে পর প্রভুতে আশ্রয় বুদ্ধিরূপ ভক্তির উদয় হয়। এই ভক্তির উদয়ে তুচ্ছ-অনিত্য-ময় সকল সংসার মায়াই সৌন্দর্য্যে ভরিয়া যায়। ইহাই সপ্তম অধ্যায়। ভক্তি নামক আসক্তি প্রগাঢ় হইলে ধ্যানে পরিণত। তত্ত্ব ধ্যানে ব্রহ্ম, অধ্যাত্ম, কৰ্ম্ম, অধিভূত, অধিষজ্জ, অধিদেব সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় প্রভৃতি বিষয়কে অলৌকিকভাবে অনুধাবন করিতে পারেন এবং ব্রহ্মের স্তায় পবিত্র হন। ইহাই অষ্টম অধ্যায়। ধ্যানের পরিপাকে রাজবিষ্ঠা বা পরা-ভক্তির উদয় হয়। পরাভক্তির দ্বারা ব্রহ্ম যাহা ও বৈরূপ, তাহা তত্ত্বতঃ বুঝিতে পারা যায়। ইহাই নবম অধ্যায়। এই পরাভক্তিকে পরিপুষ্ট করিতে পারিলে বুদ্ধিযোগের চরম পরিণাম প্রজ্ঞাকে পাওয়া যায়। তাহা,

পাইলে অজ্ঞান-অন্ধকার নিঃশেষে অপসারিত হয়; কিন্তু বহুদিন পর্যন্ত একান্ত চেষ্টা-সঙ্কারে পরমেশ্বরের বিভূত ভাবনা না করিলে মনঃস্থৈর্য্য পরিপুষ্ট লাভ করিতে পারে না। ইহাই দশম অধ্যায়। পৃথক পৃথক বস্তুতে পরমেশ্বরের বিভূতি ভাবনা করিয়া মনঃস্থৈর্য্য পটুতা লাভ করিলে তাঁহার ঐশ্বর্য্যরূপ দেখিবার যোগ্য হওয়া যায়। এই জগৎ-সংসারই ভগবানের ঐশ্বর্য্যরূপ এবং ইহার ক্ষয় ও পরিপূর্ণতাই তাঁহার ঐশ্বর্য্যবাবের কার্য্য। এইরূপ ভাবে যখন মনুষ্য বুদ্ধিতে পাবে, তখন সে তাঁহার মহিমায় অভিভূত হয় ও বিস্ময় প্রকাশে লাভ করে। পরমেশ্বরের সূক্ষ্মরূপে মনোনিবেশ করিতে পারিলে তাঁহার তত্ত্বরূপ বুঝিবার যোগ্যতা জন্মে। ইহাই একাদশ অধ্যায়। বিশ্বরূপের ভাবনা পরিপুষ্ট হইলে অবাক্ত অক্ষর বা ভগবানের মায়াকৃতিকে জানি পারা যায়। মায়াকে জানিতে পারিলে মনুষ্য ব্রহ্মে প্রবিষ্ট হন; কিন্তু মনকে স্থির করিতে না পারিলে মায়াকিংশ্বা ব্রহ্মকে জানিতে পারা যায় না। সেই জন্ত সর্বপ্রথমে মনকে স্থির করিতে চেষ্টা করা উচিত, যদি মনে বিশ্বরূপকে মনুষ্য ধানে ধরিতে পারে, তবে বুদ্ধিতে হইবে যে তাহার একান্ত ভক্তির উদয় হইয়াছে। যদি তাহা করিতে না পারে, তবে বুদ্ধিতে হইবে যে তাহার ভক্তি একান্ত হয় নাই; সুতরাং ভক্তিকে একান্ত করিবার চেষ্টাই তাহার কর্তব্য। আনন্দ-

স্বরূপকে প্রিয়জন বিশেষনা করিয়া প্রেমভরে তাঁহার কৰ্ম করাই ভক্তিকে ঐক্য করিবার কৌশল তাহা করিতে না পারিলে বুদ্ধিতে হইবে যে বিস্ময় প্রকাশই উদ্ভিত হয় নাই। সুতরাং প্রকাশে বিস্ময় করিবার জন্ত পরমেশ্বরের প্রভু জ্ঞান করিয়া তাঁহার সেবকরূপে কৰ্ম করিতে হইবে। ইহাই দ্বাদশ অধ্যায়। ত্রয়োদশ অধ্যায়ে ধ্যান ও পরাভক্তির দ্বার বিজ্ঞেয় জ্ঞান, জ্ঞেয়, দেহ, আত্মা, প্রকৃতি এবং পুরুষের শক্তি আলোচনা আছে। চতুর্দশ অধ্যায়ে জ্ঞান ও অজ্ঞানের মূল গুণত্রয় কি, কোথায় জন্মে এবং কি করিয়া কি করে তাহা বর্ণিত হইয়াছে। পঞ্চদশ অধ্যায়ে ধ্যানগম্য জগৎ, জীব, আধ্যাত্ম, আত্মা পরম্পরে কিরূপ সম্বন্ধ যুক্ত তাহা বর্ণিত হইয়াছে। ষোড়শ অধ্যায়ে অমরত্বভাব ঈশ্বরবিশুখী মনুষ্যের কথা আলোচিত হইয়াছে। সকল মনুষ্যেরই প্রজ্ঞা আছে। কিন্তু অমূল্যলন অভাবে তাহা সচরাচর মলিন দেখা যায়। প্রজ্ঞার মলিনতাই মনুষ্যের ঈশ্বরবিশুখিতার কারণ। সেই মলিন প্রজ্ঞাকে কি প্রকারে পরিষ্কার করিয়া ঈশ্বরবিশুখী করিতে হয় তাহা সপ্তদশ অধ্যায়ে আছে। অষ্টাদশে পূর্ববর্তী অধ্যায়গুলির আলোচিত বিষয়ের সিদ্ধান্তসকল সংক্ষেপে উল্লিখিত হইয়াছে।

শ্রীঅন্তরগোবিন্দ মৈত্র

সাহিত্য-সংবাদ

৮বিজ্ঞানলাল রায় মহাশয়ের পঞ্চাঙ্গ পৌরাণিক নাটক “ভীষ্ম” প্রকাশিত হইয়াছে।

স্বকবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরী মহাশয় একখানি সুন্দর ঐতিহাসিক নাটক লিখিয়াছেন; সেখানি অল্পদিনের মধ্যেই ছাপা হইবে। তাঁহার গ্রন্থাবলি-প্রকাশেরও ব্যবস্থা হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের “কিশোর” নামে একখানি নূতন গল্পপুস্তক বঙ্গব্ধ। এই গল্পপুস্তকখানি কিশোরদিগের জন্যই লিখিত। গল্পগুলি বহুচিত্রশোভিত হইবে।

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও প্রবন্ধকার শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “পাষণের কথা” বঙ্গব্ধ, শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। মাসিক-পত্রাদিতে যে পাষণের কথা প্রকাশিত হইয়াছিল, এই পুস্তকে তদাতিরিক্ত অনেক নূতন তথ্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের “মিলন-মন্দির” নামক গল্পগ্রন্থ উপন্যাসের ৪র্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইল।

শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়ের “নবযৌবন” মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত হইতেছে, পুস্তকও শীঘ্রই বাহির হইবে।

শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “বিরাজ-বো” উপন্যাস শীঘ্রই স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের “রূপের মূল্য”, প্রভৃতি পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইতেছে—শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

কবির শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের আর একখানি কবিতা-পুস্তক শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। তাঁহার “সাগর সঙ্গীতের” জ্ঞান এই পুস্তকেও অনেকগুলি সাগরগীতি ও অজ্ঞাত কাব্যতথ্য থাকিবে।

শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয়ের “অজ্ঞাত” নামক পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। এই সুন্দর পুস্তকে অজ্ঞাত-সংসার নানা জাতব্য তথ্য সন্নিবেশিত হইয়াছে। চিত্রগুলি আত উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

ভারতবর্ষ।



সংস্কৃত-বর্জিকা

('রাজস্থান' হইতে পরিবর্তিত)

চৈতন্য...শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র চন্দ্র বোষ।

(K.V. SEYNE & BROS.)

ভারতবর্ষ

প্রথম বর্ষ

ফাল্গুন ১৩২০

দ্বিতীয় খণ্ড

৩য় সংখ্যা

আরতি

[ছায়াানট-সুরফাঁকতাল]

জয় চক্রধর, দেব বিশ্বস্তর, ত্রিভুবন-পরিপালক ওঁ ।

তব মঙ্গল-শঙ্খ বাজে, বাজে অনাহত সুরনরলোক-মাদন ওঁ ॥

গদা তব কোমোদকী দুর্জয়দলন শিষ্টপালন ওঁ ।

কোটি জগত মাঝে রাজে, রাজে তব কুশল-শাসন ওঁ ॥

তব শ্রীকরগতপঙ্কজ-পরিমল-লুক ভক্তজনগণ ওঁ ।

পিয়ে মকরন্দ গাঁজে, গাঁজে প্রমত্ত ভঙ্গমন ওঁ ॥

কিবা প্রাণমনঃ-স্বিকর করুণোজ্জ্বলাবলোকন ওঁ ।

কিবা মনোমোহন সাজে, সাজে প্রেমচন্দনচর্চিত-চরণ ওঁ ॥

শ্রীঅশ্বিনীকুমার দত্ত ।

মুদ্রারাক্ষস

দেশে যখন যে ভাবটি পরিপুষ্ট হইয়া উঠে, তাহাই সাহিত্যে স্থান পায়। দেশের যুদ্ধ, বিগ্রহ, সন্ধি, ভগবৎ-প্রেম, স্নেহ, দুঃখ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন বিষয় নির্ধারিত করিয়াছে। সাহিত্য দেশের ইতিহাস; ইতিহাস হইতে ভবিষ্যতের আভাস পাওয়া যায় বলিয়া সাহিত্যকে আমরা ভবিষ্যতের পথপ্রদর্শকও বলিতে পারি। কালিদাস শুধু আমাদের চক্ষে একটা শাস্ত্রময়, আনন্দপূর্ণ দেশের প্রতিচ্ছবি রাখিয়া যান নাই,—তাঁহার কাছে যে আনন্দ নানা মূর্তিতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, তাহা যে শুধু একটা বিশিষ্ট দেশের, বিশিষ্ট সময়ের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছে তাহা নয়,—তাহা আমাদের ভাবিতে শিখাইয়াছে, আমাদের চোখ ফুটাইয়াছে, ভবিষ্যতের অন্ধকারের মধ্যে আলোকময়, মনোরম পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছে।

যে সাহিত্য শুধু সাময়িক অচিরস্থায়ী বিশিষ্ট ভাব বা ঘটনা বিষয়ীভূত করিয়া লয়, তাহা কখনই চিরন্তন আনন্দ দান করিতে পারে না; এই জন্ত এই শ্রেণীর সাহিত্য অল্প-ক্ষণের জন্ত মানুষের মনে একটা উত্তাল তরঙ্গের সৃষ্টি করিয়া বিস্মৃতিগর্ভে বিলীন হইয়া যায়। সাহিত্য চিরকালের বিশ্ব-মানবের সামগ্রী। তাহাকে কোন একটা বিশিষ্ট সময় বা বিশ্বের কোন একটি বিশিষ্ট অংশে আবদ্ধ করিলে তাহার ধ্বংসের সম্ভাবনা।

এই জন্ত যে সাহিত্য উচ্চ, তাহাতে শুধু একটা সাময়িক ভাব বা উত্তেজনা স্থান পায় না; যাহা এই পৃথিবীর মজ্জাগত, যাহা বিশ্বব্রহ্মের তাহে তাহে নিয়ত কাঁপিয়া উঠিতেছে, যাহা একজনের সুর নয়, বিশ্ব যে সুরে তাহার আকুল গান গায়িয়া উঠিতেছে, তাহাই সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত। সাহিত্য-সমুদ্রে কত বৃহদ উঠিয়া বিলীন হইয়াছে, কিন্তু রামায়ণ মহাভারত এখনও নষ্ট হয় নাই। নানা কারণে কত গ্রন্থ লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু কালিদাস, ভবভূতির রচনা চির-কালই অমর।

মুদ্রারাক্ষস একখানি নাটক, রচয়িতার নাম বিশাখদত্ত। একবার পড়িলে বোধ হয় বইখানি ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট সময়, বিষয়, ঘটনা অবলম্বন করিয়া লেখা। ইহার একটু

ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক মূল্য ভিন্ন আর কিছুই নাই। সুতরাং উচ্চ সাহিত্যে ইহাকে স্থান দেওয়া যায় না। যাহার রাজনীতির আলোচনা করিতে চান, তাঁহারা মুদ্রারাক্ষস পড়ুন।

শকুন্তলা, উত্তরচরিত বা মুচ্ছকটিক পড়িলে এ প্রশ্ন মনে উদ্ভিত হয় না, কারণ তাহাতে বিশ্বের প্রণয় বা শোকের কথা লিপিবদ্ধ আছে; সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক জিনিস আছে যাহা সকল পাঠকেই মুগ্ধ করিয়া দেয়; কেবল কোটিলো সাম, দান, ভেদ বা দণ্ডের নীতি তাহাদিগকে মুগ্ধ, নীর করিয়া দেয় নাই। সকলেই তাহাদের রস আনন্দন করিতে পারে।

মুদ্রারাক্ষসে কুটিল কৰ্ম্ম যন্ত্রের ঘর্ষের ছাড়া আর বড় কিছু শোনা যায় না। নাটকখানিতে প্রেমের কথা নাই বলিলে হয়। যে স্ত্রীচরিত্র আছে, তাহা না থাকিলেও কোন ক্ষতি ছিল না। অতীত নাটকে একটা বিদূষক বা ঐক্লপ কো একটা চরিত্র থাকে, ইহাতে তাহাও নাই। গ্রন্থকার সাত অঙ্কে কেবলই যুদ্ধ, বিগ্রহ, ভেদের কথা লিখিয়াছেন। কো লোককেই বড় দেখিতে পাওয়া যায় না; রাজারা নিজী-নিম্প্রভ হইয়া আছেন। দেখা যায় কেবল দুই মন্ত্রী—তাঁহারা কেবলই নিজের মতলব কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছেন; এ ছাড়া আর কোন ভাবনা তাঁহাদের মাথ আসে না। চাণক্য ভাবিতেছেন—কেমন করিয়া রাক্ষসকে বশে আনিব, আর রাক্ষস ভাবিতেছেন—কি করিলে নন্দ রাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

এই সকল আপত্তি সত্ত্বেও মুদ্রারাক্ষসের সম্বন্ধে কতগুলি কথা বলিবার আছে। আমরা যথাস্থানে তাহা প্রকট করিব। এখানি কোন শ্রেণীর নাটক তাহাই প্রথমে দেখাউক।

(২)

মুদ্রারাক্ষস বীররসাত্মক, চাণক্য ধীরোক্ত নায়কগণাংশ বৃদ্ধিতে হইলে আমাদের পূর্বের কথা জানি হইবে।

নন্দবংশে সর্বার্থসিদ্ধি রাজার দুই মহিষী ছিলেন। একজনের গর্ভে নয়টি ও আর একজনের গর্ভে একটি পুত্র-সন্তান উৎপন্ন হয়। রাজা এক মহিষীর গর্ভজাত নয়টি পুত্রের উপর রাজ্যভার গুস্ত করিয়া ও অপর মহিষীর গর্ভজাত পুত্র মৌর্যাকে সেনাপতির পদে নিযুক্ত কবিয়া বাণপ্রস্থ অবলম্বন করেন।

উক্ত নয়টি পুত্র নন্দ নামে খ্যাত। তাহাদের সমুদায় ছিল না। মৌর্যের একশত পুত্র ছিল। তাহাদের মধ্যে চন্দ্র-গুপ্তই পরাক্রান্ত ছিলেন। নন্দেরা মৌর্য ও তাঁহার পুত্রদিগকে ক্ষমতাপন্ন হইতে দেখিয়া ভীত হইলেন ও সকলকে কাব্যবদ্ধ করিলেন। তাঁহাদের জন্ত যৎসামান্য আহার নির্দিষ্ট হইল। অবশেষে বন্দীরা স্থির করিলেন যে, তাঁহার সমস্ত আহার্য চন্দ্রগুপ্তকে দান করিয়া অনশনে প্রাণত্যাগ করিবেন; কিন্তু চন্দ্রগুপ্তকে এই মৃত্যুর প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে হইবে। লক্ষ্যধিপতির প্রেরিত একটি সমস্তার মীমাংসা করিয়াছিলেন বলিয়া চন্দ্রগুপ্ত কারামুক্ত হন।

এই সময় চাণক্য নামে এক জন রাজনীতিজ্ঞ ব্রাহ্মণের সাহায্যে চন্দ্রগুপ্ত নন্দদিগের সিংহাসন অধিকার করিতে চেষ্টা করেন। একদিন নন্দদিগের কোনও একটা উৎসবে যোগদান করিয়া চাণক্য সর্বোচ্চ আসনে উপবেশন করেন। নন্দেরা তাহা সহ্য করিতে পারেন নাই। সেই সময় হঠাৎই চাণক্য তাঁহাদের বিষম শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন। রাক্ষস নামে একজন ব্রাহ্মণ সর্বার্থসিদ্ধির মন্ত্রী ছিলেন। এখন তিনি নন্দদিগকে রক্ষা করিতে যত্নবান হইলেন। চাণক্য, রাক্ষসের কাব্যকলাপ দেখিবার জন্ত, ক্ষপণকে নিযুক্ত করিয়া য়েচ্ছরাজ পর্ত্তককে নন্দদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে উৎসাহ দান করিলেন। পর্ত্তক, নন্দদিগকে পরাজিত করিলে, তাহাদের রাজ্যের অর্দ্ধাংশ পাইবেন, এ আশাও তাঁহাকে দেওয়া হইল। অবশেষে একটি যুদ্ধে নন্দগণ পরাজিত হইলেন, রাজধানী কুসুমপুর চন্দ্রগুপ্ত ও পর্ত্তকের হস্তগত হইল। রাক্ষস, সর্বার্থসিদ্ধিকে একটি নিরাপদ স্থানে রাখিয়া, চাণক্যের বিরুদ্ধে যত্ন করিতে লাগিলেন। চাণক্যের কিছুই হইল না, বরং তাঁহার অল্পমতিক্রমে সর্বার্থসিদ্ধি নিহত হইলেন। রাক্ষস, চন্দ্রগুপ্তকে হত্যা করিবার জন্ত, যে বিষকণ্টাকে প্রেরণ করিলেন, সে চাণক্যের কোশলে পর্ত্তকের প্রাণসংহার করিল। পর্ত্তকের পুত্র

মলয়কেতু শুনিলেন, চাণক্যই তাঁহার পিতাকে হত্যা করিয়াছে। তখন তিনি চাণক্যের ঘোরতর শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন। রাক্ষস, তাঁহার মন্ত্রী হইয়া, চাণক্য ও চন্দ্রগুপ্তের সর্বনাশ করিবার জন্ত মগধ আক্রমণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

এইখানে নাটকের আবহুত। প্রথম অঙ্কে চাণক্য আপনাদের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়াছেন যে, রাক্ষসকে চন্দ্রগুপ্তের সচিব-রূপে নিযুক্ত করিতে হইবে। ইহাই নাটকের বীজ। এই অঙ্কে গুপ্তচর নিপুণক চাণক্যের নিকট আপনাদের কাব্যের বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া বলিল, প্রজাণা চন্দ্রগুপ্তের অনুরক্ত; কিন্তু ক্ষপণক, জীবসিদ্ধি, শকটদাস ও চন্দনদাস রাক্ষসের পক্ষপাতী। চাণক্য জানিতেন, ক্ষপণক, জীবসিদ্ধি তাঁহারই গুপ্তচর। তাহারা রাক্ষসের কাব্যকলাপ দেখিবার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিল। এই জীবসিদ্ধি, চন্দ্রগুপ্তের নিকট প্রেরিত বিষকণ্টাকে পর্ত্তকের প্রতি প্রয়োগ করে। চাণক্য এই দুইজনের কণায় কাণ দিলেন না, শকটদাসকেও তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন, কিন্তু যখন শুনিলেন যে, রাক্ষস তাহাদের স্ত্রীপুত্রকে চন্দনদাসের গৃহে রাখিয়াছেন, তখন তিনি বুঝিলেন যে, চন্দনদাস রাক্ষসের পরম বন্ধু। নিপুণক, চাণক্যের হস্তে একটি অঙ্গুলিমুদ্রা রাখিয়া, বলিল—ইহা আমি চন্দনদাসের গৃহে পাঠিয়াছি। চাণক্য দেখিলেন, মুদ্রায় রাক্ষসের নাম অঙ্কিত আছে। তাহার পর মুদ্রাপ্রাপ্তির বিবরণ শুনিয়া তিনি বুঝিলেন, রাক্ষসের স্ত্রীপুত্র নিশ্চয়ই চন্দনদাসের গৃহে আছে। এই সময় চন্দ্রগুপ্ত বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি পর্ত্তকের পারলৌকিক উপলক্ষে উক্ত মৃত রাজার অলঙ্কারগুলি ব্রাহ্মণদিগকে দান করিতে চান। চাণক্য বলিলেন যে, তিনিই সর্বব্রাহ্মণ বাছিয়া পাঠাইয়া দিবেন। চাণক্য শকটদাসকে রাজার দান গ্রহণান্তে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদেশ করিয়া তাঁহাকে দিয়া একখানি পত্র লিখাইয়া আনাইলেন। তাহার পর তাহাতে রাক্ষসের মুদ্রা অঙ্কিত করিয়া সিদ্ধার্থককে বলিলেন, “তুমি এই পত্রখানি পাতকদিগকে দেখাইবে। যখন তাহারা ইতস্ততঃ করিবে, তখন শকটদাসকে লইয়া তুমি রাক্ষসের নিকট পলায়ন করিবে। রাক্ষস সন্তুষ্ট হইয়া যদি তোমায় কিছু দান করেন, তাহা গ্রহণ করিও।” তাহার পর জীবসিদ্ধি রাক্ষসের পরামর্শে পর্ত্তককে বিষকণ্টার দ্বারা হত্যা

মুদ্রারাক্ষস

দেশে যখন যে ভাবটি পরিপুষ্ট হইয়া উঠে, তাহাই সাহিত্যে স্থান পায়। দেশের যুদ্ধ, বিগ্রহ, সন্ধি, ভগবৎ-প্রেম, সুখ, দুঃখ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন বিষয় নির্বাচন করিয়াছে। সাহিত্যে দেশের ইতিহাস; ইতিহাস হইতে ভবিষ্যতের আভাস পাওয়া যায় বলিয়া সাহিত্যকে আমরা ভবিষ্যতের পথপ্রদর্শকও বলিতে পারি। কালিদাস শুধু আমাদের চক্ষে একটা শাস্তিময়, আনন্দপূর্ণ দেশের প্রতিচ্ছবি রাখিয়া যান নাই,—তাঁহার কাছে যে আনন্দ নানা মূর্তিতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, তাহা যে শুধু একটা বিশিষ্ট দেশের, বিশিষ্ট সময়ের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছে তাহা নয়,—তাহা আমাদের ভাবিতে শিখাইয়াছে, আমাদের চোখ টাইয়াছে, ভবিষ্যতের অন্ধকারের মধ্যে আলোকময়, মারম পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছে।

ক অচিরস্থায়ী বিশিষ্ট ভাব বা তাহা কখনই চিরন্তন আনন্দ। এই শ্রেণীর সাহিত্য অল্প-টা উত্তাল তরঙ্গের সৃষ্টি করিয়া সাহিত্য চিরকালের বিশ্ব-কান একটা বিশিষ্ট সময় বা অংশে আবদ্ধ করিলে তাহার

তাহাতে শুধু একটা সাময়িক

জাগত,

হ, যাহা

গায়িয়া

উচিত।

, কিন্তু

গণে কত

না চির-

ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক মূল্য ভিন্ন আর কিছুই না; সুতরাং উচ্চ সাহিত্যে ইহাকে স্থান দেওয়া যায় না। যাহারা রাজনীতির আলোচনা কবিত্তে চান, তাঁহারা মুদ্রারাক্ষস পড়ুন।

শকুন্তলা, উত্তরচন্দ্র বা মুচ্ছকটিক পড়িলে এ প্রশ্ন মনে উদ্ভিত হয় না, কারণ তাহাতে বিশ্বের প্রণয় বা শোকের কথা লিপিবদ্ধ আছে; সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক জিনিস আছে, যাহা সকল পাঠকেই মুগ্ধ করিয়া দেয়; কেবল কোটিদোহ সাম, দান, ভেদ বা দণ্ডের নীতি তাহাদিগকে গুগ্ধ, নীষ কবিত্তা দেয় নাই। সকলেই তাহাদের রস আশ্বাদন কবিত্তে পারে।

মুদ্রারাক্ষসে কুটিল কৰ্ম্ম যন্ত্রের ঘর্ষের ছাড়া আর বড় কিছু শোনা যায় না। নাটকখানিতে প্রেমের কথা নাই বলিলেই হয়। যে স্ত্রীচরিত্র আছে, তাহা না থাকিলেও কোন ক্ষতি ছিল না। অল্প নাটকে একটা বিদূষক বা ঐক্লপ কোন একটা চরিত্র থাকে, ইহাতে তাহাও নাই। গ্রন্থকার সাহিত্য অঙ্গে কেবলই বদ্ধ, বিগ্রহ, ভেদের কথা লিখিয়াছেন। কোন লোককেই বড় দেখিতে পাওয়া যায় না; রাজারা নির্জীব, নিপ্পভ হইয়া আছেন। দেখা যায় কেবল দুই মন্ত্রীকে, তাঁহারা কেবলই নিজের মতলব কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছেন; এ ছাড়া আর কোন ভাবনা তাঁহাদের মাথায় আসে না। চাণক্য ভাবিতেছেন—কেমন করিয়া রাক্ষসকে বশে আনিব, আর রাক্ষস ভাবিতেছেন—কি করিলে নন্দ রাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

এই সকল আপত্তি সত্ত্বেও মুদ্রারাক্ষসের সম্বন্ধে কতকগুলি কথা বলিবার আছে। আমরা যথাস্থানে তাহা প্রকাশ করিব। এখানি কোন শ্রেণীর নাটক তাহাই প্রথমে দেখা যাউক।

(২)

পাথদত্ত।

বিশিষ্ট

একটু

মুদ্রারাক্ষস বীররসায়ক, চাণক্য ধীরোদ্ধত নায়ক। গল্পাংশ বর্ণিতে হইলে আমাদের পূর্বের কথা জানিতে হইবে।

নন্দবংশে সর্কার্থসিদ্ধি রাজার ছই মহিষী ছিলেন। একজনের গর্ভে নয়টি ও আর একজনের গর্ভে একটি পুত্র-সন্তান উৎপন্ন হয়। রাজা এক মহিষীর গর্ভজাত নয়টি পুত্রের উপর রাজ্যভার গুস্ত করিয়া ও অত্র মহিষীর গর্ভজাত পুত্র মোর্ষ্যাকে সেনাপতির পদে নিযুক্ত করিয়া বাণপ্রস্থ অবলম্বন করেন।

উক্ত নয়টি পুত্র নন্দ নামে খ্যাত। তাহাদের সন্তানাদি ছিল না। মোর্ষ্যের একশত পুত্র ছিল। তাহাদের মধ্যে চন্দ্র-গুপ্তই পরাক্রান্ত ছিলেন। নন্দেরা মোর্ষ্য ও তাহার পুত্রদিগকে ক্ষমতাপন্ন হইতে দেখিয়া ভীত হইলেন ও সকলকে কারারুদ্ধ করিলেন। তাহাদের জন্ত যৎসামান্য আহাৰ নির্দিষ্ট হইল। অবশেষে বন্দীরা স্থির করিলেন যে, তাহারা সমস্ত আহাৰ্য্য চন্দ্রগুপ্তকে দান করিয়া অনশনে প্রাণত্যাগ করিবেন, ; কিন্তু চন্দ্রগুপ্তকে এই যত্নের প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে হইবে। লঙ্কাদ্বীপতির প্রেরিত একটি সমস্তার মীমাংসা করিয়াছিলেন বলিয়া চন্দ্রগুপ্ত কাব্যমুক্ত হন।

এই সময় চাণক্য নামে এক জন রাজনীতিজ্ঞ ব্রাহ্মণের সাহায্যে চন্দ্রগুপ্ত নন্দদিগের সিংহাসন অধিকার করিতে চেষ্টা করেন। একদিন নন্দদিগের কোনও একটা উৎসবে যোগদান করিয়া চাণক্য সর্বোচ্চ আসনে উপবেশন করেন। নন্দেরা তাহা সহ্য করিতে পারেন নাই। সেই সময় হইতেই চাণক্য তাহাদের বিষম শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন। বাক্সস নামে একজন ব্রাহ্মণ সর্কার্থসিদ্ধির মন্ত্রী ছিলেন। এখন তিনি নন্দদিগকে রক্ষা করিতে যত্নবান হইলেন। চাণক্য, বাক্সসের কার্যকলাপ দেখিবার জন্ত, ক্ষপণককে নিযুক্ত করিয়া স্নেচ্ছরাজ পর্ত্তককে নন্দদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে উৎসাহ দান করিলেন। পর্ত্তক, নন্দদিগকে পরাজিত করিলে, তাহাদের রাজ্যের অর্দ্ধাংশ পাইবেন, এ আশাও তাহাকে দেওয়া হইল। অবশেষে একটি যুদ্ধে নন্দগণ পরাজিত হইলেন, রাজধানী কুম্ভমপুর চন্দ্রগুপ্ত ও পর্ত্তকের হস্তগত হইল। বাক্সস, সর্কার্থসিদ্ধিকে একটি নিরাপদ স্থানে রাখিয়া, চাণক্যের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন। চাণক্যের কিছুই হইল না, বরং তাহার অল্পমতিক্রমে সর্কার্থসিদ্ধি নিহত হইলেন। বাক্সস, চন্দ্রগুপ্তকে হত্যা কবিবার জন্ত, যে বিষকণ্টাকে প্রেরণ করিলেন, সে চাণক্যের কৌশলে পর্ত্তকের প্রাণসংহার করিল। পর্ত্তকের পুত্র

মলয়কেতু শুনিলেন, চাণক্যই তাহার পিতাকে হত্যা করিয়াছে। তখন তিনি চাণক্যের ঘোরতর শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন। বাক্সস, তাহার মন্ত্রী হইয়া, চাণক্য ও চন্দ্রগুপ্তের সর্কনাশ করিবার জন্ত মগধ আক্রমণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

এইখানে নাটকের আরম্ভ। প্রথম অঙ্কে চাণক্য আপন্যার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়াছেন যে, বাক্সসকে চন্দ্রগুপ্তের সচিব-রূপে নিযুক্ত করিতে হইবে। ইহাই নাটকের বীজ। এই অঙ্কে গুপ্তচর নিপুণক চাণক্যের নিকট আপন্যার কার্যেব বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া বলিল, প্রজাবা চন্দ্রগুপ্তের অমুর্ত্ত; কিন্তু ক্ষপণক, জীবসিদ্ধি, শকটদাস ও চন্দনদাস বাক্সসের পক্ষপাতী। চাণক্য জানিতেন, ক্ষপণক, জীবসিদ্ধি তাহারই গুপ্তচর। তাহারা বাক্সসের কার্যকলাপ দেখিবার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিল। এই জীবসিদ্ধি, চন্দ্রগুপ্তের নিকট প্রেরিত বিষকণ্টাকে পর্ত্তকের প্রতি প্রয়োগ করে। চাণক্য এই দুইজনের কথায় কাণ দিলেন না, শকটদাসকেও তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন, কিন্তু যখন শুনিলেন যে, বাক্সস তাহার স্বপুত্রকে চন্দনদাসের গৃহে রাখিয়াছেন, তখন বুঝিলেন যে, চন্দনদাস বাক্সসের পরম বন্ধু। চাণক্যেব হস্তে একটি অঙ্গুলিমুদ্রা রাখিয়া, বলিল— চন্দনদাসেব গৃহে পাইয়াছি। চাণক্য বাক্সসের নাম অঙ্কিত আছে। তাহার শুনিয়া তিনি বুঝিলেন, বাক্সসের স্বপুত্র গৃহে আছে। এই সময় চন্দ্রগুপ্ত বলিল পর্ত্তকের পারলৌকিক অলঙ্কারগুলি বাক্সসদিগেব বলিলেন যে, তিনিই চাণক্য শকটদাসকে ৩ সাক্ষাৎ করিতে আণে পত্র লিখাইয়া আন বাক্সসের মুদ্রা অঙ্কিত এই পত্রখানি দ্বাৰা ইতস্ততঃ করিবে, নিকট পলায়ন করি দান করেন, তাহা বাক্সসের পরামর্শে

মুদ্রারাক্ষস

দেশে যখন যে ভাবটি পরিপুষ্ট হইয়া উঠে, তাহাই সাহিত্যে স্থান পায়। দেশের যুদ্ধ, বিগ্রহ, সন্ধি, ভগবৎ-প্রেম, স্মৃতি, দুঃখ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন বিষয় নির্বাচন করিয়াছে। সাহিত্য দেশের ইতিহাস; ইতিহাস হইতে ভবিষ্যতের আভাস পাওয়া যায় বলিয়া সাহিত্যকে আমরা ভবিষ্যতের পথপ্রদর্শকও বলিতে পারি। কালিদাস শুধু আমাদের চক্ষে একটা শাস্তিময়, আনন্দপূর্ণ দেশের প্রতিচ্ছবি রাখিয়া যান নাই,—তাহার কাছে যে আনন্দ নানা মূর্তিতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, তাহা যে শুধু একটা বিশিষ্ট দেশের, বিশিষ্ট সময়ের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছে তাহা নয়,—তাহা আমাদের ভাবিতে শিখাইয়াছে, আমাদের চোখ ফুটাইয়াছে, ভবিষ্যতের অন্ধকারের মধ্যে আলোকনয়, মনোরম পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছে।

যে সাহিত্য শুধু সাময়িক অচিরস্থায়ী বিশিষ্ট ভাব বা ঘটনা বিষয়ীভূত করিয়া লয়, তাহা কখনই চিরন্তন আনন্দ দান করিতে পারে না; এই জন্য এই শ্রেণীর সাহিত্য অল্প-ক্ষণের জন্য মানুষের মনে একটা উত্তাল তরঙ্গের সৃষ্টি করিয়া বিস্মৃতিগর্ভে বিলীন হইয়া যায়। সাহিত্য চিরকালের বিশ্ব-মানবের সামগ্রী। তাহাকে কোন একটা বিশিষ্ট সময় বা বিশ্বের কোন একটি বিশিষ্ট অংশে আবদ্ধ করিলে তাহার ধ্বংসের সম্ভাবনা।

এই জন্য যে সাহিত্য উচ্চ, তাহাতে শুধু একটা সাময়িক ভাব বা উদ্বেজনা স্থান পায় না; যাহা এই পৃথিবীর মজাগত, যাহা বিশ্ববিশ্বের তারে তারে নিয়ত কাঁপিয়া উঠিতেছে, যাহা একজনের সুর নয়, বিশ্ব যে সুরে তাহার আকুল গান গায়িয়া উঠিতেছে, তাহাই সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত। সাহিত্য-সমুদ্রে কত বহুদ উঠিয়া বিলীন হইয়াছে, কিন্তু রামায়ণ মহাভারত এখনও নষ্ট হয় নাই। নানা কারণে কত গ্রন্থ লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু কালিদাস, ভবভূতির রচনা চির-কালই অমর।

মুদ্রারাক্ষস একখানি নাটক, রচয়িতার নাম বিশাখদত্ত। একবার পড়িলে বোধ হয় বইখানি ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট সময়, বিষয়, ঘটনা অবলম্বন করিয়া লেখা। ইহার একটু

ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক মূল্য ভিন্ন আর কিছুই নাই; সুতরাং উচ্চ সাহিত্যে ইহাকে স্থান দেওয়া যায় না। যাহার রাজনীতির আলোচনা করিতে চান, তাহার মুদ্রারাক্ষস পড়ুন।

শকুন্তলা, উত্তরচরিত বা মুচ্ছকটিক পড়িলে এ প্রশ্ন মনে উদিত হয় না, কারণ তাহাতে বিশ্বের প্রণয় বা শোকের কথা লিপিবদ্ধ আছে; সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক জিনিস আছে, যাহা সকল পাঠকেই মুগ্ধ করিয়া দেয়; কেবল কোটিলোর সাম, দান, ভেদ বা দণ্ডের নীতি তাহাদিগকে গুগলু, নীরস করিয়া দেয় নাই। সকলেই তাহাদের রস আনন্দন করিতে পারে।

মুদ্রারাক্ষসে কুটিল কন্দর্প যন্ত্রের ঘর্ষের ছাড়া আর বড় কিছু শোনা যায় না। নাটকখানিতে প্রেমের কথা নাই বলিলেই হয়। যে স্ত্রীচরিত্র আছে, তাহা না থাকিলেও কোন ক্ষতি ছিল না। অল্প নাটকে একটা বিদূষক বা ঐক্লপ কোন একটি চরিত্র থাকে, ইহাতে তাহাও নাই। গ্রন্থকার সাতটি অঙ্কে কেবলই যুদ্ধ, বিগ্রহ, ভেদের কথা লিখিয়াছেন। কোন লোককেই বড় দেখিতে পাওয়া যায় না; রাজারা নির্জীব, নিম্প্রভ হইয়া আছেন। দেখা যায় কেবল দুই মন্ত্রীকে, তাহার কেবলই নিজের মতলব কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছেন; এ ছাড়া আর কোন ভাবনা তাহাদের মাথায় আসে না। চাণক্য ভাবিতেছেন—কেমন করিয়া রাক্ষসকে বশে আনিব, আর রাক্ষস ভাবিতেছেন—কি করিলে নন্দ-রাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

এই সকল আপত্তি সত্ত্বেও মুদ্রারাক্ষসের সম্বন্ধে কতকগুলি কথা বলিবার আছে। আমরা যথাস্থানে তাহা প্রকাশ করিব। এখানি কোন শ্রেণীর নাটক তাহাই প্রথমে দেখা যাউক।

(২)

মুদ্রারাক্ষস বীররসাত্মক, চাণক্য ধীরোদ্ধত নায়ক। গল্পাংশ বুঝিতে হইলে আমাদের পূর্বের কথা জানিতে হইবে।

নন্দবংশে সর্বার্থসিদ্ধি রাজার ছই মহিষী ছিলেন। একজনের গর্ভে নয়টি ও আর একজনের গর্ভে একটি পুত্র-সন্তান উৎপন্ন হয়। রাজা এক মহিষীর গর্ভজাত নয়টি পুত্রের উপর রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া ও অশ্রু মহিষীর গর্ভজাত পুত্র মোর্ধ্যাকে সেনাপতির পদে নিযুক্ত করিয়া বাণপ্রস্থ অবলম্বন করেন।

উক্ত নয়টি পুত্র নন্দ নামে খ্যাত। তাহাদের সন্তানাদি ছিল না। মোর্ধ্যের একশত পুত্র ছিল। তাহাদের মধ্যে চন্দ্র-গুপ্তই পরাক্রান্ত ছিলেন। নন্দরা মোর্ধ্য ও তাঁহার পুত্রদিগকে ক্ষমতাপন্ন হইতে দেখিয়া ভীত হইলেন ও সকলকে কাব্যরুদ্ধ করিলেন। তাঁহাদের জন্ত যৎসামান্য আহার নির্দিষ্ট হইল। অবশেষে বন্দীরা স্থির করিলেন যে, তাঁহারা সমস্ত আহার্য্য চন্দ্রগুপ্তকে দান করিয়া অনশনে প্রাণত্যাগ কবিবেন; কিন্তু চন্দ্রগুপ্তকে এই মৃত্যুর প্রতিশোধ গ্রহণ কবিত্তে হইবে। লঙ্কাধিপতির প্রেরিত একটি সমস্তার গীমাংসা করিয়াছিলেন বলিয়া চন্দ্রগুপ্ত কারামুক্ত হন।

এই সময় চাণক্য নামে এক জন রাজনীতিজ্ঞ ব্রাহ্মণের সাহায্যে চন্দ্রগুপ্ত নন্দদিগের সিংহাসন অধিকার করিতে চেষ্টা করেন। একদিন নন্দদিগের কোনও একটা উৎসবে যোগদান করিয়া চাণক্য সর্বোচ্চ আসনে উপবেশন করেন। নন্দরা তাহা সত্ত্ব করিতে পারেন নাই। সেই সময় হইতেই চাণক্য তাহাদের বিবন শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন। রাক্ষস নামে একজন ব্রাহ্মণ সর্কার্থসিদ্ধির মন্ত্রী ছিলেন। এখন তিনি নন্দদিগকে রক্ষা করিতে যত্নবান্ হইলেন। চাণক্য, রাক্ষসের কার্য্যকলাপ দেখিবার জন্ত, ক্ষপণককে নিযুক্ত করিয়া শ্লেচ্ছরাজ পর্ষতককে নন্দদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে উৎসাহ দান করিলেন। পর্ষতক, নন্দদিগকে পরাজিত করিলে, তাহাদের রাজ্যের অর্দ্ধাংশ পাইবেন, এ আশাও তাঁহাকে দেওয়া হইল। অবশেষে একটি যুদ্ধে নন্দগণ পরাজিত হইলেন, রাজধানী কুসুমপুর চন্দ্রগুপ্ত ও পর্ষতকের হস্তগত হইল। রাক্ষস, সর্কার্থসিদ্ধিকে একটি নিরাপদ স্থানে রাখিয়া, চাণক্যের বিরুদ্ধে ষড়্‌যন্ত্র করিতে লাগিলেন। চাণক্যের কিছুই হইল না, বরং তাঁহার অত্মমতিক্রমে সর্কার্থসিদ্ধি নিহত হইলেন। রাক্ষস, চন্দ্রগুপ্তকে হত্যা করিবার জন্ত, যে বিবকত্তাকে প্রেরণ করিলেন, সে চাণক্যের কোশলে পর্ষতকের প্রাণসংহার করিল। পর্ষতকের পুত্র

মলয়কেতু গুলিলেন, চাণক্যই তাঁহার পিতাকে হত্যা করিয়াছে। তখন তিনি চাণক্যের ঘোরতর শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন। রাক্ষস, তাঁহার মন্ত্রী হইয়া, চাণক্য ও চন্দ্রগুপ্তের সর্বনাশ করিবার জন্ত মগধ আক্রমণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

এইখানে নাটকের আরম্ভ। প্রথম অঙ্কে চাণক্য আপনার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়াছেন যে, রাক্ষসকে চন্দ্রগুপ্তের সচিব-রূপে নিযুক্ত করিতে হইবে। ইহাই নাটকের বীজ। এই অঙ্কে গুপ্তচর নিপুণক চাণক্যের নিকট আপনার কার্য্যের বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া বলিল, প্রজাবা চন্দ্রগুপ্তের অমুরক্ত; কিন্তু ক্ষপণক, জীবসিদ্ধি, শকটদাস ও চন্দনদাস রাক্ষসের পক্ষপাতি। চাণক্য জানিতেন, ক্ষপণক, জীবসিদ্ধি তাঁহারই গুপ্তচর। তাহারা রাক্ষসের কার্য্যকলাপ দেখিবার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিল। এই জীবসিদ্ধি, চন্দ্রগুপ্তের নিকট প্রেরিত বিবকত্তাকে পর্ষতকের প্রতি প্রয়োগ করে। চাণক্য এই দুইজনের কথায় কাণ দিলেন না, শকটদাসকেও তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন; কিন্তু যখন গুলিলেন যে, রাক্ষস তাহার স্ত্রীপুত্রকে চন্দনদাসের গৃহে রাখিয়াছেন, তখন তিনি বুঝিলেন যে, চন্দনদাস রাক্ষসের পরম বন্ধু। নিপুণক, চাণক্যের হস্তে একটি অঙ্গুলিমুদ্রা রাখিয়া, বলিল—তাহা আমি চন্দনদাসের গৃহে পাঠিয়াছি। চাণক্য দেখিলেন, মুদ্রায় রাক্ষসের নাম অঙ্কিত আছে। তাহার পর মুদ্রাপ্রাপ্তির বিবরণ শুনিয়া তিনি বুঝিলেন, রাক্ষসের স্ত্রীপুত্র নিশ্চয়ই চন্দনদাসের গৃহে আছে। এই সময় চন্দ্রগুপ্ত বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি পর্ষতকের পারলৌকিক উপলক্ষে উক্ত মৃত রাজার অলঙ্কারগুলি ব্রাহ্মণদিগকে দান করিতে চান। চাণক্য বলিলেন যে, তিনিই সদব্রাহ্মণ বাছিয়া পাঠাইয়া দিবেন। চাণক্য শকটদাসকে রাজার দান গ্রহণান্তে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদেশ করিয়া তাঁহাকে দিয়া একখানি পত্র লিখাইয়া আনাইলেন। তাহার পর তাহাতে রাক্ষসের মুদ্রা অঙ্কিত করিয়া সিদ্ধার্থককে বলিলেন, “তুমি এই পত্রখানি পাতকদিগকে দেখাইবে। যখন তাহারা ইতস্ততঃ করিবে, তখন শকটদাসকে লইয়া তুমি রাক্ষসের নিকট পলায়ন করিবে। রাক্ষস সম্বৃত্ত হইয়া যদি তোমায় কিছু দান করেন, তাহা গ্রহণ করিও।” তাহার পর জীবসিদ্ধি রাক্ষসের পরামর্শে পর্ষতককে বিবকত্তার দ্বারা হত্যা

মুদ্রারাক্ষস

দেশে যখন যে ভাবটি পরিপুষ্ট হইয়া উঠে, তাহাই সাহিত্যে স্থান পায়। দেশের যুদ্ধ, বিগ্রহ, সন্ধি, ভগবৎ-প্রেম, সুখ, দুঃখ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন বিষয় নির্মাণ করিয়াছে। সাহিত্য দেশের ইতিহাস; ইতিহাস হইতে ভবিষ্যতের আভাস পাওয়া যায় বলিয়া সাহিত্যকে আমরা ভবিষ্যতের পথপ্রদর্শকও বলিতে পারি। কালিদাস শুধু আমাদের চক্ষে একটা শাস্তিগয়, আনন্দপূর্ণ দেশের প্রতিচ্ছবি রাখিয়া যান নাই,—তাঁহার কাছে যে আনন্দ নানা মূর্তিতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, তাহা যে শুধু একটা বিশিষ্ট দেশের, বিশিষ্ট সময়ের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছে তাহা নয়,—তাহা আমাদের ভাবিতে শিখাইয়াছে, আমাদের চোখ ফুটাইয়াছে, ভবিষ্যতের অন্ধকারের মধ্যে আলোকময়, মনোরম পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছে।

যে সাহিত্য শুধু সাময়িক অচিরস্থায়ী বিশিষ্ট ভাব বা ঘটনা বিষয়ীভূত করিয়া লয়, তাহা কখনই চিরন্তন আনন্দ দান করিতে পারে না; এই জন্ত এই শ্রেণীর সাহিত্য অল্প-ক্ষণের জন্ত মানুষের মনে একটা উত্তাল তরঙ্গের সৃষ্টি করিয়া বিশ্বাসিতগর্ভে বিলীন হইয়া যায়। সাহিত্য চিরকালের বিশ্ব-মানবের সামগ্রী। তাহাকে কোন একটা বিশিষ্ট সময় বা বিশ্বের কোন একটি বিশিষ্ট অংশে আবদ্ধ করিলে তাহার ধ্বংসের সম্ভাবনা।

এই জন্ত যে সাহিত্য উচ্চ, তাহাতে শুধু একটা সাময়িক ভাব বা উত্তেজনা স্থান পায় না; যাহা এই পৃথিবীর মজ্জাগত, যাহা বিশ্ববস্তুর তারে তারে নিয়ত কাঁপিয়া উঠিতেছে, যাহা একজনের সুর নয়, বিশ্ব যে সুরে তাহার আকুল গান গায়িয়া উঠিতেছে, তাহাই সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত। সাহিত্য-সমুদ্রে কত বৃদ্ধ উঠিয়া বিলীন হইয়াছে, কিন্তু রামায়ণ মহাভারত এখনও নষ্ট হয় নাই। নানা কারণে কত গ্রন্থ লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু কালিদাস, ভবভূতির রচনা চির-কালই অমর।

মুদ্রারাক্ষস একখানি নাটক, রচয়িতার নাম বিশাখদত্ত। একবার পড়িলে বোধ হয় বইখানি ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট সময়, বিষয়, ঘটনা অবলম্বন করিয়া লেখা। ইহার একটু

ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক মূল্য ভিন্ন আর কিছুই নাই; সুতরাং উচ্চ সাহিত্যে ইহাকে স্থান দেওয়া যায় না। যাহারা রাজনীতির আলোচনা করিতে চান, তাঁহারা মুদ্রারাক্ষস পড়ুন।

শকুন্তলা, উত্তরচরিত বা মুচ্ছকটিক পড়িলে এ প্রশ্ন মনে উদ্ভিত হয় না, কারণ তাহাতে বিশ্বের প্রণয় বা শোকের কথা লিপিবদ্ধ আছে; সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক জিনিস আছে, যাহা সকল পাঠকেই মুগ্ধ করিয়া দেয়; কেবল কোটিলোর সাম, দান, ভেদ বা দণ্ডের নীতি তাহাদিগকে মুগ্ধ, নীরস করিয়া দেয় নাই। সকলেই তাহাদের রস আশ্বাদন করিতে পারে।

মুদ্রারাক্ষসে কুটিল কন্ড-বস্ত্রের ঘর্ষের ছাড়া আর বড় কিছু শোনা যায় না। নাটকখানিতে প্রেমের কথা নাই বলিলেই হয়। যে স্ত্রীচরিত্র আছে, তাহা না থাকিলেও কোন ক্ষতি ছিল না। অল্প নাটকে একটা বিদূষক বা ঐক্লপ কোন একটি চরিত্র থাকে, ইহাতে তাহাও নাই। গ্রন্থকার সাতটি অঙ্কে কেবলই যুদ্ধ, বিগ্রহ, ভেদের কথা লিখিয়াছেন। কোন লোককেই বড় দেখিতে পাওয়া যায় না; রাজারা নির্জীব, নিম্প্রভ হইয়া আছেন। দেখা যায় কেবল দুই মন্ত্রীকে, তাঁহারা কেবলই নিজের মতলব কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছেন; এ ছাড়া আর কোন ভাবনা তাঁহাদের মাথায় আসে না। চাণক্য ভাবিতেছেন—কেমন করিয়া রাক্ষসকে বশে আনিব, আর রাক্ষস ভাবিতেছেন—কি করিলে নন্দ-রাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

এই সকল আপত্তি সত্ত্বেও মুদ্রারাক্ষসের সম্বন্ধে কতকগুলি কথা বলিবার আছে। আমরা যথাস্থানে তাহা প্রকাশ করিব। এখানি কোন শ্রেণীর নাটক তাহাই প্রথমে দেখা যাউক।

(২)

মুদ্রারাক্ষস বীররসায়ক, চাণক্য ধীরোদ্ধত নায়ক। গল্পাংশ বৃদ্ধিতে হইলে আমাদের পূর্বের কথা জানিতে হইবে।

নন্দবংশে সর্কার্থসিদ্ধি রাজার ছই মহিষী ছিলেন। একজনের গর্ভে নয়টি ও আর একজনের গর্ভে একটি পুত্র-সন্তান উৎপন্ন হয়। রাজা এক মহিষীর গর্ভজাত নয়টি পুত্রের উপর রাজ্যভার অর্পণ করিয়া ও অপর মহিষীর গর্ভজাত পুত্র মৌর্য্যাকে সেনাপতির পদে নিযুক্ত করিয়া বাণপ্রস্থ অবলম্বন করেন।

উক্ত নয়টি পুত্র নন্দ নামে খ্যাত। তাহাদের সম্ভানাদি ছিল না। মৌর্য্যের একশত পুত্র ছিল। তাহাদের মধ্যে চন্দ্র-গুপ্তই পরাক্রান্ত ছিলেন। নন্দেরা মৌর্য্য ও তাঁহার পুত্রদিগকে ক্ষমতাপন্ন হইতে দেখিয়া ভীত হইলেন ও সকলকে কাব্যরুদ্ধ করিলেন। তাঁহাদের জ্ঞাত যৎসামান্য আহাৰ নিষিদ্ধ হইল। অবশেষে বন্দীরা স্থির করিলেন যে, তাঁহারা সমস্ত আহাৰ্য্য চন্দ্রগুপ্তকে দান করিয়া অনশনে প্রাণত্যাগ করিবেন, ; কিন্তু চন্দ্রগুপ্তকে এই মৃত্যুর প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে হইবে। লঙ্কাদিপতির প্রেরিত একটি সমস্তার মীমাংসা করিয়াছিলেন বলিয়া চন্দ্রগুপ্ত কারামুক্ত হন।

এই সময় চাণক্য নামে এক জন রাজনীতিজ্ঞ ব্রাহ্মণের সাহায্যে চন্দ্রগুপ্ত নন্দদিগের সিংহাসন অধিকার করিতে চেষ্টা করেন। একদিন নন্দদিগের কোনও একটা উৎসবে লোগদান করিয়া চাণক্য সর্বোচ্চ আসনে উপবেশন করেন। নন্দেরা তাহা সহ্য করিতে পারেন নাই। সেই সময় হইতেই চাণক্য তাহাদের বিষম শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন। রাক্ষস নামে একজন ব্রাহ্মণ সর্কার্থসিদ্ধির মন্ত্রী ছিলেন। এখন তিনি নন্দদিগকে রক্ষা করিতে বজ্রবানু হইলেন। চাণক্য, রাক্ষসের কার্য্যকলাপ দেখিবার জন্ত, ক্ষপণককে নিযুক্ত করিয়া স্বেচ্ছরাজ পর্ত্তককে নন্দদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে উৎসাহ দান করিলেন। পর্ত্তক, নন্দদিগকে পরাজিত করিলে, তাহাদের রাজ্যের অর্দ্ধাংশ পাইবেন, এ আশাও তাঁহাকে দেওয়া হইল। অবশেষে একটি বুদ্ধে নন্দগণ পরাজিত হইলেন, রাজধানী কুম্ভমপুর চন্দ্রগুপ্ত ও পর্ত্তকের হস্তগত হইল। রাক্ষস, সর্কার্থসিদ্ধিকে একটি নিরাপদ স্থানে রাখিয়া, চাণক্যের বিরুদ্ধে ষড়্‌যন্ত্র করিতে লাগিলেন। চাণক্যের কিছুই হইল না, বরং তাঁহার অমুমতিক্রমে সর্কার্থসিদ্ধি নিহত হইলেন। রাক্ষস, চন্দ্রগুপ্তকে হত্যা করিবার জন্ত, যে বিষকণ্টাকে প্রেরণ করিলেন, সে চাণক্যের কোশলে পর্ত্তকের প্রাণসংহার করিল। পর্ত্তকের পুত্র

মলয়কেতু গুনিলেন, চাণক্যই তাঁহার পিতাকে হত্যা করিয়াছে। তখন তিনি চাণক্যের ঘোরতর শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন। রাক্ষস, তাঁহার মন্ত্রী হইয়া, চাণক্য ও চন্দ্রগুপ্তের সর্বনাশ করিবার জন্ত মগধ আক্রমণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

এইখানে নাটকের আরম্ভ। প্রথম অঙ্কে চাণক্য আপনাদের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়াছেন যে, রাক্ষসকে চন্দ্রগুপ্তের সচিব-রূপে নিযুক্ত করিতে হইবে। ইহাই নাটকের বীজ। এই অঙ্কে গুপ্তচর নিপুণক চাণক্যের নিকট আপনাদের কাণ্ডের বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া বলিল, প্রজাবা চন্দ্রগুপ্তের অঙ্গবদ্ধ ; কিন্তু ক্ষপণক, জীবসিদ্ধি, শকটদাস ও চন্দনদাস রাক্ষসের পক্ষপাতী। চাণক্য জানিতেন, ক্ষপণক, জীবসিদ্ধি তাঁহারই গুপ্তচর। তাহারা রাক্ষসের কার্য্যকলাপ দেখিবার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিল। এই জীবসিদ্ধি, চন্দ্রগুপ্তের নিকট প্রেরিত বিষকণ্টাকে পর্ত্তকের প্রতি প্রয়োগ করে। চাণক্য এই দুইজনের কথায় কাণ দিলেন না, শকটদাসকেও তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন, কিন্তু যখন গুনিলেন যে, রাক্ষস তাহার স্ত্রীপুত্রকে চন্দনদাসের গৃহে রাখিয়াছেন, তখন তিনি বুঝিলেন যে, চন্দনদাস রাক্ষসের পরম বন্ধু। নিপুণক, চাণক্যকে হস্তে একটি অঙ্গুলিমুদ্রা রাখিয়া, বলিল—তঁহা আমি চন্দনদাসের গৃহে পাঠিয়াছি। চাণক্য দেখিলেন, মুদ্রায় রাক্ষসের নান অঙ্কিত আছে। তাহার পর মুদ্রাপ্রাপ্তির বিবরণ শুনিয়া তিনি বুঝিলেন, রাক্ষসের স্ত্রীপুত্র নিশ্চয়ই চন্দনদাসের গৃহে আছে। এই সময় চন্দ্রগুপ্ত বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি পর্ত্তকের পারলৌকিক উপলক্ষে উক্ত মৃত বাজার অলঙ্কারগুলি রাক্ষসদিগকে দান করিতে চান। চাণক্য বলিলেন যে, তিনিই সন্দ্রাক্ষণ বাছিয়া পাঠাইয়া দিবেন। চাণক্য শকটদাসকে রাজার দান গ্রহণার্থে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদেশ করিয়া তাঁহাকে দিয়া একখানি পত্র লিখাইয়া আনাইলেন। তাহার পর তাহাতে রাক্ষসের মুদ্রা অঙ্কিত করিয়া সিদ্ধার্থকে বলিলেন, “তুমি এই পত্রখানি পাতকদিগকে দেখাইবে। যখন তাহারা ইতস্ততঃ করিবে, তখন শকটদাসকে লইয়া তুমি রাক্ষসের নিকট পলায়ন করিবে। রাক্ষস সমুদ্র হইয়া যদি তোমায় কিছু দান করেন, তাহা গ্রহণ করিও।” তাহার পর জীবসিদ্ধি রাক্ষসের পরামর্শে পর্ত্তককে বিষকণ্টাব দ্বারা হত্যা

করিয়াছে, এই কথা রটাইয়া তিনি তাহাকে রাজা হইতে দূর করিবার ব্যবস্থা করিলেন; শকটদাসেরও বধাজ্ঞা প্রচারিত হইল। তৎপরে তিনি চন্দনদাসকে ডাকাইয়া অনেক কথা বলিলেন। চন্দনদাস কোন মতেই স্বীকার করিল না যে, রাক্ষসের স্ত্রীপুত্র তাহার নিকট আছে। তখন তিনি চন্দনদাসকে কারারুদ্ধ করিলেন। এমন সময় সংবাদ আসিল—বধাভূমি হইতে শকটদাসকে লইয়া সিদ্ধার্থক, ভাণ্ডারায়ণ ও অজ্ঞাত ক একজন পলায়ন করিয়াছে।

দ্বিতীয় অঙ্কে সাপুড়িয়ার বেশে গুপ্তচর বিরাধগুপ্ত রাক্ষসের নিকট কুন্তলপুত্রের রত্নাস্ত্র বর্ণনা করিতেছেন। রাক্ষস বুঝিলেন—তাহার সকল চেষ্টা চাণক্যের চাতুর্য্যে বার্থ হইয়া গিয়াছে; চন্দ্রগুপ্তকে বিপন্ন করিবার জন্ত তিনি যাহাদের নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই নিহত হইয়াছে; ক্ষপণক, জীবসন্ধি, শকটদাস ও চন্দনদাস দণ্ডিত হইয়াছে। এমন সময় শকটদাস সিদ্ধার্থকের সহিত তাহার নিকট উপনীত হইল। মলয়কেতু রাক্ষসকে প্রমাদস্বরূপ যে অলঙ্কার দান করিয়াছিলেন, রাক্ষস সেগুলি সিদ্ধার্থকে দান করিলেন। সিদ্ধার্থকের হস্তে রাক্ষসের সেই নামমুদ্রা ছিল। সিদ্ধার্থক তাহা চন্দনদাসের গৃহের নিকট কুড়াইয়া পাঠিয়াছে, রাক্ষস তাহা গুলিলেন এবং মুদ্রাটি শকটদাসের হস্তে দিয়া বলিলেন, “তোমার কাজের সময় এই মুদ্রা ব্যবহার করিও।” এই সময় বিরাধগুপ্ত সংবাদ দিল যে, মলয়কেতুর পলায়নের পর হইতে চাণক্য নানা বিষয়ে অব্যাহত হওয়ায় চন্দ্রগুপ্তের ক্রোধ উৎপাদন করিয়াছেন।

তৃতীয় অঙ্কে চন্দ্রগুপ্ত ও চাণক্যের মধ্যে একটা মিথ্যা ‘কলহের বর্ণনা করা হইয়াছে। এই কলহের পর দেশের লোক জানিতে পারিল যে, চাণক্য ও চন্দ্রগুপ্তের মধ্যে সন্দেহ নাই।

চতুর্থ অঙ্কে রাক্ষসের গুপ্তচর করভক আসিয়া বলিল—চন্দ্রগুপ্ত ও চাণক্যের মধ্যে একটা মনোমালিঘা ঘটয়াছে। রাক্ষস মলয়কেতুকে বলিলেন—এই সময় চন্দ্রগুপ্তের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করা উচিত।

পঞ্চম অঙ্কে ক্ষপণক, জীবসন্ধির নিকট মলয়কেতু গুলিলেন—রাক্ষসই বিষকণ্ঠার দ্বারা তাহার পিতাকে হত্যা করিয়াছে। মলয়কেতু বিশ্বয়াবিষ্ট হইলেন। এমন সময় হস্তদবদ্ধ সিদ্ধার্থক সেখানে আনীত হইল। তিনি ছাড়পত্র

না লইয়া রাক্ষসেরই কোনও একটা কাজে শিবির ত্যাগ করিয়াছিলেন, এই তাহার দোষ। অমুসন্ধানের পর সিদ্ধার্থকের নিকট হইতে একখানা চিঠি ও একটি গহনার বাস্র বাহির হইল। দুইটি জিনিসেই রাক্ষসের নামমুদ্রা অঙ্কিত ছিল। মলয়কেতু বুঝিলেন, গহনাগুলি তাহারই—এগুলি তিনি রাক্ষসকে দান করিয়াছিলেন। পত্রে যাহা লেখা ছিল, তাহা হইতে তিনি অনুমান করিলেন—রাক্ষস বিশ্বাসঘাতক। তৎক্ষণাৎ তিনি রাক্ষসকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মলয়কেতুর সহিত দেখা করিতে আসিবার সময় শকটদাস যে তিনখানি অলঙ্কার ক্রয় করিয়াছিল, তাহারই একটা পরিয়াছিলেন। এই অলঙ্কার যে পর্ত্তকের, মলয়কেতু তাহা চিনিতে পারিলেন। তাহার সন্দেহ ঘনীভূত হইয়া আসিল। পাঁচজন রাজা রাক্ষসের এই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আছে জানিয়া মলয়কেতু তাহাদের প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিলেন।

ষষ্ঠ অঙ্কে বুঝা যায়, মলয়কেতুর এই চঠকারিতা দেখিয়া অজ্ঞ যে সকল রাজা তাহার সহিত যোগদান করিয়াছিলেন, তাহারা ভীত হইলেন। ভাণ্ডারায়ণ প্রভৃতি তাহাকে কারারুদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। তখন রাক্ষস স্থির করিলেন—তিনি পাটলিপুত্রে গিয়া চন্দনদাসকে রক্ষা করিবেন।

সপ্তম অঙ্কে চন্দনদাসকে বধাভূমিতে আনা হইয়াছে; এমন সময় রাক্ষস সেখানে উপস্থিত হইয়া আশ্বদমর্ষণ করিলেন। চাণক্য তাহাকে অভিবাদন করিয়া সমস্ত রহস্ত প্রকাশ করার পর রাক্ষস স্তম্ভ হইলেন। তখন চাণক্য বলিলেন, “আপনি চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রি গ্রহণ করুন, তাহা না হইলে চন্দনদাস রক্ষা পাইবে না।” রাক্ষস অনিচ্ছাস্বত্বেও তাহা গ্রহণ করিতে রাজী হইলেন। মলয়কেতু তাহার পিতার রাজ্য ফিরিয়া পাইলেন।

৩

গ্রন্থকার একটি শ্লোকে মন্ত্রী ও নাটককারের কষ্টখাটা কাজটির উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথমে বীজ বপন করিতে হইবে, তাহার পর সেই বীজের বিস্তার হওয়া আবশ্যক, তাহার পর ফলের সূচনা ও বীজের অধিকতর বিস্তার করিতে হইবে, শেষে সকল কাজকেই কলপ্রাপ্তির

দিকে সংহরণ করা চাই। * মুদ্রারাক্ষসে মন্ত্রী কাজের বৃত্তান্ত প্রকাশ পাইয়াছে। মন্ত্রীর কাজের সঙ্গে সঙ্গে নাটকখানিও ফুটিয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থকার বীজবপন হইতে ফলপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত বর্ণনা করিয়া নাটক সম্বন্ধে আপনার কথা ঠিক রাখিয়াছেন; মন্ত্রী চাণক্যের কাজেও সে কথা নিরর্থক হয় নাই।

কেমন করিয়া নাটকের বস্তু বর্ণনা কবিত্তে হয় তাহা অলঙ্কারশাস্ত্রে বিস্তারিত ভাবে বলা আছে। অনেক নাটককার সেই কথাগুলি বেদবাক্যের মত মানিয়া চলেন; বিশাখদত্তও তাহা করিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার কাজে কিছু মৌলিকতা আছে। অলঙ্কারশাস্ত্রের বাধাপরা নিয়মগুলি অপরিত নাটককারের মত তিনি বর্ণে বর্ণে মানিতে চান নাই; সেই নিয়মগুলিকে তিনি আপনার অধীনে আনিয়াছেন, আপনার বুদ্ধির প্রাধান্য সর্ব্বত্রই রক্ষিত হইয়াছে। বীজ হইতে ফলপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত, সমস্ত ঘটনাকে একদিকে সংহরণ করিয়া নাটকখানিকে গড়িয়া তুলিতে তাঁহার যে আনন্দ জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহা তিনি একাধিক স্থলে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। নাটকের বস্তু সাজাইতে গেলে কতটা কৃতিত্বের প্রয়োজন, তাহা তিনি দেখাইয়াছেন। যে ঘটনা অতি সামান্য, তাহার প্রতি পাঠকের লক্ষ্য মোটেই থাকে না, শেষ অঙ্কে তাহারও সাংকত্যা পরিপূর্ণ হইয়াছে। স্থানে স্থানে ঘটনাব পুনরুক্তি হইয়াছে, কিন্তু নাটকে তাহা নিবারণ করা দুঃসাধ্য।

নাটকরচনায় দীর্ঘকালের ঘটনা বর্ণনা না করাই উচিত, কেন না যাহা দুই চারি ঘণ্টায় অভিনয় করিতে হইবে, তাহাতে সাত আট বৎসর ধরিয়া যে ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা দেখাইতে গেলে গ্রন্থকারের চেষ্টা সফল হয় না। তবে দুই চারি ঘণ্টায় ঘটনা হইলে সংস্কৃত সাহিত্যে শকুন্তলা, উত্তররামচরিতের মত নাটক থাকিত না; বিলাতেও সেম্পায়রের লেখনী নিশ্চল হইয়া থাকিত। কাজেই অনেক নাটককারকে এ

নিয়ম লঙ্ঘন করিতে হইয়াছে। তবে তাঁহারা এ নিয়মটির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যুগব্যাপী ঘটনার অবতারণা করেন না, তাঁহাদের আমরা প্রশংসা করি; পুরাতনের নিয়মেই প্রতি এইটুকু শ্রদ্ধা এখনও আছে।

এখন দেখা যাউক বিশাখদত্ত সেই পুরাতন নিয়ম কতটা মানিয়াছেন। চতুর্থ অঙ্কে মলয়কেতু বলিতেছেন, “অশ্ব দশমোদাসস্তাত্ত্রোপবত্তত।” ইহার কিছুদিন পরেই নাটকের ঘটনা শেষ হইয়াছে। প্রথম অঙ্কে জানিতে পারা যায়—পঞ্চতকের মৃত্যুর কিছুদিন পরে নাটকের ঘটনার আরম্ভ। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, নাটকের ঘটনা শেষ হইতে এক বৎসরও লাগে নাই।

আখ্যানবস্তু এমন ভাবে সাজান হইয়াছে যে, কোথাও সময়ের অধিকা বা অল্পতার জন্ত অসঙ্গতি আছে বলিয়া বোধ হয় না। ঘটনাগুলি ঠিক বায়োদ্রোপের মত—একটির পর একটি করিয়া আসিয়াছে। শেষ পর্য্যন্ত কোথাও একঘেয়ে নীরস হয় নাই। আখ্যানবস্তু যতই শেষের দিকে গিয়াছে, ততই তাহাব চিত্তাকর্ষণ কবিবার শক্তি বাড়িয়া উঠিয়াছে; দৃশ্যের পরিবর্তন কোথাও দশকের ত্বকোদা হয় নাই।

নাটকখানিতে শাস্ত্রের চিত্র কোথাও নাই; দাম্পত্য-প্রণয়ের কথা একস্থানে একটু আছে, সেখানেও কষ্টবোর কঠোরতায় তাহা দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। শোকের কথা আছে, কিন্তু হাসির কথা একটুও নাই। কেবলই কন্ম যন্ত্রের ঘর্ষন সংঘর্ষের কলরোল ছাড়া আব বড় কিছু শোনা যায় না।

৪

গোড়াতেই দেখিতে পাউ মুক্তশিখা স্পর্শ করিতে করিতে চাণক্য সক্রোধে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিতেছেন। নানা বিপদ দূরীভূত করিয়া নন্দদিগের উচ্ছেদসাধনের পর তিনি চন্দ্রগুপ্তকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন—এই গৌরবের কথা তাঁহাব অন্তরে জাগিয়া উঠিয়াছে। সেদিন পূর্ণিমা, চন্দ্রগ্রহণ। কে বলিয়াছিল, “আজ কেতু চন্দ্রকে অভিভূত করিবে”—চাণক্য মনে করিয়াছিলেন, কেহ বুঝি চন্দ্রগুপ্তকে অভিভূত করিবার কথা কহিতেছে, তাই তাঁর এত ক্রোধ। এখনও চন্দ্রগুপ্তের সমস্ত বিপদ কাটিয়া যায় নাই, চাণক্যেরও প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হয় নাই; তাই তাঁহার শিখা এখনও মুক্ত।

* কাব্যোপক্ষেপমাত্রে তনুমপি রচয়ন্তস্ত বিস্তারমিচ্ছন্
বীজানাম্ গুর্ভিতানাং ফলমতিগহনং গুচমুদ্ভেদয়ন্ত।
কুর্বন্বুজ্ঞা বিমর্শং প্রমত্তমপি পুনঃ সংহরন্ কাব্যজাতং
কর্তা বা নাটকানামিমমুদ্ভবতি ক্লেষমম্বিধো বা।

এত ক্রোধের মধ্যেও তাঁহার চিত্তবিক্ষেপ হয় নাই, তাঁহার উদ্দেশ্য তিনি ভুলিয়া যান নাই। এমন সময়েও তিনি প্রতিদ্বন্দ্বী রাক্ষসকে স্তম্ভাতি করিতেছেন, ভাবিতেছেন—“কণমসৌ বৃষলস্ত্র সাচিব্যগ্রহণেন সান্নগ্রহঃ স্ত্যাম্।”

তাঁহার পর চাণক্যের নীতিকুশলতা ও অত্যাশ্চর্য্য সচিবগুণের পরিচয় আছে; আমরা তাঁহার আর পুনরুক্তি করিতে চাই না। তাঁহার গুপ্তচর নিয়োগ করা ও বিপক্ষদিগের সমস্ত রহস্তুটুকু অবগত হইবার কৌশলে যে কৃতিত্ব প্রকাশ পাঠরাছে, তাহা দেখিলে “কৌটীলাঃ কুটিলমতিঃ”—এ কথা সার্থক বলিয়া বোধ হয়। কুটিলমতি বলিয়া তিনি যে প্রতিকাজে সতর্কতার দোহাই দিয়া বৃথা সময়ক্ষেপ করেন, তাহা নয়; আপনাব কাজের উপর তাঁহার একটা দৃঢ় বিশ্বাস আছে, বড় বড় সমস্যা নিমেষের মধ্যে তিনি ঘাঁটাইয়া করিয়া ফেলেন, একটা কাজ করিয়া তখনই তিনি তাহার সূত্র পরিণাম নির্দেশ করিয়া দেন। তিনি নির্ভীক; যেখানে অস্ত্র সচিবেরা ইতস্ততঃ করেন, সেখানে তিনি অবিচলিত। অসাধারণ কৌশলে তিনি কেমন করিয়া রাক্ষসের সকল অভিসন্ধি ব্যর্থ করিয়াছিলেন ও চন্দ্রগুপ্তের সমস্ত বিপদ দূরীভূত করিয়া রাজ্যলক্ষ্যকে তাঁহার দিকেই টানিয়া আনিয়াছিলেন, সে কথা দ্বিতীয় অঙ্কে বর্ণিত হইয়াছে। রাক্ষস নিজেই বলিয়াছেন, তাঁহার “একমপি নীতিবীজং বহুফলতামেতি।” অত্যাশ্চর্য্য তাঁহার নীতিকেই লক্ষ্য করিয়া উক্ত হইয়াছে—

“মুহুর্লক্ষ্যোদ্বেদা মুহুরধিগম্যভাবগতনা

মহঃ সম্পূর্ণাঙ্গী মূহবতিক্রশা কার্য্যাবশতঃ।

মূহনশ্রদ্ধীজা মূহরপি বহুপ্রাপিতফলে-

তাহে চিত্রাকারা নিয়তিরিব নীতিনয়বিদঃ॥”

রাক্ষস আবার বলিয়াছেন, “অগ্রং ছবায়্যা অথবা মহায়্যা কৌটীলাঃ আকরঃ সপ্তশাস্ত্রাণাং রত্নানামিব অব্যবহিতঃ গুণৈর্ন পরিভূম্যানি যন্ত মৎসরিণো বয়ম্॥”

চাণক্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, ক্রোধী, অথচ শাস্ত। যেখানে দোষ, তাহা তিনি একেবারে উচ্ছেদ করেন না; তাহার যে অংশটুকু গ্রহণ করা যায়, তাহা ত্যাগ করা তাঁহার উদ্দেশ্য নয়; ধ্বংস করা তাহার অভিপ্রেত নয়; রক্ষণই তাঁহার নীতির মূলমন্ত্র। তিনি আগাছাটুকু বাদ দিতে চান, তাহার সহিত আসলের কিয়দংশ যাহাতে বাদ না যায়, সেদিকে তাঁহার দৃষ্টি আছে।

নন্দেরা তাঁহাকে অপমানিত করিয়াছিল, তাই চাণক্য তাহাদের উপর প্রতিশোধ লইতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু এ নাটকের আরম্ভ যে সময়ে, তখন সে প্রতিশোধ লওয়া শেষ হইয়াছে। রাক্ষসকে চন্দ্রগুপ্তের সচিব করিতে হইবে, এই এক উদ্দেশ্য সাধন করিবার চেষ্টা নাটকে বর্ণিত হইয়াছে। সূত্রাং, শুধু নাটকে বর্ণিত এই উদ্দেশ্যটুকু ধরিলে, বলিতে হইবে চাণক্য নিঃস্বার্থ। এত কাজের মধ্যে তিনি আপনার কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। তবে যখন পূর্ব্ব কথার উল্লেখ আছে, তখন বলিতে হইবে তাঁহার মনের গ্লানি একেবারে মছিয়া যায় নাই। বিশেষতঃ যখন তিনি বলিয়াছেন, “অথবা অগ্রহীতে রাক্ষসে কিন্নুংখাতং নন্দবংশস্ত কিংবা শৈষ্ঠ্যামুং-পাদিতং চন্দ্রগুপ্তলক্ষ্যাম্”, তখন একথাও বলিতে পারা যায়—নাটকে বর্ণিত কাজগুলি নন্দবংশের সমূল উচ্ছেদের জন্মই সম্পন্ন হইয়াছে;—রাক্ষসকে চন্দ্রগুপ্তের সচিবরূপে নিযুক্ত করা গোণ উদ্দেশ্য। কিন্তু নাটকখানি আগাগোড়া পড়িলে, ও পূর্ব্ব ইতিহাস মনে না রাখিলে, রাক্ষসকে চন্দ্রগুপ্তের পক্ষে টানিয়া আনাই যে চাণক্যের মধ্য উদ্দেশ্য, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না।

এই উদ্দেশ্য কামো পবিত্র করিতে তিনি যে “যেন তেন প্রকারেণ স্বকাম্যসাধনং কুরু” এই আয় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না। দুই একটা কাজে তাঁহার নিশ্চয়তা প্রকাশ পাইয়াছে সত্য, কিন্তু যথোচ্ছাচারিতা বা হিংস্রস্বভাব প্রকাশ পায় নাই; তাহার প্রত্যেক কাজটির ফল গুরুতর, কাজেই কোনও কাজটিকে বাদ দেওয়া যায় না। তাঁহার অভিসন্ধি রাক্ষসও অনেক সময় ব্যর্থ হইতে পারেন নাই। তাঁহার দৃষ্ট স্বভাব রাজাকে পর্য্যন্ত সন্তুষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। ভৃত্যেরা তাহাকে ভালবাসিয়াছে, মাত্র করিয়াছে, আবার কেহ কেহ অসাক্ষাতে তাঁহার প্রতি কম শ্রদ্ধারও পরিচয় দিয়াছে। তাঁহার অথও প্রভুত্বের ভাব অস্বাভাবিক নয়, কেন না চন্দ্রগুপ্ত তাহার শিষ্য, চন্দ্রগুপ্তকে তিনি পুত্রের মত পালন করিতেছেন। তিনি কক্ষী,—অদৃষ্টের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা কম, তাঁহার মতে পুরুষকারই শ্রেষ্ঠ। এই বুদ্ধিমান তেজস্বী চাণক্য রাজার দক্ষিণ হস্ত হইয়াও আপনার সুবিধার প্রতি কখনও দৃষ্টিপাত করেন নাই। এইবার মন্ত্রী গৃহের বর্ণনাটুকু উদ্ধৃত করি—

“উপলশকলমেতদ্ভেদকং গোময়ানাং বটুভিরুপহতানাং

বর্হিষাং স্তূপমেতৎ। শরণমপি সমিদ্ধিঃ শুমাশাণাভিরাভি-
বিনমিতপটলাস্তৃ দৃশ্যতে জীর্ণকুডাম্।” *

এই নিঃস্বার্থতা ছিল বলিয়াই তিনি চন্দ্রগুপ্তকে “রমল”
বলিয়া ভাবিতে পারিয়াছিলেন।

(৫)

“অহো রাক্ষসস্ত নন্দবংশে নিরতিশয়ো ভক্তিগুণঃ। স
খলু কশ্মিঃশ্চনপি জীবতি নন্দালয়াবরণে রমলস্ত সচিবঃ
গ্রাহয়িতুং শক্যতে”—চাণক্যের এই কথাতেই বাক্ষসের
প্রভুভক্তি ও দৃঢ়চিত্ততাব পনিচয় পাওয়া যায়। চাণক্যের
হাতে চন্দ্রগুপ্তের যে অবস্থা, রাক্ষসের হাতে মলয়কেতুর সে
অবস্থানয়। রাক্ষসের বিনয় ও নম্রতা চাণক্যে নাই।
ভূইজনেই নীতিবিন্দু; চাণক্য নিজেই রাক্ষসের নীতিকুশলতাব
প্রশংসা করিয়াছেন, লোকেও সেই কথা বলে। তবে
নাটকে আমরা রাক্ষসের চেষ্টা বার্থ হইতেই দেখিয়াছি।
নাটককাল কোথাও তাঁহাকে জয়ী করান নাই। হারিতে
হারিতে কাদিতে কাদিতে তাঁহার দিন কাটিয়াছে। বাস্তবিক
চাণক্য যে রাক্ষসকে প্রশংসা করিয়াছেন কেন, কেনই বা
তিনি তাঁহাকে চন্দ্রগুপ্তের যোগ্য সচিব স্থির করিলেন, তাহার
কারণ একমাত্র রাক্ষসের প্রভুভক্তি ছাড়া আর কিছুই
দেখা যায় না। আমাদের বোধ হয় রাক্ষসের উপর
নাটককার কিছু নিন্দয় ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি গোড়া
হইতেই চাণক্যের পথ সরল করিয়া রাখিয়াছেন। এক
স্থানেও চাণক্যের চেষ্টা বার্থ হয় নাই। অদৃষ্ট যেন
চাণক্যেরই হাতধরা। সিদ্ধার্থক শকটদাসকে বধ্যস্থান হইতে
রাক্ষসের নিকট লইয়া আসিল। মলয়কেতু সেই সময়
রাক্ষসকে কতকগুলি অলঙ্কার দান করিয়াছিলেন, রাক্ষস
ঠিক সেই অলঙ্কারগুলি সিদ্ধার্থকে পারিতোষিকস্বরূপ দান
করিলেন। চন্দ্রগুপ্ত পর্ষতকের অলঙ্কার রাক্ষসকে দান
করিতে চাহিলেন। চাণক্যের নির্বোধিতা ব্রাহ্মণ সেই
অলঙ্কার রাক্ষসের নিকট বিক্রয় করিল। রাক্ষস মলয়কেতু
সহিত দেখা করিবেন,—মলয়কেতু এই মাত্র তাঁহাকে

কতকগুলি অলঙ্কার দান করিয়াছেন, এখন মলয়কেতুর
সহিত দেখা করিতে গেলে সেই অলঙ্কার পরিয়া যাওয়াই
উচিত। যে অলঙ্কার ক্রয় করা হইয়াছে, বাক্ষস তাহাই
পরিয়া চলিলেন। সিদ্ধার্থকের নিকট আপনাব ও রাক্ষসের
নিকট পিতার অলঙ্কার দেখিয়া মলয়কেতু যে সন্দেহ করিলেন,
তাহাতেই চাণক্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। এই সকল
ঘটনা সংগ্রহ করায় নাটককারের কৃতিত্ব প্রকাশ
পাইয়াছে, কিন্তু সমস্ত ভিনিসটা স্বাভাবিক হয় নাই।
চাণক্য কোথাও একটা বাধা পান নাই, আর বাক্ষস গোড়া
হইতে শেষ পর্যন্ত কেবলই বাধাপ্রবাহ হইয়া আসিতেছেন,
অথচ রাক্ষসের স্তূপাতি চাণক্যের মখে লাগিয়াই আছে।

রাক্ষস নন্দবংশের পূর্বতন সচিব। মলয়কেতু তাঁহাকে
সম্মান করিয়াছেন, সম্মানের প্রতিদানও পাইয়াছেন। রাক্ষস
স্বার্থপর, একথা বলা যায় না। নীতিতে মনোযোগ করিবার
কারণ, তিনি নিজেই প্রকাশ করিয়াছেন—

“নেদং বিষ্মতভক্তিনা ন বিষয়স্তাসঙ্গক্রডায়না।

প্রাণপ্রচ্যুতিভীর্ণানা চ নয়া নায়প্রতিষ্ঠার্থিনা।

অতথঃ পরদাশ্রমেতা নিপুণঃ নীতো মনোদীপ্যতে

দেবঃ স্বর্গগতোপি শাস্ত্রববধেনাবাদিতঃ স্মাদিতি ॥” *

চাণক্য উক্ত, —রাক্ষস দীর্ঘ, শাস্ত্র। মলয়কেতু
যখন রাক্ষসকে বিশ্বাসবাতক বলিয়া স্থির করিলেন,
তখন তিনি যে সংযম ও শিষ্টতার পনিচয় দিয়াছেন,
চাণক্য তাহা কখনই দিতে পারিতেন না। ভূতাদের প্রতি
রাক্ষসের ব্যবহার অতি স্তম্ভ, ভূতাদের প্রতি তাঁহার
বিশ্বাসও আছে। যাঁহার রুদ্ধ দয়াদ্র, স্নেহপ্রবণ — তাঁহার
সন্ধিচ্ছিত্ততা না থাকাই সম্ভব। রাক্ষসের তাহাই হইয়া-
ছিল, একজন বন্ধ বা ভৃত্যকে সন্দেহ কবিত্তে তাঁহার
প্রাণ ফাটিয়া যায়। তিনি চাণক্যের মত কক্ষী নন, একথা
সত্য। চাণক্য যেখানে পুরুষকারের দোহাই দেন, রাক্ষস
সেখানে অদৃষ্টের উপর নির্ভর করেন। চাণক্য যেখানে
বাণেব মত লাকাইয়া পড়েন, বাক্ষসকে সেখানে ইতস্ততঃ
করিতে হয়। কে কেমন মাতুষ, একথা বিবেচনা করিতে

* গোময় ভেদ করিবার জন্য উপলব্ধ পড়িয়া রহিয়াছে, বটুরা
কুশরাশি আহরণ করিয়া স্তূপীকৃত করিয়াছে। গৃহের দেওয়ালগুলি
জীর্ণ। ছাদের উপর সমিৎ শুকাইতে দেওয়া হইয়াছে। তাহার ভায়ে
ছাদের শেষ অংশ বিনমিত।

* পূর্বপ্রভুর প্রতি ভক্তিগুণ হই নাই, বিষয়েও আমার মন অনাকৃষ্ট,
মৃত্যুভয় নাই, আত্মপ্রতিষ্ঠাও ইচ্ছা করি না। যদি আমার স্বর্গগত প্রভু
শত্রুবে পরিভূত হয়, সেই জন্যই আমি নীতিতে মন দিয়াছি।

গেলে রাক্ষসকেই বেশ ভদ্রলোক বলিয়া বোধ হয়। চন্দনদাসকে রক্ষা করিতে গিয়া তিনি যে মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়।

রাক্ষস ধীর, বুদ্ধিমান, দূরদর্শী। অবশেষে তিনি চন্দ্রগুপ্তের সাচিবা গ্রহণ করিলেন; মলয়কেতুর প্রতি বীতরাগ হইয়া নয়, চন্দনদাসকে রক্ষা করিবার জন্ত। তখন আর নন্দকুলের প্রতিষ্ঠার আশা নাই। কাজেই চন্দ্রগুপ্তের সহায় হইয়া চন্দনদাস ও মলয়কেতুর প্রাণভিক্ষা করা ছাড়া আর কোন উপায় তিনি দেখিতে পাইলেন না।

(৬)

তাহার পর দেখিতে পাই ভূই রাজাকে। মলয়কেতুর অস্তিত্ব অন্ততঃ বলা যায়, কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত না থাকিলে নাটকের বিশেষ ক্ষতি হইত বলিয়া বোধ হয় না। চন্দ্রগুপ্ত চাণক্যের কথা ছাড়া এক পা চলেন না। রাক্ষস ঠিকই বলিয়াছিলেন, “চন্দ্রগুপ্তস্ব ছুরায়া সচিবায়ন্তসিদ্ধাবেব স্থিতচক্ষুর্বিবল ইবাংপ্রত্যক্ষলোকব্যবহারঃ কথমিব স্বয়ং প্রতিবিধাতুং সমর্থঃ স্যাৎ।” মলয়কেতু সন্দ্বিগ্নচিত্ত, অদূরদর্শী, তাহা হইলেও তাঁহার প্রাণ আছে। নাটকে তিনি মরার মত, একথা কেহ বলিতে পারিবে না। কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত প্রাণহীন, এক জায়গায় তাঁহাকে সজীব বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু নাটককার সেখানে স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন, “এ প্রাণের লক্ষণ কিছুই নয়, এ সবই মিথ্যা।” কাজেই আমরা চন্দ্রগুপ্তের অবস্থা সঙ্গীন ভাবিয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়াছি।

নাটককার যদি ঐ স্পষ্ট কথাটুকু না বলিতেন, যদি আমরা বুঝিতাম, চন্দ্রগুপ্ত ও চাণক্যের কলহটা মিথ্যা নয়, তাহা হইলে বোধ হয় নাটককারের কৃতিত্ব ক্ষুণ্ণ হইত না। চন্দ্রগুপ্তকে ত সজীব বলিয়া বোধ হইতই, তাহার উপর নাটককার রাক্ষসের প্রতি অত্যাচার করিয়াছেন, এ কথাও বলিতে পারিতাম না। রাক্ষসের একটা চেষ্টাও সফল হইত, তিনি যে চাণক্যের প্রশংসার যোগ্য তাহাও দেখান হইত; চাণক্যের গৌরবহানির সম্ভাবনাও থাকিত না; বাধার মুখে অগতির হইয়া তিনি একটা নূতন কৃতিত্ব দেখাইতে পারিতেন। চন্দ্রগুপ্তের যে চাপলা প্রকাশ পাইত তাহা মার্জনা করিয়া, অজ্ঞাতে তাহার উপকার করিতে গিয়া—তিনি ক্রোধী বলিয়া যে অপবাদ পাইয়াছেন, তাহাও কতক পরিমাণে কমাইতে পারিতেন। নাটকের

মধ্যে কোথাও কিছু গোলযোগ আছে বলিয়া বোধ হইত না, চরিত্রগুলিও বেশ ফুটিয়া উঠিত।

চন্দনদাস বন্ধুপ্রীতির উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। ভাগুরায়ণ মলয়কেতুর সহিত দিন কতক এক সঙ্গে থাকিয়া বেশ সংযত সূক্ষ্মদর্শী বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন।

বিশাখদত্ত এই যে কয়টি চরিত্র আঁকিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বেশ পার্থক্য আছে। মানুষের মনটিকে তিনি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছেন, কাজেই তাঁহার চিত্রে অনেক স্থলে অদ্ভুত রুতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। চরিত্রগুলির মধ্যে আগাগোড়া বেশ সামঞ্জস্য আছে। শেষ অঙ্কে নাট্যোক্ত ব্যক্তিগণের যে পরিণাম দেখান হইয়াছে তাহা সার্থক হইয়াছে। চাণক্যের বেক্রপ প্রকৃতি, তাহাতে তাহাকে লইয়া সংসার করা দায়। কখন যে তাঁহার ক্রোধ প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিবে, তাহা কে বলিতে পারে? তাহার পর, যে উদ্দেশ্য লইয়া তিনি কাজ করিতেছিলেন তাহাও সিদ্ধ হইয়া গেল। রাজ্যপ্রতিষ্ঠার সময় নানা রকমের গোলযোগ হইয়া থাকে, সেই গোলযোগ যখন শেষ হইয়া গেল, তখন আর চাণক্যের প্রয়োজন নাই। কাজেই চাণক্য সচিবের পদ ছাড়িয়া দিলেন। নাটককার তাঁহাকে আর অপ্রয়োজনীয় করিয়া রাখিতে চাহিলেন না। হঠকারী মলয়কেতুর যাহা হওয়া উচিত, তাহাই হইল। রাক্ষসের মত ভাল মানুষের যে কাজ করা উচিত ও তাহার যে ফল পাওয়া সম্ভব, তাহাই হইয়াছে। সচিবের কোশল তিনি পূর্ণমাত্রায় দেখাইতে পারেন নাই, কাজেই তাঁহাকে কাজ ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। সেই জন্ত তাঁহার পরিণামও সুনির্বাচিত বলিয়া বোধ হয়। মানবচরিত্র সম্বন্ধে যাহার জ্ঞান খুব বর্দ্ধিত হইয়াছে তিনিই এইরূপ একখানি নাটক এত সুন্দররূপে সাজাইয়া তাহার এত সুন্দর পরিণাম নিদ্বারণ করিতে পারেন।

(৭)

প্রাচীন গ্রন্থগুলি পড়িবার সময় সময়ে সময়ে আমরা নিজের আসনকে বড়ই উচ্চ করিয়া ফেলি। এমন কথাও বলি যে, প্রাচীন সাহিত্য আজকালকার মাপকাটি দিয়া না মাপাই উচিত। প্রাচীন গ্রন্থকারেরা আজ বাঁচিয়া থাকিলে কি করিতেন তাহা ভাবিয়া তাঁহাদের গ্রন্থের সমালোচনা করা বাঞ্ছনীয়। একজন সমালোচক হাজলিট

কীটসের কবিতা সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, 'কীটস্ যাহা লিখিয়াছেন তাহা আমরা দেখিব না, তাঁহার রচনায় যে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আভাস আছে, তিনি দীর্ঘজীবী হইলে কি করিতেন, তাহাই দেখিব।' আমরা বলি, প্রথাত লেখকদের প্রতি এ সদয় দৃষ্টি দান করিয়া তাঁহাদের অবমাননা না করাই উচিত।

আমরা বিংশ শতাব্দীর লোক; তাই বলিয়া কি প্রাচীন গ্রন্থকারেরা যাহা লিখিয়াছেন, তাহার প্রতি শুধু একটা মৌখিক সম্মান দেখাইয়া, আজ তাঁহারা কি কবিত্তে পারিতেন তাহা ভাবিয়া, আমরা তাঁহাদের পূজা কবিব? কেন, যাহা তাঁহারা দিয়াছেন, তাহা কি কিছুই নয়? যে দিন নিরপেক্ষ-সমালোচক মহাকাল অতীতের জীর্ণ স্তূপ হইতে পুরাতন খাতাপত্র বর্তমানের রেশনে বাধা বইগুলির সহিত একত্র করিয়া বিচার-আসনে বসিবেন, সে দিন তিনি দেখিবেন, সাহিত্যকে কে কতটুকু দান করিয়াছে:—কে কত দিত, সে কথা একবারও তাঁহার মনে আসিবে না।

কালিদাস-ভবভূতি কি করিতে পারিতেন, তাহা ভাবিবার প্রয়োজন নাই, তাঁহারা যাহা করিয়াছেন তাহাই সমালোচ্য। বিংশ শতাব্দীর কোলে বসিয়া পুরাতন শতাব্দীর মা-তারা ছেলেটিকে অবজ্ঞা করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই, কেন না ত্রিংশ শতাব্দীতে আমাদের শতাব্দীর খ্যাতি না থাকিতে পারে; কিন্তু পুরাতন শতাব্দীটি মরিয়াও তখন যে বাচিয়া থাকিবে, এ কথা অস্ব-মান করা যায়। বাস-বান্ধীকি বা কালিদাস-ভবভূতি অতীত, বর্তমান ও সমগ্র ভবিষ্যৎকে ব্যাপিয়া আছেন, কোন কালে আমরা তাঁহাদের ছাড়াইয়া যাউতে পারিব কি?

কাজেই কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি সাহিত্যক্ষেত্রে যাহা দান করিয়াছেন, তাহার প্রতি দয়া করিবার স্পর্ধা না থাকাই ভাল। সাহিত্য-হিসাবে তাহার সমালোচনা কর, সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁহারা যে বীজ রোপণ করিয়াছেন, তাহার শক্তি মাপ করিয়া দেখ, আজও তাহাতে নূতনই দেখিবে; কেন না যাহা সাহিত্যের জিনিস, তাহা চিরকালই আনন্দ দিবে। দোষ-গুণ সকলেরই আছে এবং সে দোষ-গুণ প্রকাশ করিবার অধিকার সব সময়েই থাকিবে।

এই মনে করিয়া আমরা সমালোচনা নাটকখানির দোষ-গুণ ছই-ই বাহির করিয়া দেখাইয়াছি। মুদ্রারাক্ষস সম্বন্ধে

আরও কএকটি কথা আছে। সে গুলি বলিয়া আমরা এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

গ্রন্থকার যে মাহুষের চরিত্রটুকু বিশেষরূপে দেখিয়াছেন, গ্রন্থের একাধিক স্থলে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। চরিত্র-অঙ্কনে গ্রন্থকারের এ কৃতিত্ব কুটিয়া উঠিয়াছে, একথা আমরা বলিয়াছি। এখন আমরা তৃতীয় অঙ্কের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া আমাদের কথা সপ্রমাণ কবিব।

বান্ধসের কথামত বৈতালিকেরা চন্দ্রপুত্রের নিকট শবতের বর্ণনা করিতে কবিত্তে বলিয়া ফেলিল, "ভূষণাচ্যপ-ভোগেন প্রভূর্ভবতি ন প্রভুঃ। পটৈবরপরিভূতাজ্জন্মিব প্রভূরুচ্যতে॥" *

চাণকা বুঝিলেন, তিনি অনেক সময়ে চন্দ্রপুত্রের মঙ্গলের জন্ত তাহার আজ্ঞা পালন করেন না। এই বিষয়টাকেই রাজাব কাছে কটাইয়া তুলিবার জন্ত বৈতালিকেরা বান্ধসের কথায় এই শ্লোক পাঠ করিতেছে।

রাজা বলিলেন, "বৈতালিকদের "তসহস্র স্তবণ দান করা হউক।"

চাণকা বলিলেন, "অপাত্রে অর্থদান করিয়া লাভ কি?"

রাজা সক্রোধে বলিলেন, "আপনি কেবলই আমার এমনই করিয়া বাধা দেন, রাজা আমার কাছে যেন বন্ধনের মত হইয়াছে।"

চাণকা। যে রাজা স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করেন, তাঁহার এই দশাই হইয়া থাকে। আমার স্বাতন্ত্র্য যদি সহ্য না হয়, তুমি নিজে কার্গাভার গ্রহণ করিতে পার।

রাজা। বেশ, তাহাই হউক।

চাণকা। বেশ, আমিও আমার কাজ করি।

রাজা। তাহা হইলে আপনি কেন এষ্ট কোমুদী-মহোৎসব বন্ধ করিয়াছেন, তাহা শুনিতে ইচ্ছা করি।

চাণকা। কোমুদী-মহোৎসবে প্রয়োজন কি আমিও শুনিতে চাই।

রাজা। আমার আজ্ঞা পালন করা চাই।

চাণকা। কোমুদী-মহোৎসব বন্ধ করার প্রথম কারণ—ভোমার আজ্ঞা অবহেলা করা।

* ভূষণাদি উপভোগ করিলেই প্রভুর প্রভুত্ব আসে না। পরে যাহার আজ্ঞা অবহেলা করে না, তাহাকেই প্রভু বলি।

যিনি মনস্তত্ত্ব ভাল করিয়া জানিয়াছেন, তিনিই, এই কথাব্যক্তায় যে একটা সংমবদ্ধ ক্রোধ ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহা বেশ বৃত্তিতে পারেন। কিন্তু এ বর্ণনা প্রাণহীন; কেননা ঘটনাটা মিথ্যা,—আগাগোড়া সাজান,—স্বাভাবিক নয়। যাহাই হউক, এই মিথ্যাকে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্য, গ্রন্থকার তাহার অপূর্ণ কৌশল প্রকাশ করিয়াছেন।

পঞ্চম অঙ্কে ভাগুরায়ণ রাক্ষসের পক্ষে থাকিয়া বিরূপ শত্রুতাচরণ করিতেছেন, তাহা পাঠ করিলে গ্রন্থকারের রচনা-কুশলতার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। আর বেশী উদাহরণ দিয়া আমরা প্রবন্ধটি ভারাক্রান্ত করিতে চাই না। পাঠকমাত্রেই বুঝিবেন, গ্রন্থকারের মনস্তত্ত্বজ্ঞান সামান্য নয়। বোধ হয় এমন করিয়া মনের কথা বলিতে সংস্কৃত সাহিত্যে আর কোন গ্রন্থকার উদ্যোগ করেন নাই।

গ্রন্থকারের ভাষা প্রাজ্ঞল; কথার ভঙ্গী চমৎকার। কোথাও বাহুল্য নাই; সর্বত্র ভাবের একটা অবাধগতি আছে। স্থানে স্থানে কবিত্বের আড়ম্বর যে একেবারে নাই, তাহা বলা যায় না। বিষয়টি যেমন কল্পবহুল, ভাষাটিও তেমনিই বেগবতী; স্তুরাং বিষয়ের উপযোগী সংস্কৃত করিয়া, সাধারণতঃ একটু ভাষার কায়দা দেখাইতে গিয়া, ভাবের ক্ষতি করিয়া বসেন, বিশাখদত্ত কোথাও সে চেষ্টা করেন নাই। তবে যেখানে ভূই প্রকার অর্থ রাখা আবশ্যক, সেখানে তাহাকে বাধ্য হইয়া সে চেষ্টা করিতে হইয়াছে। নান্নীতে, কাব্যার্থ-সূচনায় ও গুপ্তচরদিগের কথায়, ভূই অর্থ প্রকাশ করিতে গ্রন্থকার এই চেষ্টা বাক্ত করিয়াছেন।

তাহারপর, বিশাখদত্তের কবিতা। নাটক গড়ে পড়ে লেখা চলে; কিন্তু গড়ে অভিনয় খুব স্বাভাবিক হয় বলিয়া সংস্কৃত সাহিত্যে নাটককারেরা গুণই বাবহার করিয়াছেন। তবে যেখানে ভাবের উচ্ছ্বাস আছে, বা একটা সম্পূর্ণ ভাব কবিতায় নিবদ্ধ করা যায়, সেখানে পড়ই বাবহার হইয়া থাকে। এই পড় বাবহার করার একটা বাধা ধরা নিয়ম আছে কি না জানি না,—থাকিলেও সব সময় যে তাহা ঠিক মানিয়া চলা হয়, এ কথা স্বীকার করা অসম্ভব। দেখিতে পাই, সেঙ্গপীয়ার ও অন্যান্য নাটককারেরাও স্থানে স্থানে এ প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন।

নাটকের মধ্যে যে কবিতা থাকে, তাহা এত বিচ্ছিন্ন যে, তাহাদের মধ্যে একটা অখণ্ড কাব্যের স্রোত অনুভব করা যায় না। এক একটি শ্লোক অধিকাংশ স্থলেই সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ হইয়া আছে। লেখক বীররসই বেশী করিয়া ফুটাইয়াছেন। বীররস-প্রধান শ্লোকগুলিতে ভাব ও ধ্বনি এক সঙ্গে মিশিয়া বক্তব্যটিকে জলন্ত করিয়া তুলিয়াছে;—

“তে পশ্যন্তি তথৈব সংপ্রতি জনা নন্দঃ ময়া সাবয়ং
সিংহেনেব গজেন্দ্রমদ্রিশিখরাং সিংহাসনাং পাতিতম্”

“নিদ্রুংশোহয়ং সজলজলদবোমসংকাশমুর্ধি-

বৃদ্ধশ্রদ্ধাপুলকিত ইব”

প্রভৃতি কথায় খুব তেজ আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রাণ আছে একথা স্বীকার কবি না। ভবভূতি তাহার নাটকে বীররস ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, কণ্ঠের বাকুলতা তাহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সে শুধু বাক্যাদম্বর নয়, বীরত্বের জীবন্ত ছবি। বিশাখদত্তের বীররস শুধু ভাষাকেই অবলম্বন করিয়া আছে, পাঠকের ভাবকে তাহা বড় আঘাত করে না।

অলঙ্কারশাস্ত্রে যাহাকে স্বভাবোক্তি বলে তাহার উদাহরণ গুলি চমৎকার;—

“শনৈঃ শ্রানীভূতাঃ সিতজলধরচ্ছেদপুলিনাঃ

সমস্তাদাকীর্ণাঃ কলবিরুতিভিঃ সারসকুলৈঃ।

চিত্রাশিত্রাকারৈর্নিশি বিকচনক্ষত্রকুমুদৈ-

নভস্তঃ শ্রুদন্তে সরিত ইব দীর্ঘা দশ দিশঃ॥” *

এমন উপমা, এমন ভাব সংস্কৃত সাহিত্যে বিরল। দশ দিক্ দশটি নদীর মত বিগলিত হইতেছে—এ চিত্র যিনি দেখিতে পান, তিনি যে প্রকৃত কবি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

“আকাশঃ কাশপুষ্পচ্ছবিমভিববতা ভস্মনা গুরুয়ন্তী
শীতাংশোরংগুজালৈর্জলধরমলিনাং ক্লিশ্বতী কৃন্তিমৈতীম্
কাপালীমুঘহস্তী সজমিব ধবলাং কোমুদীমিতাপূরী
হাস্তশ্রীরাজহংসা হরতু তহুরিব ক্লেশমৈশা শরদ্বঃ॥” +

* (বর্ষার পর) শুভ্র মেঘখণ্ড ক্রমশঃ কৃষ্ণভূত পুলিন নির্মাণ করিয়াছে। তাহার চারিদিকে সারসের মধুর ধ্বনি উথিত হইয়াছে। রাজ্যে নক্ষত্রগুলি নানা আকারের কুমুদ-পুষ্পের মত শোভা-ধারণ করিতে দশ দিক্ দশটি নদীর মত আকাশ হইতে খলিত হইতেছে বলিয়া বোধ হয়।

+ শুভ্র ভস্মের মত কাশপুষ্পে আকাশ গুরু করিয়া গজাহরের

শরৎ-ঋতুকে শিবের বিভূতি লাক্ষিত দেহের সহিত তুলনা করিয়া গ্রন্থকার যে ভাব জাগাইয়াছেন তাহা পবিত্র—মনোরম। এই তৃতীয় অঙ্কের সংক্ষিপ্ত শরদ্বর্ণনায় কালিদাস বা ভারবির স্তম্ভদর্শন বা ভাষা ও ভাবেব গতিশীল মাধুর্যের প্রমাণ না থাকিলেও, তাহাতে যে উচ্চাঙ্গের কবিত্ব বিকশিত হইয়াছে, তাহাতে কে না মুগ্ধ হয়? মলয়কেতু চুপ কবিতা বসিয়া ভাবিতেছেন। তাঁহার বর্ণনাটুকু উদ্ধৃত করি :—

“পাদাগ্রে দৃশ্যমবধায় নিশ্চলান্ধীঃ শৃঙ্গদ্বাদপবিগৃহীত তদ্বিশেষাং। বক্রেন্দুং বহতি ক রেণ ভ্রূক্কাণাং কাশ্যাকাং কৃতমিব গৌরবেণ নম্রম্॥”

যেন একখানি ছবি। এই সব বাদে আর অনেক উদাহরণ আছে। কিন্তু উদ্ধৃত কবিতাব স্থান নাই।

গ্রন্থের স্থানে স্থানে কবিত্ব আছে; তবে অধিক স্থলেই যে তাহার বিকাশ হয় নাই, একথা নিঃসন্দোহে বলা যায়। গ্রন্থকার নীতিবিশ্ব; রাজা-প্রজার অবস্থা তিনি বেশ বর্ণনা করিতে পারেন। যেখানে নীতির কথা হইয়াছে, সেখানেই বিশাখ-দত্তের বহুদর্শিতার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। যেখানে সন্ধি-বিগ্রহ লইয়া কারবার, সেখানে কবিত্বের অবকাশ বড় পাওয়া যায় না, কিন্তু রাজনীতি ও রাজা-প্রজার অবস্থা সম্বন্ধে গোটাকতক এমন শ্লোক আছে, যাহা ভুলিবার সামগ্রী নয়।

অনেকে বলেন—মুদ্রারাক্ষসে পাপেরই জয় দেখান হইয়াছে। আমরা একথা স্বীকার করিতে পারি না। যে গ্রন্থকার রাক্ষস ও চন্দনদাসের অপূর্ণ বন্ধুপ্রীতি দেখাইয়াছেন, যিনি গ্রন্থের অনেক স্থলে আপনার সংঘ ও বহুদর্শিতার প্রমাণ দিয়াছেন, তিনি যে লোককে কৃশিঙ্গা দিবে, একথা মনেই আসে না।

চাণক্য কৌশল করিয়া রাক্ষসকে চন্দ্রগুপ্তের অধীনে আনিয়াছেন, একথা সত্য। কিন্তু তিনি এ অগ্রায় আচরণ করিলেন কেন?—তিনি যে উদ্দেশ্য লইয়া কাজ করিয়াছেন, তাহার নিন্দা কেহই করিতে পারিবে না।—রাক্ষসকে নিজের দলে লইবার চেষ্টা না করিয়াও তিনি বেশ সূচারূপে

চন্দ্রের মত জলধরের মলিনতাকে চন্দ্র-কিরণে উদ্ভাসিত করিয়া কপাল-মালার মত ‘শুভ্র’ কৌশলী বহন করিয়া, হান্ত্যার মত রাজহংসশ্রেণী লইয়া শরৎ, শিবের মত, তোমাদের দুঃখ দূর করুক।

* মলয়কেতুর নিশ্চল শূন্য দৃষ্টি পাদাগ্রে নিবদ্ধ। দুর্ব্বল কাণ্য-ভারে অবনত মুখ হাতের উপর রাখিয়া তিনি বসিয়া আছেন।

রাজ-কার্য্য চালাইতে পাবিতেন, আপনাদ স্বার্থও বজায় থাকিত : কিন্তু তিনি নিজের স্বার্থের দিকে ফিবিয়া জান নাই। চন্দ্রগুপ্ত, শিষ্যের মত, তাঁহাকে চিবকাণ মানিয়া আসিতেছেন; তাহাব একটা প্রতিদান চাই। আর চাণক্যের মত সচিব বাহাব সহায়, তাহাব স্তবিতা হওয়াও আবশ্যিক; এই জন্য যে প্রতিদান তাহাব মতে খুব ভাল, চাণক্য তাহাই চন্দ্রগুপ্তের জন্য নিন্দাচিত করিলেন। তাবপর, কি উপায়ে তাহাব উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে, তিনি তাহাই ভাবিলেন।

তখন তিনি এমন একটি উপায় ঠিক করিলেন, যাহাতে বেশী রক্তপাত না হয়, অথচ সহজে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। মিছামিছি দেশের মধ্যে একটা দারুণ অশান্তি আনিয়া তিনি সকলকে বিপদাপ্ত করিতে চাহিলেন না। রাক্ষসকে তিনি কোশলে হস্তগত করিলেন। এ কোশলে নিশ্চয়ই একটা প্রকাণ্ড যুদ্ধের চেয়েও মন্দ ফল প্রদান করে নাই, প্রকাণ্ড যুদ্ধে যে ক্ষতি হইত এবং এই কোশল অবলম্বন করিয়াই যে চাণক্য বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছেন, একথা গ্রন্থকার এক স্থলে স্পষ্টই বলিয়াছেন।

আর একটা কথা—শেষ অঙ্ক পড়িলে এমন বোধ হয় না যে, পুণ্য পাপের কাছে ভাবিয়া গিয়াছে। নন্দেবা পাপী, —তাহারা যদি সম্মূলে বিনষ্ট হইল, তাহা হইলে পাপের জয়ী হইয়াছে একথা বলা যায় না। এখন রাক্ষসকে হস্তগত না করিলে নন্দবংশ সম্মূলে বিনষ্ট হওয়া না হওয়া সমান, একথা গ্রন্থকারই বলিয়াছেন। কাজেই রাক্ষসের অধীনতা পাপেরই ফল,—পুণ্যের নয়। মলয়কেতু পরিণামও খুব মন্দ কি?

রাক্ষসকে এমন ভাবে হস্তগত করা হইয়াছে যে, তাহাতে তাহার গৌরবহানি হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। তিনি হারিয়াও জিতিয়া আছেন। নাটককাব গ্রন্থের শেষেও অপূর্ণ কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। রাক্ষসকে যদি অসহায় অবস্থায় পশুর মত অধীনতা স্বীকার করান হইত, তাহা হইলে বলিতাম পুণ্যের অবমাননা হইয়াছে, কিন্তু যখন রাক্ষস মল্লযুদ্ধের চরম শিখরে, তখন তাহার অধীনতার কালিদা মল্লযুদ্ধের উজ্জলতায় কাটিয়া গিয়াছে। তিনি তাহার পুণ্যের ফলে যে গৌরব লাভ করিলেন, তাহার কাছে এই অধীনতা টুকুর প্রতি লক্ষ্যই থাকে না। আর গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন, —রাক্ষসের কাছে এ অধীনতা অধীনতা নয়, একটা বড়

উদ্দেশ্য-সাধনের উপায়। সে উদ্দেশ্য চন্দনদাস ও মলয়-কেতুর পরিব্রাণ। এখানেও রাগস কক্ষী,—নিরাশ অকক্ষী নয়। গ্রন্থকার শেষ অঙ্কে যে কোশল দেখাইয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই অদ্ভুত,—অপূর্ণ।

মুদ্রারাক্ষসে শুধু একটা সাময়িক উত্তেজনার কথা নাই। গ্রন্থকার উচুদরের শিল্পী। শুধু রাজনীতির কথা আছে

বলিয়া বিশিষ্ট লোকেরাই যে এ গ্রন্থের আদর করিবেন, তাহা নয়; গ্রন্থকার যে রচনা-কৌশল দেখাইয়াছেন, তাহা সকলকেই মুগ্ধ করিবে। সকলেই যাহাতে ইহার রস উপভোগ করিতে পারে, সে ব্যবস্থা নাটককার করিয়াছেন।

শ্রীস্ববোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

আমাদের সর্কনাম

কিছুকাল ধরিয়া বৈষ্ণব গ্রন্থাবলী নাড়াচাড়া করিতেছি। এই সদামৃত-পানে কত সুখ তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। ইহার মধ্য হইতে বাঙ্গালা ব্যাকরণের কিছু উপাদান সংগ্রহ করিয়া টুকিয়া রাখিয়াছিলাম। পুরাতন-সাহিত্য-চর্চা ব্যতিরেকে বাঙ্গালাব্যাকরণ-রচনা বা Historical outlines of Bengali accidence প্রণয়ন হওয়া অসম্ভব। ভবিষ্যতে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলে সহায়তা হইতে পারিবে ভাবিয়া, বাঙ্গালার সর্কনামের রূপ যাহা যাহা পাওয়াছি তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম। এক্ষণে তাহাই আপনাদের নিকট উপস্থাপিত করিলাম।

উত্তম পুরুষ

‘অস্মদ’ শব্দ রূপ করিলে এইরূপ হয়;—

১ম। অহম্ আবাম্ বয়ম্।

১। ‘অহম্’ হইতে “অ” বাদ দিলে ‘হম্’ থাকে। উচ্চারণ-ভেদে ‘হাম’। বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, তিন জনেই এই দুই পদ ব্যবহার করিয়াছেন। আজকাল হিন্দীতেও ‘হম্’= আমি অর্থাৎ বক্তা। উক্ত তিন জনেই ব্রজবুলি বা মৈথিল-ভাষা ব্যবহার করায় হম বা হাম বাঙ্গালা ভাষায় স্থান পাউয়াছে। দাশরথি রায় “অহম্” ব্যবহার করিয়াছেন। চণ্ডীদাসে ব্রজবুলি খুব কম; তথাপি তিনি সুর্যোদয় পাইলে ‘হম’, ‘হাম’ ব্যবহার করিতে ছাড়েন নাই;—

‘অহমতি হীনবুদ্ধি গ্রন্থমধ্যে বর্ণাশুদ্ধি

থাকে দৃশ্য শাস্ত্রবহির্ভূত।’—দাশরথি

‘হাম অভাগিনী, তাতে একাকিনী

নহিল দোসর জনা।’—চণ্ডীদাস

‘মদন-বেদন হম সহই (সজিতে) ন (না) পার (পারি)’।—বিজ্ঞাপতি

‘নাহই (নাহিয়া) উঠলু (উঠিলাম) হম কালিন্দী-তীর।’—বিজ্ঞাপতি

‘অলখিতে আওল ধনি।

হাম তব বন্ধবয়ান ॥’—জ্ঞানদাস

২। হাম হইতে ‘আম’ ও পরে আমি। অথবা ‘অহম্’-এর “হ” বাদে “অম্” হইতে আমি। প্রাচীন বাঙ্গালায় ‘আন্ধি’ পাওয়া যায়। তাহা হইতে আমি হওয়া সম্ভব।

৩। হম্ ও হাম্ হইতে যথাক্রমে সম্বন্ধ-পদ হমর ও হামার। (হিন্দী)

‘আপন মালতীমালা ত্রিয়াসে (হৃদয় হইতে) উতারি (খুলিয়া)

কণ্ঠে পহিরাওল যতনে হমারি।’—বিজ্ঞাপতি

দ্রষ্টব্য :—হিন্দীতে হামারা, মেরা, হামারি, হামারে এই কয়টিই আছে।

‘দীপ কর লই, মুগ্ধ মাধব,

আওল হমর পাশ।’—বিজ্ঞাপতি

‘সো অব বিসরল হামর অভাগি।’—ঐ

‘সসরি (সরিয়া) থল (পড়িল) চীর হামার।’

—বিজ্ঞাপতি

চণ্ডীদাসে হামারি পাওয়া যায়। ‘হমরি (আমার)

বিনতি সধি কহবি মুরারি।’—বিজ্ঞাপতি

৪। আমি স্থলে “মুই” এখনও অনেক জেলায় প্রচলিত

আছে। [উর্দু “মৈ” বা “মায়”-এর সহিত সম্পর্ক আছে বলিয়া অনুমান হয় কি ?]

‘মুই পরাণ দিতে পারবো—ধর্ম দিতে পারবো না।’

—দীনবন্ধু

৮. ভারতচন্দ্র “মুই” স্থানে ‘মুহি’, লিখিয়াছেন;—‘তুহি পঙ্কজিনী মুহি ভাস্কর লো।’—ভারতচন্দ্র

চণ্ডীদাস ও জ্ঞানদাসে “মুই”-এর বানান ‘মুঞ’।

‘মুঞ কুলবতী মেয়ে যদি কিছু বলে নেয়ে

ঝাঁপ দিব যমুনার জলে।’—জ্ঞানদাস

‘হেন অমূল্য ধন, মকু পদে গড়াইল, কোপে মুঞি
ঠেলিলু পায়।’—চণ্ডীদাস

বিজ্ঞাপতিতে ‘মুই’ স্থানে ‘মোহি’ পাওয়া যায়।

‘সখি হে আজ জাএব মোহি।’

৯। ‘মুই’ স্থলে বিজ্ঞাপতিতে “মঞ” পাওয়া যায়।

যথা :—

‘মঞ (আমি) দূতি মতি (বুদ্ধি) মোর আব হরাস (অন্ন)।’
অথবা “মোঞে”। পরে “মোয়ে”।

‘মোয়ে অভাগলী নহি জানল রে।’—বিজ্ঞাপতি

১০। হিন্দী “হমে” = আমি।

‘রয়নি (রজনী) ভরমে (হমে) হমে সাজু (সাজি
লাগ) অভিসার।’—বিজ্ঞাপতি

‘হমে যুবতী পতি গেলাহে বিদেশ। হমে এক সনি
পিয়তম নহি পাশ।’

বহুবচনে—প্রথমা আমরা। “রা” বহুবচনান্ত। আমি
স্থানে ‘আম’, তুমি স্থানে ‘তোম’, তিনি স্থানে ‘তা’ বা ‘তাঁহ’,
যিনি স্থানে ‘যা’ বা ‘যাঁহা’, কিনি বা কে স্থানে ‘কাঁ’ বা ‘কাঁহা’
প্রভৃতি একই সূত্রে নিষ্পন্ন হয়। বহুবচনে অপব
রূপ “মোরা।” এইরূপ সর্বত্র প্রচলিত। বংশীদাস আমিব
বহুবচনে “আমি-সব” করিয়াছেন। যথা ‘তোমার দাসের
যোগ্য আমি সব নই।’

কাশীদাস “মোরা সব” ব্যবহার করিয়াছেন।

১১। সংস্কৃত “মম” মাত্র বাঙ্গালায় আছে।

‘বৃথায় জনম মম বৃথায় যৌবন।’—দীনবন্ধু

‘মম দূত হ’য়ে তুমি যাহ পুনর্বার।’—কাশীদাস

৮। হিন্দী “হামার” হইতে ‘আমার’ হইয়াছে।

‘আমার বন্ধুর যত অমঙ্গল সকল যাউক দূরে।’—চণ্ডীদাস
‘ভুলেও কি একদিন আমার ঘরে যেতে নেই?’

—দীনবন্ধু

‘আমার এমন হ’চ্ছে যে, পৃথিবী ভাঙা হ’লে আমি
এখনি প্রবেশ করি।’—মধুসূদন

৯। ‘আমার’ দুই এক স্থলে শুধু ষষ্ঠাস্ত পদ নহে;
আমার = আমাব তরফে, আমাব পক্ষ হইতে।

‘পাকিলে তোমায় দিতে বাধা কি আমার।’

—দীনবন্ধু

‘তুই ভাই আমার হইয়া দুএকটা কথা বলনা কেন?’

—মধুসূদন

১০। “মকু” = আমার।

‘কত স্তখে আওল পিয়া মকু লাগি।’—বিজ্ঞাপতি

‘হেন অমূল্য ধন মকু পদে গড়াইল।’—চণ্ডীদাস

‘আমাদিক পাণী নাহি কহিলাম দঢ়া।’—কাশীদাস

১১। “আমা” = আমার।

‘তুরিত গমনে, এস আমা সনে।’—চণ্ডীদাস

‘অরুণ-নয়ানি কোণে চাঞাছিল আমা পানে।’

—জ্ঞানদাস

‘আমা হৈতে তুমি বড় ভক্ত অমুনি।’—ভারতচন্দ্র

‘সেই অবধি অমলা যে অর্থবায় করিয়া তোমার দারিদ্র্য-
ভঃখ মোচন করিয়া আসিতেছে, তাহা আমা হইতে প্রাপ্ত।’

‘পাকিবেক আমা পঞ্চ চেয়ে।’—(কৃত্তিবাস)। এখানে

ষষ্ঠীতৎপুরুষ সমাস যদি ধরা হয় ত “র”র লোপ বলা
যায়; কিন্তু ‘আমা হ’তে’ কেমন করিয়া সিদ্ধ? সর্বত্র পণ্ডে
‘আমা’ ষষ্ঠী ব্যায়।

১২। “মোরা” আমার (বোধ হয় ভুল, মোরা হইবে)

‘পুল্ল পুল্ল ডোরা

পরসে কুচ মোরা।’—বিজ্ঞাপতি। অন্তত, “মোরি।”

‘মোরি অধিনয় যত, পরলি ক্ষমিবে তত

চিত্তে স্থখ রবি মোরি নাম।’

১৩। আমার—স্নেহোক্তি। অনাবশ্যক ব্যবহৃত হইতে
দেখা যায়।

‘মার আমার রক্তকমলের মত রং, একটু ছড়
লেগেছে—যেন রক্ত ফুটে বেকছে।’—দীনবন্ধু

১৪। ‘মোর’—(ক) আমার ; সাধারণতঃ পণ্ডেই বর্ণা ব্যবহার হয়—কথাবার্তায়ও অনেকানেক স্থলে প্রযুক্ত হইতে দেখা যায়।

(খ) “১৩”র আমার মত অর্থ প্রকাশ করে। ‘দাসীয়ে বলিলে মাসী ও মোর ঠাকুর।’—ভারতচন্দ্র ‘আমার কপাল রে!’ এই আক্ষেপোক্তির আমার বাদ দিলে কোনই হানি হয় না।

১৫। ‘বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ।’—দ্বিজেন্দ্রলাল

এই এক ছত্রের মধ্যে চারিটি আমার আছে। ইহার সার্থকতা—যে কথাটির পূর্বে বা পরে “আমার” বসিয়াছে, তৎপ্রতি বক্তার বা উচ্চারণকারীর কতটা ভালবাসা আছে, তাহাই বুঝাইতেছে—যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া এই “আমার” কথাটি প্রয়োগ করা হইতেছে, তাহাকে যেন আঁকাড়িয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়—অপরে উহা আমার বলিলে যেন অসহ্য বোধ হয়। ভ্রমর অতি দুঃখ কষ্টে অতিশয় জোর করিয়া বলিয়াছিল, “তুমি আমার—রোহিণীর নও।” আর গোবিন্দলাল বলিয়াছিল, “আমাব দাসীদাসী ভ্রমর, আমার প্রবাস হইতে আমার প্রতীক্ষার জানালায় বসিয়া থাকিবে। এমন সময়ে সে পিছলিয়া গিয়া বসিয়া থাকে না।” এখানে এই “আমার” কতটা মানে বুঝাইতেছে? সে সম্পূর্ণ ভাবে আমাতে রত, আমাকে আশ্রয় নিবেদন করিয়াছে; আর যাহার সহিত মিশিয়া আমি আশ্রয়হারা হইয়া যাই। অথবা ৬ভূদেব বাবুর কথায়—“আমার নিজে হাতে গড়া গায়ে মাথা, মনে ধরা জিনিস (যাহার সহিত) ছেলেবেলা মিশিয়াছিলাম, আমি যাহাকে আমার মনের মত করিয়া তুলিয়াছিলাম, আর নিজেও যাহার মনের মত হইয়া গিয়াছিলাম।” এই “আমারটি” শুধু সম্বন্ধ জ্ঞাপন করিয়া ক্ষান্ত হয় না, মনের ভাব “উজাড় করিয়া দিয়া” অসহ্য শোক, দুঃখ, অভিমান ইত্যাদির পবাকাস্থা-প্রদর্শনের জন্ত ব্যবহৃত হয়।

১৬। দেখা যায়, “মোর” সঙ্কুচিত হইয়া “মো” হয়।

‘সুপ্রহর (সুপ্রভূর) বচন বজর সম মো (আমার) হিঅ (হিয়া) রেথ (রেথা) লেল (লইল) ভান।’
—বিজ্ঞাপতি

১৭। “মোরে”—আমার।

‘উঠিলা নাগরী বসন সঞ্চরি
কহে কি লাগিবে মোরে।’—চণ্ডীদাস

আমরা কথাবার্তায় বলি, ‘আমার এত টাকা লাগিবে?’ উপরে ঐ মোরে এইরূপ প্রয়োগ। ‘ও পুঁটি দিদি, মোরে এ কোথায় আনে ফালালি? না ভাই, মোরে (আমার) বড় ডর লাগে।’—মধুসূদন

১৮। “মোয়”—আমার।

‘জলের কান্ধারে কেশের আন্ধারে
সাপিনী লাগয়ে মোয়।’—চণ্ডীদাস

১৯। “মো”—আমার।

‘মো বিহু পিয়াসে পানি নাহি পাব।’—বিজ্ঞাপতি
এখানে মো = আমাকে মানে করা উচিত; কেননা,
“পৃথগ্বিনাভ্যাং দ্বিতীয়াতৃতীয়ে চ।”

‘মো বিষয়ে অনুরাগ যাহার জন্ময়।’—ভক্তমাল।

২০। ক। মোহি = আমার। ‘তৌ (তৌহ) মোহি (আমার) তরতম (দ্বিধা) দেইতে (দিতে) ঠাম (স্থান),
—বিজ্ঞাপতি

২১। খ। কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে একস্থলে ‘মোহর’ ‘আমার’ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে।

২০। বহুবচনেঃ—আমাদের; আমাদিগের; মোদিগের, মোসবার; মোদের; আমাসবাকার। আমাগের, মোগর।

সবগুলিই Double Possessive. আমার+দের, আমার+দিগের, মো+দিগের, ইত্যাদি।

‘হতভাগী মো সবার ভাগো আছে দুখ।’—ভারতচন্দ্র

‘আর যত বীর আছে মো সবার ভার।’—কুন্তিবাস

‘মো সবার সঙ্গে তুমি থাক নরবর।’—কাশীদাস

‘পদী ময়রাণী কাল মোদের বাড়ী এয়োলো
(আসিয়াছিল)।’—দীনবন্ধু

‘আমাদিগের বিবাহকালে, নয়ন আবৃত হইয়াছিল।’
—বঙ্কিমচন্দ্র

‘মোগর পোচিবর ঘর এত কেঁপে উঠতেছে।’—মধুসূদন

‘আমা সব মধ্যে বিচ্ছে নাহি হেন জন।’

ইঙ্গিতে বুঝিয়া তারে বলে নারায়ণ।

আমা সবাকার ইথে নাহি প্রয়োজন।’—কাশীদাস

‘মোদের ঘরে রোগী আছে অরে।’—চণ্ডীদাস

‘আমার আদমী একথা টের পেলে, আমাদের দুজনকেই
মেরে ফেলবে।’—মধুসূদন

২১। বংশীদাস সকলের চেয়ে সহজ উপায়ে ‘আমরা’র
যষ্ঠান্তপদ ‘আমরা’র’ করিয়াছেন।

গোঁদা সব বলে কত্যা স্নেহে চলি যাও।

যা বলিছি ক্ষেম, তুমি আমরার (আমাদের) মাও (মা)।’

২২। হিন্দী “হমকে” = বিজ্ঞাপতির নিকট ‘হমকে’ (আমাকে
হম + বাঙ্গালা দ্বিতীয়া বিভক্তি ‘কে’) ইইয়া দাঁড়াইয়াছে।
‘রাখব আপন পরাণ।

হমকে করব জল দান।’—বিজ্ঞাপতি

২৩। “মুঝে”—আমাকে। চণ্ডীদাস অগ্নিত্র মুঝে স্থানে
‘মোঝে’ লিখিয়াছেন।

‘তাহারি নিয়ড়ে মুঝে ভেজল কান।’—চণ্ডীদাস

‘গুনাইয়া মোঝে আর কাকে ডাকে।’—চণ্ডীদাস

২৪। “মোয়” = আমাকে।—‘একথা কহবি মোয়।’
—চণ্ডীদাস

২৫। “মোরে”—১। আমাকে।

‘আর না কহিও মোরে।’—চণ্ডীদাস

‘কতজ বতনে মোরে কোরে বসাই।’—বিজ্ঞাপতি

‘কে মোরে জানিবে কে মোরে চিনিবে।

ভারত ভাবিয়া ভোর।’—ভারতচন্দ্র

২। আমার প্রতি।

‘পিয়া মোর বিদগধি, বিহি মোরে বাম।’—বিজ্ঞাপতি

২৬। আমারে—১। আমাকে।

‘সে ধন আমারে দেহ।’—চণ্ডীদাস

২। আমার সম্বন্ধে বা বিষয়ে।

‘তেমনি আমারে...পুরুষ সহিত ভেট।’—ভারতচন্দ্র

৩। আমার প্রতি।

‘বন্ধুর কলাগে দেহ নানা দানে

আমারে সদয় বিধি।’—চণ্ডীদাস

‘ভৈরবী বলে এত যদি করুণা আমারে।’—কাশীদাস

৪। আমার অদৃষ্টে বা সম্বন্ধে

‘আমারে নিলিল পতি কালা কালামুখ।’—ভারতচন্দ্র

৫। আমার নিকট।

‘আমারে নালুম খুব হিন্দুর ধরম।’—ভারতচন্দ্র

‘মানুম’ (জ্ঞাত) বিশেষ্য নহে, তবে কাহাব সহিত
সম্বন্ধ ?

২৭। মোহে }
মোহি } আমাকে। চণ্ডীদাসে নাই।

‘মোহে জগায়ল, তহি নিদ গেল।’—বিজ্ঞাপতি

‘মোহে ভেটল কাহু।’ ঐ

২৮। আমায় আমাকে।

‘নাগকেশরের নানা মজালে আমায়।’—দীনবন্ধু

‘এখনি যাউতেছি, আমায় নারিও না।’—বঙ্কিমচন্দ্র

২৯। আমা- আমাকে।

‘সাপু হয়ে দিন কত থাক আমালয়ে।’—ভারতচন্দ্র

৩০। মোকে = আমাকে।

‘তবে তুই ভাই মোকে কোণায় নিয়ে যেতে চাম্ বন্।’

—মধুসূদন

‘কহে পুণ্যলোকে রক্ষা কর মোকে

পুড়ি আমি অগ্নি নাক।’—কাশীদাস

‘মোর আদমী আশ্রে, এখনি মোকে (আমাকে
না আমার ?) খোঁজ করবে—মুই যাউ ভাই।’—মধুসূদন

৩১। আমা- আমার প্রতি

‘যদি আমা বল ধর পদ্মার দোহাই।’—বংশীদাস

৩২। ক। ৪র্থী আমাকে—‘এই ভিক্ষাটি আমাকে দাও।’

২য়ী—‘আমাকে বলো।’

৩৩। বলবচনে :—আমাদিগকে, আমাদিগে, মোদিগে,
মোসবে, আমাসবে, আমাদের।

‘দেখহ দুর্দৈব আজি দ্রুপদ রাজার।

আমাসবে নাহি মানে করে অহঙ্কার।’—কাশীদাস

‘আমাদের (আমাদিগকে) সঙ্গে যাচ্ছি ব’লে

আবার কোণায় গেল।’—মধুসূদন

৩৪। (ক) হিন্দী স্নেহসূচক ‘মেরি’ (আমার) বঙ্কিমবাবুর
ভূর্গেশনন্দিনীতে পাওয়া যায়। ‘দে পেয়ালা ! মেরি পিয়ারি।’

৩৫। (খ) তোমায় আমায় = তোমার সহিত আমার সহিত।

‘আমি বলিতেছিলাম, (দেশভাগ করিব) সে লজ্জায়।
আপনি বলেন কেন ? তোমায় আমায় আর দেখা শুনা
না হয়।’—বঙ্কিমচন্দ্র

৩৩। আমাতে—১। আমার অন্তরমধ্যে বা আমার ভিতরে।

‘আমার স্মৃৎস্ম আমাতেই থাক্।’

‘তোমার ভাল তোমাতে থাক্।’

২। শরীর অভ্যন্তরে।

‘এই কথা শুনিয়া আমি আর আমাতে নাই।’

৩। আমি মিলিয়া।

‘তোমাতে আমাতে।’

৪। আমার সঙ্গে।

‘তোমাতে আমাতে—সেই যে ক’লকাতায় গেলুম—তার পর এই আট বছরে আর কৈ দেখা হয়েছিল?’

৩ ও ৪ প্রায় একরূপ।

৫। আমার মধ্যে।

‘তোমাতে আমাতে দূর লৈক্ষিক যোজন।

তুমি ক্ষিত্তিতে থাক আমি বোম্বের।’

৬। আমাকে লইয়া।

‘আমাতে আপনায় কি প্রয়োজন?’

৩৪। মোতে = আমাতে।

প্রথমে দেখান হইয়াছে যে, দাশরথী “অহং” ব্যবহার করিয়াছেন। বাঙ্গালায় “অহং জ্ঞান” তার অহংটা এখনও যায় নাই ও অহঙ্কার, অহঙ্কার করা, অহঙ্কৃত এই কয়টিতে সংস্কৃত অহং আছে। আসল “অস্মদ্” দুই একস্থলে দেখা যায়। যথা:—

‘মদ্বাস্মদাদির গন্ধে অতি অনিষ্টকর, সেই বিবেচনায় ত্যাগ করেছি।’—দীনবন্ধু

‘অস্মদ্রোশে “মোগল পাঠান” নামক একটি যুদ্ধাঙ্ক-করণ-কৌড়া প্রচলিত আছে, সকলেই জানেন।’—ভূদেব।

সংস্কৃত “ময়া” ও বাঙ্গালায় আমাধারা বা কর্তৃক স্থানে বাঙ্গালায় “মৎ” হইয়া যায়। মৎ-প্রণীত, মৎকর্তৃক; মদন্ত।

সর্বশেষে বাঙ্গালায় “মদীয়” = আমার এই বিশেষণ ব্যবহৃত হয়। সংস্কৃত “মহ্যম্”—এর উচ্চারণ মহিয়ম্, মাহিয়ম্; ইহা হইতে বিভাপতির ‘মাহি’ হয় নাই ত? “মহ্যম্”—এর বাঙ্গালা উচ্চারণ “মব্যম্”—ইহা হইতে মুখে, মোখে ইত্যাদির উদ্ভব, কল্পনা করা কি সম্ভব নয়?

‘আমাকে যেতে হবে’ ইত্যাদিতে “আমাকে” কোন্ বিভক্তি?

যতদূর সম্ভব সর্বনামের ভিন্ন ভিন্ন রূপগুলি সংগ্রহ করা হইয়াছে। এখন এই রূপগুলি কবে, কোন্ সময়ে সর্বপ্রথম বঙ্গভাষায় প্রবেশ লাভ করিল এবং কে কতদিন বাদে অদৃষ্ট হইল, তাহার নির্ণয়ের চেষ্টায় আছি। এখনও নিঃসন্দেহ হওয়া যায় নাই—সে জন্ত সে সব এখন থাকিল। *

শ্রী—

* মাননীয় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় (রায় সাহেব) বিদ্যানিধি মহোদয় বঙ্গীয় শব্দকোষে “আমি” শব্দকে বাহা লিখিয়াছেন তাহাও অত্র উদ্ধৃত হইল।—‘আমি—সর্বনাম (সং—অহম্ প্রাচীন বাঙ্গালা আকি, পূর্ববঙ্গে গ্রামে মুই, উড়িষ্যা ভাষায় মু, আক্কে (সম্বানে), হিন্দী, মৈ, হম্, মরহাট্টী মী,) বিভক্তিযোগ হইলে আমি স্থানে আমা হয়। যথা—আমাকে, আমা দ্বারা, আমার, আ-মারা, আমরা; প্রাচীন বাঙ্গালা ও পদ্যে আ-মরা, মোরা, মুরা। আমার—প্রাচীন বাঙ্গালা ও পদ্যে মোর।’

সাধককবি নীলকণ্ঠের প্রতি

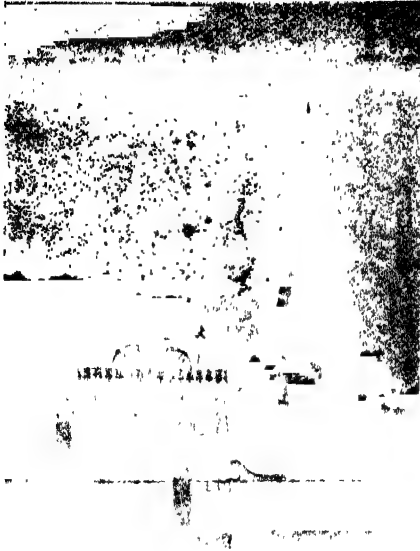
জনমেছ পল্লীভূমে পল্লীকবি, পল্লীমা'র উল্লাসী ছলান,
তোমার সে শিক্ষাভূমি ঐ পল্লীবন্দাবন। কদম্ব তমাল,
শাওনের ঘনঘটা পল্লীকুঞ্জ, শূট-পদ্ম শ্রামসরোবর,
তোমা'রে করেছে কবি;—কুজনগুজন-ধ্বনি নদীকলস্বর
শিখা'ল গায়িতে তোমা। নগরের জনসজ্জা পাওনি আসন;
রাজার সভায় বসি অমুমতিমত বীণা করনি বাদন;
তবু তুমি শ্রেষ্ঠকবি। হওনিক কবি তুমি লিখিয়া পড়িয়া,
গায়িয়া উঠেছ তুমি ওগো ভক্ত আয়তারা দেখিয়া গুনিয়া;
গ্রন্থ রচি' বিশ্বজনে খণ্ডে খণ্ডে বেচি তাহা করনি প্রচাণ,
অমৃতভক্তের মাঝে লভনিক অর্থ্যমালা,—জয়জয়কার;
অথবা সে জয়ডঙ্কা নিজ করে আবাতিয়া করনি ঘোষণা;
বিচলিত নহে আত্মা গুনবারে স্ততি-নিন্দা-গান-উপাসনা,
তবু তুমি শ্রেষ্ঠ কবি;—দেশবন্ধু, বঙ্গমা'র পরাণের ধন,
হৃদয়ের প্রতিবাসী, আড়ম্বরশূন্য কবি, একান্ত আপন।
যোগায়নি ভূত তব নিত্য নিত্য কবিত্বের সামগ্রীসম্ভার;
তোমারি আঙিনা-তলে চিরমুক্ত প্রকৃতির সুষমা-ভাণ্ডার।
নহ তুমি শিল্পিকবি,—অমুশীলনের ফল করনি সম্বল;
অকৃত্রিম বনফুল গীতি তব, ভাব-মধু বাহে ঢলঢল।
দেশের বিপ্লব, আর জাতিধর্ম-সমাজের উত্থানপতনে,
তোমার কাব্যের রাজ্য অচঞ্চল,—চমকেনি প্রতি ক্ষণে ক্ষণে।
জগতের মহাযজ্ঞে—মহোৎসবে করনিক তুমি যোগদান;
এক তারা হাতে বসি নদীতীরে করিয়াছ হবিনামগান।

মাননি শাসননীতি, রীতি তব ছন্দঃশাস্ত্র অলঙ্কার ছাড়া
আছে ভক্তি—আছে প্রাণ, লাভণ্য সে অনবদ্য, সর্বভূষাধারা।
হিমাংশুর রাজ্যীগণসম নাহি অঙ্গে তার ভূষণ সম্ভার—
কাঙাল সে ভিখারীর প্রিয়াসম আছে রূপ-সতীতেজ আর;
মহাসমিতির মাঝে গীতি তব শতকণ্ঠে হয়নি উল্লীত;
নগরের নাট্যাশালা-রঙ্গমঞ্চ তব কাব্যে হয়নি ধ্বনিত;
তবুও সঙ্গীত তব কোলাহলে পল্লীপ্রান্তে যারনিক ডবে—
যদিও সে গীত শুধু গোপায়নে দাশী আব 'গান্' ওবা ওবে'
পত্নীবাটে মাঠে ঘাটে ইক্ষুক্ষেত্রে জেলেদের তালভিঙ্গি'পনে,
ওগো কণ্ঠ! কণ্ঠ তব শুনা যায় একগ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে।
প্রেমিক সে সাড়া দেয় মাঠ হ'তে, তব গানে, প্রেমিকারে তার;
সন্ধ্যামুখে কৃষিজীবী ও-গীতি-সলিলে ধোয় কর্ম-ক্লান্তিভার।
সর্বভীতিহরা গীতি গায়ি পাছু জানায় সে গ্রামের প্রবেশ,
ভিখারী-সম্বল গান দূরিল হৃদয় হ'তে চিন্তা চেঁচা লেশ।
ওগো কণ্ঠ! কণ্ঠ তুমি বঙ্গমা'র চিরমুক্ত সর্ববাধাহারা—
সহজ সরল লঘু পরাণের ক্ষরে যাহে আনন্দের ধারা।
সমগ্র এ বঙ্গভূমে করিয়া রেখেছ তুমি চির-বন্দাবন,
'কাহ্নু বিনা গীত নাহি'—কণ্ঠে কণ্ঠে ফিরে যুবে নন্দের নন্দন।
নীলকণ্ঠ কণ্ঠে তুমি ধরিয়াছ দুখতাপ বেদনাগরল,
আমাদের দিয়ে গেছ শুধু স্নিগ্ধ আনন্দের অমিয়া তরল।
হে বিশ্বরাজার সভা গায়ক মহান্ কবি! বন্দি হে চরণ,
তোমার অমর কণ্ঠে গুনি আমি এ বঙ্গের হিয়ার স্পন্দন।

শ্রীকালিদাস রায়।

রমণার কালীবাড়ী

(ভাষ্য)



ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙ্গালার তান্ত্রিক সমাজে সিদ্ধপুরুষ ব্রহ্মানন্দগিরির নাম সবিশেষ পরিচিত ছিল। ঢাকা মহরের উত্তরে জঙ্গলাকীর্ণ রমণাব কালীবাড়ীতে তিনি দীক্ষা লাভ করেন। ইহার দীক্ষা স্থান বলিয়া রমণাও বাঙ্গালার মন্দির-স্তুপের ইতিহাসে খ্যাতিলাভ করিয়াছে। কথন এবং কোন্ মহাপুরুষ কতক এই কালীবাড়ীর প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা জানিবার কোনই উপায় নাই। রমণাব বর্তমান মঠটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়া মনে হয়। মহারাজা রাজবল্লভ ইহার সংস্কার-সাধন করিয়াছিলেন। বিগত ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ভূমিকম্পে উহার উপরিভাগ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেলে, সমুদয় গভর্ণমেন্ট উহার পুনঃসংস্কার করেন। বর্তমান মঠেব কিছু উদ্ভবে কতকগুলি ভগ্নস্তুপ দেখিতে পাওয়া যায়; সম্ভবতঃ ইহাই মূল মন্দিরের শেষ চিহ্ন। বহুকাল হইতে এই কালীবাড়ী প্রাঙ্গণে দশনামী সন্ন্যাসীদের মঠ আছে। মূল-মন্দির ভগ্ন হইবাব পব দেবী-মূর্তি এই মঠেই স্থানান্তরিত করা হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। প্রস্তর-নির্মিত এই মূর্তিখানি চতুর্ভুজা ভদ্রকালীর; ইহার

উচ্চতা সাড়ে চারি ফিট হইবে। এক খানি সুন্দর রৌপ্য-নির্মিত চৌকির উপর মূর্তিটি স্থাপিত। কালীমূর্তির এক পার্শ্বে চামুণ্ডা-মূর্তি। মন্দির-সংলগ্ন পুষ্করিণীটি ভাওয়ালের স্বর্গগতা রাণী বিলাসমণি দেবীর বায়ে খনিত হইয়াছিল। মন্দিরভাস্করের প্রাচীন তন্ত্র * ও প্রাঙ্গণস্থিত প্রায় দেড়গণ ওজনের একখানি বিশাল প্রস্তর কালীবাড়ীর অমূল্য সম্পদ। এই প্রস্তরের ইতিহাসই রমণা কালীবাড়ীর পূর্ণ ইতিহাস,—ইহা ভিন্ন এই মন্দিরের অত্ম কোন তত্ত্ব আজ পর্যন্তও আবিস্কৃত হয় নাই। সুদূর ভবিষ্যতে আবিস্কৃত কোন শিলালিপি অথবা তাম্রশাসন হইতে রমণার কালীবাড়ী ও মঠের একটা পূর্ণাঙ্গ প্রামাণিক ইতিহাস অবগত হওয়া যাইবে কি না কে বলিবে!

রমণার কালীবাড়ীর প্রস্তর খানির গল্পটা এই রকমের,—অনুমান ১৫৩০ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকা জেলায় ব্রহ্মানন্দগিরির জন্ম হয়। ইহার বাল্যজীবন কলঙ্ক কালিয়ায় অতুলপুত্র; সেই কাহিনী প্রবাদের ভিতর দিয়া চলিয়া আসিয়াছে। একদিনের ঘটনায় ব্রহ্মানন্দগিরির হৃদয়ে ভাবান্তর উপস্থিত হয়;—জননীর কলঙ্ক কথা তাঁহার হৃদয়কে সাধনা ও সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে প্রবুদ্ধ করিয়াছিল। তিনি গৃহাশ্রম ছাড়িয়া রমণার মঠে দশনামী সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়ভুক্ত (?) হইয়া তান্ত্রিক সিদ্ধি সাধনে ক্রতসংকল্প হইলেন। রমণায় তিনি বহুকাল নানাবিধ তান্ত্রিক উপাসনা করিয়াও সিদ্ধিলাভে ক্রতকার্য্য না হইয়া কাশীধামে গিয়া মন্ত্রজপ করিতে লাগিলেন। তথায় এক যোগিনীর সহিত তাঁহার দেখা হয়। এই যোগিনী মহামায়ার পার্শ্ববর্তিনী ডাকিনী যোগিনীদের অত্মতম। ব্রহ্মানন্দ বলিলেন,—‘মা, আমি অনেকদিন

* পুৰাতন ঢাকার ইতিহাস সংগ্রহে অন্ততম উৎসাহী বন্ধু অক্ষাপদ শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য বলেন,—“মাচাঘা প্রফুল্লচন্দ্র রায় যখন তাঁহার প্রসিদ্ধ ‘হিন্দু-রসায়নের ইতিহাস’ লেখেন, তখন তিনি এই হস্তলিপিত তন্ত্র হইতে অনেক সাহায্য পাইয়াছিলেন।”—প্রতিভা, বৈশাখ, ১৩১৮।

কালীতে মন্ত্র জপ করিতেছি, কই আজিও ত আমার সিদ্ধিলাভ হইল না। ইহার কারণ কি?’ উত্তরে যোগিনী বলিলেন,—‘আচ্ছা, আগামী কলা তোমাকে ইহার সত্ত্ব দিব।’ পর দিন যোগিনী আসিয়া ব্রহ্মানন্দেব বীজমন্ত্র বিবরণে লেখাইয়া লইলেন। কথিত আছে, গুরুপ্রদত্ত মন্ত্রে কি একটা ভুল ছিল, প্রকৃত সেই জগুই ব্রহ্মানন্দেব সিদ্ধিলাভ হইতেছিল না। ভগবতীও নেব-কচ্ছলদ্বারা সংশোধিত মন্ত্রটি যোগিনী সাধককে আনিয়া দিলেন এবং বলিলেন,—‘তুমি এই শুদ্ধ মন্ত্র জপ কর। অশুদ্ধ মন্ত্র জপ করিলে সিদ্ধিলাভ অসম্ভব।’ কিন্তু সাধক তাহা শুনিলেন না। তিনি জানিতেন, ‘গুরু-প্রদত্ত মন্ত্র কখন অশুদ্ধ হইতে পারে না। তিনি তাহাই অতাপিক সংবনেব সহিত জপ করিতে লাগিলেন। এই ঘটনাব কিছুকাল পরে তিনি আকাশ-বাণী সংযোগে জানিতে পারিলেন, কামাখ্যায় মন্ত্র জপ করিলে তাঁহার সিদ্ধিলাভ হইবে। তদনুসারে তিনি কামাখ্যা-শৈলে গিয়া মায়েব ধ্যানে ডুবিয়া রছিলেন। কোন কালেই ভগবান্ সাধককে বিশেষভাবে পরীক্ষা না করিয়া সহজে দেখা দেন না। ব্রহ্মানন্দগিরি নানা প্রকার বিভীষিকা দর্শন করিতে লাগিলেন। নানা দিক্ হইতে তাঁহার উপর কত অত্যাচার হইতে লাগিল। অবশেষে তিনি নিরুপায় হইয়া সাধনার জগু ব্রহ্মপুত্র নদের গর্ভে, বিস্তীর্ণ বালুকামধ্যে পতিত একটি মৃত হস্তীর উদরে প্রবেশ করিলেন। সাধকেব এই অপূর্ণ সংঘম ও জপে পরিতুষ্ট হইয়া, এইবার মা ভগবতী ব্রহ্মানন্দকে দেখা দিলেন। দেবী বলিলেন,—‘বৎস! তুমি কি চাও, আজ তোমাকে তোমার অভীষিত বরদান করিব।’

সাধক ব্রহ্মানন্দ বলিলেন,—

‘ব্রহ্মানন্দগিরিগিরিজাতনয়াবজ্রামৃতং বাঞ্ছতি।’

সাধকের কামনা অদ্বুত রকমের বটে, তিনি ত্রিলোক-জ্বলন্ত গিরিরাজ-কণ্ঠকে পত্নীরূপে পাইতে সমুৎসুক! “সিদ্ধ-জীবনী” গ্রন্থকার বলেন,—‘ব্রহ্মানন্দ বুঝিয়াছিলেন, যে মহাশক্তির প্রেরণায় বা ইঙ্গিত অমুসারে, জগতের তাবৎ কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে, উল্লিখিত তুষ্কার্য্য ও তাহারই প্রেরণায় সম্ভূত। সেই মহাশক্তি যদি তাঁহাকে মাতৃগামী করিয়াছেন, তবে তাঁহারও সতীতাম ঘুচাইয়া ব্রহ্মানন্দ তাঁহার মর্শ্বেবদনার

প্রতিশোধ গ্রহণ করিবেন। মহামায়াকে শুধু তিনি যে পত্নীরূপে চাওয়াছিলেন তাহা নয়, তাঁহার নিকট মুক্তি-ভিক্ষাও করিয়াছিলেন। কিন্তু দেবী তাঁহার সাধন পণ্যাতীত উদ্দেশ্য জানিতে পারিয়া তাঁহাকে মৃত্তিকাদানে অস্বীকৃতি হইয়াছিলেন। তখন সাধক বলিলেন,—‘তোমাকে আমি চাই না, তুমি অত্যাগ গমন করিতে পার।’ দেবী দর্শন নিষ্ফল হয় না। তিনি বলিলেন,—‘আমাব নিকট হইতে তোমাকে বর অথবা অভিশাপ, উভাব একটি গ্রহণ করিতেই হইবে।’ সাধক দেবীর উদ্দেশ্য অন্তরে অনুভব করিয়া বলিলেন, ‘মহামায়া! তুমি আমাকে বড়ই কষ্ট দিয়াছ, আমিও তোমাকে সহজে ছাড়িব না। ই যে আমাব যোগাসনেব প্রস্তুত থান দেথিতেছ, উহা মন্তকে লইয়া আমাব সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে সর্বদা ঘুরিতে হইবে।’ দেবী বলিলেন,—‘আচ্ছা, তাহাই হইবে। আমি উমা ও তাবা এই দুই মন্দিরে প্রস্তুত বহন করিয়া, তোমাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ বিচরণ করিব। কিন্তু যেদিন তুমি আমাকে প্রস্তুত নামাইতে বলিবে সেই দিনই আমি তোমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইব।’ জনশ্রুতি এই যে, অনেকটী ই প্রস্তুতখানা শূণ্যের উপর দিয়া ব্রহ্মানন্দগিরিব সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া যাইতে দেখিয়াছেন। প্রায় দ্বাদশ বৎসর দেবী প্রস্তুতখণ্ড মাখায় লইয়া ব্রহ্মানন্দগিরিব অমুগমন করিয়াছিলেন। বহুবৎসর নানা স্থানে ঘুরিতে ঘুরিতে একদা ব্রহ্মানন্দগিরি গুরুধাম রমণায় আসিয়া উপস্থিত হন। প্রস্তুত-বাহিনী-দেবীকে গুরুসম্মিলনে উপস্থাপিত করা অসম্ভব বিবেচনা করিয়া তিনি দেবীকে প্রস্তুত নামাইয়া মন্দির-প্রাঙ্গণে অপেক্ষা করিতে বলিলেন, এবং নিজে গুরুসন্দর্শনে মন্দির-ভাস্তরে প্রবেশ করেন। এদিকে দেবী, পূর্ণ প্রতিজ্ঞার অত্যা হইল বলিয়া, প্রস্তুতখণ্ড মন্দির-প্রাঙ্গণে রাখিয়া অস্ত-হিতা হন। প্রস্তুতখানা আজিও রমণার কালীবাড়ীর প্রাঙ্গণে মৃত্তিকায় অন্ধ প্রোথিতাবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। তৈল, সিন্দূর ও পুষ্প সংযোগে লোকে ইহার পূজা করিয়া থাকে। ইহা ভিন্ন রমণার দর্শনানী মঠেব আর কোনও ইতিহাস অনেক খুঁজিয়াও পাওয়া যায় নাই। কাহারও মতে, এই প্রস্তুতখণ্ড ব্রহ্মানন্দগিরির কোনও শিষ্য, গুরুর যোগাসন বলিয়া, কামাখ্যা হইতে ঢাকায় আনিয়া দর্শনানী মঠে উহার প্রতিষ্ঠা করেন। আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়েরা

শেষোক্ত মতই অধিকতর সমীচীন বলিয়াই মনে করেন। প্রস্তরবাহিনী দেবীর উপাখ্যান যথার্থ সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন, এমন ভক্তের সংখ্যাও আমাদের দেশে হ্রাস নয়।

মন্দিরের স্বত্বাধিকারী ও আয় সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। ব্রহ্মানন্দগিরির কোনও শিষ্যের নিকট শ্রীহট্টজেলার অন্তর্গত মাদার কান্দি (হবিগঞ্জ মহকুমা) গ্রামনিবাসী কালী-ভট্টের পুত্র শ্রীনাথ ভট্ট মহাশয় এই বিষয় সম্পত্তি উইল স্মৃত্তে প্রাপ্ত হন। ইনি বৈদিক ব্রাহ্মণ। ইহার গুরুদত্ত নাম

নিত্যানন্দগিরি। ইনি বিবাহিত। ইনিই এখন মন্দিরের স্বত্বাধিকারী। বরিশাল, ভাওয়াল ও কুমিল্লায় মায়ের ব্রহ্মোত্তর জমিদারী আছে। ইহারই আয়ে মায়ের পূজা ও স্বত্বাধিকারীর ভরণপোষণাদি নির্বাহিত হয়। নবাবপুরের বসাক-বংশীয় শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনচন্দ্র বসাক মহাশয়, পূজা ও মন্দির-সংরক্ষণের জন্ত বিস্তর সাহায্য করিয়া থাকেন। পৌষমাসের শনি ও মঙ্গলবারে এই মন্দিরে বহু যাত্রীর সমাগম হয়। মন্দিরের বহির্ভাগে একজন নানকপন্থী সন্ন্যাসী থাকেন। *

শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

শিউলী

অশরণ তরুণ রাজা,—হৃদয় তাহার প্রেম-প্রবণ। কিন্তু হায়, কোথায় তার সে প্রেমের দেবী!—যার উদ্দেশ্যে সে তার অন্তর-ভাণ্ডার শূন্য করিয়া সকল রত্নরাজী নিবেদন করিয়াছিল, তাহাকে ত মিলিল না! তিনটি নবোদ্ভিন্না কুসুম-পেলব-চরণা তরুণী তাহার মণিমণ্ডিত অন্তঃপুর-প্রকোষ্ঠে অলঙ্ক-রঞ্জিত-চরণে খেলিয়া বেড়াইত। তাদের সুকোমল বিশ্বাধরে, ললিত-বাহুর বিলাস-ভঙ্গীতে, অস্থূল সুগোল অবয়বে সৌন্দর্যের লহরী খেলিয়া বেড়াইত। কিন্তু কই—অশরণের হৃদয়ের তৃষা তাতে মিটিল কই?

জ্যোৎস্নাময়ী “বালা” তাহার অনিন্দিত মৃণালবাহুতে স্বামীর কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া তাহার কাণে কাণে কহিত, “আমি তোমারই—তুমি ‘নীলিমা’র হৃদয়-শোণিতে আমার চরণ রঞ্জিত করিয়া দাও—আমি তোমাকে একা ভোগ করিব।” নীলিমা তার ফুল্লাধরে একরাশ শুভ্র হাসি লইয়া যখন রাজার কণে প্রেমের কাহিনী গুঞ্জন করিত, তখন তাহার ভিতরে “বালা”র মৃত্যু-কামনা সুস্পষ্ট ধ্বনিত হইয়া উঠিত। আর “সুধমা” আপনার সৌন্দর্য্যে আপনি মত্ত, “বালা” ও “নীলিমা”র সৌন্দর্য্য যে তাহার চরণ-সেবারও যোগ্য নহে, এমনই কতকগুলি উচ্ছ্বসিত গর্জিত বাণী সুধমার মুখে লাগিয়াই থাকিত।

হতভাগ্য অশরণ কোন স্বপ্নলোকের অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে

আনন্দের মাদকতা মিশাইয়া এক দেবী-প্রতিমা কল্পনা করিত!—কোথায় সে সুধমাবরণী তন্ত্রী—নয়নে তার সাক্ষা শারদাকাশের নীলিমা—কণ্ঠে তার দূরগত বীণার ঝঙ্কার—তার রক্তিম গুষ্ঠাধরের হস্তে ফুলের শোভা বিকশিত; তার রাজাচরণের সুকোমল স্পর্শে ধরণীর শ্রামল অঙ্গে ফুল ফুটিয়া উঠে—কোথায় সে?—অশরণ তাহা ত জানে না!

দিনের পর দিনগুলি কত জ্যোৎস্নার হাসি, কত পাখীর অক্ষুট কলরব, কত নিকরের সঙ্গীত-ধারা লইয়া অতীতের অঙ্গে মিশাইয়া গেল, কিন্তু কই তার প্রেমের একনিষ্ঠ একাগ্র সাধনার দেবী ত মিলিল না!

ফুলের গন্ধ গায়ে মাখিয়া নববসন্তের মলয়-বায়ু নিঃগ-কুলকে প্রমত্ত—প্রকৃতিকে বিবশ করিয়া তুলিয়াছে!—বন-লক্ষীর চারু অঙ্গে নানা ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে। এক দিন রাজ-প্রাসাদে এক সন্ন্যাসী আসিলেন। তাঁর অঙ্গ বিভূতি-ভূষিত—প্রশস্ত ললাট চন্দন-চর্চিত—কেশভার জটা-সংহত—দীর্ঘবাহু মাংসল—নয়নে প্রেমের জ্যোতিঃ—মুখে প্রসন্ন হাসি। মিথিল বিশ্বকে তিনি আপনার করিয়া—জগৎকে ভালবাসিয়াই যেন পরিতৃপ্ত। অশরণ তাঁহার পাদবন্দনা ও

* বিগত ৬ই মাঘ, ১৩১৯, বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিষদের সপ্তম মাসিক অধিবেশনে পঠিত।

যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিয়া বলিল,—“কে তুমি সন্ন্যাসী ? তুমি নিশ্চয়ই দেবতার দূত ! তুমি বলিয়া দাও, কোথায় আমার সে মানসরাণী—যার জন্ত আমার হৃদয়ের সকল দ্বার উদ্ঘাটিত ; আমার হৃদয়ের পূজার অর্ঘ্য যাহার জন্ত সজ্জিত হইয়া রহিয়াছে—সে প্রেমের দেবী কোথায় ? সন্ন্যাসীর প্রসন্ন-আননে অপূর্ণ জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হইল ; তিনি বলিলেন, “কে জানে কোথায় সে দেবী ?—কে জানে কাহাকে তুমি ভালবাসিবে ?—ভালবাসা তড়িৎ-প্রভার মত ; মাতুলের সাধ্য নাই ইহার গতিরোধ করে। হয়ত কাহাকেও সে গ্রাহ করিবে না—আবার কেহ হয়ত উহার তাড়নায় সংসারের সকল প্রলোভন উপেক্ষা করিয়া অন্ধের মত অদৃশ্য অনন্তে উধাও হইয়া যাইবে ! ভালবাসা সন্ধ্যাব

মত—বড় শীঘ্র আসে ! দিবসের মত—চকিতে মিলাইয়া যায় ! কে বলিবে কখন ইহা মানুষকে স্পর্শ করে ? নিবিড় অরণ্যে বিচরণ কর না কেন—ঘন পত্রদল-চূত সূর্য্য-কিরণরেখার মত সে তোমাকে খুঁজিয়া লইবে ! একমুহূর্তে—নিমেষের স্পর্শে সকল বস্তি সরস করিয়া, নরনারীর হৃদয়-সুগলকে এক গূঢ়-আকর্ষণে সম্বদ্ধ করিয়া দিয়া সে চলিয়া যায়। কোথা হইতে আসে—কোথায় যায়—কেহ তাহা বলিতে পারে না !” রাজার মুগ্ধ দৃষ্টিপথ হইতে সন্ন্যাসী কখন চলিয়া গেলেন, অশরণ তাহা জানিতেও পারিল না।

প্রভাত-প্রকৃতির শীতলতা তখনও অপগত হয় নাই—বাজার কাননে পুষ্পগন্ধ বিহ্বল পাখীসব কলবল করিয়া উঠিয়াছে ! অশরণ ধীরে ধীরে অশ্বশালা হইতে আপন দ্রুতগামী অশ্ব সজ্জিত করিয়া তদারোহণে লক্ষ্যহীন—অনিদিষ্ট ভ্রমণে বহির্গত হইল। চারিদিকে অরণ্যের বৃক্ষরাজী অসংখ্য সশস্ত্র পদাভিকের মত শ্রেণী-বদ্ধভাবে দণ্ডায়মান ! রাজ্য চিত্রে একটা অজ্ঞাত কামনা উদ্দীপিত—সে জানে না সে কোথায় চলিয়াছে ! মধ্যাহ্নের দীপ্তসুখা, অরণ্যনীর নিবিড় পত্রদলের ভিতর দিয়া, উজ্জ্বল কিরণরেখায় অশরণের রত্নমুকুটে প্রতিফলিত হইতেছিল। সম্মুখে নীলহৃদের স্বচ্ছসলিলে রাশি রাশি পদ্ম শোভমান। শ্রান্ত অশরণ অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া হৃদেব তীরে বসিল ; ধীরে ধীরে তাহার নয়ন-পল্লব মুদিত হইল।

যখন সে জাগিল—চোখে তার জল ; তার স্তম্ভিত-শ্লথ শ্রবণ ছয়ারে কোন্ নারী-কণ্ঠের ক্ষীণ কাকলী গুঞ্জিত হইতেছিল ;—দূরাগত সঙ্গীতের মৃদুমধুর ঝঙ্কার তখনও তাহার কর্ণে অমৃত-সেচন করিতেছিল !

হৃদের অপর পার্শ্বে পুষ্পিতা লতাবেষ্টিত ভগ্ন-মন্দিরের পার্শ্বে কে ঐ অপরূপ নারীমূর্তি ?—মুহূর্তে তার হৃদয়ে সহস্র বীণা ঝঙ্কার করিয়া উঠিল !—হাঁ ঐ-ই বটে ! এক আঘাতে তাহার হৃদয় উন্মুক্ত হইয়া গিয়াছে ! কে ঐ অনবজ্ঞাপী অনিন্দিতা রূপসী ! তপ্তকাঞ্চন-স্তম্বর দেহ—অংসে পৃষ্ঠে ললাটে লীলায়িত কুন্তলের রাশি—শ্লথ মলিনাশ্রুকে কে এই রমণী ? বালিকার পলক-বিহীন দৃষ্টি অশরণের চোখের উপর পড়িয়াছে। বালিকা



ভগ্নমন্দিরপার্শ্বে কে ঐ অপরূপ নারীমূর্তি ?

বিশ্বয়-বিমূঢ়া, অপূর্ণ অল্পভূতিতে বিবশা! বালিকা—কবে যে সে পুষ্পিত-যৌবনের মধুর উদ্ভানে পদক্ষেপ করিয়াছিল, তাহা সে জানে না—বিকচোন্মুখ যৌবনে এই তার প্রথম পুরুষ-সন্মুখ! বালিকা ভাবিতেছে—এ কি স্বপ্ন!—এ স্বপ্ন কি স্মৃতিময়!

অধীর যুবকের কম্পিতাধরে একটি অশ্রুট চীৎকার ফুটিয়া উঠিল—বালিকা শিহরিয়া উঠিল! হাতের মৃৎকলসী পড়িয়া শতখণ্ডে চূর্ণ হইয়া গেল! অশরণ বালিকার সন্নিহিত হইলেন—তুইটি বিচ্যৎ-ভরা হৃদয়, চারিটি নীল আঁখি ভিতর দিয়া, পরস্পরের চিত্ত খুঁজিয়া চূর্ণ কলসীখণ্ড আহরণ করিতে লাগিল। হঠাৎ বিস্মিত যুবক, গাঢ় অমুরাগে, মুগ্ধা বালিকার হাত চাপিয়া ধরিল; বলিল,—“কে তুমি বালা? বল—তুমি স্বপ্ন, না সত্য!” মৃদুগুঞ্জে বালিকা অশ্রুটস্বরে বলিল, “হয়ত স্বপ্নের মধ্যে এ আর এক সুখ-স্বপ্ন! কারণ, আমার পক্ষে তুমি এক অপূর্ণ স্বপ্ন!” অশরণ অধীরভাবে উচ্চকণ্ঠে বলিল,—“না-না,—স্বপ্ন দৃষ্ট কি এমন শরীরী হয়? আমার বৃকে হাত দিয়া দেখ।—স্বপ্নে কি কেহ এমন করিয়া বাহু বেঁধেন করিতে পারে? আমাকে স্পর্শ করিয়া দেখ—আমি স্বপ্ন নহি—সত্য!” বালিকা কম্পিতদেহে পিছু হটিয়া গেল; পুষ্প-ভারাবনত লতার মত তাহার স্নিকোমল তলু অপূর্ণ ভঙ্গীতে নত হইয়া পড়িল।

বালিকার চরণতলে আপনাকে নিষ্কিপ্ত করিয়া যুবক তাকে পার্শ্বে উপবেশন করিতে অহুরোধ করিল। বালিকার কম্পিত স্নিকোমল মৃণালহস্ত দু’খানি নিজ হস্তে বন্ধী করিয়া, তার বদনে আপন নেত্র স্থাপিত করিয়া, অস্পষ্টস্বরে বলিল,—“শোন স্নন্দরী, ভালবাসা কখন হৃদয়ের অন্তঃস্থলে আসিয়া স্পর্শ করে—কেহই বলিতে পারে না। নারীর দর্শনে কোন দিন আপনাকে এত দুর্বল ত অল্পভব করি নাই!—বল, তুমি কে?—আমার কথার উত্তর দাও; তোমার কলকণ্ঠ-ধ্বনি আমার হৃদয়ে অমৃত-সেচন করে! নয়নে তোমার দিবা কৃষ্ণি বরে!”

“কে তুমি যুবক?—আমার মুগ্ধ আঁখির মধুর স্বপ্ন! এই স্নগভীর নির্জন অরণ্যের ভগ্নমন্দিরে আমার যৌনব্রত বৃদ্ধ পিতার তাপস-মুর্তিই আজীবন দেখিয়াছি।—আজ তোমার প্রতি চাহিয়া আনন্দে আমি বিহ্বল হইয়াছি!”

“শোন বালা, তুমি এই জনহীন কাননের ফুটন্ত ফুল;—গত জন্মে তুমি আমারই কণ্ঠহার ছিলে।—তোমাকে আমি বিশ্বময় খুঁজিয়াছি! ভগবানের অভিপ্রায়, তাই তোমায় আমার এই অপূর্ণ মিলন! তাই আজ আমি স্বতঃ আকৃষ্ট হইয়া এখানে উপস্থিত! এস বালা, এস আমার বাহুবন্ধনে ধরা দাও! আমার বল—তোমার আর কে আছে?”

শিউলী তার নাম। কতদিনেব এই ভগ্নমন্দির,—এই পুষ্পিত সরোবর, এই অরণ্যের শ্রামল শোভা,—ইহাই তার বিশ্বজগৎ। ইহাব বাহিরের সে আর কিছুই জানে না; এই অরণ্যের পশুগণ বালিকার সঙ্গে ক্রীড়া করে—তার প্রদত্ত খাদ্য উপাদেয় বলিয়া গ্রহণ করে—তার স্নেহের আশ্রানে তারা ছুটিয়া আসে। অশরণ বালিকা—আজও সে অরণ্যচারী প্রাণীর মত বনাংশের গভীরমধ্যে বন্দী! ক্রমে শিউলীর প্রকৃতি সুলভ ভীকতা দূর হইল। বনচারিণী নির্দোষ বালিকা বলিল,—“বল যুবক, তোমার পরিচয় বল—তুমি কে?”—“আমার নাম অশরণ।”—“বাবা বলেন, সেত রাজার নাম!” “হাঁ, আমিই সেই রাজা—বল তোমার হৃদয়-রাজ্যেও আমায় রাজা করিবে!”

“—সে ত তুমি জান।” যুবক ছই হাতে বালিকাকে আরও নিকটে আকর্ষণ করিয়া লইল।—তখন পশ্চিম আকাশে গোধূলির স্বর্গচ্ছটা প্রকাশ পাইয়াছে—অদূরে ক্ষণ-পরেই আরতির শব্দ বাজিয়া উঠিল।—অশরণ বলিল, “স্নন্দরী, আজিকার মত বিদায় দাও।” বালিকা আপনার স্নিকোমল ভ্রুজবল্লী দ্বারা যুবকের কণ্ঠ বেঁধেন করিয়া সঙ্কোচ-স্বরে বলিল,—“পিতা কএক দিন কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। আজ তুমি আমাদের ঐ ক্ষুদ্র—ভগ্ন কুটার পবিত্র করিবে না কি?” প্রলুক্ক অশরণের হৃদয়ে একটি গুপ্ত আশা জাগিয়া উঠিল!—“প্রিয়তমে! তুমি জান—প্রেম কি?” “আমি শুধু জানি প্রেমে এই জগৎ নিয়ন্ত্রিত—স্বখে হুংহু, জীবনে মরণে প্রেমের আবাস!—এই নিবিড় ক্লেশহৃদের স্নগভীর অন্তঃস্থলে যদি ভালবাসা নিমগ্ন থাকিত, আমি তোমাকে দেখিয়া জলে ডুবিতাম! ভালবাসা যদি শাগর হয়—আমি তাতে ডুবিয়া থাকিব। প্রেয় যদি আগুন হয়—আমি তাতে পুড়িয়া মরিব। ভালবাসা যদি বাতাস হয়—আমি তার পিছনে ছুটিয়া চলিব। ভালবাসা যদি

ধূলিকণা হয়—আমি তবে চরণরেণু হইয়া থাকিব।”
 “তুমি তবে ভালবাসার আশ্বাদন পাইয়াছ! আমি তোমাকে ভালবাসি—তবু এই প্রকৃতির রম্য হইতে তোমাকে ছিন্ন করিয়া লইয়া যাইতে পাবিব না। আমি ঘুরিয়া ফিরিয়া পঙ্কীরূপে ভালবাসিতে—দেবীরূপে পূজা করিতে—তোমার কাছে আসিব।”

“পত্নী! আমার হৃদয় আনন্দে বিহ্বল হইতেছে। বল,—আমি তোমার স্বামী?” স্নিগ্ধ যামিনী! নীল আকাশ! চন্দ্র-কিরণে সরোবরে কুমুদ-কল্লার ফুটিয়া উঠিয়াছে! বহুপুষ্পের মিশ্র গন্ধে বাতাস ভরপুর। সব চেয়ে শিউলীর সুরভি নিঃশ্বাস সুন্দরতম! মধুরতম!

অশরণ হস্ত প্রসারিত করিয়া দিল, বলিল,—“আমার হাতে হাত দাও। আমি তোমায় বিবাহ করিব! বল—‘অশরণ, তোমাকে আমি স্বামী বলিয়া বরণ করিলাম।’” “গান্ধর্ব্ব মতে?”—“হাঁ, গান্ধর্ব্ব মতে!” সুদূর আকাশের কোলে বিকট বজ্র-গর্জনে ভ্রত হইল—দূরে ভীত শৃগালের দল ঘন চীৎকারে অরণ্যভূমির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল।

অশরণের প্রেমের আকাশে সূর্য সূর্য্য দীপমান—তার তীব্র কিরণে তার হৃদয় প্লাবিত। স্বর্ণ সিংহাসনের নয়—তার হৃদয়-আসনের একমাত্র রাণী—বহুবালিকা শিউলী! সাদা ঘোড়ায় চড়িয়া দিনের পর দিন সে তাব অবগা-ঘেরা প্রেমের কুঞ্জে ছুটিয়া আসে। রাজ প্রাসাদের তিন রাণী—কেহই জানে না, কোথায় সে যায়! কি মধুর সে দিনগুলি—কি সুন্দর সে জ্যোৎস্না-ধোত মিলন রজনী! বট-বৃক্ষের ছায়া-তলে স্নগদীর প্রণয়ের কতই অকুরন্ত কথা!—অশরণ তার প্রণয়িনীর অধরযুগল হইতে নিত্য নিত্য কতই প্রেমের কুসুম চয়ন করিত! বটের শাখা হুথর-কোঁকিলকণ্ঠে তত মধু নাই—ডাইটি প্রেমিক প্রেমিকাব প্রণয়-গুঞ্জে যত মধু! নিস্তব্ধ রজনীতে শুধু তাদের কণ্ঠস্বর, বীণা-ঝঙ্কারের মত, বনস্থলী পুলকিত করিত! শিউলী তাহার তরুণ জীবনের সকল সম্পদ অকাতরে যুবকের পায়ে ঢালিয়া দিল। অশরণ তাহাকে ভালবাসিত; মণিমুক্তাকাঞ্চনখচিত বিচিত্র পরিচ্ছদ আনিয়া দিত। শিউলী তার মন্য বৃদ্ধিত না, মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রস্তর-স্তরালে তাহা সযত্নে রক্ষা করিত; অবসরমত তাহা লইয়া ক্রীড়া করিত। অশরণ ছ’এক দিন তাহাকে সর্বাভরণে

ভূষিত করিয়া তাহার রাজ-রাজেশ্বরী মুক্তি দর্শন করিত। বালিকা যুবকের আনন্দে বিগলিত হইয়া যাইত।—এমনই করিয়া এক জ্যোৎস্না পক্ষ তাহার কাটাটয়া দিল।

এক দিন সন্ধ্যায় পদ্মপত্র বাজনারত শিউলীর সূর্য সূর্য হঠাৎ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল—অদূরে তাব বৃদ্ধ তপস্বী পিতাব ক্রুদ্ধ মুষ্টি! বহুবৎসব সম্মানী মোনরতী; আজ তাহাব মুখে কথা ফুটিল! তিনি বলিলেন, “শিউলী!—একি? তোমার পাশ্বে কে ও যুবক?” শিউলী অশরণের পাশ্বে আরও সরিয়া বসিয়া, তাহাব বক্ষে মস্তক স্থাপন করিয়া, বীণা-নিব্বিত কণ্ঠে উত্তর করিল,—“আমার স্বামী!” সম্মানীর বক্তৃৎসব সম্মুখে যুবকের প্রসন্ন হাসি মিলাইয়া গেল, সম্মানী তীব্রস্বরে বলিলেন,—“বল, কিসে সে তোমাব স্বামী!” “গান্ধর্ব্ব মতে আমি যুবকের পরিণীতা পত্নী!” “গান্ধর্ব্ব মতে?—জান, যুবক এই নগরীর অধিপতি?” “জানি,—আমি তাঁর রাণী।” “তবে তুমি তাব প্রাসাদে যাও না কেন? জিজ্ঞাসা কর, এ প্রপ্নেব উত্তবে যুবকের কি বলিবার আছে?” শিউলী প্রণয় কবিল, উত্তরে যুবক বলিল,—“প্রিয়তমে! সে অসম্ভব! তুমি আমার পত্নী, কিন্তু ‘রাণী’ হইবার উপযোগী রাজরক্ত তোমার শরীরে কোথায়? তোমাকে আমার মধ্যে এই যে চর্লজ্যা সাগর—তাহা লঙ্ঘন করিবার শক্তি আমার নাই।” শিউলীর মুখ তুষাবেব মত হইয়া গেল! “অশরণ—অশরণ! বল, আমি—আমি তোমার কে?” যুবক উচ্চৈঃস্বরে উত্তোলন করিয়া উত্তর করিল,—“সকল দেবতা সাক্ষী, তুমি আমার একমাত্র পত্নী!”

তারপর উপকূলবিক্ষণী নদীস্রোতের মত সম্মানীর মুখ হইতে অনগল অভিশাপ নির্গত হইতে লাগিল; শিউলী চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল! অশরণ নতমস্তকে তরবারি উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।—“ভীতিক্ষে তোমার দেশ গ্রহণ হইবে;—অন্যত্রিভূতে তোমার রাজ্যে কৃপসকল শুষ্ক হইয়া যাইবে;—তোমার রাজ্য, রাজসম্পত্তি ধ্বংস হইয়া যাইবে;—তুমি নিজে অচিবে অরক্ষিতদেহে জগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করিবে।” কিছুক্ষণ সকলেই নীরব—কেবল পাকিয়া পাকিয়া শিউলীব অশ্রুত কাতবধ্বনি বাত হইতেছিল। বন-লতার ফলগুলি বৃষ্টি ম্লান হইয়া গেল! বৃক্ষশাখায় বিহগেব কাকলী ও যেন নীরব!

আবার যুবক কথা কহিল, বলিল,—“আমাকে ধিক্ !
হে সন্ন্যাসী, তোমার রুদ্ধ অভিধাপ আমার সকল সুখ-
কল্পনা ভাঙ্গিয়া দিয়াছে ! হায়, সাধুর রোষাঘ্নি হইতে কে
আমাকে রক্ষা করিবে !” তার পর সে সোহাগে শিউলীর
হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া লইয়া বলিল,—“প্রিয়তমে !
তোমার নয়ন হইতে অশ্রু মুছিয়া ফেল। আমিই
অপরাধী—রাজ্য ছাড়িয়া অরণ্যে তোমাকে অনুসন্ধান করা
আমারই ভুল ! যদি গ্রহণ করিয়াছিলাম—জগতের সমুদ্রে
তোমাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলাম না কেন !
যাক্, তবু তুমি আমারই—আমরা পরস্পরকে ভালবাসিয়া
অনন্ত প্রেমরাজ্যে আমাদের স্থান করিয়া লইয়াছি।—আজ
আমায় বিদায় দাও।” শিউলীর স্তম্ভর মুখ অশ্রুসিক্ত হইল ;
অঞ্চলে নয়নের জল অপসারিত করিয়া সে বলিল,—“বল,
আর কি তুমি ফিরিয়া আসিবে না ?”—“প্রিয়তমে, যদি
আমি আর ফিরিয়া না আসি,—আমার মিনতি তুমি আমায়
খুঁজিয়া লইও !”—“নিশ্চয় প্রভু—নিখিল বিশ্বের তুমি
যেখানে থাক, দাসী তোমার সঙ্গিনী হইবে।” তখন
অশরণ একবার সতৃষ্ণ বাকুল দৃষ্টিতে শিউলীর দিকে
চাফিয়া চলিয়া গেল। হৃদয়ে তার দুর্ধ্ব বিবাদ ! জগৎ
তাহার চক্ষে এক নিষ্ঠুর মরীচিকা ! শিউলী তাহার
স্বামীর উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া পিতার পদবুলি মস্তকে
লইয়া মন্দিরে ফিরিয়া গেল।

দিনের পর দিন চলিয়া গেল।—কোথায় অশরণ !
তাদের সেই বিচিত্র প্রেমালপ বনস্থলী আর গুনিতে পায়
না। লতায় ফুল তেমনই ফোটে—বাতাসে দোলে, সরোবরে
গুব্র কমলের হাসিরাশি তেমনই শোভা পায় ; কিন্তু তারা
তেমন হাসি বুঝি আর হাসে না। কোকিলকণ্ঠে যেন
একটা অরুহুদ হতাশ কাননে নৈরাশ্র ছড়াইয়া সুদূর
পাহাড়ে মিলাইয়া যায়।

সাত দিন শিউলীর চোখে ঘুম নাই। অষ্টম দিবসে
সে তাহার বিবাদ-ভার লইয়া ধ্যানস্তিমিতনেত্র পিতার
পদতলে পড়িয়া বলিল,—“পিতঃ, বল আমার স্বামী
কোথায় ?”—“রাজ্য অশরণ আর ইহজগতে নাই।
আগামী কলা তাঁর রাজদেহ অগ্নিতে সমর্পণ করা হইবে।
জরে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। রাজ-পরিবারের প্রথাগুসারে
তাঁহার তিন স্ত্রীর রাণী তাঁহার অনুগমন করিবে।

কেমন শিউলী, তুমি সেখানে যাইবে ?” হৃদয়ের রুদ্ধ-বেদনা
গোপন করিয়া শিউলী অবিচলিত-কণ্ঠে উত্তর করিল,—“হাঁ
পিতঃ, আমি সেখানে যাইব ; আমি তাঁহাকে একবার দেখিতে
চাই !” উত্তরে সন্ন্যাসী তাহাকে বিদ্রূপ করিল,—“অসম্ভব !
এক দিবসে তত পথ চলা তোমার পক্ষে অসম্ভব ;—সেখানে
পহুঁছবার পূর্বেই তোমার মৃত্যু নিশ্চিত !” বালিকা
মন্দিরে ফিরিয়া গেল।

“সত্যই আমার স্বামী আর এ জগতে নাই ! কোথায়
তিনি ?—আমি বলিয়াছিলাম, আমি তোমাকে খুঁজিয়া লইব।
অশরণ ! প্রভু ! স্বামী ! আমাকে পথ বলিয়া দাও।
আমি তোমার কাছে যাইব ! আমি অবলা ; তুমি আমার
হাত ধরিয়া টানিয়া লও !” মন্দিরতলে মাথা লুটাইয়া
শিউলী দেবতাকে ডাকিল।—এই মন্দিরে সে আশীশব
কাটাইয়াছে। আজ এই আবাল্যপরিচিত মন্দির তাহার
নিকট প্রবাসের মত বোধ হইতে লাগিল।—অবশেষে সে
গাত্রোথান করিল ;—প্রস্তরাস্তরাল হইতে তাহার স্বামীর
প্রদত্ত রত্নালঙ্কার সকল বাহির করিয়া সর্বাসঙ্গে পরিধান
করিল ; কেশে স্রুভি তৈল মাখিল।—বহুমূল্য হীরক-
মাণিক্য সর্বাসঙ্গে জ্যোতির্মান করিল ; কাল’ চুল বেড়িয়া রত্ন-
রাজী ঝলমল করিল ; কণ্ঠে মুক্তার কণ্ঠহার ছিল। সর্বো-
পরি সে একখানি মলিন বস্ত্রে সর্বাসঙ্গে আচ্ছাদিত করিল ; ভয়
—পাছে বহু তরু-কণ্টকে তাহার রাজভরণ ছিন্ন হইয়া যায় !

সূর্যাস্তের স্বর্ণ গরিমা মিলাইয়া দিন চলিয়া গেল।—নক্ষত্র-
মালিনী অসংখ্য পুষ্পসৌরভমগ্না যামিনীরও অবসান হইল।
পূর্নাকালে প্রভাত-সূর্য যখন দেবদারু-শিখরে স্বর্ণকিরীট
পরাইয়া দিল, বালিকা তখন বনসীমা অতিক্রমণ করিয়া রাজ্য-
প্রান্তে উপনীত !—দেবতা তাহাকে পথ দেখাইয়া দিয়াছে !

এ দিকে রাজপ্রাসাদে স্ত্রীর রাণীত্রয় স্বর্ণ-পালকে
বিন্দ্র বিভাবরী কাটাইয়াছে।—তাদের শ্রান্ত তনু শিথিল-
শয্যায় স্নানপুষ্পের মত শোভা পাইতেছে ! আজ রাজার
সঙ্গে তাদের সহমরণ-অমুষ্ঠান সম্পন্ন হইবে !—সেই চিন্তায়
তাদের প্রাণ আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিতেছে ! মহিষী “বালা”
তার সুকোমল স্নগোল বাহু প্রসারিত করিয়া তার ভগিনী-
দ্বয়কে দেখাইয়া বলিল, “হায় ! ঐশ্বর্য লেলিহান রসনা আমার
এই অনিন্দ্যমৌন্দর্য্য গ্রাস করিয়া ফেলিবে। আর কিছু পরে
দগ্ধ অস্থি-ভস্ম ছাড়া আর কিছুই থাকিবে না !” “নীলিমা”

চীৎকার করিয়া চতুর্পাক্ষিত প্রাচীরনিম্নে সমাহিত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। “স্বপ্না” বলিতে লাগিল—“বাচিয়া থাকিতে রাজার চিত্তে আমাদেব স্থান ছিল না—কেন আমরা মরণে তাঁর অমুগমন কবিব? কে জানে কে তাঁর জন্মের রাণী! নিশ্চয়ই ‘বালা!’ তুমি নহ—‘নীলিমা’ও নহে, আমিও নহি! তবে কে? বাচিয়া থাকিতে রাজার সঙ্গে মনঃ হইবে না। এয়ে ঘোব অপমান! তার চেয়ে মৃত্যুর সহজ পন্থা আমি জানি—আমাব হস্তের এই ওষধ পান কবিব—তাবপর অনন্ত নিদ্রা! অনন্ত শান্তি! সৌন্দর্য-অপহরাণী অগ্নিকে ভয় করি বলিয়া মৃত্যুকে আমরা ভয় করি না। এস ভগিনীগণ! আজ এই অর্গলবদ্ধ বন্ধকক্ষে আমাদেব জীবন লালার শেষ অভিনয় সম্পন্ন কবি! পূর্ববাসী গৃহে প্রবেশ কবিয়া দেখিব—মরণের কোলেও আমরা কি সুন্দর!



‘হা প্রভু, সত্যই বলিয়াছিলে, আমিই তোমার জীবনে মরণে একমাত্র পত্নী!’

তাহারা আমাদের পুষ্পের মত সৌন্দর্য-মতিমা দেখিয়া মুগ্ধ হইবে!” সকলেই সম্মত হইল। বিশাল দর্পণে তাহাদের অপকূপ সৌন্দর্য প্রতিভাত হইল; তাহারা নান্য অভরণে সন্ধ্যা ভূষিত করিল; তাবপর প্রত্যেকে বিষপূর্ণ স্বর্ণপাত্র মথেন কাছে ধরিল।—তারপর সব শেষ! তিনটি ফুটন্ত পুষ্পের মত হাসিভরা মুখ স্বৈতথ্যাব উপরে চলিয়া পড়িল—আব উঠিল না!

দ্বাপে ঘন ঘন কবাবাত পড়িল; কেহই সাড়া দিল না! দাব ভয় কবিয়া বাজ-পূর্বোচ্চৈঃবাঃ এত দৃশ্য দেখিলেন। উত্তরায় প্রান্তে নরনজল অপসারিত কবিয়া মলিনমুখে তাহারা কবিয়া গেলেন। একমাত্র বাজদেহ অগ্নিতে সমর্পণ করা হইবে—বাজ বংশের ইতিহাসে এমন অপমান-জনক ঘটনা আব কখন ঘটে নাই! সমবেত জনতার কাতর অন্ত্রনাড়ে শ্রুতান কোলাহলময় হইয়া উঠিল। তারপর নন্দিনের পাশে রাজদেহ চিতায় সংস্থাপিত হইল। অগ্নি ধ ধ জ্বলিয়া উঠিল। রাজ পূর্বোচ্চৈঃবাঃ এবং পূর্ব ললনারাষ্ট্র শুধু জানিল—আজ এত মহাবল সম্মানের পনি বস্ত্রে সৌন্দর্য থাকিতা অভিমানিনী রাজারা স্বেচ্ছাকৃত অপমানজনক মৃত্যুকে বরণ কবিয়াছে।

শোকোন্মত্ত বিশৃঙ্খল জনতা ভেদ কবিয়া ছুটিয়া আসিতেছে কে ক্রী নারী! তাব লব্যাট অপূর্ণ মতিমার উজ্জ্বল! নয়নে দিবা জ্যোতিঃ! সন্ধ্যা পদ্মবাসী বসন্ত কবিতেছে! বিস্মিত নিকট স্তম্ভিত জনমণ্ডলী পথ ছাড়িয়া দাড়াইল। কে এত অপূর্ণ রূপসী!—যেন বাজ-বাজেশ্বরী! শিউলী কখন দিকে কক্ষেপ নাই। প্রস্তর-কণ্টকে তাব চলন ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছে; ভূমির উপরে শোণিতের অলঙ্করচিহ্ন মুদ্রিত কবিয়া চিতার পাশে সে দাড়াইল। চিতার উপরে একমাত্র রাজদেহ—তাহার জীবনে-মরণে স্বামী। সে তখন চীৎকার কবিয়া বলিল,—“হা, প্রভু, সত্যই বলিয়াছিলে, আমিই তোমার জীবনে মরণে একমাত্র পত্নী!” তাবপর অগ্নি

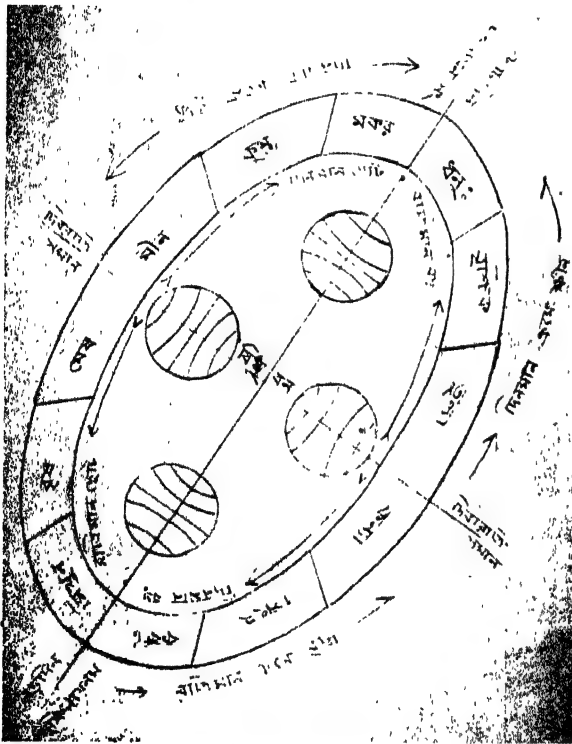
প্রদক্ষিণ করিয়া শিউলী চিতায় আরোহণ করিল। অগ্নির শত শিখা উজ্জলতর হইয়া উঠিল; শিউলীর অনিন্দ্য সৌন্দর্য্য-মন্ডিতা উজ্জলতর হইল। শ্মশান-বজ্রি গজিয়া

উঠিল, সহস্র কণ্ঠ জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল! শিউলী মরণেও তাঁহাকে খুঁজিয়া লইয়াছে!

শ্রীহীরামাল দাসগুপ্ত।

ঋতু-বিচার

শাস্ত্রে তিন প্রকার ঋতু বিভাগেব পরিচয় পাওয়া যায়। তন্মধ্যে আগ্নেয়র্ষেদে রস-নিষ্পত্তি ও শরীর-শোধনার্থ দুই প্রকার ঋতু কল্পিত হইয়াছে। অহুযি কাণ্ডেপ দেশভেদে ঋতু-বিভাগ স্বীকার করিয়াছেন।



ঋতুর বিষয়ে কিছু বলিতে হইলে, প্রথমে আমাদের বর্ষচক্রের প্রতি লক্ষ্য করা আবশ্যক। সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্র প্রভৃতির গতি অনুসারে সৌর, চান্দ্র, নাক্ষত্র প্রভৃতি নানা প্রকার বর্ষগণনা করা হইয়া থাকে। তন্মধ্যে সৌর সংবৎসর অনুসারে ঋতুব পরিবর্তন ঘটয়া থাকে; সুতরাং আমরা সৌরবর্ষ অবলম্বন করিয়া কিছু বলিব। বর্তমান সময়ে আমরা যাহাকে বিম্ব-সংক্রমণ বলিয়া থাকি, বস্তুতঃ তাহা বিম্ব-সংক্রান্তি কি না প্রথমে তাহাই বিচার্য্য।

বিম্ব-সংক্রমণ সম্বন্ধে শ্রীমদ্ভাগবতের মত এই,—

“যদা মেঘতুল্যোবর্ধতে তদা অহোরাত্রাণি সমানানি ভবন্তি।

যদা বৃষভদ্বিন্দু পঞ্চম চ রাশিষু চরতি তদাহোত্রোব বর্ধন্তে।

ব্রহ্মতি চ মাসি মাস্তেতৈকক। ষটিকা রাত্রিষু ॥ ৪ ॥

যদা বৃশ্চিকাদিষু পঞ্চম রাশিষু বর্ধতে তদাহোরাত্রাণি বিপরীয়াণি ভবন্তি ॥ ৫ ॥”

শ্রীমদ্ভাগবত—স্কন্ধ ৫। অধ্যায় ২১।

‘সূর্য্য মেঘ ও তুলা রাশিতে উপস্থিত হইলে দিবারাত্রি-মান সমান হইয়া থাকে। বৃষ, মিথুন, ককট, সিংহ ও কন্যা রাশিতে অবস্থান পর্য্যন্ত দিবামান বড়, এবং বৃশ্চিক, ধনু, মকর, কুম্ভ, মীন রাশিতে থাকা পর্য্যন্ত রাত্রিমান বড় থাকে।’

অমরসিংহ বলিতেছেন,—

“সমরাত্রিন্দিবে কালে বিম্বব্ বিম্ববঞ্চ তং।”

‘যখন দিবারাত্রি সমান হয়, তখনই বিম্ব-সংক্রমণ হইয়া থাকে।’

আমরা উল্লিখিত প্রাচীন প্রমাণসমূহ হইতে বুঝিতে পারি যে, পূর্বে বিম্ব-সংক্রমণের গণনা যেক্রপ হইত, এখন আর সেক্রপ হয় না। এখন ৩০এ চৈত্র মহাবিম্ব-সংক্রমণ পঞ্জিকায় লিখিত হইলেও, দিবারাত্রি সমান হয় ১০ই চৈত্র; জলবিম্ব-সংক্রমণ ২০এ আশ্বিন লিখিত থাকিলেও, দিবারাত্রি সমান হয় ১০ই আশ্বিন।

সূর্য্যের গতি অনুসারে বর্ষপ্রবেশ অত্র প্রকারও হয়। উত্তরায়ণ-সংক্রান্তি হইতেও বর্ষগণনার নিয়ম আছে। ইহা সূর্য্যের অয়ন অনুসারে গণিত হইয়া থাকে। অয়ন দুইটি—উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন। সূর্য্য যখন ধনুরাশি ছাড়িয়া মকরে প্রবেশ করে, তখন তাহার নাম হয় মকর-সংক্রমণ। এই মকর-সংক্রমণ হইতে বড়দিন আরম্ভ হইবার কথা; কিন্তু এখন বড় দিন হইতেছে ১০ই পৌষ, আর মকর-সংক্রমণ হয় পৌষ মাসের শেষ দিনে। মকর-সংক্রমণ

হইতে সূর্য্যের উত্তরায়ণ আরম্ভ হয়। এই দিন হইতে সূর্য্য উত্তর দিকে যাইতে থাকে। কর্কট-সংক্রান্তি হইতে সূর্য্য পুনরায় দক্ষিণ দিকে প্রত্যাবর্তন করিতে থাকে। এই দক্ষিণায়নকালে দিন ক্রমে ছোট হইতে থাকে। দিবামান হ্রাসের প্রথম দিন ১০ই আষাঢ়। এইটি কর্কট-সংক্রান্তির প্রকৃত দিন হইলেও, এখন পঞ্জিকায় আষাঢ় মাসের শেষ তারিখটি কর্কট-সংক্রান্তি বলিয়া লিখিত হইয়া থাকে।

উপরে যে ছটি বর্ষায়ত্ত্বের বিষয় বর্ণিত হইল, তাহাই আয়ুর্বেদের বিচার্য্য। আমি আয়ুর্বেদ অবলম্বন করিয়াই আমার প্রস্তাব আরম্ভ করিয়াছি। এইবাব ঋতুর কথা বলিব। ঋতু বিভাগ সূর্য্যের গতি অনুসারেই হইয়া থাকে। এস্থলে কেহ যেন না মনে করেন যে, আমি পঞ্জিকায় নূতন প্রকারের একটা বিপ্লব উপস্থিত করিতে চাই। পঞ্জিকা ধর্ম্ম-শাস্ত্রের নির্দেশমত তত্ত্বযোগিতাবেই গঠিত হইয়া আসিতেছে; সুতরাং তৎপ্রতি আমার কটাক্ষ করিবান উদ্দেশ্যে বিন্দুমাত্রও নাই।

উল্লিখিত নিয়মে বর্ষ-বিভাগ করিলে,—

অয়ন-সংক্রমণ অনুসারে হইতেছে—মাঘাদি বর্ষ;

বিষুব-সংক্রমণ অনুসারে হইতেছে—বৈশাখাদি বর্ষ।

ঋতু-বিভাগে এই দুই প্রকার বর্ষই আলোচিত হইবে।

ঋতু-বিভাগ।

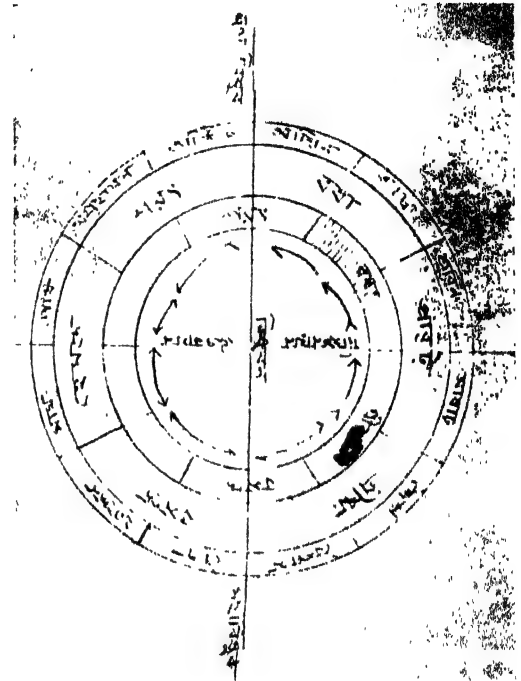
চরকের মতে ঋতু-লক্ষণ হইতেছে—শীত, উষ্ণ ও বর্ষণ। শীত-লক্ষণ ঋতুর নাম—হেমন্ত, উষ্ণ-লক্ষণ ঋতুর নাম—গ্রীষ্ম এবং বর্ষণ-লক্ষণ ঋতুর নাম—বর্ষা। ইহাদের মধ্যে সাধারণ দুইটি লক্ষণযুক্ত আরও তিনটি ঋতু আছে। উষ্ণ ও বর্ষণ লক্ষণযুক্ত ঋতু—প্রাবৃট্*, বর্ষণ ও শীত লক্ষণযুক্ত ঋতু—শরৎ, এবং শীত ও উষ্ণ লক্ষণযুক্ত ঋতু—বসন্ত। (চরক—৮ম বিমান)।

এই ঋতু-বিভাগের ক্রম এইরূপ—

“প্রাবৃট্ শুক্ল নভো জ্যৈষ্ঠো শরভর্জ্জঃসম্বাঃ পুনঃ

তপশ্চন্দ্র মধুশ্চৈব বসন্তঃ ॥”—(সিদ্ধি ৬অঃ)।

অর্থাৎ আষাঢ় ও শ্রাবণ মাস প্রাবৃট্ ঋতু, অগ্রহায়ণ ও পৌষ মাস শরৎ ঋতু, ফাল্গুন ও চৈত্র মাস বসন্ত ঋতু। অতএব বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ গ্রীষ্ম, ভাদ্র ও আশ্বিন বর্ষা এবং পৌষ ও মাঘ হেমন্ত ঋতু।



উত্তরায়ণ সংক্রান্তিতে সূর্য্যের দক্ষিণ দিকে গমনের শেষ দিন। সেই দিনটিকে মধ্য-দিন পরিলে বৃষ্ণা যায়, তৎপূর্ব্ব-বর্ত্তী ও তৎপরবর্ত্তী মাসদ্বয়ে সূর্য্যের প্রতাপ বৎসরের মতো সর্দ্ধাপেক্ষা কম থাকে এবং এই সময়েই শীত পূর্ব প্রবল হয়। এইরূপ দক্ষিণায়ন-সংক্রমণ (কর্কট-সংক্রান্তিতে) সূর্য্যের উত্তরদিকে গমনের শেষ দিন। এই সংক্রমণ দিনটিকে মধ্য-দিন পরিলে বৃষ্ণা যায়, তাহার পূর্ব ও পরবর্ত্তী মাস দুইটিতে সূর্য্যের প্রতাপ সর্দ্ধাপেক্ষা প্রবল থাকে; সুতরাং তাহাতে শীতের বিপর্দিত উষ্ণতার আধিক্য হইয়া থাকে। বসন্তঃ এই সময়ে সূর্য্য মেঘের দ্বারা আচ্ছাদিত না থাকিলে উষ্ণতা অত্যন্ত প্রবল হয়। তবে এই সময়ে প্রথম বৃষ্টি আরম্ভ হওয়াতে এবং মেঘের দ্বারা সূর্য্যের প্রখরতার হ্রাস হয় বলিয়া, এই ঋতু প্রাবৃট্ বলিয়া খ্যাত হইয়াছে। এই ঋতুটি সাধারণ, অর্থাৎ ইহাতে গ্রীষ্ম ও বর্ষা এই দুই ঋতুর লক্ষণই বিদ্যমান থাকে।

* প্রাবৃট্ প্রথমঃ প্রবৃষ্টে কালঃ।—(চরক—৮ম বিমান)।

মহাবিশুব-সংক্রমণে (মেঘ-সংক্রমণে) দিবা ও রাত্রি সমান হয় এবং সেই দিন হইতে দিবামান বৃদ্ধি পাইতে থাকে ; স্তত্রাং সঙ্গে সঙ্গে সূর্য্যের প্রতাপ ও তৎসজ্জাত উষ্ণতার বৃদ্ধি হয়। মেঘোদয় ও বর্ষণ না হওয়া পর্য্যন্ত এই উষ্ণতার বিরাম হয় না। এইরূপ প্রায় দুই মাস কাল পর্য্যন্ত থাকে। বৎসরের মধ্যে এই দুই মাসে উষ্ণতার আধিক্যই গ্রীষ্মঋতুর বৈশিষ্ট্য।

জলবিশুব-সংক্রমণে দিবারাত্রি সমান হয়। তাহার পর হইতে দিনমান ক্রমে ক্ষীণ হইতে থাকে। এই সময় সূর্য্যের প্রতাপ হ্রাস পাইতে থাকে। সূর্য্য এই দিন মধ্যস্থানে আসিয়া পরে দক্ষিণ দিকে হেলিয়া পড়ে। চরক ইত্যাদি শরৎ-ঋতু বলিয়াছেন। এই ঋতুর প্রচলিত নাম হেমন্ত। চরকে, এই ঋতুর হেমন্তের প্রচলিত নাম, শিশির। এই শরৎ-ঋতুটি সাধারণ। ইহাতে বর্ষা ও হেমন্তের লক্ষণ বিজ্ঞমান থাকে।

সূর্য্যের উত্তরায়ণ আরম্ভের পর এক মাস পর্য্যন্ত শীত প্রবল থাকে। তৎপর দুই মাস পর্য্যন্ত সূর্য্যের প্রতাপ মধ্যাংশায় থাকে। এই দুই মাসের নাম বসন্ত-ঋতু। বসন্তে হেমন্ত ও গ্রীষ্ম উভয়ের লক্ষণই বিজ্ঞমান থাকে ; এই জন্ত ইহা সাধারণ ঋতু।

ভাদ্র ও আশ্বিন মাসে দিনমান বড় থাকিলেও, তখন প্রবল বর্ষণ দ্বারা পৃথিবী জলপূর্ণ হয় এবং আকাশ সর্ষদা মেঘাচ্ছন্ন থাকে ; এই জন্ত সূর্য্যের প্রতাপ তত থাকে না। এই ঋতুর প্রধান লক্ষণ বর্ষণ ; এই জন্ত ইহার নাম বর্ষা। এই ঋতুর প্রচলিত নাম শরৎ।

শারীর দোষত্রয়ের (বায়ু, পিত্ত ও শ্লেষ্মার) প্রকোপ ও প্রশম এবং তাহাদের সাধারণ চিকিৎসা—সংশোধন লক্ষ্য করিয়া চরকের এই ঋতু-বিভাগ স্বীকৃত হইয়াছে। * সূত্রতেও ইহার অনুবাদ দৃষ্ট হয়। †

আয়ুর্বেদে অত্র এক প্রকার ঋতু-বিভাগ স্বীকৃত হইয়াছে। এই ঋতু-বিভাগ অয়ন অনুসারে স্বীকৃত হইয়াছে। সূর্য্যের

দুইটি অয়ন। উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন। উত্তরায়ণ-সংক্রান্তি হইতে ছয় মাস উত্তরায়ণ, এবং দক্ষিণায়ন-সংক্রান্তি হইতে ছয় মাস দক্ষিণায়ন। উত্তরায়ণে তিনটি ঋতু,—শিশির, বসন্ত ও গ্রীষ্ম ; এবং দক্ষিণায়নে তিনটি ঋতু,—বর্ষা, শরৎ ও হেমন্ত। মাঘাদিমােসক্রে এই ঋতু-বিভাগ স্বীকৃত হইয়াছে। অতএব—

মাঘ ও ফাল্গুন—শিশির	} উত্তরায়ণ
চৈত্র ও বৈশাখ—বসন্ত	
জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়—গ্রীষ্ম	
শ্রাবণ ও ভাদ্র—বর্ষা	} দক্ষিণায়ন
আশ্বিন ও কার্তিক—শরৎ	
অগ্রহায়ণ ও পৌষ—হেমন্ত	

এই ঋতু বিভাগ অমরকোষ, ভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থেরও সম্মত। চরক ও স্তত্রাতে যে ঋতু লক্ষণ লিখিত হইয়াছে, তাহা এই ক্রম অনুসারেই। তাহা বলিয়াছেন যে, এই বিভাগ অনুসারে দ্রব্যের রস-নিষ্পত্তি, ঋতু-লক্ষণ এবং জীবগণের বলের প্রাকৃতিক উপচয় ও অপচয়ের ক্রম স্বীকৃত হইয়াছে। তাহারা বলেন—উত্তরায়ণ আদান-কাল ; এই সময়ে ভগবান্ সূর্য্য স্বীয় করদ্বারা জগতের স্নেহ আকর্ষণ করেন ; এই জন্ত দ্রব্যসমূহ নিঃসার, অন্নবীৰ্য্য ও জীব-গণ উত্তরোত্তর বলহীন হইয়া থাকে। দক্ষিণায়ন বিসর্গ-কাল ; এই সময়ে ভগবান্ সৌম্য বলবান্ থাকেন ; এই জন্ত দ্রব্যসমূহ বীৰ্য্যবান্ হয় এবং জীবগণের বল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। আদান-কালে তিক্ত, কটু ও কষায় রস বলবৎ থাকে ; বিসর্গ-কালে অম্ল, লবণ ও মধুর রস বলবৎ থাকে।

প্রকৃত পক্ষে এই ঋতু বিভাগই সর্ষবাদি-সম্মত এবং যে দেশে বসিয়া এই সমুদায় গ্রন্থ লিখিত হইয়াছিল, সেই সকল দেশের অনুযায়ী। বস্তুতঃ দেশভেদে যে ঋতুর বিভিন্নতা হইয়া থাকে, এবিষয়ে প্রাচীন প্রমাণও আছে। মহর্ষি কণ্ডপ বলেন,—(চরকের চক্রপাণি টীকা—৮ম বিমান)

“ভূম্নো বর্ষতি পর্জ্যাশ্চো গঙ্গায়া দক্ষিণে জনে।

তত্র বর্ষা প্রাবৃড়াথৌ ঋতু তেষাং প্রকল্পিতৌ।”

‘গঙ্গার দক্ষিণ জনপদে মেঘ সর্ষদা বারিবর্ষণ করে, এই জন্ত সেই স্থানে বর্ষা ও প্রাবৃট্ এই দুইটি মাত্র ঋতু কল্পিত হইয়া থাকে।’

* ‘এবমেতে সংশোধনমধিকৃত্য ষট্ বিভজ্যন্তে ঋতবঃ।’

—(চরক—৮ম বিমান)

† ‘ইহতু বধা শরদ্ধেমন্তবসন্তগ্রীষ্মপ্রাবৃষঃ

ষড়্ ঋতবো ভবন্তি দোষোপচয়প্রশমনিমিত্তং।’

—(সূত্রত হৃৎ ৬ অঃ)

“তস্তা এবোত্তরে দেশে হিমবন্ধিমসঙ্কলে ।

ভূগঃ শীতমতস্তেবাং বসন্তশিশিবাবৃহু ॥”

‘সেই গঙ্গার উত্তরজনপদ সর্বদা হিমালয়ের হিমদ্বারা
বাপ্ত থাকে, সেই স্থলে শীতের প্রাচুর্য অধিক । এই
জন্ত তথাকার লোকে, শিশিব ও বসন্ত এই দুইটি মাত্র
ঋতুর কল্পনা করিয়া থাকে ।’

শব্দকল্পদ্রুমে যে স্মৃতির মত সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে
এইরূপ আছে :—

“স ত্রিবিধোহপি কান্তিকাগ্রহায়ণপৌষমাঘাঃ শ্রীতঃ

১ ফাল্গুনচৈত্রবৈশাখজ্যৈষ্ঠাঃ গ্রীষ্মাঃ ২ আষাঢ়শ্রাবণ-
ভাদ্রাশ্বিনাঃ বর্ষাঃ । দ্বিবিধোহপি কান্তিকাদিঘণ্টমাঘাঃ শ্রীতঃ
৩ বৈশাখাদিঘণ্টমাঘাঃ গ্রীষ্মাঃ ২ ।—ইতি স্মৃতিঃ ॥”

(শব্দকল্পদ্রুমে —‘পাদ্য’ শব্দ)

অষ্টাঙ্গ জদয়ের টীকাবাব অরুণদত্ত বিবিধ ঋতুব
বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন—“যথৈথকে চাতুর্মাসিকমুহূঃ কৃষ্ণা
শ্রীতঃষণ্ডষ্টলক্ষণান্ হেমন্তগ্রীষ্মবর্ষাখ্যঃস্বীন্ ঋতুনিকৃষ্ণি ॥”

ঋতু সম্বন্ধে যতই মতবৈধ থাকুক না কেন, আমাদের
বঙ্গদেশে কিন্তু ছয়টি ঋতুই উপভোগ করা যায় ।—এই ছয়টি
ঋতু, বৈশাখাদি ক্রমেই স্ফুট হয় । আমি যতদূর লক্ষ্য
করিয়াছি, তাহাতে সমাব্যবিন্দবকাল মহাবিশ্ব সংক্রমণ
ইহাতে বৈশাখ মান ধর্মিয় লইয়া ঋতু বিভাগ করিলে
আমাদের অষ্টটি সিদ্ধ হইয়া থাকে । এক্ষণে এসম্বন্ধে
সাধারণের পরীক্ষা প্রার্থনীয় ।

শ্রীছগানাবায়ণ শাস্ত্রী ।

ভক্তি

(তুলসীদাসের দোহাবলী হইতে)

ভক্ত কহিল গুরু চরণে

‘একি হ’ল মম দাগ ,

যত কিছু আমি করি গো সাধনা—

সকলি বৃথাই যায় !

আমাব হাতের পূজা-উপহাৰ

কেমনে ঢালিব চরণেতে তার ?

পরাণ শিহরি উঠে বার বার

ঢালিতে প্রভু পায় !’

ভক্ত কহিল গুরু চরণে—

‘সকলি বৃথাই যায় !’

‘যত কিছু আমি করি আয়োজন

প্রভুর পূজার তরে ;

সঁপিতে তাঁহার চরণ-কমলে—

পরাণ নাছি যে সরে !

কলঙ্কিত স’বি মনে সদা হয় ;

সাজিল পুষ্প সাজিতেই রয়,

চরণে ঢালিতে মনে হয় ভয় ;—

মরি গো বেদনাভরে !

সঁপিতে তাঁহার চরণ-কমলে—

পরাণ নাছি যে সরে !’

‘বনে যাউ যবে ফল-আহরণে

প্রভুর পূজার তরে ;

দেখি গিয়া আমি ভ্রমবা সেথায়

মুখে মধু পান করবে ।

ভুক্ত ফলের বৃথা উপহাৰ,

কেমনে ঢালিব চরণেতে তাব ;

কাদিয়া পরাণ উঠে বার বার

বিষম বেদনাভরে ।—

ভুক্ত ফলের উপহার দিতে—

পরাণ নাছি যে সরে !’

‘গভীর গহনে যাউ আমি যবে

চন্দন-আহরণে,

গিয়া বাহা দেখি—কহিতে সে কথা

ভয় হয় মম মনে,—

গিয়া দেখি সেথা, অজগর কর্ণা

বেড়িয়া রয়েছে সেই গাছ খানি .

সেই শাপা ত'তে চন্দন আনি—

পুষ্পরেণুব সনে

তাঁহার চরণে দিতে উপহার

ভয় হয় মন মনে !

‘বাছিয়া বাছিয়া নূতন দূর্কা

তুলিবারে যবে যাই,

দেখি গিয়া সেথা মাড়য়ে গিয়াছে—

রাজ্যের মত গাউ ।

দলিত দূর্কা কেমন করিয়া

পারিব সঁপিতে পরাণ ধরিয়া ;

হস্ত আনার আসে যে সঁপিয়া,

যত বার দিতে যাই ।

এ জগত মাঝে সবি কলঙ্কিত,—

পবিত্র কি কিছু নাই ?

হাসিয়া তখন কহিলেন গুরু,

‘অতি নিকটেই আছে ;

খুঁজিয়া দেখিলে এখনি মিলিবে

তব অন্তরের মাঝে ।

হইবে সফল সাধনা তোমার ;

পার যদি দিতে সেই উপহার ;

পরাণ ধরিয়া চরণেতে তাঁর ;

সকল কাজের মাঝে ।’

গুরু বলিলেন—‘যাচা কহিলাম,—

নিকটেই তব আছে ।’

শ্রীবিষ্মপতি চৌধুরী ।

দক্ষিণাপথে

আমরা বাঙ্গালী জাতি, পবের খবর বড় রাখি না ;
যরের খবরও সম্পূর্ণ রাখি কি না, তাহাতে সন্দেহ আছে ।
আমাদের দাস্তিক বিচারে যাহারা “উড়ে”, “মেড়ো”,
“খোঁটো”, তাহারা কিন্তু আমাদের গুণে মুগ্ধ বলিয়াই
আমাদের বিশ্বাস ; আমাদের বিশ্বাস যে, ভারতবর্ষের অতি
দূরপ্রান্তেও বাঙ্গালীর যশের গাথা গাঁত হইতেছে !—এ
বিশ্বাস একদিন আমারও ছিল । কিন্তু যেদিন আমার বন্ধু
এথিয়াজ মুর্দেলিয়ার তাঁহার একজন আয়ীয়েব সহিত
আমাকে পরিচিত করাইয়া চিঙ্গলপাটে যাইবার সহচর
জুটাইয়া দিলেন, সেদিন আমার প্রাচীন বিশ্বাসের গায়ে
বিষম ধাক্কা লাগিয়াছিল ।

মাদ্রাজের এগুমোর ষ্টেশন হইতে গাড়ী ছাড়িবার পর,
যখন আমার সহচর নূতনবন্ধু সঙ্গের ফলমূলের টোকাটির
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ঐ সকল খাণ্ড
বঙ্গদেশে পাওয়া যায় কি না, তখন আমি হাস্ত-সংবরণ
করিয়া আমাদের দেশে উহার অতি-প্রচুরতার কথা
জানাইলাম । নববন্ধু পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঐ
সকল ফলমূল কি মাদ্রাজ হইতে বঙ্গদেশে যায় ?” বঙ্গদেশে

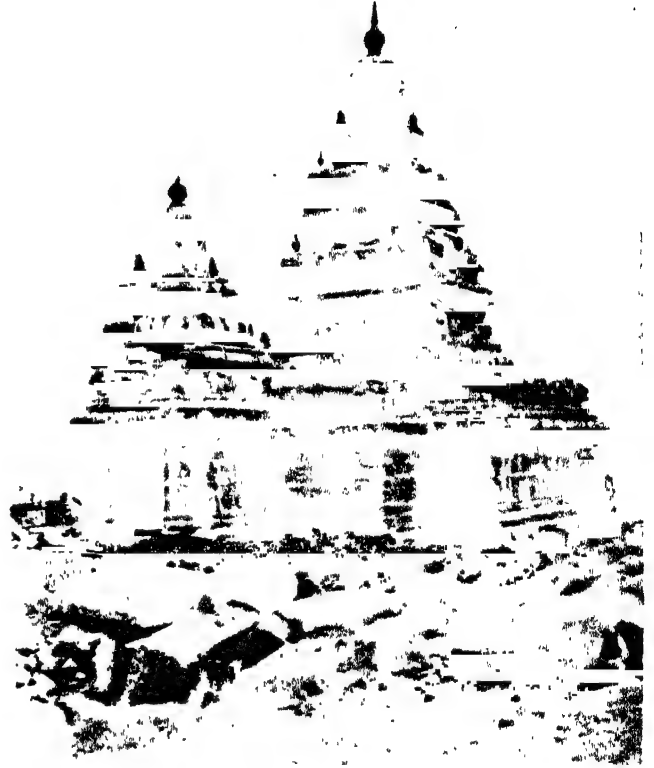
যে লেবু, কলা প্রভৃতি জন্মিয়া থাকে, সে কথা শুনিয়া
নববন্ধু যেন একটু চমকিত হইলেন ! ইনি অল্প-শিক্ষিত
এবং দূর-পল্লী-প্রবাসী ; কাজেই মাদ্রাজ দেশটিকে সর্বশ্রেষ্ঠ
দেশ বলিয়া ভাবা তাঁহার পক্ষে বিচিত্র নহে । অতঃপ্রদেশ
সম্বন্ধেও কি আমাদের অল্পবিস্তর ঐরূপ ধারণা নাই ?
তাহার পর যখন একটি বড় ষ্টেশনে গাড়ী থামিল, তখন
তিনি একখানি গ্রামের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া
বলিলেন যে, সেই গ্রামে অনেক ব্রাহ্মণের বাস, এবং সেখানে
এমন একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আছেন যে, তাঁহার মত পণ্ডিত
পৃথিবীতে আর নাই । কথাটা আমি নির্বিকার হইয়া
করিতে পারিতাম ; কিন্তু যখন তিনি আবার জিজ্ঞাসা
করিলেন যে, বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণ বলিয়া জাতি আছে কি না,
তখন হাসিব—কি রাগ করিব, বুঝিতে পারিলাম না । আমি
স্বয়ং ব্রাহ্মণ-সন্তান ; কিন্তু নিজে এখন ব্রাহ্মণের ধার ধারি
না, তাই নিজের দৃষ্টান্ত না দিয়াই বঙ্গ ব্রাহ্মণের অস্তিত্বের
কথা জানাইলাম । মনে পড়িল যে, সম্বলপুরের আদালতে
কোন অন্ধ্রদেশের অধিবাসীকে এজাহার করাইতে হইলে
জাতির স্থানে কেবল ‘তেলেকা’ লিখিয়া লওয়া হয় । এক

সময়ে বাঙ্গালী উপস্থিত হইলেও হাকিমেরা জাতির ঘরে কেবল 'বাঙ্গালী' লিখিয়া লইতেন। তেলেঙ্গাদের মধ্যে যে ব্রাহ্মণশূদ্রাদি থাকিতে পারে, একথা এখনও বড় কেহ ভাবিতে পারেন না। বঙ্গদেশ সম্বন্ধে প্রস্তুততর জ্ঞানের কথা চিঙ্গলপটে গিয়া আরও জানিতে পারিলাম।

* যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন গ্রামোফোনের সবেমাত্র নূতন আমদানি হইয়াছে। আমার নববন্ধু মাতুলের গৃহে যখন গ্রামোফোনে তামিল গানের রক্ষাপত্র (Record) জুড়িয়া কলেব গান আরম্ভ হইল, তখন একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে,— আমাদের দেশে গান বলিয়া জিনিসটা আছে কি না, এবং এই গ্রামোফোন আমি পূর্বে দেখিয়াছি কি না? এই প্রশ্নের উত্তরে আমি যখন হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম, তখন একজন গম্ভীরভাবে বলিলেন যে, কলিকাতায় যখন ইংরেজেরা রাজধানী পাতিয়াছে, তখন গ্রামোফোন এবং ইংবেজি গান হয়ত আমাদের নিকট অপরিচিত নয়। কিন্তু তামিল ছাড়া বাঙ্গালা ভাষায় যে গান হইতে পারে, অথবা বাঙ্গালা গানের যে রক্ষাপত্র প্রস্তুত হইয়াছে, একথা তাহাদের স্বপ্নের মধ্যেও ছিল না। আমি তাহাদিগের জন্ত নূতন স্বপ্নের সৃষ্টি করিয়া দিলাম, এবং আগার মনের প্রাচীন বিশ্বাসের স্বপ্নও অন্তর্হিত হইয়া গেল।

বৌদ্ধগণের অক্ষয়-কীর্তি সপ্তমন্দির দর্শনের জন্ত চিঙ্গলপটে গিয়াছিলাম। এই অতীত গোবরের সাক্ষী চিঙ্গলপট হইতে কিঞ্চিৎ দূরে সমুদ্রকূলে মহাবলীপুৰম্ নামক স্থানে অবস্থিত। খাস চিঙ্গলপটে শৈলমালাব প্রাকৃতিক শোভা বড় রমণীয়; এবং শৈল-নিঃসৃত জলধারা সুরঞ্জিত হইয়া যে সরোবরের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাও দর্শনীয়। সরোবরটি দৈর্ঘ্যে ২ মাইল এবং বিস্তারে ১ মাইল; এবং উহার স্রস্রাজ নীলজল স্বচ্ছবক্ষে সর্বদাই গিরিশ্রেণীর প্রতিবিম্ব ধারণ করিতেছে। ঝটুকা নামক গোবুর গাড়ীতে চড়িয়া মহাবলীপুরে যাইতে হইলে প্রায় ৭ঘণ্টা অঙ্গসঞ্চালনের কষ্ট অনুভব করিতে হয় বলিয়া, প্রাচীন ভূর্গদর্শনের পর, সাদ্‌রাস হইতে নৌকাযাত্রার ব্যবস্থা করা গেল।

চিত্রে মহাবলীপুরের সমুদ্রকূলবর্তী মন্দিরের যে প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইল, উহা হইতে হয়ত কিছুই সদয়ঙ্গম হইবে না। যেখানে উচ্চ পাহাড়গুলি কাটিয়া কাটিয়া মন্দিররূপে পরিণত করা যাইতে পারে, সেইখানেই পাহাড়ের



মহাবলীপুরম।

উপর মন্দিরের সৃষ্টি হইয়াছে। মন্দিরের অন্তরূপ করিয়া বহির্ভাগ কাটিয়া লটবাব পর পাথর খোদাই করিয়া অভ্যন্তরের বক্ষ নির্মিত হইয়াছিল। সমুদ্রকূল হইতে দেখিলে এত মন্দিরগুলির সৌন্দর্য্য এবং গাষ্ঠীর্ঘ্য যেক্রমে অন্তর্ভূত হয়, তাহা বর্ণনার সামগ্রী নহে। যে কবিত্ব-বোধে এই স্থান-নির্গম এবং মন্দিরের রচনা হইয়াছিল, প্রাচীন শিল্পবিদ্যার লোপের সহিত সে অন্তর্ভূতিও চলিয়া গিয়াছে। দেশের লোকে মনে করে যে, এক সময়ে বিশ্বকর্ম্মার দ্বারাই এত অসাধ্য কার্য্য সাধিত হইয়াছিল। ইহাও প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, তাহার মন্দিরদর্শন করিতে আসিয়াছে, তাহারা যেমন

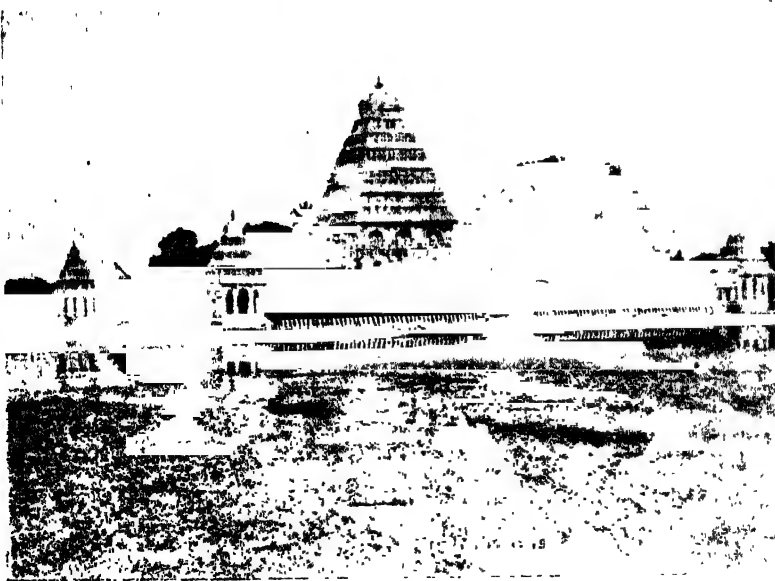
করিয়া মন্দিরের সম্মুখে মস্তক অবনত করিতেছে, তেমন মতুরার সরোবরের মধ্যস্থিত টেপ্পোকোলম্-মন্দির স্বচ্ছজলে
করিয়া নীলসিন্ধুর শোভার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে না! ছায়া বিস্তার করিয়া সৌন্দর্য্যস্থিতি করিয়াছে বটে; কিন্তু



টেপ্পোকোলম্-মন্দির।

সৌন্দর্য্য-অমুখ্যানের পবিত্রত, অজ্ঞের ও অজ্ঞাত দেবতাব
প্রতি ভীতিজড়িত ভক্তি হৃদয়ে স্থানলাভ করিয়াছে!

সেই দ্বীপস্থ দেবকুল (টেপ্পোকোলম্-এই অর্থ)
মহাবলীপুরের মণ্ডারতনৈব মতিত কিভূতই ভুলিত হইতে
পারে না। দেশেব সাধারণ লোকেব
চক্ষু কিন্তু অদৃশ্যব দৃশ্যই অপিকতব
মনোহব।



মতুরার দৃশ্য।

মতুরায় পাণ্ডুরাজাদিগের অনেক
গৌরবস্তুস্ত প্রতিষ্ঠিত আছে। পূর্বে
রাজপ্রাসাদ এবং মীনাক্ষি মন্দিরের
পরিচয় দিয়াছি,—এবার টেপ্পো-
কোলমের প্রতিষ্ঠিত প্রদত্ত হইল।
মতুরা সহর হইতে দূরে, ঐ জেলাব
মধোই, তিরুপারান কুন্ডম্ নামক
স্থানেও রাজাদিগের অনেক প্রাচীন
কীর্তি রহিয়াছে। এই নগরীতে স্বন্দ-
মলই বা স্বন্দ-পর্কতে এক সময়ে দুর্গ,
মন্দির, জলাশয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছিল। পাহাড়ের উপরে শিব-মন্দিরের অনতিদূরে যে কৃত্রিম হ্রদ রচিত হইয়াছিল, এখনও তাহা পূর্ণভাবে সুরক্ষিত হইতেছে। এই পর্বত-পৃষ্ঠের কৃত্রিম জলাশয়ের মধ্যে যে তেপপোকোলম্ সৌন্দর্য্যে বড় মনোহর, পাঠকেরা তাহা চিত্রের প্রতি লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারিবেন। একসময়ে মুসলমানেরা আসিয়া এই পর্বতের সাত্তদেয়ে মসজিদ স্থাপন করিয়াছিল। সে মসজিদ এখনও বর্তমান রহিয়াছে; কিন্তু সেখানে মুসলমান-প্রভাব কিছুমান নাই।

প্রাচীন হিন্দু-কীর্তি মাদ্রাজ-বিভাগেব মধ্যভাগে এবং পূর্বকূলে বেরুপ প্রতিষ্ঠালাভ কবিত্তে পারিয়াছিল, পশ্চিমকূলে তেমন পারে নাই। কি কারণে পারে নাই, সে ইতিহাস বলিতে গেলে পাঠকেরা ধৈর্য্য হারাষ্টবেন। পশ্চিমকূলে ব্রাহ্মণ্য যথেষ্ট বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল বটে; কিন্তু এক দিকে সমৃদ্ধিশালী প্রাচীন অধিবাসিগণ নিজেদের ধর্ম্ম এবং আচার-ব্যবহার অনেক পলিমাণে অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছে, এবং অতীতকালে অতি প্রাচীনকাল হইতেই আরব প্রভৃতি দেশের লোকেরা বাণিজ্য কবিত্তে আসিয়া বিদেশীয় প্রথা-পদ্ধতি বজায় রাখিয়া স্থায়ীভাবে বসবাস করিয়া আসিয়াছে। মলবেরের গ্রথ বিবাহ বন্ধন, তারোয়াদ সম্পত্তির বিশিষ্টতা, ব্রাহ্মণ-নায়াব-সংশ্রবের নূতনত্ব, পবিধেয়-বস্ত্রে রমণী-শরীরের অসমগ্র আবরণ-বিধান তামিল ব্রাহ্মণাদির নিকট উপহাসের জিনিস।

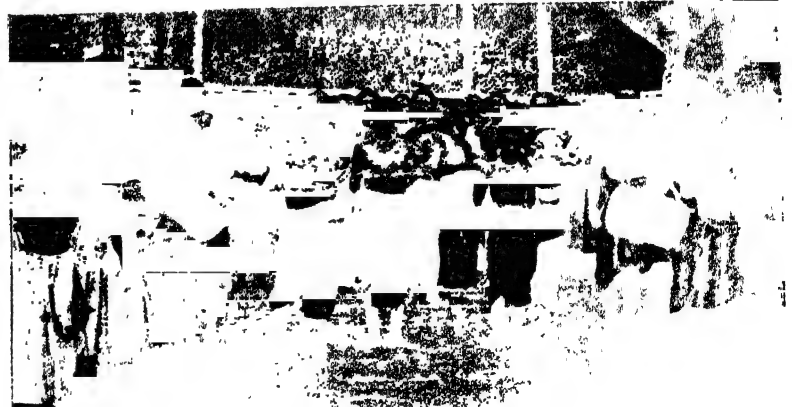
পারি। হাইকোটের জজ শঙ্করন্ নায়াব প্রভৃতির বিদ্যাবুদ্ধির কথা আমরা সকলেই জানি। প্রদর্শিত নায়াব-কুমারীদ্বয়ের চিত্রে কেহ সৌষ্ঠবের অভাব দেখিতে পাইবেন, মনে হয় না;



নায়াব-কুমারী।

বং নারী-সুলভ মাধুর্য্য এবং প্রীলতাও দৃষ্টি-ভঙ্গি হইতে উপলব্ধ হইবে। তবে ইহারা অর্থা-প্রথাগ অননুগ্রহ

সমগ্র ভারতবর্ষেই আর্ঘ্যদ্রবিড়-মিশ্রণ হইয়া গিয়াছে, এ কথা হয়ত উত্তর-ভারতের সকল জাতীয় লোকেরাই অস্বীকার করিবেন, এবং দক্ষিণ-প্রদেশেও তেলেগু তামিল ব্রাহ্মণেরা বলিবেন যে, তাঁহারা কেবল “বর্ণমাত্রাণ কৃষ্ণঃ”; কিন্তু কোন দ্রবিড়-সংশ্রবে ছুটি নহেন। যাহারা যাহা মনে করিয়া সুখী হ’ন, তাঁহারা তাহাই মনে করুন; কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর দ্রবিড়-জাতিরা দেহ-সৌষ্ঠবে এবং মানসিক প্রভাবে হীন নহেন, এ কথা বলিতে



মন্দির-প্রদক্ষিণ।

অসমগ্রবসনা বটেন। যেখানে মন্দির-প্রদক্ষিণ করিবার বলিয়াছি এবং সর্বত্রই ইহা স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। সময়ে গীতবাত্তের উৎসব করিয়া দেব-নৈবেদ্য লইয়া মলবর-প্রদেশে মহরা, ত্রিচিনাপল্লী প্রভৃতি স্থানের রমণীগণ ভক্তিভরে অগ্রসর হইতেছেন, সে চিত্রেও যখন মন্দিরের অমূরূপ কিছু স্থাপিত হয়, নাই; কিন্তু এই



নাগার-গৃহের চিত্র।

বসনাধিক্য দৃষ্ট হইবে না, তখন পাঠকেরা বেশ বৃত্তিতে পারিবেন যে, যাহা আমরা ত্রীড়াজনক বলিয়া মনে করি, তাহা যেখানে সেইরূপ ভাবে বিচারিত হয় না, সেখানে জীলতার কোন অভাব ঘটে না।

নাগারেরা এবং নম্বুথিরি ব্রাহ্মণেরা যে পরিচ্ছন্নতার জ্ঞাত অত্যন্ত প্রসিদ্ধ, তাহা পূর্বে এক প্রবন্ধে বলিয়াছি। যুরোপীয়েরা যখন প্রথমে আসিয়া দক্ষিণ ভারতে পদার্পণ করিয়াছিলেন, তখনও তাঁহারা নাগারদিগের ঘর-ছয়ারের সৌন্দর্য্য এবং পরিচ্ছন্নতার কথা বিশেষভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। নাগারগৃহের চিত্র এবং নম্বুথিরি ব্রাহ্মণের ইল্-লম্ বা গৃহের ছবি দেখিলেই এ কথার যথার্থ্য সম্পূর্ণ অহুমিত হইতে পারিবে।

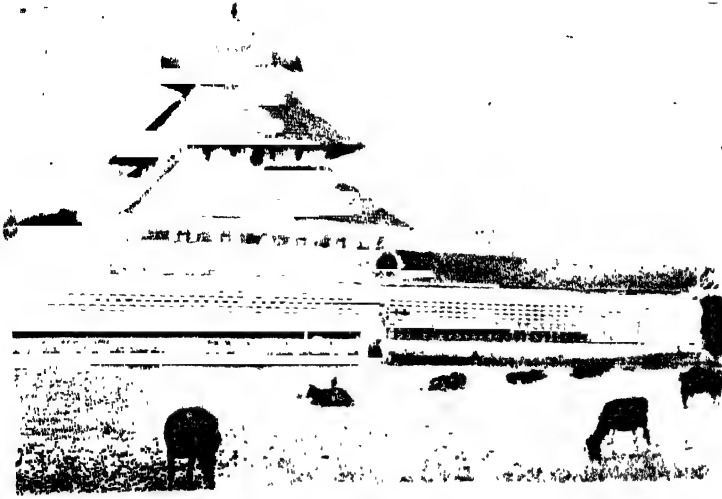
মাদ্রাজ প্রদেশের প্রাচীন দেব-মন্দিরগুলি যে ভারতবর্ষে স্থাপত্য-সৌন্দর্য্যে অতুলা, এ কথা এ প্রবন্ধেও

মলবরে যে শ্রেণীর মন্দির দেখা যায়, তাহার উৎপত্তির ইতিহাস আবিষ্কার করিবার জন্ত প্রত্নতত্ত্ববিদেরা বিবিধ চেষ্টা করিয়াছেন। পাঠকেরা পেরু-মানম্-মন্দিরের যে চিত্র দেখিতে পাইবেন, উহা যে নেপালের প্রাচীন সময়ের মন্দিরের অমূরূপ, তাহা হয় ত অনেকে জানেন না। পূর্বে প্রকাশিত “কাবেরী-তীরে” নামক প্রবন্ধে গোড় ব্রাহ্মণদিগের কথায় বলিয়াছিলাম যে, ঐ শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা আদিন গোড় অর্থাৎ অযোধ্যার গোড়া

প্রদেশ হইতে দক্ষিণাপথে গিয়াছিলেন, এ বিষয়ে প্রবাদ এবং প্রমাণ দুইই পাওয়া যায়। এই প্রমাণের ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া অনেকে অনুমান করেন যে, যে মন্দির-নিষ্ঠা-প্রথা ভারতের উত্তরসীমায় এবং দক্ষিণতম সীমায় দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার উৎপত্তি একই জাতির প্রাদেশিক বিশিষ্টতা হইতে হইয়াছে।



নম্বুথিরি ব্রাহ্মণের ইল্-লম্ বা গৃহের ছবি



পেরুমানন্-মন্দির।

আমি এ পর্যন্ত পাঠকদিগকে
মাদ্রাজ প্রদেশের বাহ্য পশ্চিম
দিয়াছি ; আভ্যন্তরিক অবস্থার কথা
বর্ণিতে পারি নাই। বাহ্য বিষয়ের
কোন চিত্র না দিয়া কেবল অন্তরের
চিত্র প্রতিফলিত করিয়া এক দিন
সে কথা পাঠকদিগকে বলিব।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

বিদেশে

(১)

চোক ফেটে মোব জল যে আসে,
হৃদয় ছুটে সুদূর পানে ;
আধ-ভোলা ওই মেঠো-গানে।
বিদেশীর এই গীতের ছাঁদে
উদাসীনের প্রাণ যে কাঁদে,
শুধু কুঞ্জে ভুঙ্গ গুঞ্জে,
কবা ফুলের গন্ধ আনে।
আধ-ভোলা ওই মেঠো-গানে।

(২)

আনারি সেই সোণার গায়ে
‘শ্রীমন্’ সে আজ নাইক বেঁচে,
গাইত এ গান ‘আইল’ পথে
শুনে হৃদয় উঠত নেচে’।
কচি ধানের শ্রামল থে’তে
লহররাজি উঠত যেতে,
ডুবত রবি আকাশ গাও
সিঁদুর-রাঙা শোভার বানে
আধ-ভোলা ওই মেঠো-গানে।

(৩)

আশ্রয় ভবা এক যে তখন
পর্দায় মত্তল নিপিল ধবা,
পলক সবে নিতাম ভাবে
শিশু-হিয়ার কনক-বড়া।
কতই স্মৃতি, কতই কথা,
কতই হাসি, কতই বাণী,
জগছে আজি এ সব সাথে
সে সব কেবল মনই জানে।
আধ-ভোলা ওই মেঠো-গানে।

(৪)

কাছ-কাড়া সব সুন্দর জন
বুকের মাঝে ডাকছে কে রে।
স্বপ্নগুলা সব ছাপ হয়ে
দেখছি এ সুর সাথেই ফেরে।
যে সব বাণী গাচ্ছে ঘুচে,
যে সব ছবি ফেলছি মুছে,
সে সব যে আজ উঠছে ফুটে
স্মৃতির দারুণ তুলির টানে।
আধ-ভোলা ওই মেঠো-গানে।
শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক।

গুলিস্তানের গম্প

(মুলানুবাদ)

১

এক রাজা কোন বন্দীর প্রাণদণ্ডের আদেশ করিয়া-
ছিলেন। সেই কথা শুনিয়া বন্দী জীবনের আশা তাগ
করিয়া রাজাকে নিজ ভাষায় গালি দিতে লাগিল। যাহার
বাচিবাব আশা থাকে না সে, মুখে যাহা আসে, তাইই বলে ;

‘জীবনের আশা যদি একেবারে যায়,

মানব তখন বলে যা আসে জিহ্বায়।

বড় কুকুরের সহ দন্দ যদি হয়,

বিড়ালো তাহার ঘাড়ে পড়ে সে সনয়।

রণ হতে পলায়ন করা নাহি যায়,

বাচিবাব নাহি থাকে যখন উপায়।

তখন অসির অগ্রভাগ নিজ করে

বিচার-বিমূঢ় লোক অকাতরে ধরে।’

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ব্যক্তি কি বলিতেছে?”

একজন শাস্ত্রস্বভাব মন্ত্রী বলিলেন, “মহারাজ! এ
বলিতেছে যে, যাহারা ক্রোধ সংবরণ করিতে পারে ও
অপরাধীকে নাজ্জনা করে, ঐশ্বর তাহাদিগকে ভালবাসেন।”

এই কথা শুনিয়া রাজার দয়া হইল এবং তিনি বন্দীর রক্ত-
পাত করিতে বিরত হইলেন। আর একজন মন্ত্রী, যাহার
স্বভাব কিছু জুর, তিনি বলিলেন—“আমাদের উচিত
রাজার সম্মুখে সত্য ভিন্ন আর কিছু না বলা ; এ ব্যক্তি
রাজাকে গালি দিয়াছে ও অশ্রাব্য কথা ব্যবহার করিয়াছে।”
রাজা শুনিয়া ক্রুদ্ধ হইলেন ও বলিলেন, “আমার নিকট
প্রথম মন্ত্রী যদি মিথ্যা কথা বলিয়া থাকেন, তাহা আপনার
সত্য কথা অপেক্ষা অনেক ভাল ; প্রথম মন্ত্রীর উদ্দেশ্য মহৎ,
আপনার উদ্দেশ্য নীচ।” পণ্ডিতদিগের মতে যে সত্য কথা
হইতে দুর্ঘটনার আশঙ্কা আছে, তদপেক্ষা যে মিথ্যা কথার
শুভ উদ্দেশ্য সে মিথ্যা কথা ও ভাল (১) ;

‘রাজা যদি কার্য্য করে মন্ত্রণার মত,

সে স্থলে কুমন্ত্র দান অতি অসঙ্গত।’

(১) ‘যথার্থকথনং যত, সর্বলোকহৃৎপ্রদম্।

: তৎ সত্যমিতি বিজ্ঞেয়মসত্যং তন্ বিজ্ঞার্থম্ ॥’—(পদ্মপুরাণ)

কারিগ্জনের প্রাসাদ-তোরণে এই কথা লেখা ছিল :—

‘চিরদিন তরে ভ্রাতঃ! এ সংসার নয়,

সে কারণ মন যেন, ভগবানে রয়।

সংসারের ধন-মানে ক’র না বিশ্বাস,

তব সম কত নূপ হয়েছে বিনাশ।

পবিত্র জীবন যবে করিবে প্রয়াণ,

ভূমিশয়া, সিংহাসন—উভয় সমান।’

২

খোরাসান দেশের এক রাজা এক দিন সুবাক্তজিনের
পুত্র সুলতান্ মামুদকে স্বপ্নে দেখিলেন। সুলতানের মৃত্যু
হইয়াছিল একশত বৎসর পূর্বে ; সুতরাং তাহার শরীরের
সমস্ত অংশ ধূলায় পরিণত হইয়াছিল। কেবল চক্ষু দুটি
অবিকৃত থাকিয়া কোটরাভাস্তরে দূরিত ছিল এবং চারিদিক্
নিরীক্ষণ করিতেছিল। বিজ্ঞ লোকেরা কেহই এই স্বপ্নের
অর্থ স্থির করিতে পারিলেন না। শেষে এক দরবেশ
বলিলেন—“নিজ রাজ্য পরহস্তগত বলিয়া সুলতানের চক্ষু
এখনও চারিদিকে দেখিতেছে ;

‘কত শত মহাবীর আগে জনমিল,

তাহাদের যশে দিক্ দিগন্ত পুরিল ;

কিন্তু আজি তাহাদের কোন চিহ্ন নাই,

ধূলায় বিশাল ভাবে বিলীন সবাই।

সুবিচার হুমিরাণ করিত বলিয়া,

কেহ যায় নাই তাঁর নামটি ভুলিয়া।

যত দিন দেহে রবে অমূল্য জীবন,

করিবে পরের হিত যতনে সাধন ;

তবে ত মরণ কালে কাঁদিবে সকলে ;

বলিবে, এমন লোক নাহি ধরাতলে।’

৩

এক রাজার কতিপয় পুত্র ছিল। তন্মধ্যে সকলেই
দীর্ঘকায় ও রূপবান্ ; কেবল একজন খর্বাকৃতি ও কুৎসিত।
রাজা তাহার কুরূপ রাজপুত্রকে একদা ঘৃণা ও অবজ্ঞার
সহিত দেখিতে লাগিলেন। বুদ্ধিমান রাজপুত্র রাজার ভাব

বুঝিতে পারিয়া বলিলেন—‘পিতঃ! বুদ্ধিমান লোক
খরীদকৃতি হইলেও দীর্ঘাকার মূর্থ অপেক্ষা ভাল; আয়তনে
কম হইলেও স্রবোর মূল্য অধিক হইতে পারে। ক্ষুদ্রকায়
মেঘ পবিত্র—কিন্তু পর্ক্সতায়তন হস্তী অপবিত্র;

‘পর্ক্সতের মধ্যে ক্ষুদ্রতম যে সিনাই,
সম্মানে তাহার সম অস্ত্র গিরি নাই।
‘আরব-ঘোটক ক্রুশ কিন্তু মূল্যবান,
এক পাল গাধা নহে তাহার সমান।’

এই কথা শুনিয়া রাজা হাসিতে লাগিলেন; সভাসদেরাও
সেই কথার অমুমোদন করিল। কেবল রাজপুত্রের দাতাব্য
বিরক্ত হইলেন;

‘যাবৎ প্রকাশে কেহ কথা নাহি কয়,
তাবৎ তাহার গুণ অবিদিত রয়।
প্রতি শর-বনে ব্যাগ্র বাস নাহি করে,
এমন ভাবনা কভু ক’র না অন্তরে;
হ’লেও হইতে পারে আছে হেন বন,
যথা অলঙ্কিতে ব্যাগ্র করিছে শয়ন।’

এই সময়ে রাজার সহিত এক পরাক্রান্ত শত্রুর বিগ্রহ
উপস্থিত হইল। উভয় পক্ষের সৈন্ত সমরে নিযুক্ত হইবার
পূর্বে যখন পরস্পরাভিমুখীন হইল, রাজপুত্র সবেগে অশ্ব-
চালনা করিয়া বলিলেন—

‘করিব না কভু রণ ছাড়ি পলায়ন
রক্তস্রোতেই মাথা দিব করিয়াছি পণ।
সমরে যুকিলে নিজ প্রাণের সংশয়,
পলাইলে সর্বসৈন্ত-বিনাশের ভয়।’

এই বলিয়া রাজপুত্র শত্রুসৈন্ত আক্রমণ করিলেন এবং
বড় বড় যোদ্ধাদিগকে পরাজিত করিলেন; পরে পিতার
নিকট আসিয়া ভূমিচুষ্মন পূর্ক্সক পিতাকে অভিনন্দন
করিয়া বলিলেন—

‘কুশ, খর্স তম্বু মম্ব হইলে কি হয়?
অতি স্থল দেহে কোন গুণ নাহি রয়।
কুশ অশ্ব হ’তে রণে কত উপকার,
ছষ্ট পৃষ্ঠ বগু রণে কে করে ব্যভার।’

শত্রুপক্ষীয় সৈন্তের সংখ্যা রাজ-সৈন্ত অপেক্ষা অনেক
অধিক ছিল। রাজ-সৈন্তের একদল পলায়নোন্মুখ হওয়াতে
রাজপুত্র উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—‘সৈনিকগণ! রণোন্মত্ত

হও! স্বীজনোচিত ব্যবহার করিও না।’ এই কথায়
অস্বারোহিগণ উত্তেজিত হইয়া সমকালে শত্রুপক্ষ আক্রমণ
করিল ও সে দিনকাল রণে জয়লাভ করিল। রাজা
আনন্দে রাজপুত্রের চক্ষু ও শির চুষ্মন করিলেন ও প্রেম
ভরে তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। সেই দিন হইতে
পুত্রের প্রতি অনুরাগ বাড়িতে লাগিল ও শেষে সেই পুত্রই
তাহার উত্তরাধিকারী হইবে এই স্থির কবিলেন। রাজ-
পুত্রের ভ্রাতৃগণ হিংসাপবত্তম্ব হইয়া তাহার আহারের সহিত
বিষ মিশ্রিত করিলেন। উপবেশ গৃহ হইতে এক ভগিনী
এই ব্যাপার দেখিতে পাইয়া গৃহদ্বারে এমন আঘাত
করিলেন যে, রাজপুত্র সঙ্কেত বুঝিতে পারিয়া বিষমিশ্রিত
খাদ্য স্পর্শ না করিয়া মনে কবিলেন—‘গুণবান লোক
মরিবে ও নিগুণ তাহার পদ অধিকার করিবে—উচ্চ
অসম্ভব;

‘সবংশে বিনষ্ট তমা হলেও পরায়,
তবু পেচকের ছায়া কেহ না মাড়ায়।’

বিষায়ে কথ্য রাজার কণাগোচর হইলে, তিনি রাজ-
পুত্রদিগকে ডাকাইয়া যথোচিত ভৎসনা করিলেন। শেষে
তাহাদিগের প্রত্যেককে রাজ্যে প্রাপ্তস্থিত এক একটি
প্রদেশ দান করিলেন। এইরূপে সকল বিবাদ বিসংবাদ
প্রশমিত হইল। লোকে বলে দশ জন দবাবেশ একখানি
কম্বলে শয়ন কবিত্তে পারে, কিন্তু দুই জন রাজা এক বিশাল
রাজ্যে বাস করিতে পারে না;

‘ঈশ্বরে যে মন প্রাণ করেছে অর্পণ,
ভিক্ষকে অন্ধকে অন্ন দেয় সেই জন।
সপ্ত রাজা থাকিলেও রাজা আরো চায়,
স্বপনেও আশা তার কভু না মিটায়।’

8

একদল আরবীয় দম্ভা কোন পর্ক্সতের শিখরে আশ্রয়
লইয়া তথা হইতে বণিকদিগের যাতায়াতের পথ বন্ধ করিয়া-
ছিল। নিকটবর্তী প্রদেশের লোকসমূহ তাহাদের চৌর্য্য-
কৌশল দেখিয়া সর্বদা শঙ্কিত থাকিত। স্থলভ্রাতার
সৈন্তগণ তাহাদিগকে কিছুতেই শাসন করিতে পারিত না।
কারণ তাহারা পর্ক্সতের নিভৃত ভূগর্ভ শিখরে বাস করিত।
দম্ভাগণ আর কিছু কাল এইরূপে স্বীয় চৌর্য্যবৃত্তির অন্তরঙ্গ
করিলে পরে তাহাদিগকে কিছুতেই দমন করা যাইবে না,

এই ভাবিয়া অশান্তি দূরীকরণাভিপ্রায়ে তৎপ্রদেশ-সমূহের শাসনকর্তারা মিলিত হইয়া কি উপায়ে তাহাদিগকে বশীভূত করিবে, সে বিষয়ে পরামর্শ করিতে লাগিল ;

‘অল্প দিন তরুণুল বসিলে ভূগিতে,
একজনে পারে তারে উপাড়ি ফেলিতে ।
কিন্তু যদি কিছু কাল বাড়িতে সে পায়,
কলে, বলে, আর তারে উঠান না যায় ।
ছোট বাধে ক্ষীণ স্রোত থামাইতে পারে,
বহু হলে গজপৃষ্ঠে পার হতে নারে ।’

অবশেষে তাহারা একজনকে চর নিযুক্ত করিয়া দম্ভা-গণের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতে আদেশ করিল ও তাহারা নিজে অবসরের প্রতীক্ষায় রহিল । একদিন সংবাদ পাইল, দম্ভাগণ তাহাদের আবাস ত্যাগ করিয়া এক স্থলে লুপ্তন করিতে গিয়াছে । এই অবসরে প্রদেয় শাসনকর্তারা একদল বৃদ্ধ কুশল ও বৃদ্ধদণী সৈন্ত পর্বতের কোন সঙ্কীর্ণ পথে লুক্কায়িত থাকিতে আদেশ করিল । রাত্রিতে দম্ভাগণ নিজকর্তব্য সম্পন্ন করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন পূর্বক অস্ত্র-শস্ত্র ও লুপ্তিত দ্রব্য রাখিয়া অনতিবিলম্বে নিদ্রাভিভূত হইল ।

রজনী এক প্রহর অতীত হইলে সেই সাহসী সৈন্তদল নিভৃত স্থান হইতে বহির্গত হইয়া নিদ্রিত দম্ভাগণকে আক্রমণ করিল ও প্রত্যেকের হস্ত পশাদিককে বন্ধন করিয়া পরদিন প্রভাতে রাজসভায় উপস্থিত হইল । রাজা সকলের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন । দম্ভাদলের মধ্যে যে সর্বকনিষ্ঠ তাহাকে যুবক বলিলেও বলা যায়, বালক বলিলেও বলা যায় । সে কেবলমাত্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছিল । তাহার মুখমণ্ডল বসন্তের প্রারম্ভে অর্ধক্ষুণ্ণিত গোলাপের ছায়া সূন্দর । একজন মন্ত্রী রাজসিংহাসনের পাদদেশ চুম্বন পূর্বক অবনত-মস্তকে রাজাকে বলিলেন, “এই বালক জীবনের ভাল মন্দ এখনও কিছুই জানে না, যৌবনের কোন সুখই ভোগ করে নাই, মহারাজ, যদি দয়া করিয়া ইহার জীবনদান করেন, তাহা হইলে এ দাস চিরবাধিত হইবে ।” রাজা ইহা শুনিয়া ক্রকুট করিলেন ; কারণ এই প্রস্তাব তাঁহার বিবেচনায় ভাল বলিয়া বোধ হয় নাই ;

‘নীচকূলে জনমিলে নীচতা না যায়,
তদ্রসঙ্গে থাকিলেও তদ্রতা না পায় ।

যে জন ইতর তারে বৃথা শিক্ষাদান,
গম্বুজ উপরে ফেলা কন্দুক সমান ।’

এই পাণিষ্ঠ দম্ভাদের সমূলে উচ্ছেদ করাই শ্রেয়স্কর, অগ্নি নির্বাপিত করিয়া তাহার কণামাত্র রাখা ও সর্প বিনাশ করিয়া তাহার শাবকের পরিপোষণ করা—বুদ্ধিমানের কার্য নয় ;

‘আকাশ ভাঙ্গিয়া বারি হলেও পতন,
কণ্টক হইতে ফল না হয় কখন ।
শিখাতে নিকৃষ্ট জনে দিও না সময়,
বেতস হইতে কভু শর্করা না হয় ।’

মন্ত্রী এই কথা শুনিয়া রাজার বুদ্ধির বহু প্রশংসা করিলেন ও বলিলেন :—‘মহারাজ, আপনি যে কথা বলিলেন, তাহা সত্য, তাহার উত্তরে আর কিছু বলিবার নাই । তবে এক কথা এই যে, এ বালক যদি অসংসঙ্গে বহু দিন থাকিত, তাহা হইলে ইহার চরিত্র কলুষিত হইত । কিন্তু এ এখনও শিশু, দম্ভাদিগের স্বভাব কিছুই পায় নাই । কোরাণে বলে—বালক সাধু হইয়া জন্ম গ্রহণ করে, পরে পিতা মাতার শিক্ষানুসারে সে ইহদি কিংবা স্থষ্টান, অথবা অন্ত ধর্মাবলম্বী হইতে পারে ;

‘নোয়ার সন্তান দেখ কুসঙ্গে মিশিয়া,
ভবিষ্যদবাণী বলা যাইল ভুলিয়া ।
কুকুর সাধুর সঙ্গে শিখে’ সদাচার,
শেষে ভাগ্যবলে পেলে নরের আকার ।’

এই কথায় অগ্ৰাণ্ড মন্ত্রিগণ যোগ দিলেন ও তাঁহারা সকলেই রাজার নিকট সেই বালকের জীবন-ভিক্ষা করিলেন । রাজা বালকের প্রাণদণ্ড করিতে বিরত হইলেন, কিন্তু বলিলেন—‘আমি মার্জনা করিলাম বটে, কিন্তু এ কাজ ভাল বলিয়া আমার বোধ হয় না ;

‘রুস্তমকে বলেছিলে জাল এক দিন,
ভাবিও না শত্রু তব সহায়-বিরহীন ।
ক্ষীণ স্রোত দিন দিন বাড়িয়া বাড়িয়া,
লয়ে যায় ভারসহ উষ্ট্রকে টানিয়া ।’

মন্ত্রী সেই বালককে পরম যত্নে লালন পালন করিতে লাগিলেন ও তাহার শিক্ষার জন্য বিচক্ষণ পণ্ডিত নিযুক্ত করিলেন । সাধারণ লোকের সহিত ও রাজসভায় কিরূপ কথাবার্তা কহিতে হয় ও রাজার অধীনে থাকিলে কিরূপ

ব্যবহার করিতে হয়, এ সকল বিষয়ে শিক্ষক মহাশয় তাকে উপদেশ দিলেন। ক্রমে যুবক সকলের প্রিয় হইল। এক দিন মন্ত্রী কথাপ্রসঙ্গে রাজার নিকট যুবকের কোন কোন গুণের পরিচয় দিয়া বলিলেন—“সংশিক্ষার গুণ কিয়ৎ-পরিমাণে যুবকে দৃষ্ট হইতেছে। তাহার অন্তর হইতে মূঢ়তা দূরীভূত ও তাহার স্বভাব বিজ্ঞলোকের মত হইয়া উঠিতেছে।” রাজা ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন ;—

‘নরশিশু সঙ্গে তুমি হয়েছ পালিত,
নরমাতৃহৃদে তবু হয়েছে বদ্ধিত।
তুমি যে বাঘের শিশু জানিলে কেমনে ?
একথা শুনিলে তুমি কাহার সদনে ?
অথবা বিচিত্র কিছু নাহি ইহায়,
যার যে স্বভাব কভু তাহা নাহি যায়।
কোনো ফল নাহি হয় শত শিক্ষাদানে,
যে মন্দ সে মন্দ থাকে কিছুই না মানে (১)।
মহুঘোর সহ বাস করিলে কি হয়,
ব্যাঘ্রশিশু শেষে ব্যাঘ্র হইবে নিশ্চয়।’

তাই এক বৎসর গত হইলে এক দল যথেষ্টাচারী দম্ভা সেই যুবকের সহিত নিলিত হইয়া তাহার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপিত করিল। ক্রমে অবসর বুঝিয়া তাহারা সেই মন্ত্রী ও তাঁহার ছোট পুত্রকে হত্যা করিয়া তাঁহার যথাসর্বস্ব অপহরণ করিল। অবশেষে দম্ভাগণ যুবককে তাহার পিতার স্থানে দলপতি করিয়া সেই পর্বতগুহায় বাস করিতে লাগিল, যুবকও রাজ-বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়াইল। এই সংবাদ শুনিয়া রাজা আশ্চর্যান্বিত হইয়া নিজ ওষ্ঠ দংশন করিলেন ও বলিলেন ;—

‘তীক্ষ্ণ অস্ত্র নাহি হয় নিকৃষ্ট লোহার,
নীচ নাহি হয় উচ্চ সহস্র শিক্ষার।
সমভাবে সর্বস্থলে পড়ে বৃষ্টি জল,
কোথাও আগাছা জন্মে, কোথাও কমল।
লোনা দেশে জনমে না কুসুম কখন,
বৃথা বীজ করিও না তথায় বপন।

(১) যতাবো যাদুলোবস্ত ন স তাক্রান্তি কুর্হিতিং।
জ্ঞানারঃ শতর্থেতোহপি মগিনঃ ন মুকতিঃ।

দুর্জনে করিলে হিত হয় বিপরীত,
সেই হিত হ’তে হয় সজ্জন বঞ্চিত।’

৫

তাতার-দেশীয় বিখ্যাত সমর বিজয়ী জানগিস খান পুত্রের প্রাসাদদ্বারে আমি একদা এক সৈন্যদলের পুত্রকে দেখিয়াছিলাম। তাহার বিখ্যাতবুদ্ধি প্রাথমা, অসামান্য ও বর্ণনাভীত। বালাকাল হইতেই তাহার ললাটে মহাবীর ও ক্রোধে প্রতিভার চিহ্ন দেখাযমান ছিল :

‘উজ্জল তাবকা সম শিবে তাব জ্বলে,
ভাবি অভ্যাদয় চিহ্ন বিখ্যাত বুদ্ধি বলে।’

সেই যুবা ক্রমে সুলতানের সুনয়নে পড়িল, কারণ তাহার শারীরিক সৌন্দর্য্য ও মানসিক উৎকর্ষ উভয়ই ছিল। পণ্ডিতেরা বলেন,—“বিখ্যাতবুদ্ধিতেই ধন, স্বর্গরোপো নয়; জ্ঞানেই মহত্ব, বয়সে নয়।”

জ্ঞানেতে প্রবীণ যদি বালকেতে হয়,
বুদ্ধিমান বড় বলি তাহাকেই কয়।

যুবকের সঙ্গিগণ তাহার পদোন্নতিতে ঈর্ষান্বিত হইল ও তাহার বিরুদ্ধে রাজবিদ্রোহের অভিযোগ করিল এবং বৃথা তাহাব প্রাণদণ্ডের বহু চেষ্টা করিল ;

‘সহস্র শত্রুতে তার কি করিতে পারে ?
সর্বক্ষণ মিত্রজনে রক্ষা করে যারে।’

রাজা এক দিন যুবককে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার প্রতি এই সকল লোকের বিদ্বেষের কারণ কি ?” যুবক বলিল—“আমি মহারাজের ছায়ার আশ্রয়ে আছি, মহারাজ চিরকাল সুখে রাজ্য করুন। হিংসকণণ বাতিরেকে আমার প্রতি সকলে ভুট্ট। তাহারা যত দিন না আমার পতন হয়, ততদিন কিছুতেই সম্ভব হইবে না। আমার ভয় নাই, মহারাজের দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হউক !

‘আমি ত দিব না বাথা কাহার অন্তরে,
তুঘিব কেমনে কিস্ত বল ঈর্ষাপরে ?
সে যে নিজে মনঃকণ্ট আনে আপনার,
মরণই একমাত্র ঔষধ তাহার !
সকল যন্ত্রণা যদি এড়াইতে চাও,
পরশ্রীকাতর ! তবে যমালয়ে যাও।

ভাগ্যহীন মনে মনে করে অভিলাষ,
সমৃদ্ধিশালীর স্নেহ, হয় সর্বনাশ।

দিবসে পেচক যদি দেখিবারে নারে,
তাহাতে কেহ কি দোষী করে দিবাকরে ?
সহস্র সহস্র অন্ধ—তাও সহ্য যায়,
ঘনাবৃত দিবাকর কেহ নাহি চায় ।’

৬

পারশ্বদেশের এক রাজা এত অত্যাচারী ও উৎপীড়ক হইয়াছিলেন যে, তাঁহার বহুসংখ্যক প্রজা যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া দেশ ছাড়িয়া অতৃত্র পলায়ন করিল। প্রজার সংখ্যা হ্রাস ও রাজস্বের ক্ষতি হওয়ায়, কোষাগার শূন্য হইল এবং চারিদিক্ হইতে শত্রু আসিয়া দেশ আক্রমণ করিতে লাগিল ;

‘বিপদ সময়ে চায় যে জন সহায়,
সম্পদে সে যেন দয়া ভুলে নাহি যায় ।
চির অমুগত দাসে করিও বতন,
নহিলে তোমাকে সেও করিবে বর্জন ।
সকলের প্রতি দয়া করিলে প্রকাশ,
অজ্ঞাতও হবে তব অমুগত দাস ।’

* * *

রাজভবনে এক দিন শাহনানা হইতে জাহাঙ্ক নরপতির অবনতি ও ফারিহ্ন রাজার কথা পাঠ হইতে ছিল। এক জন মন্ত্রী রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ফারিহ্নের ধন ছিল না, সৈন্তসামন্তও ছিল না, কেমন করিয়া তিনি রাজ্য-লাভ করিলেন ?” রাজা বলিলেন—“আপনি ত শুনিয়াছেন যে অনেক লোক তাঁহার পক্ষে ছিল, তাহাদেরই সাহায্যে তিনি রাজ্যলাভ করিয়াছিলেন।” মন্ত্রী বলিলেন—“মহারাজ ! যদি প্রজাপুঞ্জ বেষ্টিত হইলে রাজ্যলাভ হয়, তাহা হইলে আপনার প্রজাদিগকে আপনি দূর করিয়া দিতেছেন কেন ? আপনি বোধ হয় রাজ্য করিতে ইচ্ছা করেন না ;

‘সৈন্তগণ প্রাণসম করিবে পালন,
সৈন্ত লয়ে নৃপ ! রাজ্য করুন শাসন ।

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—“সৈন্তগণ ও প্রজাগণ রাজার যে এত অমুগত হয়, তাহার কারণ কি ?” মন্ত্রী বলিলেন—‘রাজা সুবিচার করিলে প্রজাগণ অমুগত হয়, রাজা দয়ালু হইলে ছায়ার তায় অমুগামী হইয়া প্রজারা তাঁহার রাজ্যে সুখে বাস করে ; আপনার এই দুই গুণের কোনটিই নাই’ ;

‘অত্যাচারী রাজা, দেশ না পারে শাসিতে,
ব্যাঘ্র নাহি পারে মেঘ কখন পালিতে ।
প্রজাপীড়নের বীজ যে করে বপন,
তাহার রাজ্যের হয় সমূলে পতন ।’

মন্ত্রী এই সত্বদেশ রাজার ভাল লাগিল না, তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া মন্ত্রীকে কারাগারে বদ্ধ করিলেন। কিছুদিন অতিবাহিত হইতে না হইতেই রাজার পিতৃব্য-পুত্রগণ তাঁহার বিরুদ্ধে খড়্গ-হস্ত হইয়া তাঁহাদের পিতার রাজ্যের অংশ দাওয়া করিলেন। যে সকল প্রজা রাজার অত্যাচারে দেশ ছাড়িয়া গিয়াছিল, তাহারা আসিয়া রাজপুত্রদিগের সহিত মিলিত হইল ও তাঁহাদের সাহায্যে উহার রাজ্যলাভ করিলেন ;

‘বল বীৰ্য্য দর্পে প্রজা যে করে পীড়ন,
চুদ্দিনে তাহার শত্রু হয় আপুজন ।
শত্রু হতে কোন ভয় রাখিতে না চাও,
তবে নিজ প্রজাগণে সুখ শান্তি দাও ।
ধর্ম্মভাবে প্রজাগণে করিলে পালন,
তাঁহারা রাজার হয় রক্ষার সাধন ।’

৭

কোন রাজা পারশ্বদেশীয় এক জন ক্রীতদাসকে লইয়া একদা অর্ণবযানে গমন করিতেছিলেন। সে ব্যক্তি কখন সমুদ্র দেখে নাই, সুতরাং সে ভয়ে ক্রন্দন করিতে ও কাঁপিতে লাগিল। সকলে তাহাকে সাহসনা করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই সে আশ্বস্ত হইল না। ইহাতে রাজার আশ্বাসের বিষয় ঘটিল। রাজা কি করিবেন, স্থির করিতে পারিলেন না। সেই জাহাজে এক জন পণ্ডিত ছিলেন, তিনি রাজাকে বলিলেন—“মহারাজ ! আপনি অমুমতি করিলে আমি এই লোকটিকে চূপ করাইতে পারি ।”

রাজা বলিলেন, “তাহা হইলে আমাদিগের প্রতি অনুগ্রহ করা হইবে।” ইহা শুনিয়া পণ্ডিত সেই লোকটিকে সমুদ্রের জলে ফেলিয়া বারংবার নিমজ্জন করিতে আদেশ করিলেন। কিছুকাল এইরূপ করিয়া তাহার তাহার কেশাকর্ষণ পূর্বক জল হইতে উত্তোলন করিয়া অর্ণবপোতের নিকটে আনিল। ক্রীতদাস ‘হুই হস্তে হাল ধরিয়া কোন মতে জীবনরক্ষা করিয়া জাহাজের উপর উঠিয়া এক পাশ্বে স্থির হইয়া বসিল। তদৃষ্টে রাজা সম্ভট



হইয়া পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইহার কারণ কি?”
পণ্ডিত বলিলেন—“এই লোক জলে মগ্ন হইলে কত কষ্ট,
তাহা জানিত না, ও জাহাজের উপর নিরাপদে থাকা যে কত
সুখের, তাহা জানিত না। যে বিপদে পড়িয়াছে, সে সম্পদের
মূল্য ভাল করিয়া বুঝিতে পারে;

‘রসনার তৃপ্তি যার হয়েছে সাধনা,
সে কি আর করে কভু শক্তুর কামনা?
যে নারী কুরুপা অতি তোমার নয়নে,
তাহাকেই ভাল বাসি আমি প্রাণপণে।
অপ্সরীর কাছে মর্ত্ত নরক সমান,
নরকনিবাসী মর্ত্তে করে স্বর্গ জ্ঞান।
প্রেয়সী আসিবে ব’লে, পথ পানে চেয়ে চেয়ে
দিবস রজনী যার গত,—
আর যে আনন্দ-ভরে, প্রেয়সীকে বঞ্চে ধবে,—
হৃজনের মধো ভেদ কত?’

৮

কৃষিকৃষানের পুত্র হরমুজকে একজন জিজ্ঞাসা করিয়া
ছিল—“আপনার পিতার মস্তিষ্ককে, আপনি কি দোষ

দেখিয়া, কারাবদ্ধ করিয়াছেন?” তিনি বলিলেন—“কোন
দোষ দেখি নাই। কিন্তু অন্তরে তাহারা আমাকে অতিশয়
ভয় করে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম; এবং আমার উপর
তাহাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল না। সুতরাং আমি মনে করিলাম
যে,—পাছে তাহাদের কোন বিপদ ঘটে এই আশঙ্কায় তাহারা
আমার মৃত্যুর মড়ক করিতে পারে। সেই হেতু, বিজ্ঞ-
দিগের নীতি অনুসারে আমি এই কাণ্ড করিয়াছি;

‘যে জন তোমাকে ভয় করে মহাশয়!
তাহাকেও তুমি ভয় করিও নিশ্চয়।
যদিও তাহার মত শত্রু এক শত,
একাকী করিতে পার যুদ্ধে পদানত,—
হঠাৎ বিড়াল কৃষ্ণ কিছু নাড়ি ডরে,
শাদ্দুলের চক্ষু সেও উপাড়িতে পাবে।
কুমকের পদে সর্প করে যে দংশন,
এক মাত্র ভয় হয় তাহার কাণে,—
মনে মনে ভাবে কবে কুমকের হাতে,
মস্তক তাহার চূর্ণ হবে লোষ্ট্রাঘাতে।’

শ্রীজ্ঞানচন্দ্র চৌধুরী।

আমি

দোহা

১

অতীতে ছিলাম আমি স্নেহ কল্পতরু,
বর্তমানে শুষ্কপ্রাণ শাহারার মরু।

২

অতীতে ছিলাম আমি বসন্ত-প্রকৃতি,
বর্তমানে পত্রহীন হেমন্ত-আকৃতি।

৩

অতীতে ছিলাম আমি মধুর স্বপন,
বর্তমানে অনিদার কণ্টক-শয়ন।

৪

অতীতে ছিলাম আমি শাবদ রজনী,
বর্তমানে নিদ্রার তপ্ত বায়ুধ্বনি।

৫

অতীতে ছিলাম আমি বরিষার ধাব,
বর্তমানে চাতকের তৃষ্ণা হাহাকার।

৬

অতীতে ছিলাম আমি ধরণীর কেহ,
বর্তমানে পথহারা—যেন উপগ্রহ।

শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী।

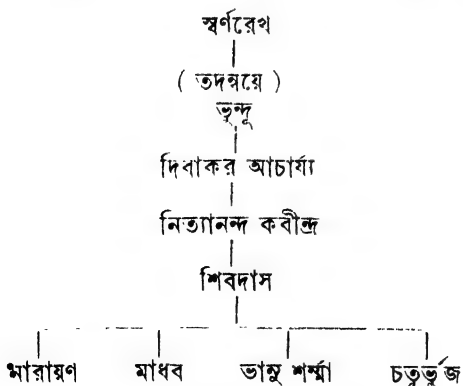
দ্বিতীয় ধর্মপাল

হরিচরিত-প্রণেতা চতুর্ভূজ ১৪১৫ শকে বা ১৪৯৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার কাব্য শেষ করিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি লিখিয়াছেন—

“গ্রামোত্তমোহস্তামলমঞ্জুগুণৈকপুঞ্জঃ
 ত্রীমান করঞ্জ ইতি বন্দ্যাতমোবরেন্দ্র্যাম্।
 যত্র শ্রুতিস্মৃতিপুরাণপদপ্রবীণাঃ
 সচ্ছাস্ত্রকাব্যনিপুণাঃ স্ম বসন্তিবিপ্রাঃ ॥
 কীণাঃ প্রজাপতিগুণৈঃ পরিপূর্ণকামাঃ
 ত্রীশ্বর্গরেখ ইতি বিপ্রবরোহ বতীর্ণাঃ।
 তং গ্রামমগ্রগণনীয়গুণং সমগ্রং
 জগ্রাহ শাসনবরং নৃপধর্মপালাং ॥”

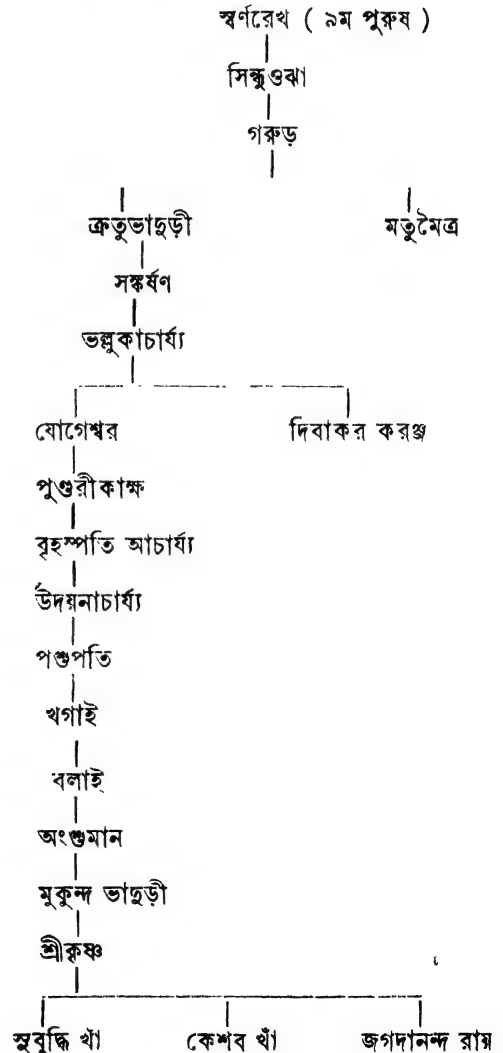
ইহার ভাবার্থ এই যে, “পুরাকালে বরেন্দ্রী মাগধে, করঞ্জনামে সুপরিচিত গ্রামে, শ্রুতিস্মৃতিপুরাণকাব্যনিপুণ বহু ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। স্বর্গরেখ সেই গ্রামখানি “ধর্মপাল”-নামক নৃপতির নিকট হইতে “শাসন” রূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।” সুতরাং স্বর্গরেখ ধর্মপাল দেবের সমসাময়িক ছিলেন। এই ধর্মপাল কে?

স্বর্গরেখ বরেন্দ্র শ্রেণীর কাশ্যপ গোত্রীয় ব্রাহ্মণদিগের উক্ত-তন পুরুষ। ধর্মপালের নিকট করঞ্জ গ্রাম পাইয়া ইনি করঞ্জ-গ্রামী হইয়াছিলেন। হরিচরিত-প্রণেতা কবি চতুর্ভূজ এই স্বর্গরেখের অধস্তন পুরুষ। চতুর্ভূজ প্রদত্ত বংশাবলী এইরূপ—



সুতরাং চতুর্ভূজ করঞ্জগ্রামী বরেন্দ্র ব্রাহ্মণ। তিনি স্বর্গরেখ-বংশোদ্ভূত তাঁহার উক্ততন চারি পুরুষের মাত্র নাম দিয়াছেন। স্বর্গরেখ তাঁহার নিকট জনশ্রুতি মাত্র।

বল্লাল সেন ১১১৯ হইতে ১১৬৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার (১৪৯৩—১১৬৯=) ৩২৪ বৎসর পরে চতুর্ভূজ বর্তমান ছিলেন। প্রতি চারি পুরুষে এক শত বৎসর গণনা করিলেও ৩২৪ বৎসরে ১৩ পুরুষ হইবে, অর্থাৎ বল্লালের সময় চতুর্ভূজের উক্ততন ত্রয়োদশ বা দ্বাদশ পুরুষ বর্তমান ছিলেন। কুলশাস্ত্র প্রমাণ স্বরূপে গ্রাহ হউক আর নাই হউক, কুলশাস্ত্র কেহ ফেলিয়া দিন আর যাহাই করুন, এই কুলশাস্ত্র ব্যতীত আর কোথাও স্বর্গরেখ হইতে অধস্তন পুরুষের নাম পাইবার উপায় নাই। কুলশাস্ত্র-লিখিত বংশাবলী এইরূপ—



চৈতন্তদেব, ১৪০৭ শক বা, ১৪৮৫ খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৪৯৩ খৃষ্টাব্দে, হরিচরিত রচনা সময়ে, তাঁহার বয়স ৮ বৎসর মাত্র। চৈতন্তদেবের সময় অদ্বৈতাচার্য্য প্রচলিত ছিলেন। তাঁহার বুদ্ধ-প্রপিতামহের নাম নরসিংহ লাড়ুলী। উদয়নাচার্য্য ভাড়াড়ী, নরসিংহ লাড়ুলী, মধু মৈত্র, দেয়াই বাগুছি, মঙ্গল ওঝা, ময়ূর ভট্ট, কুল্লুক ভট্ট, ইঁচাবা সকলেই সমসাময়িক।

অদ্বৈতাচার্য্য হইতে নরসিংহ লাড়ুলী ৪ পুরুষ উদ্ধে। ৪ পুরুষে ১০০ বৎসর ধরিলে, ১৪৮৫—১০০ = ১৩৮৫ খৃষ্টাব্দে উদয়নাচার্য্য ভাড়াড়ী প্রভৃতি বর্তমান ছিলেন, পাওয়া যাইতেছে।

১৩৮৫—১১৬৯ = ২১৬ বৎসর হয়; সুতরাং উদয়নাচার্য্যের প্রায় ২১৬ বৎসর পূর্বে বল্লাল সেন ছিলেন। এখানেও ৪ পুরুষে ১০০ বৎসর ধরিলে, ২১৬ বৎসরে ৯ পুরুষ হয়। তবেই স্বর্ণরেখ, উদয়নাচার্য্য হইতে ৯ পুরুষ উদ্ধে হইতেছেন। কিন্তু আমরা কুলশাস্ত্রে দেখিতে পাই, বল্লাল সেনের কোলিঙ-প্রথা প্রবর্তনের সময় ক্রতু ভাড়াড়ী ও মতু মৈত্রের কোলিঙ পাইয়াছিলেন। ক্রতু হইতে স্বর্ণরেখ ৩ পুরুষ উদ্ধে, সুতরাং স্বর্ণরেখ, বল্লালের সমসাময়িক হইতে পাবেন না।

কুলশাস্ত্র ব্যতীত বল্লালের কোলিঙ-প্রথা-প্রবর্তনের আর কোন প্রমাণ নাই। বল্লাল সেনের তাম্র-শাসন, লক্ষণ সেনের ৩ খানি তাম্র-শাসন, তৎপুত্র কেশব সেন প্রভৃতির তাম্র-শাসন পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু ছুঁথের বিষয়, কোন খানিতেই কোলিঙ-প্রথা-প্রচলনের উল্লেখ নাই। সেই জন্ত বল্লাল সেন কোলিঙ-প্রথা প্রচলন করিয়াছেন, একথা এখনকার বৈজ্ঞানিক ইতিহাস-লেখকেরা বিশ্বাস করিতে চান না। কিন্তু উদয়নাচার্য্য প্রথমা স্ত্রীর গর্ভজাত পুত্রদিগকে কোলিঙ মর্যাদা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং কোলিঙ-প্রথা উদয়নাচার্য্য ভাড়াড়ীর পূর্বে প্রবর্তিত হইয়াছে। তখন শ্রোত্রিয়গণ কুলীন-কন্যা বিবাহ করিতে পারিত। উদয়নাচার্য্য এই প্রথা রহিত করিয়াছিলেন। কুলীনগণই পরম্পর আদান-প্রদান করিবেন, এই ব্যবস্থা তাঁহারই কৃত। অতএব দেখা যাইতেছে যে, উদয়নাচার্য্যের পূর্বে কোলিঙ-প্রথা ছিল। হরিচরিত মতে স্বর্ণরেখ করঞ্জ গ্রাম পাইয়া-

ছিলেন। আমরা দেখিতে পাইতেছি, করঞ্জগ্রামিগণ শ্রোত্রিয়, এবং ভাড়াড়ী ও মৈত্র গ্রামী কুলীন। অতএব স্বর্ণ-রেখের সময় কোলিঙ-প্রথা ছিল না। তাঁহার পবে যখন করঞ্জ-ভাড়াড়ী ও মৈত্র-গ্রামী হইয়াছে, তাহার পর কোলিঙ-প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে।

একজন ক্ষমতাশালী রাজা ব্যতীত কুল মর্যাদা স্থাপিত হইতে পারে না। আমরা কুলশাস্ত্রে দেখিতে পাই যে, লক্ষণ সেনের সময় কুলীনগণমধ্যে শ্রেষ্ঠতা নষ্টয়া গোলযোগ অবস্থ হইয়া আদান-প্রদান বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়া ছিল। আমাদের বোধ হয়, লক্ষণ সেন এ গোলযোগের, সমাধানসাধন করিতে না পারিয়া, সমীকরণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন—অর্থাৎ, সকলকেই সমান বলিয়াছিলেন। অবশ্য এ বিষয়ে ইতিহাস মুক—এখনও এমন কোন তাম্র শাসন আবিষ্কৃত হয় নাই, যাহার দ্বারা ঐহা প্রমাণীকৃত হইবে। সুতরাং, কুলশাস্ত্রের প্রমাণ স্বীকার করা ব্যতীত আমাদের পতাশ্রয় নাই। কিন্তু কুল-শাস্ত্র হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, লক্ষণ সেনের সময় কোলিঙ প্রথা প্রচলিত ছিল। কোলিঙ-প্রথা যে রাঢ়ী ব্যবস্কে শ্রেণীর বান্ধবদিগের মধ্যে আছে, কুল শাস্ত্র ব্যতীত ঐহা আর কোথাও লিখিত নাই। বিশেষতঃ ভোজ বন্দার নবাবিস্কৃত তাম্র শাসনে “কুলসন্ শ্রোত্রিয়মাচ্ছ্রিয়ং”—অর্থাৎ, “শ্রোত্রিয়গণকে ধনরত্ন প্রদান করিয়া”—লিখিত থাকায় স্পষ্টই জানা যাইতেছে যে, তখনও “শ্রোত্রিয়” অর্থে বেদপাঠী ব্রাহ্মণ বুঝাইত। কোলিঙ ও শ্রোত্রিয় মর্যাদা স্থাপিত হইলে শ্রোত্রিয় শব্দের যে অর্থ হইয়াছিল, তখনও তাহা বুঝায় নাই। সুতরাং, তখনও (একাদশ খৃষ্ট শতাব্দীর মধ্যভাগেও) কোলিঙ প্রথা প্রচলিত হয় নাই। বল্লাল সেন দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে, অর্থাৎ ১১১৯ খৃষ্টাব্দে, রাজ্য হইয়াছিলেন। জাত বন্দা, বল্লাল সেনের প্রায় ৫০ বৎসর পূর্ববর্তী মাত্র। জাত বন্দা ও স্বর্ণরেখ সমসাময়িক। ভোজ বন্দার তাম্র শাসন ১১১৯ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ হইয়াছে, সুতরাং, এই সময় পর্য্যন্তও কোলিঙ-প্রথা প্রচলিত হয় নাই,—শ্রোত্রিয় শব্দে বেদপাঠী অর্থই ছিল। বল্লাল সেন ১১২৯ খৃষ্টাব্দে বিক্রমপুর জয় করিয়াছিলেন; তৎপরে—অর্থাৎ, ১১২৯ হইতে ১১৬৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে—কোন সময় কোলিঙ-প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল। যতদিন ইহার বিপরীত প্রমাণ সংগৃহীত না

হইবে, ততদিন যে বল্লাল সেনই কোলিঙ্গ-প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, একথা মানিয়া লইতে হইবে।

কুলশাস্ত্রমতে ভল্লকাচার্যের পুত্র দিবাকর করঞ্জ গ্রাম পাইয়াছিলেন, কিন্তু হরিচরিতমতে স্বর্ণরেখ করঞ্জ গ্রাম পাইয়াছিলেন। তবে, হরিচরিত প্রামাণ্যগ্রন্থ বলিয়া, আমরা সেই মতই গ্রহণ করিলাম। আর ভল্লকাচার্য যখন ক্রতু-ভাঙ্গড়ী পৌত্র, তখন তিনি কলীনই; তাঁহার পুত্র দিবাকর শ্রোত্রিয় হইতে পারে না। হরিচরিত না পাইলে মনে করিতাম,—দিবাকর বিবাহ দ্বারা শ্রোত্রিয় হইয়া করঞ্জ গ্রামে বাস করিয়াছিলেন, সেই হইতে করঞ্জ-গ্রামীর সৃষ্টি হইয়াছে। এক্ষণে হরিচরিতের প্রমাণে নিঃসংশয়ে জানা গেল,—স্বর্ণরেখ করঞ্জ গ্রামী ছিলেন, দিবাকর করঞ্জ তাঁহার বংশের করঞ্জ-গ্রামীর বংশজাত অদ্ব্যস্তন পুরুষ মাত্র। কুলজ-গণ হয় ত ‘ভল্ল’ ও ‘ভল্লকে’ গোলোযোগ করিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন।

ক্রতুর পিতা গরুড়, তৎপিতা সিদ্ধ, তৎপিতা স্বর্ণরেখ; সুতরাং স্বর্ণরেখ ক্রতুর উদ্ধতন ঋণ পুরুষ। এখানেও ৪পুরুষে ১০০ বৎসর ধরিলে (১১৬৯—১০০) ১০৬৯ খৃষ্টাব্দ স্বর্ণরেখের সময় পাওয়া যায়। এই সময় ধর্মপাল স্বর্ণরেখকে করঞ্জ গ্রাম দান করিয়াছিলেন। এক্ষণে দেখা যাউক, এই ধর্মপাল কে?

গোড়ের পাল-বংশের দ্বিতীয় রাজার নাম “ধর্মপাল”। প্রথমেই মনে হয়, এই ধর্মপালই বুঝি স্বর্ণরেখকে করঞ্জ গ্রাম দিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা ঠিক নহে। কারণ তিনি ৭৮৫ হইতে ৮৩০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছেন, আর স্বর্ণরেখ ১০৬৯ খৃষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন। অতএব অত্ৰ এক ধর্মপাল,—যিনি ১০৬৯ খৃষ্টাব্দে, বা একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বর্তমান ছিলেন, তিনিই—যে স্বর্ণরেখকে করঞ্জ গ্রাম দিয়া-ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

সম্প্রতি, গোহাটি নগরের অনতিদূরে ধর্মপাল দেবের এক তাম্র-শাসন পাওয়া গিয়াছে।—এই তাম্র-শাসন-খানি এখনও প্রকাশিত হয় নাই।—ইনি কামরূপপতি ছিলেন। ঐ তাম্র-শাসন খানিতে “শ্রী বারাহ পরমেশ্বর পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীমদ্রূপ পাল দেব” লিখিত আছে। পাল-বংশীয় ধর্মপালের খালিমপুরে প্রাপ্ত তাম্র-শাসনে লিখিত আছে,—“পরমেশ্বরঃ পরম ভট্টারকো মহারাজাধিরাজঃ

শ্রীমান্ ধর্মপালদেবঃ।” তিনি “শ্রী বারাহ” শব্দ ব্যবহার করেন নাই। অতএব দেখা যাইতেছে,—এই দুই ধর্মপাল যে একব্যক্তি নহে, তাহা স্থির।

আলোচ্য ধর্মপালের পিতার নাম হর্মপাল, এবং পিতামহের নাম গোপাল দেব। রাজা ব্রহ্মপালের বংশে ইঁহার জন্ম।

বঙ্গদেশের এসিয়াটিক সোসাইটির জর্নালে—১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের প্রথম খণ্ড—দ্বিতীয় সংখ্যায় (VOL. LXVI) ডাক্তার হর্ণলি (Dr. Hoernle) সাহেব ইন্দ্রপালের গোহাটি-তাম্র-শাসন আলোচনা করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, ১০৫০ খৃষ্টাব্দে উক্ত তাম্র-শাসন খোদিত হইয়াছে। এই তাম্র-শাসন অনুসারে ইন্দ্রপালের পিতার নাম পুরন্দর পাল, তৎপিতা রত্নপাল, তৎপিতা ব্রহ্মপাল। এই ব্রহ্মপালের বংশেই ধর্মপালের জন্ম হইয়াছে। অতএব এই দ্বিতীয় ধর্মপাল ১০৬৯ খৃষ্টাব্দে বা তৎসন্নিহিত সময়ে বর্তমান ছিলেন, এবং তিনিই স্বর্ণরেখকে করঞ্জগ্রাম দিয়াছেন। তবে ধর্মপাল, ইন্দ্রপালের পর তৃতীয় পুরুষ হইলে, অন্ততঃ ৭৫ বৎসর পরবর্তী হওয়া উচিত। কিন্তু ১০৬৯—১০৫০—১৯ বৎসর মাত্র পরবর্তী হইতেছে। এ স্থলে বক্তব্য এই যে, আমরা স্বর্ণরেখের সময় নির্ণয়ের যেকোন অবলম্বন পাইয়াছি, হর্ণলি সাহেব, ইন্দ্রপালের সময় নির্ণয় করিবার জন্ত সেরূপ কোন অবলম্বন পান নাই,—কেবল অক্ষর-বিচার করিয়া সময়-নির্ণয় করিয়াছেন। অক্ষর-বিচারে (৭৫—১৯=) ৫৬ বৎসর অগ্র-পশ্চাৎ হওয়া অসম্ভব নহে। সুতরাং (১০৬৯—৭৫=) ৯৯৪ খৃষ্টাব্দে ইন্দ্রপাল বর্তমান ছিলেন বলিলে অত্যাশ্চর্য হয় না। অতএব এই দ্বিতীয় ধর্মপালই স্বর্ণরেখকে করঞ্জগ্রাম দিয়াছেন।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, পাবনা জেলার ইচ্ছামতী নদীর তীরে বেড়ার নিকট করঞ্জগ্রাম!—কামরূপপতি এখানে আসিলেন কিরূপে?

রঙ্গপুরের অন্তর্গত ডিম্‌লার কিঞ্চিৎ নিম্নে তিস্তানদীর যে প্রকাণ্ড বাক দৃষ্ট হয়, তাহার প্রায় দুই মাইল দক্ষিণে ধর্মপালের রাজধানীর ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। কামরূপের রাজা মাণিকচন্দ্রের মৃত্যুর পরে ধর্মপাল তাঁহার রাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন। মাণিকচন্দ্রের পুত্র গোপীচন্দ্রের সহিত সাভারের রাজা হরিশ্চন্দ্রের কন্যা অতুনা ও পত্নীর বিবাহ হইয়াছিল। জামাতার সাহায্য জন্ত হরিশ্চন্দ্র

তিস্তানদীতীরে ধর্মপালের সহিত বন্ধ করিয়াছিলেন।
তাহার সমাধিস্থান অতীত ঐ স্থানে দেখা যায় ; তাহা-
তেই বোধ হয়, এই যুদ্ধে হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যু হইয়াছিল।

হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যুর পরে ধর্মপাল (২য়) বগুড়াব মধ্য
দিয়া সাভার পর্য্যন্ত স্বীয় রাজ্যভুক্ত করিয়াছিলেন ; বোধ
হয়, এই সময়েই স্বর্ণরেখকে করঞ্জগ্রাম দান করিয়াছিলেন।
শুব-বংশীয় অন্তঃশূর এই সময় দক্ষিণ-বরেন্দ্রের রাজা ছিলেন।
১০৭২ খৃষ্টাব্দে অন্তঃশূরের মৃত্যুর পর, বিজয় সেন দক্ষিণ
বরেন্দ্র রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া ধর্মপালকে পরাজিত
করিয়াছিলেন। তাই বিজয় সেনের দেওপাড়া-প্রশাস্তিতে
লিখিত আছে—

“গৌড়েন্দ্র মদ্রবদপাকৃত কামরূপ
ভূপং কলিঙ্গমপি যন্তবস। জিগায় ॥”

ধর্মপাল বগুড়ার মধ্য দিয়া আসিবাব সময় পাল বাজার
কিয়দংশও অধিকার করিয়াছিলেন, জাত বস্মা তাহাকে
পরাজিত করিয়া (‘পরিভবঃ স্তাং কামরূপশ্রিয়ঃ’) ঐ অংশ
উদ্ধার করিয়াছিলেন।* উক্তপাল দেবের তাম-শাসন,
কামরূপপতি ধর্মপালের নতুন প্রাপ্ত তাম-শাসন, ভোজ
বস্মাব তাম-শাসন এবং বিজয় সেনের প্রস্তাবলিপি ও
রাজা হরিশ্চন্দ্রের জনশ্রুতি অবলম্বনে আমরা এই সিদ্ধান্তে
উপনীত হইলাম।

শ্রীবিদ্যোদেবদেবী বায়।

পত্রাবলী

(ফরাসী হইতে ভাষান্তরিত)

[লিও লেসপেস, ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ১৮ই জুন ফ্রান্সের
অন্তঃগত বোনচেনে জন্মগ্রহণ করেন। পাঠকগণের স্বরণ
শক্তি হইতে পারে যে, এই দিবসেই ওয়াটার্লুর যুদ্ধ হয়।
লেসপেস অনেক দিবস যুদ্ধক্ষেত্রে অতিবাহিত করিয়া, পরে
Petit Journal নামক পত্রিকার প্রতিষ্ঠা করেন।
লেসপেসের গল্পের জন্যই এই পত্রিকা বিশেষ খ্যাতিলাভ
করিয়াছিল।]

(১)

প্রিয়তম ! তুমি আমাকে পত্র লিখিতে বলিয়াছ !
কিন্তু, তুমি কি জান না আমি অন্ধ ! তুমি কি বোঝ না যে,
আমার হস্ত অন্ধকারে কম্পিত হয় ! তোমার কি মনে
জাগে না যে, আমার দুর্বল লেখনী কত কাতর কথা
জানাইতে চায় ! অন্ধের মনে যে কত নিস্ত্রান্ত চিন্তা উদ্ভিত
হয়, তাহা ত তোমরা বুঝিতে পার না !

প্রিয়তম আনন্স ! তুমি কত সুখী ; কারণ, তুমি
দেখিতে সক্ষম ! আঃ,—সে কি সুখ ! কি হর্ষ ! কি অহ্লাদ !
নীল নভোমণ্ডল, প্রথর সূর্য্য, এ সকল দেখায় কি আনন্দ !
সত্য, আমিও এককালে এ সকলই দেখিতে পারিতাম,
ভোগ করিতাম ; কিন্তু, আমি যখন অন্ধ হই, তখন আমি

মাত্র দশ বৎসরের। আর, এখন আমার বয়স পঁচিশ।
অন্যত্রার অন্ধকারের তায় আজ পঞ্চদশ বৎসর আমি এই
নিদারুণ ক্লেশ ভোগ করিতেছি।—বৃথা আমি স্বভাবের
সৌন্দর্য্যের কথা মানসপটে অঙ্কনের চেষ্টা করি ! আমি
স্বভাবের অনুপম সৌন্দর্য্য—তাহার অতুলনীয় বর্ণ চাতুর্য্যের
কথা—মনেও আনিতে পারি না। আমি গোলাপের গন্ধ
আশ্রয় করিতে পারি ; স্পর্শ করিয়া ইহার আকারও
অনুমান করিতে পারি ; কিন্তু, ইহার বর্ণ—যাহার সহিত
সকল সুন্দরী স্ত্রী বর্ণের তুলনা করা হয়—আমি দেখিতে
পাই না, তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারি না—তাহা
আমার মনে নাই। অনেক সময় এই ভীম অন্ধকারের
মধ্যে, বিভ্রাতের তায়, ক্ষণস্থায়ী আলোকরশ্মি আমার
চক্ষের মধ্যে প্রবাহিত হয়। চিকিৎসকেরা বলেন, হয়ত
কোন সময় আমার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া আসিতে পারে।—বৃথা
আশা ! বৃথা কল্পনা !—পনের বৎসর যাহার দৃষ্টিশক্তি লোপ
পাইয়াছে, এতদিন পরে পুনর্বার তাহা ফিরাইয়া পাওয়ার
আশা করাও অত্যাচার।

সেদিন একটু নূতন ধরণের ঘটনা ঘটিয়াছিল। অন্ধকারে আমার কক্ষমধ্যে হাতড়াইতে হাতড়াইতে একটি জিনিসে আমার হাত পড়ে। সেটি কি বুঝিতে পারিতেছি কি? একখানি দর্পণ! দর্পণের সম্মুখে আমি আমার কেশ বিতুল করিয়াছিলাম। দর্পণে প্রতিবিম্বিত হইবার জন্ত আমি কি না দিতাম! আমি সন্দেহী কি না—আমার ত্বক্ যেরূপ কোমল, সেইরূপ স্বেত কি না—আমার চক্ষু ‘পটল-চেরা’ কি না—এই সকল জানিবার জন্ত, দেখিবার জন্ত, আমি কত উৎসুকই হইয়াছিলাম!

তুমি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছ, এবং যাহা এই মাত্র আমাকে পড়াইয়া শোনান হইয়াছে, তাহাতে জিজ্ঞাসা করিয়াছ যে ব্যাক্ ফেল হওয়াতে আমার মাতাপিতার সর্বনাশ হইয়াছে কি না?—আমি ত এ সম্বন্ধে কিছুই শুনি নাই!—না-না! তাঁহারা ধনীই আছেন।—আমার যে অভাব হয়, তাহাই তাঁহারা পূরণ করেন।—যেখানে আমি হাত দিই, সেইখানেই যে ভেল্‌ভেট্ ও সিল্ক রহিয়াছে তাহা আমি বুঝিতে পারি। আহারের সময় প্রচুর ও মূল্যবান্ আহার্য্য পাই এবং যে সকল দ্রব্যে আমি স্নগী হই, সেই সকল দ্রব্যই আমাকে সরবরাহ করা হয়।—না-না!—আমার পূজনীয় মাতাপিতার কোন অভাবই নাই।

(২)

প্রিয়তম বালাসপি! আমি এ পত্রে তোমাকে যাহা লিখিতেছি, তাহাতে তুমি নিশ্চয়ই আশ্চর্য্যাম্বিত হইবে। হয়ত তুমি মনে করিবে যে, আমি ‘পাগল হইয়াছি!—তুমি স্থির করিবে যে, দৃষ্টিশক্তি লোপের সঙ্গে সঙ্গে আমি আমার বুদ্ধিও হারাষ্টয়াছি!—আমাকে একজন ভাল-বাসিয়াছেন!

সত্য কথাই লিখিতেছি। এই অন্ধের একজন প্রেমিক জুটিয়াছে। শুনিয়াছি ভালবাসার যে দেবী আছেন, তিনি অন্ধ। তাই এই অন্ধারও একজন ভালবাসার পাত্র জুটিয়াছে!

কেমন করিয়া তিনি আমাদের মধ্যে আসিলেন, তাহা আমি জানি না।—তিনি যে এখানে কি করিবেন, তাহাও আমি জানি না।—এই মাত্র বলিতে পারি যে, আহারের সময় তিনি আমার বাম দিকে বসিয়াছিলেন এবং আমাকে বিশেষ যত্ন করিতেছিলেন।

“ইতঃপূর্বে আপনার সহিত সাক্ষাতের সম্মানলাভ আমার ঘটে নাই।”

তিনি উত্তর করিলেন, “সত্য; কিন্তু আমি আপনার মাতাপিতার সহিত পরিচিত এবং আমি তাঁহাদিগকে বিশেষ সম্মান করি।”

“আপনি যখন তাঁহাদিগকে—আমার পরমপূজনীয় মাতাপিতাকে—সম্মান করেন, তখন আমি আপনাকে স্বাগত অভ্যর্থনা করিতেছি।”

“কেবল তাঁহারা যি একমাত্র আমার শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পাত্র—তাহা নহে।”

“তবে,—আপনি আর কাহাকে ভালবাসেন?”

“আপনাকে।”

“আমাকে?—আপনি কি বলেন!”

“আমিত বলিয়াছি,—আমি আপনাকে ভালবাসি।”

“সর্বনাশ!—আপনি আমাকে ভালবাসেন?”

“সত্য বলিতেছি! আমি আপনাকে প্রকৃতই ভালবাসি।”

এই কথাতে আমি অত্যন্ত লজ্জিত হইলাম। আমি প্রত্যুত্তরে বলিলাম, “ইহা বড়ই অপ্রত্যাশিত!”

“ঠিক!—কিন্তু, আমার মনের ভাব আমার প্রতি কার্য্যেই প্রতীয়মান হয়।”

“হইতে পারে; কিন্তু আমি অন্ধ। অত্যাচার বালিকার সহিত যে ভাবে প্রণয় করিতে হয়, অন্ধবালিকার সহিত অবশ্য অত্যাচারে করিতে হয়।”

“আমি দৃষ্টিশক্তির অভাবের জন্ত কিছুই মনে করি না। আপনার চোখ না থাকিলেই বা কি?—আপনি দেখিতে সুন্দর, আপনার কেশরাশি দীর্ঘ, আপনার চক্ষু উজ্জ্বল লাল বর্ণের এবং আপনার মুখখানি সদাঃপ্রস্ফুটিত গোলাপের ন্যায়।”

“আপনার উদ্দেশ্য কি?”

“আমি—আপনাকে বিবাহ করিতে চাই।”

এ প্রস্তাবে আমি হাস্য-সংবরণ করিতে পারিলাম না। আমি উচ্চহাস্য করিয়া বলিলাম, “আপনি কি পাগল হইয়াছেন?—আপনি কি ভুলিয়া গিয়াছেন যে আমি অন্ধ?—না! না!—আমি এ অদ্ভুত প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারি না। আমার অর্থের অভাব নাই। আমি একমাত্র সম্মত; আমার দিন কাটিয়া যাইবে।—আমি আপনার গলগ্রহ হইতে চাহি না।”

তিনি আর কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেলেন। যাহা হউক,—আমি আজ একটি নূতন কথা শুনিলাম—আমি সুন্দরী।—আমি তাঁহাকে একটু ভাল না বাসিয়া পারিলাম না। দর্পণকে কেইবা না ভালবাসে ?

(৩)

• প্রিয়তম ! তোমাকে একটি নিদারুণ সংবাদ দিতেছি। তোমাকে এই পত্র লিখিবার সময় আমি আমার চোখেব জল নিবারণ করিতে পারিতেছি না।

আমার দর্পণ—সেই অপরিচিত ব্যক্তিটির সহিত কথোপকথনের কঁকাদিবস পরে, আমার পৃজনীয়া মাতাঠাকুরাণীর সঙ্গে আমি উদ্যানে পরিভ্রমণ করিতেছিলাম। এমন সময়ে, হঠাৎ একজন পরিচারিকা কিছু বাস্তবাবে মাকে ডাকিতে আসিল। তাহার কথায়, কি জানি কেন, আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল ! আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হইয়াছে, মা ?”—মা বলিলেন “ও কিছুই নয় !—সম্ভবতঃ কোন ধনী অতিথি আসিয়াছেন ; সেই জন্ত পরিচারিকা অত ব্যস্ত হইয়াছে।”

মা আর সেখানে থাকিলেন না।—আমাব কপোলদেশে ছুটিবার চুষন করিয়া তিনি দ্রুত প্রস্থান করিলেন।

মার প্রস্থানের পরেই আমি ছুটিটি প্রতিবেশীর কথোপকথন শুনিতে পাইলাম।—তাঁহারা অন্তঃস্বরেই কথা কহিতেছিলেন ; কিন্তু, এক শক্তির অভাব হইলে জগদীশ্বর অগ্ন শক্তির প্রথবতা দেন,—তাই আমার শুনিতে কোন কষ্ট হইতেছিল না।—একজন বলিতেছিলেন, “কি কষ্ট !—আবার দালাল আসিয়াছে।”—অপর ব্যক্তি বলিলেন “কিন্তু, বালিকা কিছুই জানে না। সে কখন স্বপ্নেও মনে করে না যে, সে অন্ধ বলিয়া, তাহার মাতাপিতা সহস্র কষ্ট স্বীকার করিয়া তাহার সুখস্বচ্ছন্দতার বিধান করেন।”—“সে কি রকম ?”—“কেন !—তা কি তুমি জান না ?—আত্মকালে তাহাকে সকল প্রকার সুখাদ্য দেওয়া হয় ; কিন্তু, সে মনেও করিতে পারে না যে, একই টেবিলে বসিয়া তাহার মাতাপিতা সামান্য গুচ্ছ রুটী খাইয়া প্রাণধারণ করেন।”

সর্বনাশ !—প্রিয়তম ! একথা শুনিয়া আমার বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল। আমার—তাঁহাদের অন্ধ সন্তানের—জন্ত তাঁহারা এ কি করিতেছেন ! অন্ধকারের মধ্যে থাকিয়া আমি কিছুই জানিতে পারি না !—কি অগাধ স্নেহ ! কি

সন্তান-বাৎসল্য ! পৃথিবীর যাবতীয় স্নেহও এ অগাধ পবিত্র শোধানীয় নহে।

(৪)

প্রিয়তম ! সেদিন প্রতিবেশীদ্বয়ের কথোপকথনে আমি যে গোপনীয় বিষয় জানিতে পারিয়াছি, তাহা কাহাকেও বলি নাই।—আমি ইহা জানিয়াছি, এই সংবাদ মাতাপিতা শুনিলে তাঁহাদের কষ্টের অবধি থাকিবে না।—আমি পূর্বেরই ভাষ্য ব্যবহার করিতেছি ; কিন্তু তাহাদের উদ্ধার করিতে আমি কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি।

আমার সেই “দর্পণ” মহাশয় আমাকে আবার দেখিতে আসিয়াছিলেন।—আজ আমি প্রস্তুত হইয়াই ছিলাম। সামান্য কথোপকথনের পরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি আমাকে আজও সেইরূপ সুন্দরী মনে করেন ?”

“নিশ্চয় !—বিশেষতঃ আপনি নিজেই সৌন্দর্য্যে গর্ব্বিতা নহেন বলিয়া আপনাকে আবও সম্মান করি এবং ভাল বাসি।”—“বলেন কি ?—আমি কি সদাঃপ্রস্তুতি গোলাপের ভায় ?”—“শুধু দেখিতে নয়।—গুণেও গোলাপের ভায়।”

আমি খুব হাসিয়া ফেলিলাম ! তিনি একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “ইহাতে হাসিবার কি আছে ?”—আমি উত্তর করিলাম, “আমার মনে হইতেছে, আপনি আমার ‘দর্পণ’ !—কারণ, আপনার কথাতে আমি আমাকে প্রতিবিম্বিত দেখি।”

“প্রিয়তম ! তাহাতে বলাবরই একরূপ হইতে পারি, তাহাই আমার ইচ্ছা।”

“আপনি কি তাহা হইলে সত্যই আমাকে বিবাহ করিতে চান ?”—“নিশ্চয় !—আর একটি কথা ; আমার আর কেহ নাই ! আমার কিছু অর্প আছে। স্ততরাং, তুমি তোমার মাতাপিতার নিকটেই থাকিতে পারিবে এবং আমি তাহাদের পুত্রের ভায় থাকিয়া তাহাদের সেবাশ্রদ্ধা ও কষ্ট দূর করিতে চেষ্টা করিব।”

আমি চুপ করিয়া থাকিলাম। তিনি বলিলেন, “একটি কথা।—আমি একে কুরূপ ; তাহাতে বসন্তদেবী আমার মুখে চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন। স্ততরাং, তুমি অন্ধ হইলেও, তোমার ভায় সুন্দরীকে বিবাহ করিয়া আমি স্বার্থপরতাই দেখাইতেছি।”

আমি, আমার হস্ত প্রসারণ করিয়া, তাঁহাব হস্ত গ্রহণ

করিলাম। তাঁহাকে বলিলাম, “আপনি আপনার রূপের কথা অতিরঞ্জিত করিতেছেন কি না জানি না; কিন্তু, আমার মনে হয়, আপনি কর্তব্যপরায়ণ ও সাধু!—তবে, আপনি যাহাই হউন না কেন, আমি চিরকালই আপনাকে ভক্তি করিব।”

কি করিলাম বুঝিতে পারি না! তবে, আমার চিরারাম্য মাতাপিতার কষ্ট দূরীভূত হইবে ত!—আর অধিক কিছুই চাহি না।

(৫)

প্রিয়তম! তোমাকে আন্তরিক পণ্ডবাদ দিতেছি!—তুমি যে আমার ভবিষ্যৎ সুখের জন্ত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিয়াছ, তজ্জন্ত ভগবান্ তোমাকে সুখে রাখুন।

ভূইমাস আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, এবং আমি প্রকৃত সুখী হইয়াছি।—আমার কিছুই অভাব নাই। স্বামী আমাকে খুব ভালবাসেন। আমার মাতাপিতার সকল কষ্ট দূরীভূত হইয়াছে; সুতরাং, আমি আর কিছুই চাহি না।

(৬)

আনন্স! আমি সম্মানবতী হইয়াছি। আমাব একটি কন্যা জন্মিয়াছে, কিন্তু, কি পরিতাপের বিষয়, আমি তাহাকে দেখিতে পাই না! সকলেই বলিতেছেন যে, সে দেখিতে খুব ভাল হইয়াছে। মাতা, পিতা, স্বামী—সকলেই বলেন যে, সে দেখিতে ঠিক আমার গায় হইয়াছে। কিন্তু, আমি ত তাহাকে দেখিতে পাই না! আমি যে অন্ধ!—আমি স্নানীল আকাশের শোভা ভোগ করিতে পাই না; আমি প্রস্ফুটিত গোলাপের সৌন্দর্য দেখিতে পাই না; যাহারা আমাকে ভালবাসেন, তাঁহাদের দেখিতে পাই না;—এ সকল কষ্টই আমি সহ করিয়াছি ও করিতেছি!—কিন্তু, আমি যে আমার সোনার চাঁদকে দেখিতে পাই না, একষ্ট আমি সহ করিতে পারি না। একবার,—একমুহূর্তের জন্তও যদি তাহাকে দেখিতে পাইতাম! লোকে যেরূপ বিদ্যা দেখিতে পায়,—চক্ষের পলকের গায় যদি একবার দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলে জীবনে আর কোন আকাঙ্ক্ষা আমার থাকিত না।

প্রিয়তম! এখন,—এবার আর আমার স্বামীর কথায় মন ভুলিতেছে না। তিনি বলিতেছেন যে, শিশুর—আমার সোনারচাঁদের—চুলগুলি কুঞ্চিত, তাহার বিষধরে কি মধুর হাসি, তাহার মুখখানি দেবতার গায়। কিন্তু, এবার আর

“দর্পণের” কথায় আমার শাস্তি হইতেছে না! আমার সোনারচাঁদ যখন আমার কাছে আসিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করে, তখন আমি তাহাকে দেখিতে পাই না!—এ আক্ষেপ রাখিবার স্থান আছে কি?

(৭)

প্রিয়তম!—আমার স্বামী দেবতা!—তিনি কি করিতেছেন, জান কি?—আমার অজ্ঞাতসারে গত বৎসর ধরিয়া আমি যাহাতে দৃষ্টিশক্তি লাভ করিতে পারি, তাহার চেষ্টা করিতেছেন!—শুনিয়া আরও আশ্চর্য্যান্বিত হইবে যে, তিনি নিজেই চিকিৎসক! এতদিন ধরিয়া তিনি কেবল আমারই ভবিষ্যৎ সুখের জন্ত চক্ষুরোগ সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি অধ্যয়ন করিয়াছেন।

গতকাল তিনি আমাকে বলিলেন,—“প্রিয়তম! আমি কি আশা করিতেছি জান? তোমার সৌন্দর্য্যবৃদ্ধির জন্ত যে সকল ঔষধ প্রয়োগ করিতেছিলাম, প্রকৃতপক্ষে তোমার চক্ষুর উপর অস্ত্র-চিকিৎসার জন্তই ঐ সকল প্রয়োগ করা হইতেছিল।—তোমার চক্ষুর ছানিতে অস্ত্র করিব।”

আমি উত্তর করিলাম, “ইহা কি সম্ভব?”

“নিশ্চয়!”

“তোমার হস্ত ঠিক থাকিবে ত?”

“আমার মনের বল আছে; সেজন্ত তুমি কোন চিন্তা করিও না।”

আমি তদন্তচিত্ত হইয়া বলিলাম, “তুমি মানুষ নও,—তুমি দেবতা!” স্বামী উত্তর করিলেন,—“তুমি কিছুদিন পরে তাহা স্বচক্ষেই দেখিতে পাইবে।”

“কি রকম!”

“দেখিবে, তোমার স্বামী অত্যন্ত কদাকার।”

প্রত্যুত্তরে বলিলাম, “স্বামিন্!—যদি তুমি মনে কর যে, তোমাকে কদাকার দেখিলে তোমার প্রতি আমার ভক্তি বিন্দুমাত্রও হ্রাস হইবে, তাহা হইলে তুমি ইহা হইতে বিরত হও।”

তিনি কিছুই বলিলেন না। কেবল আমাকে চুপ করিয়া প্রস্থান করিলেন।

শেষ পত্র

প্রিয়তম আনন্স! এ পত্রের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত পড়িও।—একেবারেই শেষের দিকে পড়িও না।

পক্ষাদিক কাল হইল আমার অন্তর্চিকিৎসা হইয়া গিয়াছে!—আমি যন্ত্রণায় মর্শ্বেভী চীৎকার কবিয়াছিলাম; তৎপরে, একমুহূর্তের জন্ত আমার সম্মুখে যাহা আমি এই দীর্ঘকাল দেখি নাই, তাহারই ছবি প্রতিফলিত হইয়াছিল। পরক্ষণেই আমার চক্ষের উপর এক বন্ধনী স্থাপন করা হয়। আমার স্বামী আমার দৃষ্টিশক্তি ফিরাইয়া দিয়াছেন।

কিন্তু, আমি একটি অন্ডায় কাঁসা কবিয়াছিলাম। আমার সোণারচাঁদকে সেদিন আমার কাছে আনা হয়। পরে যখন সে কাঁপ দিয়া আমার কোলে আসিয়া আদ-আদ স্বরে ‘মা’ বলিয়া ডাকিল, আমি ডাক্তাবেব—স্বামী—আদেশ অমান্য করিয়া চোখের বন্ধনী খুলিয়া ফেলিলাম।—সে কি দেখিলাম!—আমাব সোণারচাঁদ থুকীকে দেখিলাম।—আমার সকল আশা পূর্ণ হইল।

তৎক্ষণাৎ আমার চক্ষের উপর আবার বন্ধনী দেওয়া হইল; কিন্তু, সেই হাসিমুখখানির কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার সকল অন্ধকার কাটিয়া গেল।

গতকলা পৃজনীয়া মাতৃদেবী আমাকে মনোরম পোষাক, পরিচ্ছদ পরিধান করাইয়া আমার বন্ধনী খুলিবাদ আদেশ দিলেন। ঘরে মা, বাবা, আর আমার থুকী ছিল। আমি মা, বাবাকে প্রণাম করিয়া, থুকীকে আবেগভরে বক্ষে করিলাম। বাবা বলিলেন, “কেবল তোমার স্বামী বাতীত তুমি সকলকেই দেখিতেছ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,

“তিনি কোথায়?” মা উত্তর করিলেন, “তিনি তোমাব সম্মুখে আসিতে দ্বিধা বোধ করিতেছেন।”

আমার তখন তাঁহাব কদাকার, তাহার পক্ষকেশ, তাহার বসন্তের দাগবিশিষ্ট মুখমণ্ডলের কথা মনে পড়িল। আমি কিন্তু আমাব দেবতাকে দেখিবাব জন্ত বাগ হইতে-ছিলাম।—“তিনি যতই কদাকার হউন না কেন, তিনি আমাব স্বামী—আমি তাহাকে দেখিতে চাই।”

মা, আমাকে কক্ষস্থ দপনের সম্মুখে গিয়া নিজের রূপ দেখিতে আদেশ দিলেন। দেখিলাম, দপনখানির পশ্চাতে কে একজন দাড়াইয়া বহিয়াছেন। দেখিলাম তিনি যুবক, স্নন্দর; তাহার কোটেব উপর সম্মানের চিহ্ন রহিয়াছে। “মা, এই নবাগত যবকেব দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, বলিলেন—“দপনে তোমার প্রতিবিম্ব কেমন সত্ত্বপ্রস্তুতি গোলাপের তায় দেখাতেছে।”

অপরিচিতের সম্মুখে একরূপ সম্ভাষণে আমি মার উপর বিরক্ত হইলাম। মা ও বাবা তাহা বঝিতে পারিলেন। মা বলিয়া উঠিলেন, “পাগলি! এহ তোর স্বামী।”

কি!—আমাব স্বামী!—এই!—আমাবই জন্ত আমার স্বামী সকলকে শিক্ষা দিবাছিলেন যে, সকলেই যেন বলে—তিনি যুবক, কদাকার। আমি তাহাব মহাবে আশ্চর্য হইয়া নতজান্ত হইয়া তাহাব পদ চুম্বন কবিলাম।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সমাদ্দার।

গুরুকুল বিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয়

সেবার গ্রীষ্মের বক্ষে হরিদ্বার দর্শন করিয়া ‘গুরুকুল’ দেখিতে বাই। আমার সঙ্গী ছিলেন একজন শিক্ষক। তথাকার শিক্ষাপ্রণালী প্রভৃতি স্বচক্ষে দেখিয়া শিক্ষকের আদর্শ ও কর্তব্য কি, তাহা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্তই আমবা সেখানে গিয়াছিলাম। কনখলের দক্ষেখরের মন্দির-পার্শ্ববর্তী সেতু সাহায্যে আনরা হরিদ্বারের খরশ্রোতা গঙ্গা পার হইয়া, বালুকা ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ড-সমাক্রম অবস্থিত প্রান্তর-মধ্যে গঙ্গার আরও তিনটি তীব্রবেগা ধারা অতিক্রম করিয়া অবশেষে মুক্তিকার উপর পা ফেলিয়া বাঁচিলাম। গুনিলাম, প্রবল



বর্ষায় এই চারিটি স্রোতস্বতীই এক হইয়া যায়। জানি না, তখনকার দৃষ্টে ভীতি ও প্রীতি কিরূপ ভাবে জড়িত থাকে! বেগের প্রার্থ্যা এখনকার তুলনায় অনুমান করাও কঠিন।—তখন নাকি, খালি কাঠের পিপার ছিদ্র-মুখ বন্ধ করিয়া দিয়া, তাহার উপর চড়িয়াই এই নদী পারাপারের ব্যবস্থা!

গুরুকুলের মাঠ ও বিগত দোলোৎসবের সময়ে বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে নিৰ্ম্মিত তোরণাদি দূর হইতে দেখিয়া বিস্ময়-বিমুগ্ধদয়ে আগবা ক্রমশঃ রুমি উঠানে প্রবেশ করিলাম। ইহা হইতে উপর শাক্তরকারী গুরু-কুলাশ্রমের জন্ত বায়িত হয়। পাবস্ত্রপ্রণালী সাধাণ্যে একজন লোকের দ্বারাষ্ট কূপ হইতে জল তুলিয়া এত অধ্যাপক-আগন্তুক-বিদ্যার্থীর ব্যবহারার্থ সমস্ত জলের সর-বরাহ হইয়া থাকে। সাংকালীন স্নানার্থ বহির্গত ছাত্রগণের পুনঃ পুনঃ ‘নমস্তে’ বচনে অভ্যর্থিত হইয়া, আমরা তথাকার শিক্ষা-পদ্ধতির প্রধান অঙ্গ ব্যবহার-সৌষ্ঠবে (discipline) আনন্দিত হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। উদ্যানের পরই গুরুকুলের গৃহশ্রেণীর আরম্ভ। সম্মুখে উহার কার্যালয় (office) দেখিয়া একজন কর্মচারীর নিকট আমাদের গুরুকুলদর্শনের অভিলাষ বিজ্ঞাপিত হইল; তিনি বিদ্যালয়ের জনৈক তত্ত্বাবধায়ক (Superintendent) মহাশয়কে সমস্ত দেখাইয়া দিতে বলিলেন। ভদ্রলোকটি অতি বিনীতভাবে আমাদের বলিলেন, সেদিনের মত বালকদিগের বিদ্যালয়ের পাঠ হইয়া গিয়াছে;—সেদিন যদি আমরা তাঁহাদিগের আতিথ্য-স্বীকার করি, তাহা হইলে পরদিন বিদ্যালয়ের কার্যাবলী সূচাৰুৰূপে দেখিবার অবসর পাইব। পরদিনই আমাদের জ্যেষ্ঠকেশ, লছমনঝোলা দেখিয়া হরিদ্বার ত্যাগ করিয়া আসিতে হইবে বলিয়া আমরা ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া, সেদিনই যে টুকু সম্ভব সেই টুকুমাত্র দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। তিনি তাহাতেই সম্মত হইলেন। অঙ্গনমধ্যেই প্রবেশ করিয়া দেখি, পর্ণাচ্ছাদিত যজ্ঞ-শালা বা হোমকুণ্ড রহিয়াছে। ইহাতে এখনকার ছাত্রমণ্ডলী নিত্য হোম করিয়া থাকে। অঙ্গনের এককোণে একখানি প্রকাণ্ড উচ্চাবচ ভূচিত্র (relief map) নিৰ্ম্মিত রহিয়াছে। ভূগোল্যের পারিভাষিক শব্দগুলির অর্থ যথাযথরূপে হৃদয়ঙ্গম করাইবার জন্তই এখানি বিদ্যালয়-কর্তৃক উদ্ভাবিত হইতেছে। আমরাও বিদ্যালয়ে

ভূগোল পড়াইয়া থাকি, এইরূপ একখানি মানচিত্রের অতাবশ্যকতা এখন উপলব্ধি করিলেও পূর্বে কখন ধারণা করিতে পারি নাই। শুধু তাহাই নহে, প্রাথমিক তিনটি শ্রেণীতে ছাত্রগণের হস্তনৈপুণ্য ও অন্তর্দৃষ্টি লাভের জন্ত যেরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা দেখিলাম, তাহাও আর কোন বিদ্যালয়ে আছে কি না সন্দেহ। তাহাদিগের চেটাই, কাগজের বাক্স প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণ-বিষয়ে শিক্ষাপদ্ধতি দেখিয়া বিদ্যালয়ের পরিচালকগণের শিক্ষাভিজ্ঞতার বিশেষ প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। হায়, আমাদের শিক্ষাদান কত অসম্পূর্ণ,—শিক্ষকের কার্যে কি গুরু-দায়িত্ব! এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমরা বিদ্যালয়ের শ্রেণীকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখি, এক এক শ্রেণীর ছাত্র এক কক্ষেই বাস করেন। প্রত্যেকের জন্ত উপবেশন ও শয়ন করিবার স্থান নির্দিষ্ট আছে। তাহার পার্শ্বেই তাহার অধিকারী ছাত্রের নাম লেখা। মধ্যে মধ্যে সুন্দর সংক্ষিপ্ত নীতিবাক্যও লেখা আছে। এক এক জন শিক্ষক এক এক শ্রেণীর নিরীক্ষক,—তিনি সর্বদা বিদ্যার্থীগণের সহিতই শয়নভ্রমণাদি যাবতীয় কার্য করিয়া থাকেন। শয়নাগার ও অধ্যয়ন-কক্ষের (dormitory and class room) এরূপ সুন্দর সামঞ্জস্য আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।* ছাত্রাবাস-সম্বন্ধিত বিশ্ববিদ্যালয়ের (residential University) জন্ত যে উচ্চ চীৎকার স্বদূর ঢাকা হইতে পাটনায় পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইয়া, স্বদূর নাগপুরে পর্য্যন্ত স্পন্দিত হইতেছে, কই তাহার ফলে ত বিশেষ নূতন কিছুই উন্নতি-চিহ্ন দেখিতে পাইতেছি না!—দেশীয় বিদেশীয় প্রধান প্রধান ধুরন্ধরগণের মস্তিষ্ক-প্রস্তুত জল্পনা-কল্পনা ও আলোচনার ফলে দেশের অশেষ কলাগর কার্যকারী-শিক্ষার প্রচলন ত হইতেছে না—শিক্ষা সম্বন্ধে আমরা ‘যে তিমিরে সে তিমিরেই’ রহিয়াছি। আরও দেখিলাম, প্রত্যেক শ্রেণী-কক্ষের সম্মুখস্থ অঙ্গনভূমিটুকু

* এ সম্বন্ধে ভূতপূর্ব বড়লাট কর্জন বাহাদুরের মন্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য:—‘If the essential principles of Hostel-life are duly observed, and the first of them is that residence in the hostel is to include supervision by resident teachers, then, I believe that, the expansion of the system will do more for student-life in India, and will exercise a more profound influence upon the future of the race than any other reform that can be conceived’—LORD CURZON’S Dacca Speech.

সেই সেই শ্রেণীর ছাত্রগণেরই ব্যবহারের জন্ত নির্দিষ্ট। তাহাতে, দেখা গেল, তাহারা পুষ্পবৃক্ষাদি রোপণ করিয়া সৌন্দর্য্য-বোধ ও নিসর্গপ্রীতির যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছে। শ্রেণীকক্ষের নির্দিষ্ট আসন হইতে সমস্ত দ্রব্যই তাহারা আপনাদের করিতে করিতে—অঙ্গন অতিক্রম করিয়া ক্রমশঃ বিজ্ঞালয়ে, পরে মহাবিদ্যালয়ে, তাহার পরে সম্ভবতঃ সমস্ত দেশময় এই আত্মীয়তার প্রসার বৃদ্ধি করিয়া গুরুকুলের প্রতিষ্ঠাতৃগণের এই মহান উদ্যোগ জয়স্কৃত করিয়া দিতে সমর্থ হইবে! আমরা আপাততঃ কেবল সেই অল্পটুকু আশাটুকু হৃদয়ে পোষণ করিয়াই তৃপ্ত হইলাম। শুনিতে পাইতেছি, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়েও না কি ছাত্রাবাস থাকিবে। তাহাব উদ্যোক্তাদিগকে আমরা গুরুকুলের এই স্থানীয়প্রতিষ্ঠা ছাত্রাবাস-প্রথার পর্যালোচনা করিয়া দেখিতে অন্তরোধ করি।

বিদ্যালয়েব ছাত্রগণের জন্ত টেবিল বেকের আরোজন নাই;—গৃহতলে কক্ষলাদি আসনে উপবেশন ও সম্মুখে ডেস্কের তায় ক্ষুদ্র চৌকির উপরেই লিখনাদির ব্যবস্থা দেখিলাম। শিক্ষার্থীগণকে ভারতের প্রাচীন আদর্শেব ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত যথাসাধ্য পালন করিতে হয়; অতএব তাহাদিগের পক্ষে ঐরূপ ব্যবস্থাই বিশেষ উপযোগী।—শয়নের জন্ত কাঠের তক্তার কঠিন চৌকির উপর কক্ষলের শয়ন।—পরিধানের জন্ত কোপীন ও উত্তরাসঙ্গের রূপান্তর ল্যাণ্ডেট ও মোটা জামা; ল্যাণ্ডেট অপোবাসের আবরণে ঢাকা থাকে। অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, ‘এখানে একটি তাঁত খোলা হইরাছে; ব্রহ্মচারিগণ তাহার প্রস্তুত কাপড়ই পরিধান করিয়া থাকেন।’ আমরা শুধামে থান কাপড় স্তৃপীকৃত দেখিলাম; সম্ভবতঃ সেগুলি দেশীয় কলে প্রস্তুত। ব্রহ্মচারিগণের পায়ে খড়ম্;—নিতান্ত অস্বস্ত না হইলে কাপড়ের জুতা পরাও নিষিদ্ধ।

রাত্রিশেষে অধিকবয়স্ক বালকগণ ৪ ঘটিকার ও অল্প বয়স্কেরা ৪।০ ঘটিকার সময় আশ্রমের ঘণ্টানিনাদের সহিত সুশ্রোথিত হইয়া শয্যা গুটাইয়া রাখিয়া গঙ্গাতীরে স্নানার্থ উপনীত হয়। স্নানের পূর্বে ব্যায়ামাদিরও ব্যবস্থা আছে। অধিকাংশ বালকই গঙ্গাস্নান-সময়ে শিক্ষকগণের সহিত সস্তরগ-প্রতিযোগিতায় বিশেষ আনন্দ অনুভব

করিয়া থাকে। প্রাতে সাড়ে পাচ ঘটিকা হইতে ৬ ঘটিকা পর্য্যন্ত সন্ধ্যা ও অগ্নিহোত্র সমাপন করিয়া, তৃপ্তপান বা সামান্য কিছু জলযোগান্তে তাহারা সওয়া ছয় ঘটিকা হইতে সাড়ে দশ ঘটিকা পর্য্যন্ত অধ্যাপক-সমীপে পাঠ গ্রহণ কবে। তাহার পর ব্রহ্মচর্য্যগুরুল আচারাদি সমাপন করিয়া লঘু পাঠ ও বিশ্রামভারের পর, পুনরায় পোনে তিন ঘটিকা হইতে সওয়া পাচ ঘটিকা পর্য্যন্ত শ্রেণী কক্ষে শিক্ষক-সমীপে অধ্যয়ন কবে। তাহার পর ক্রীড়ার অবকাশ।—ক্রীড়াক্ষেত্রে ‘ক্রিকেট’ ‘হকি’ প্রভৃতি বৈদেশিক খেলারও ব্যবস্থা দেখিলাম। তাহার পর পুনরায় স্নানাদি দ্বাৰা শুদ্ধ হইয়া সাংস্কৃত্য ও হোম করিবার নিয়ম। অতঃপর আহার ও পাঠাভ্যাসের পর রাত্রি ৯ ঘটিকারই সময় শয়নের ব্যবস্থা। কলেজের ছাত্রগণের প্রতি নিয়মের কড়াকড়ি নাই, তাহারা স্বতঃ-প্রণোদিত হইয়াই উচ্চ পালন করেন।

গুরুকুলের এই জাতীয় ব্যবস্থা সৌষ্ঠব দেখিবার জন্ত যে, কেবল ভারতীয় বিদ্যোৎসাহিগণই তথায় গিয়া থাকেন তাহা নহে;—যুরোপীয় বিদ্বৎসর্গেব আকর্ষণও বেশ আছে। সম্প্রতি যুক্ত-প্রদেশের ছোটলাট মেঠেন্ বাহাদুর গুরুকুল সন্দর্শন করিয়া চার পরিবর্তে ব্রহ্মচারিগণ-প্রদত্ত তুলসী-পাতার কাথ সাদরে পান করিয়া, তদ্বতী শিক্ষাপ্রণালীর যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন।

মহাবিদ্যালয় বা কলেজ-সংশ্লিষ্ট পুস্তকালয় ও পাঠাগারটি স্তব্ধ, বিজ্ঞানাগারটিও মন্দ নহে। তথায় আপাততঃ কেবল রসায়ন-বিদ্যাভ্যাসেরই ব্যবস্থা আছে। এতদ্ব্যতীত যুরোপীয় দর্শন ও ইতিহাস, রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও দর্শনবিজ্ঞান অনুশীলনেরও বেশ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। দেশীয় ভাষায় পাঠ্যপুস্তকের অভাববশতঃ এগুলির অধ্যাপনা কিয়ৎ-পরিমাণে ইংরেজি পুস্তকের সাহায্যে সমাধিত হইলেও গুরুকুলে,—কি বিদ্যালয়ে, কি মহাবিদ্যালয়ে,—ইংরেজির স্থান গৌণ। প্রধানতঃ সান্সোপাস্ক বেদ এবং সংস্কৃত সাহিত্য-দর্শনাদির শিক্ষা স্বতন্ত্রনিয়মে দিবার জন্তই গুরুকুলের সৃষ্টি।* সুতরাং সংস্কৃতানুশীলন বাতীত যাবতীয় শিক্ষা হিন্দীভাষার

* ‘The Gurukula has been started with the object of producing scholars, that have been bred in an atmosphere free from the taint of unwholesome intellectual bondage.’

সাহায্যেই সম্পাদিত হয়। বিদ্যালয়ের শেষ-বিভাগ পর্যন্ত হিন্দীতেই অত্যন্ত সমস্ত শিক্ষাই প্রদত্ত হইয়া থাকে। এটিও গুরুকুলের একটি অমূল্যবোধ। তাঁহারা হিন্দী-ভাষার বৈদেশিক গুরুকুল পর্যন্ত 'শুদ্ধ'-সাধন করিয়া 'আর্য্যভাষা' আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। হিন্দীভাষাই এখানকার শিক্ষাদানে একমাত্র অবলম্বন (medium) হওয়ায়, পঞ্জাব-প্রান্তবাসীর সহিত যুক্ত প্রদেশের উপর দিয়া বেহার ও মধ্য-প্রদেশ-বাসীর এক মহাসম্মিলন-সম্মেলনের স্বরূপ হইয়াছে। ইহাতে কাশীর নাগরী-প্রচারিণী সভা, আরা, আগ্রা ও কলিকাতার হিন্দীপ্রচারক অনুষ্ঠানগুলি, হিন্দীভাষা ও নাগরী-বর্ণমালার সর্বত্র প্রবর্তন ও প্রচারকল্পে চেষ্টা করিয়া যে সাফল্যলাভ করিয়াছেন, প্রাদেশিক ভেদভাব পরিহার করিয়া হিন্দীকে ভারতের মহাদেশ-ব্যাপক ভাষা-জ্ঞানে তাহার সেবা ও প্রচারে বদ্ধপরিকর হইয়া গুরুকুলের উদ্যোগ তাহা অপেক্ষা কম সফলকাম হইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। সকলের মুখেই শুদ্ধ হিন্দীভাষায় আলাপ শুনিয়া, তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। বাঁহারা এ প্রদেশের খবর রাখেন, তাঁহারা জানেন, শুদ্ধ হিন্দীতে কথোপকথন কত কঠিন। 'সরস্বতী'র ছায়া উচ্চ অঙ্গের মাসিকপত্রিকাও উদ্ভূত শব্দাদির প্রয়োগ পরিত্যাগ করিয়া উঠিতে পারে নাই। গুরুকুল এই সাধন-কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া ভারতবাসী মাত্রেই ধন্যবাদী হইয়াছে।

মহাবিদ্যালয় বা কলেজ-গৃহটি স্নানস্থিত, গঙ্গার নীল-ধারা নামক শাখার অনতিদূরেই দণ্ডায়মান; কিয়দূরে হিমালয়ের শৈলমালা। বিদ্যালয়ভবন আজও স্থায়ী-ভাবে নিশ্চিত হয় নাই। তাহার বায়ামশালার জন্তও অর্থ সংগ্রহ হইতেছে। পাকশালা ও রোগিশুশ্রূষাগারের (hospital) ব্যবস্থা স্বাস্থ্যনিয়মেব সর্বথা অনুমোদিত বলিয়াই বোধ হইল। মক্ষিকাদি বীজাণুবাহী কীট নিবারণ জন্ত ছত্রাকনিরক্ষার স্থানগুলি ঘনসন্নিবিষ্ট জালদ্বারা আচ্ছাদিত দেখিলাম। জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল, বালকেরা সকলেই জাতিবর্ণনির্কীর্ণে একত্র বসিয়াই ভোজন করে। যে কোন বর্ণেরই বালক ৬ হইতে ১০ বৎসর বয়সের মধ্যে বিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হইলে, তাহাকে উপনয়ন-সংস্কার দ্বারা দ্বিজ করিয়া লওয়া হয়। 'জন্মনা জায়তে শূদ্রঃ সংস্কারাৎ দ্বিজ উচ্যতে' এই প্রবচনই তাঁহা-

দিগের এতদৃশ ব্যবহারের প্রতিপোষক প্রমাণ; সূতরাং পাচকও যে ব্রাহ্মণ-সন্তান হইবে, তাহারও কোন বাঁধাবান নাই। রোগিশুশ্রূষাগারে ঔষধ প্রস্তুত করিবার গৃহ, রোগীর অবস্থান প্রভৃতিও বেশ সুব্যবস্থিত। সমীপবর্তী গ্রামবাসিগণকেও এখান হইতে ঔষধাদি বিতরণ করা হইয়া থাকে। ইহাদিগের একটি নিজস্ব গোশালাও আছে, তাহা হইতে প্রাপ্ত দুগ্ধেই সমস্ত গুরুকুলের সন্তান হইয়া থাকে। একটি সীবনাগার ও মুদ্রাবল্লভও আছে। 'বৈদিক পত্রিকা' (Vedic Magazine) একখানি উচ্চ অঙ্গের মাসিকপত্র, গুরুকুলের উদ্দেশ্য ও কার্যাবলীর প্রচার-কল্পে এখান হইতেই ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত হয়। এগুলি ছাড়া গুরুকুলের অধ্যাপক ও ছাত্রগণের মধ্যে সংস্কৃত-উৎসাহিনী সভা, বাগ্‌বন্ধিনী সভা, সাহিত্য-পরিষদ, অধ্যাপক-সভা প্রভৃতি কতকগুলি সভা-সমিতিও আছে।

গুরুকুল, স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী-প্রবর্তিত ও আর্য্যসমাজ প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান হইলেও, হিন্দুর জাতিভেদে ও সাকার-উপাসনায় বাঁহাদিগের আস্থা নাই, এমন ভারতবাসীমাত্রই স্ব স্ব ৬ হইতে ৮ বৎসর বয়স্ক আয়ীয়াগণকে গুরুকুল-বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট করাইতে পারেন; কিন্তু এই বিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার দান করিবার ক্ষমতা পঞ্জাবের আর্য্য-প্রতিনিধি-সভার উপর অস্ত। সভা-প্রবর্তিত সন্তগুলির মধ্যে অভিভাবক, ২৫ বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত ছাত্রের বিবাহ দিতে ও তাহাকে গুরুকুল হইতে স্থানান্তরিত করিতে পারিবে না বলিয়া স্বীকার্য্য না করিলে কোন ছাত্রকেই বিদ্যালয়ে ভর্তি করিবার অনুমতি পান না। বিদ্যালয়ের দশটি, এবং মহাবিদ্যালয়ের চারিটি, শ্রেণীতে ১৬ বৎসরের পাঠ্য নিদিষ্ট হইয়াছে। 'অধিকারী'-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যালয়ের পাঠসমাপনান্তে, ছাত্রগণ মহাবিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় 'স্নাতক'-উপাধি লাভ করেন। তৎপরে বিষয়-বিশেষে অনুসন্ধিৎসার পরিচয় প্রদান করিলে ব্রহ্মচারী 'বাচস্পতি' নামক অস্তিম উপাধিভূষায় ভূষিত হন। আপাততঃ আশ্রমে সর্বসমেত অনধিক দুইশত ব্রহ্মচারীর স্থানসমাবেশ হইতে পারে। শুনিলাম, ইতঃপূর্বে দুইটি বাঙ্গালী-বিদ্যার্থী গুরুকুলবিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইয়া হিন্দী-ভাষায় বেশ নৈপুণ্য লাভ করিয়াছিলেন। অতএব, উদারনীতিক বাঙ্গালীর পক্ষেও আশ্রম-প্রবেশে কোন

অনতিক্রমণীয় প্রতিবন্ধক নাই। অন্ত্যবর্ণ-জাতিই হউক অথবা উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণই হউক, সকল জাতির বাণকেই গুরুকুলে সমান অধিকার। সকলেই উপবীতধারী—একত্র ভোজনোপাসনাদিকারী আপাততঃ কোন মুসলমান বিদ্যার্থী নাই, আসিলেই ‘শুক্লি’-বিধানে তাহাকে ‘অর্য্য’ করিয়া লইয়া যজ্ঞস্থল দেওয়া হইবে। বিদ্যালয়ের ব্রহ্মচারিবর্গের নগরাদি-গমন নিষিদ্ধ,—অপরিহার্য্য কারণ-ব্যতিরেকে কাশ্যকেও লোকালয়ে যাইতে দেওয়া হয় না। যাইবার আবশ্যকতাও নাই, কারণ গুরুকুলই একটি ক্ষুদ্র উপনিবেশ-বিশেষ। তথায় ব্রহ্মচারীর প্রয়োজনোপযোগী কোন দ্রব্যেরই অভাব নাই। হরিদ্বার এখান হইতে তিন ক্রোশ ও কনখল দেড় ক্রোশদূর হইলেও, গুরুকুলবাসীদের সহিত এই উভয় নগরের সম্বন্ধ যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া রহিয়াছে। মধ্যবর্তী চারিটি স্রোতস্বতীও, এইরূপ ব্যবধানে থাকার পক্ষে অল্প সহায়তা করে নাই। কাংড়ী নামক জনবিরল গ্রামেই আগ্রমটি অবস্থিত। গ্রামটি মুনর্শী আমনসিংহ মহোদয় গুরুকুলের প্রতিষ্ঠাকালে দান করিয়া অবিনশ্বর কীর্ত্তি অঞ্জন করিয়া অমর হইয়া রহিয়াছেন! তাঁহার সহিত ইহার অত্যন্তম প্রতিষ্ঠাতা মুনর্শী রাম মহোদয়ের যশও কম নহে!—তাঁহারই অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রমেই গুরুকুলকে আমরা উপস্থিত অবস্থায় দেখিতে পাউতেছি; স্মৃতরাং তিনিও ভারতবাসীমাত্রেই আন্তরিক ধন্যবাদের পাত্র। এই জন্তই তিনি আর্য্যসমাজ-সম্প্রদায়ে ‘মহাত্মা’ নামে পরিচিত। অতএব গুরুকুলের প্রাণস্বরূপ সেই মহাত্ম্যভব ব্যক্তির সাংক্ষাৎকার লাভ না করা পর্য্যন্ত গুরুকুল-দর্শন অসম্পূর্ণ মনে করিয়া, তাঁহার একান্তস্থিত আশ্রমোচিত আবাসের দিকে

চলিলাম;—দেখিয়া ও আলাপ করিয়া বুঝিলাম, তিনি নাস্ত-বিকই একজন মহাপ্রাণ মহাত্মা! আমরাদিকে বারানসীস্থ হিন্দুকলেজ-সংশ্লিষ্ট জানিয়া, তিনি-হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে কথা তুলিলেন, পবে প্রশস্ততঃ বলিলেন, ‘অন্ততঃ গুরু পাঁচজন মহাত্ম্যভব ব্যক্তি সমস্ত স্বার্থ ত্যাগ করিয়া বিশ্ববিদ্যা-লয়ের জন্ত অনন্তকষ্টা হইয়া না খাটিলে, কিরূপে এতবড় একটা বৃহৎ-ব্যাপার কাণ্ডে পরিণত হইতে পারে!’ যিনি গুরুকুলের জন্ত জীবন-উৎসর্গ করিয়া জীবনান্ত পরিশ্রমে উত্থাকে সাক্ষ্যের পথে তুলিয়া দিতে পারিয়াছেন, তাঁহার মথোচ্চারিত একরূপ একটি কথাই মূল্য অনেক অধিক মনে হইল!—বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ত্যষ্ঠাতৃগণ একজন প্রকৃত কর্ম্মীর এই ক্ষুদ্র মন্তব্যটি স্মরণ রাখিবেন কি? বিদায়গ্রহণ-কালে পুনরায় তাঁহাদ্বারা গুরুকুলের আতিথ্য গ্রহণে অনুরুদ্ধ হইলে, তাঁহাব নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া, ভারতের প্রাচীন ব্রহ্মচর্য্যের আদর্শকে সমন্বয়-যোগী করিয়া যে আরাধ্যশিক্ষামন্দিরটি গঠিত হইয়াছে, সাম্প্রদায়িক-ভাব বহন করিলেও, তাহার প্রতি আমরা পুনঃ পুনঃ কৃতজ্ঞতার চক্ষে চাহিতে চাহিতে চরিত্বারে প্রত্যাবর্ত্তন করি। পথে আসিতে আসিতে ভাবিতেছিলাম,—বর্ণবিভাগ প্রভৃতিকে অস্বাভাবিক বুদ্ধিতে উড়াইয়া দিবার জন্ত একরূপ কঠোর কঠারাবাতে তাহার মূলোচ্ছেদে বন্ধপরিকর না হইয়া, অপেক্ষাকৃত সংযতভাবে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারিলে, অন্ত্যষ্ঠাতৃগণ, প্রাচীন মনীষিদিগের আশ্রমের স্থায়, গুরুকুলের প্রতিও ভারতীয় সাধারণের সার্বজনীন শ্রদ্ধা ও সজ্জন্যতা আকর্ষণে নিশ্চয়ই সমর্থ হইতেন।

শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায়।

শীতের দিনে পল্লীগ্রামে

(পল্লীচিত্র)

দীর্ঘকাল প্রবাসে কাটাওয়া বড়দিনের ছুটি উপলক্ষে যে দিন আমার পল্লীবাগে উপস্থিত হইলাম—সেই দিনটি স্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্ত এই চিত্রের অবতারণা।

গরুর গাড়ী সুদীর্ঘ নয় ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া যখন গ্রামের সন্নিহিত হইল, তখন পৌষের রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে। সন্ধ্যার পর রেলের স্টেশন হইতে বাঁচা করিয়া এই গরুর গাড়ীতে সমস্ত রাত্রি কাটাওয়াছি। গাড়ীর ‘ফড়ের’ উপর নতুন আমন ধাত্তেব ‘বিচালি’ পুরু করিয়া বিছান, তাহার উপর বিছানা; আমার সর্বাপেক্ষ একখানি বিলাতী কপড়ে আবৃত, আমি ‘চোদ্দ পোয়া’ লম্বা হইয়া গাড়ীতে নিদ্রা যাইতেছিলাম। গরুর গাড়ীর নাম শুনিয়া বাহাদুরের অংকল্প হয়, তাহার শুনিয়া বিস্মিত হইবেন,—সমস্ত রাত্রির মধ্যে আমার সুখ নিদ্রা ভঙ্গ হয় নাই।

এই রকম শীতের রাত্রিতে যে গরুর গাড়ীতে চড়িয়া আরাম আছে—ভুক্তভোগীরা এ কথা অস্বীকার করিবেন না। অন্ধকারে সমস্ত প্রকৃতি সমাচ্ছন্ন, সম্মুখের পথ দেখা যায় না, সুদীর্ঘ পথে—এই অন্ধকার শীতের রাত্রে—জনমানবের সাড়া-শব্দ নাই, কেবল উদ্বেগ নৈশাকাশে লক্ষ লক্ষ উজ্জ্বল নক্ষত্রের শুভ্র-দীপ্তি! সপ্তর্ষি-মণ্ডল স্নেহোজ্জ্বল নত নেত্রে ধরণীর দিকে চাহিয়া আছেন—যুগ যুগ ধরিয়া এমনই ভাবেই চাহিয়া আছেন! চর অপরিবর্তনীয় ভাব! শৈশবের স্মৃতির কথা মনে পড়িল, যৌবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা মনে পড়িল, অবশেষে জীবনের এই নিদারুণ মধ্যাহ্নে ছুটাছুটি করিয়া গলদ্বন্দ্ব হইতেছি! মাথা তুলিয়া গাড়ীর এ পাশে ওপাশে চাহিলাম, ইষ্টকবদ্ধ পথে গাড়ী হন্ হন্ করিয়া চলিয়াছে, গাড়োয়ান পেলাদ সেথ তামাক খাইবার জন্ত পোয়ালের ‘বুঁদিতে’ আগুন জালিয়া ফুঁ দিতেছে, বুঁদির আগুনের আভা তাহার কাল’ মুখে পড়িয়া মুখ থানাকে রাঙ্গা করিয়া তুলিতেছে; সে কল্কেশ তামাক সাজিয়া জলহীন হুঁকায় একবার কসিয়া দম

দিল। কলিকার উপর বুঁদির আগুন দপ্ করিয়া জালিয়া উঠিল।—কলিকার অগ্নি নির্বাপিত হইলে পেলাদ কলিকার ছাই ও গুল পথে ঢালিয়া ফেলিয়া, হুঁকা কলিকা তাহার গর্জের ভিতর রাখিল। তাহার পর, বলদ ছটির লাস্কুল মর্দন করিয়া জোরে গাড়ী চালাইয়া দিল, এবং কঙ্কল-খানা ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া তাহার মেঠো সুরে গায়িল;—

“আক্কেল শুড়ুন হয় গো আল্লা, তোমার ‘বিচের’ শুনে,
খাজনা দায় রহিম ‘শ্রাক্,’ ‘বাল’ পেড়ে থায় ফণে।”

—তাহার সতেজ সমুচ্চ কণ্ঠস্বরে প্রান্তর প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। পথের দুই পাশে আম, কাঁটাল, তেঁতুল গাছ, কোথাও বাবলা গাছের সারি, কোথাও বাঁশবন। অন্ধকারে সমস্তই ভীষণাকার প্রেতের আঁয় প্রতীয়মান হইতেছে; অসংখ্য জোনাকী পুঞ্জীভূত হইয়া বৃক্ষগুলিব পত্রান্তরালে মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে। সুন্দর শোভা! কোন গাছের শাখায় বসিয়া একটা পেচক সশব্দে পাখা নাড়িল;—বাড়ের দল নিঃশব্দ-পক্ষ-সঙ্ঘারে এক একটা গাছের উপর আসিয়া ঝপ্ করিয়া বসিয়া পড়িতেছে, আবার তখনই উড়িয়া যাইতেছে;—দূর বনে দুইটি ‘হুতম পাঁচা’ মুখোমুখী বসিয়া প্রেমলাপ করিতেছে। কি গভীর কর্কশ স্বর!—সে স্বরে বনদেবতার বক্ষঃস্থল যেন স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে। বাঁশবনের ভিতর হইতে একটা শিয়াল বাহির হইয়া পথের ধারের নয়জ্বলির পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, মাথা উদ্ধে তুলিয়া ডাকিল—“হুয়া!” আর চারিদিক্ হইতে ‘হুয়া’ ‘হুয়া’ শব্দের ‘কোরন্’ আরম্ভ হইল; প্রায় পাঁচ মিনিট পরে একাতান-ধ্বনি নীরব হইল—দূর প্রান্তরে—গ্রাম-প্রান্তে আর একদল শৃগাল ডাকিয়া উঠিল! মাঠের ভিতর দিয়া এক একবার শীতল বায়ু-প্রবাহ অরহর-কুঞ্জের শীর্ষদেশ আন্দোলিত করিয়া করিয়া সন্সন্ শব্দে দূরে চলিয়া গেল;—সেই উগ্র শীতল বায়ু-হিল্লোল চোখে মুখে লাগিয়া বৃকের মধ্যে কম্পন উপস্থিত করিল। ভাল

করিয়া কঞ্চল মুড়ি দিয়া শুইলাম।—তাহার পরে যে নিদ্রা—
রাত্রিশেষে গ্রামপ্রান্তে আসিয়া সেই নিদ্রা ভঙ্গ হইল।

নিদ্রাভঙ্গে মুখ খুলিয়া মাথা তুলিয়া দেখিলান, অদূরে
আমাদের গ্রাম!—উষালোকে গ্রামের চিহ্ন-স্বরূপ গাছগুলি
দেখা যাইতেছে;—ঐ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাগান,—ঐ
দেদার বন্ধ পেরাদার কলা-বাগান, বেগুণের ক্ষেত!—
পূর্বাকাশ সবে রাস্তা হইয়া উঠিয়াছে। শুকতারা ক্রমে
ম্লান-জ্যোতিঃ হইয়া উষার রক্তিম আলোক-আস্তবর্ণে
অস্তুরালে অদৃশ্য হইয়াছে। দুই মাঠের পুর গাছগুলি
শুভ্র কুসুমটিকার অবগুষ্ঠনে আবৃত হইয়াছে। মাঠে
কোথাও সর্ষপ ও ‘হুকের গোঁজার’ ক্ষেত, পীতবর্ণের ফলে
নাঠ আলোকিত করিয়াছে, তাহার উপর উষার আলোক
পড়িয়া শিশিরবিন্দু সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। ঈশং
প্রভাত-বায়ুতে ছোলা ও গমের নব কিশলয় কম্পিত
হইতেছে, গাছের পাতা হইতে শিশিরকণা ঝরিয়া
পড়িতেছে; অদূরে পাটকাটি দিয়া ঘেরা একখানি
কড়াইয়ের ক্ষেতে একটা কাল’ ঘাড় নত মখে ‘গো
গ্রাসে’ খন্দ খাইতেছে। সেকালে ধম্মের বাড়ির, সাত
খুন মাপ ছিল, কিন্তু একালে মিউনিসিপালিটির আনলে
তিন ময়লার গাড়ী টানিয়া পরচিত্রতের নাহাখা-প্রচার
করিতেছেন;—তাহার স্বাধীনতার অভাবে—পল্লীগ্রামের
গোবংশ নিকংশ-প্রায়!

মোড় ঘুরিয়া গাড়ী গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল।
গ্রামের পথে ছই ধারে দোকান, কোন দোকান ‘কাচা’—
কোন খানি ‘পাকা’; দোকানের ঝাঁপ বন্ধ। একটা
ময়রার দোকানের এক কোণে ছাইয়ের গাদা,—একটা কুকুর
তাহার উপর কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া আছে। একখানি বড়
কাপড়ের দোকানের প্রান্তবর্তী বটগাছের তলায় কএক-
খানি গরুর গাড়ী। গাড়োয়ান গরুগুলির পিঠে চট চাপাইয়া
গাড়ীর অদূরে বাধিয়া রাখিয়াছে,—কোনটা দাড়াইয়া
কোনটা শুইয়া উদাসীন ভাবে ‘জাবর’ কাটিতেছে; সম্মুখে
খালি ‘টুকরা’ পড়িয়া আছে।—গাড়োয়ান রাহে এই
‘টুকরায়’ বলদের জন্ত ‘সানি’ মাখিয়া দিয়াছিল,—সেই
জন্তই প্রভাতে তাহাদের এমন রোনস্থনের ঘট!
গাড়োয়ানেরা ময়লা কাঁথায় সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া গাড়ীর
‘ছে’এর মধ্যে স্তখ-নিদ্রায় অভিভূত। কেবল একখানি

নোকাই গাড়ীর গাড়োয়ান গাড়ীর নীচে মাটিতে পড়িয়া
কাঁথা মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে। তাহার গাড়ীতে থেজুর
গুড়ের ‘নাগরী’ বোঝাই। পাঁচার মধ্যে ‘পোয়াল’ বিছান,
তাহাবই উপর গুড়পূর্ণ মৃৎকলসগুলি (নাগরী) থাবে থাবে
সজ্জিত। গাড়োয়ান সাবাপ গুড় বহিয়া আনিয়া স্তানা-
ভাবে গাড়ীর নীচে পড়িয়া ঘুমাইতেছে।—এই দারুণ শীতে
মাটিতে পড়িয়াও ঘুম হয়! আবাব পট্টাঙ্গে ডাক ফেননিভ
শব্দ শব্দায় শয়ন করিয়া পক্ষিপালকগণ লেপে সর্বাঙ্গ
আবৃত করিয়াও অনেকের নিদ্রা হয় না।—নিদাদেবীও
বসি, প্রণয়-দেবতাব মত, অক্ষ!

গাড়ী হালদাবদের পুঙ্গবিন্যাস দাব দিয়া আমার বাড়ীর
দিকে চলিতে লাগিল; পুঙ্গবিন্যাস তাহা কতকগুলি
নারিকেল গাছ—আব কতকগুলি থেজুর গাছ। এখন
থেজুর বসের সময়; ‘গাড়ী’ গাছে উঠিয়া ঠিলি খুলিতেছে,
এই ঠিলিতে সমস্ত রাগি রস সজ্জিত হইয়াছে। কোন
ঠিলির মখে শ্রাকুলের কাটা;—রাহে গাছে বৈজী উঠিয়া,
এমন কি, ছোট ছোট গাছে শিয়াল পর্যন্ত উঠিয়া, রস থায়—
তাহা নিবারণের জন্তই এই উপায় অবলম্বিত হইয়াছে।
আবাব পপের দাবের থেজুর গাছের উপর রাখালদের অধিক
দৃষ্টি,—দিনের বেলা তাহারা ঠিক করিয়া রাখে—কোন
কোন গাছে সে দিন ‘জিবেন কাটি’ হইয়াছে;—সন্ধ্যার সময়
তাহারা দাব বাধিয়া রস চুপি করিতে আসে। তিন দিন
বিশ্রাম দিয়া যে দিন প্রথম গাছ কাটা হয়; সেই দিনের
রসকে ‘জিবেন কাটের’ রস বলে,—এই রস স্তমিষ্ট, স্বস্বাদ ও
সুপেয়। কিন্তু গাড়ীরা তাহাদের অভিসন্ধি জানে;—জিবেন
কাটের দিন তাহারা ঠিলিতে অধিক মাত্রায় নানকচুথও
রাখিয়া দেয়;—নানকচুথ রসমিশ্রিত থেজুর রস পান করিলে
কি আর রক্ষা আছে?—অশেষ যত্নপার পর মুখ তুলিয়া ‘ঢাক’
হইবে! কিন্তু এই বিভীষিকা সত্ত্বেও গ্রাম্য বালকগণ ও
রাখালেরা নানকচুনাথা রসপানের লোভ ছাড়েন না।—ইহারা
চিঁতা-গাছের বন্ধলের নল প্রস্তুত করিয়া সেই নল লইয়া
গাছে উঠে এবং ঠিলির রসে সেই নল স্পর্শ করাইয়া, তাহার
অন্ত দিকে মুখ লাগাইয়া ধীরে ধীরে রস শোষণ করে।—
নানকচুমিশ্রিত রস কলসীর নিম্নে থাকে; উপরের রস
অবিকৃত থাকায় তাহা পান করিলে মথ চুলকায় না।

একটা বাকের • ছইদিকে দশ বারটা রসপূর্ণ ঠিলি

ঝুলাইয়া গাছী নবীন সর্দার ব্যগ্রভাবে অগ্র গাছের রস খুলিতে চলিয়াছে।—পুকুরের ধারে একটা অল্প পরিসর লম্বা ফুলের বাগান, বাগানে নানা রকম রঙ্গদার ফুল।—কণ্টক-শুল্কের বেড়ার ধারে—প্রথমেই ক্রোটনের বাহার, তাহার পর গাঁদা গাছের লম্বা লম্বা মাথা, অগণ্য ‘হাজরা’ গাঁদা ফুটিয়া আছে,—তাহার পাশেই ‘কাশি’ গাঁদার সারি—বেগুণে চক্রের ভিতর পীতের সোণালী আভা, বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। বড়গাছে স্থলপদ্ম ফুটিয়া আছে, থোকা থোকা স্থলপদ্ম ;—বনলক্ষ্মী কোমল চরণ দুখানি রাখিবেন বলিয়াই বৃষ্টি প্রকৃতি-দেবীর এ আয়োজন। থোকা থোকা লাল স্থলপদ্ম দেখিয়া মায়ের সেই অলঙ্করলাঙ্কিত পা দুখানিই মনে পড়ে। দেখিলাম, বাচস্পতি মহাশয় পাতলা নামাবলী খানিতে দেহ আবৃত করিয়া পুষ্পচয়নে বাহির হইয়াছেন,—তাঁহার বাম হস্তে সাজি, দক্ষিণ হস্তে একখানি ছোট আঁকুশ। বাচস্পতি গোরবর্ণ, দীর্ঘদেহ, শীর্ণ, বৃদ্ধ,—মস্তকে কেশরাশি তুষার-শুভ্র, মুখখানি দাড়িগোঁফবর্জিত, মুখে সর্বদা সরল নিষ্টি হাসি, যেন শিশুর মত ভাব, বয়স প্রায় সত্তর !—কিন্তু এই ঘোর জীবন-সংগ্রামের দিনেও তাঁহার মখে সন্তোষ ও শাস্তির অভাব নাই ;—তিনি চশ্মা না লইয়াও তাঁহার চির-আদরের ‘আহ্নিককৃত্যম্’ পাঠ করিতে পারেন,—তাঁহার তালপাতের পুঁথিগুলিও তিনি বিনা চশ্মায় অনর্গল পাঠ করিয়া যান,—তাঁহার একটি দস্ত ও স্থানচ্যুত হয় নাই ! তিনি নিরামিষ-ভোজী, সর্বদাই পটুবস্ত্র পরিধান করিয়া থাকেন,—এক জোড়া চটি জুতা, বা এক জোড়া খড়ন, তাঁহার শ্রীচরণ-কমলের অবলম্বন। কলিকাতায় দাঁত বাধাইবার দোকান আছে, এবং লোকে সেখানে গিয়া দাঁত বাধাইয়া আনে, শুনিয়া বাচস্পতি মহাশয় হাসিতে হাসিতে বেসামাল হইয়া পড়িয়াছিলেন,—তাঁহার কাছা খুলিয়া গিয়াছিল ! আর একবার তাঁহাকে হাসিতে দেখিয়াছিলাম ; একটা বার বছরের ছেলে চশ্মা চোখে দিয়া সিগারেট টানিতে টানিতে যাইতেছিল,—দেখিয়া ব্রাহ্মণ হাসিয়াই আকুল ! আমাকে সম্মুখে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “এঁা ! এ দিন দিন হ’ল কি ?—এই সকল ইঁচড়ে পাকা বালখিলের নাতিরা নিশ্চয়ই বেগুণ গাছে আঁকুশ দিয়া বেগুণ পাড়িবে !”

যাহা হউক,—উহাদের নাতিরা আঁকুশ দিয়া বেগুণ

পাড়ুক আর নাই পাড়ুক,—তিনি আঁকুশ দিয়া স্থলপদ্ম পাড়িতে লাগিলেন।—গাঁদা ফুলে—স্থলপদ্মে—জবা ফুলে তাঁহার সাজি ভরিয়া গেল।

ঘুরিতে ঘুরিতে নদীর ধারে উপস্থিত হইলাম ;—সঙ্কীর্ণ নদী,—নদীর জল অধিকাংশ স্থলেই শৈবাল-সমাচ্ছন্ন। নদীতীর বহুদূর পর্য্যন্ত শৈবাল ও জলজ উদ্ভিদে পূর্ণ, তাহার উপর কএকটা বক বসিয়া এই প্রত্যাষে শিকার-সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নদীর জলের উপর শুভ্র বর্ণের কুয়াসা ভাসিতেছে। নদীকূলে কএকখানি জেলে ডিঙ্গি বাধা রহিয়াছে। স্নানের ঘাট জনহীন। দেয়াড়ের জমি ঢাল হইয়া ক্রমে জলে গিয়া মিশিয়াছে, নদীর ধার পর্য্যন্ত আবাদ হইয়া গিয়াছে ;—কেহ গম, কেহ ছোলা, কেহ বা অরহর বপন করিয়াছে। নদীকূলে দুই তিনটি পুরাতন ইটের পাজা,—পাজার উপর কালকাসিন্দা, লালভেরেণ্ডা ও ভাঁটের জঙ্গল। নদীর ধারে দুইটি প্রকাণ্ড ঝাউ গাছ, ক্রমাগত সন্ সন্ শব্দ হইতেছে—এক সময়, এই নদীতীর প্রকাণ্ড গঞ্জ ছিল, তাটের দিন কি লোকসমারোহই হইত ! নদী ভরাট হইয়া বুজিয়া গিয়াছে ; ম্যালেরিয়ায় ও বিস্ফটিকায় গ্রাম শ্মশান হইয়াছে ! গ্রামে কেবল ভদ্রাসনের টিপি—জঙ্গলে আরত। এক একটা টিপির পাশে—এক একটি বেল গাছ। সহজেই বৃষ্টিতে পান্না যায়—এগুলি বোধন-পূজার গাছ। সে কতদিন পূর্বেকার কথা !—যখন এই সকল টিপি গ্রামা গৃহস্থের চণ্ডীমণ্ডপ ছিল, সেখানে প্রতি বৎসর সমারোহে হুর্গোৎসব হইত, আর চণ্ডীমণ্ডপ-প্রাস্তবর্তী ঐ বোধন-গাছের তলায় শাবদ যষ্টির দিন কত ধুম ! ধূপ-ধূনার গন্ধে চণ্ডীমণ্ডপ পূর্ণ।—সন্ধ্যায় ঘুতের প্রদীপের কি মুছ আলোক !—যেন মায়ের স্নেহ গলিয়া—করণার ধারা হইয়া—ঐ দীপের আলোকচ্ছটাকে এমন মোহময় করিয়া তুলিয়াছে !—কুশাসনে বসিয়া পণ্ডিতগণ চণ্ডীপাঠ করিতেছেন,—মা কমলা গৃহে গৃহে বিরাজিতা !—লক্ষ্মীর মত মেয়ের দল—শিউলী-ফুলে ছোপান পীত বসন পরিয়া—পূজার দালানে মাকে প্রণাম করিতে উঠিতেছে ; তাহাদের মুখে কেমন হাসির ভাব, হৃদয়ে কত আশা ! মনে কত স্মৃতি !—কোথায় সে সকল বালিকা ?—তাঁহার কত জন এখন যুবকের পিতামহী ;—তাঁহাদের শৈশবের কথা এখন তাঁহাদেরই স্বপ্ন মনে হয়। বাচস্পতি মহাশয়

লেন, যখন তিনি তাঁহার মায়েব কোলে চড়িয়া পূজা দেখিয়াছেন—তখন গ্রামে ৮০।৯০ খানি ছুর্গোৎসব হইত। তখন টাকার আট সেব তেল, আড়াই সেব বি, বহিষ সেব ছপ ছিল। তিনি বলেন, যে বৎসর চাউলের মন আঠার আনা হইতে পাঁচ সিকার উঠিয়াছিল, সেই সময় তাঁহা পিতা টোলে গিয়া ছুপ কবিয়া বলিয়াছিলেন,—“আর চাল কিনে সংসার প্রতিপালন করিতে পারিব না, পাঁচ সিকে চাউলের মন ইচ্ছাও দেখিতে হইল!”—আমরা কি দেখিতেছি, তাহা বোধ হয় তাঁহার কল্পনা করিতেও পারিতে নাই।

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে গল্প অতিক্রম কবিল। আমার গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলাম। তখন সূর্য্যদেব পূর গগনে উদিত হইতেছেন,—প্রভাতের সন্ধ্যালোক আর বাগানের উপর দিয়া আমার শিশিরসিক্ত গৃহ প্রান্তরে পড়িয়া হাসিতেছিল,—নারিকেল গাছের পাতায় প্রাণ-সন্ধ্যালোক চিক্ চিক্ করিতেছিল,—এবং একটি মেটে ঘরের ‘মটকার’ উপর বসিয়া একটা দরেল পাখী পুচ্ছ প্রসারিত কবিয়া নাচিতেছিল, আর সুমিষ্ট স্ববে গান করিতেছিল। আমার গৃহের সম্মুখবর্তী রাজপথে তখনও পথিকের সমাগম হয় নাই,—কোনদিকে শব্দ মাত্র নাই, এই নিস্তব্ধ প্রভাতে দরেলের এই সুমিষ্ট সঙ্গীত শুনিয়া মনে হইল,—সে আমাকে আমার পল্লী-ভবনে দীর্ঘকালের পর অভ্যর্থনা করিতেছে!

অবিলম্বে আমার আগমন-সংবাদে গৃহ মুগ্ধরিত হইয় উঠিল।—বালকবালিকারা আমাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। আমার ছোট ছেলেটি তাহার লাল রূপার থানা মাটিতে লুটাইতে লুটাইতে আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা আমায় বন্দুক!”—তাহার একটি বন্দকের ফরমাইস ছিল। ছোট বন্দুক নহে—বড় বন্দুক, যে বন্দুক দিয়া হত্মমানু মারা যায়।—আমাদের এ দিকে হত্মমান নাই, মধ্যো মধ্যো ছুই একটা যুথলুই হইয়া আসিয়া পড়ে। থোকা কাঠার মুখে শুনিয়াছিল—বন্দুক দিয়া হত্মমানু মারিতে পারা যায়। সেই সময় হইতে তাহার সখ—সে বন্দুক লইবে।

সুদীর্ঘ প্রবাসের পর মিলনানন্দে কএক ঘণ্টা কাটিয়া গেল!—আজ বড় দিন, একটু ভাল করিয়া বাজার করিতে হইবে ভাবিয়া নিধেকে সঙ্গে লইয়া বেলা প্রায় নয়টার সময় বাজারে বাহির হইলাম। বাজারটি বড় নহে, তাহা দুই

ভাগে বিভক্ত,—একটি মেছো বাজার, অল্পটি তবকাবীর বাজার। একটা ছাদেব নাচে বাজার বসে। গ্রামের জমীদার এই ‘ইষ্টকচন্দ্রাভণ’ প্রস্তুত কবিয়া দিয়াছেন। বাজারের অদূরে গ্রামাদেবতা সন্ধ্যাপ্রদান দবা। বাজারের তোল তুলিয়া সেবাইংগন মায়েব ভোগ দেন। শনি মঙ্গল বারে অনেকে ছোড়া চাপ ও ছোড়া খা দিয়া মায়েব পূজা দিয়া যায়। বাজারে অনেক গুলি দোকান, কাপড়ের দোকানই অধিক।—অবশিষ্ট মনোখানার দোকান, বেগে মসণার দোকান, পান প্রানক, ‘সুগায়েটন’ দোকান, ডাক্তারের দোকান, ময়রার দোকান, এমন কি, গাঙ্গ মদ আফিংএর আবগারি দোকানখানিও বাজারের এক প্রান্তে হংসমধ্যে বকেব আয় শোভা পাইতেছে।

তবকাবীর বাজারে প্রবেশ করিলাম। পুকে আমাদের এই পয়্যা-অঞ্চলে বেগুণ কখন সেব দূরে বিক্রয় হইত না, এখন এই পৌষ মাসেও এক সেব বেগুনের দাম চারি পয়সা,—বড় বেগুণ এক সেবে ডহটিব অধিক দাবে না। পুকে মলা বিক্রয় হইত, এক পয়সায় পাঁচ সাওটি;—তাহার উপর ছুই তিনটি ফাউ পাওয়া যায়। এখন তবকাবী বিক্রেতা ‘ফেডে’রা বুদ্ধিমান হইয়াছে, ডহ তিনটি মলো এক সঙ্গে বাপিয়া বাথে, নগদ মূল্য এক পয়সা,—তাহার উপর ফাউ চলে না। একটা লাউয়েব দাম পাঁচ পয়সা,—‘সুগা’ কুমড়া আট দশ পয়সার কম দামে পাওয়া যায় না। পল্লীগ্রামের বাজারে পুকে কখন লাউ কুমড়া কাটিয়া ‘ফালি দিয়া’ বিক্রয় হইত না,—এখন এক এক কাটি লাউ কুমড়া এক এক পয়সায় কিনিতে হয়। মেটে আল, ওল, পুই শাক পর্য্যন্ত পল্লীগ্রামের বাজারে পড়িতে পারা না,—“অপর” না কিং ভবিষ্যতি!”

দশ বার পয়সায় তবকাবী না কিনিলে একটি ছোট খাট পিববারের দিন চলে না!—মাছের অবস্থা আরও শোচনীয়! মেছো বাজারে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মথরা মংসু-নারীরা সারি সারি বসিয়া মাছ বিক্রয় করিতেছে,—কেহ ঝড়ি বোঝাই কুঁচো চিংড়ি বিক্রয় করিতেছে, চুপড়ীর পাশে এক রাশি কচুর পাত।—কোন জ্বেলেনীর কোলে ছয় মাসের ছেলে, সে ছেলেকে স্তন্যপান করাইতেছে, ডালার উপর কতকগুলো আদপচা থররা বা পুটি মাছ।—বন্বন করিয়া মাছি উড়িতেছে, জ্বেলেনী কোণের কাছে

এক বাটি জল লইয়া বসিয়া আছে, সেই জলে মধ্যে মধ্যে মাছগুলির গা পরিষ্কার করিতেছে, আর ক্রেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত বলিতেছে “আমার এ টাটকা মাছ, ছ’আনা সের পাকী!”—আশ্চর্য্য! পুঁটি মাছ, খয়রা মাছও সের ছয় আনা দরে কিনিতে হইতেছে!—কই মাছ, খলসে মাছ, সিঙ্গি মাছ কলিকাতাতেও ওজন দরে বিক্রয় হয় না,—পল্লী-অঞ্চলে তাহার মূল্য প্রতিলক্ষের আট আনা! দেখিলাম, একজন মেছুনী দাঁড়িপাল্লার একদিকে ইষ্টকনির্মিত ‘বাটখারা’ ও অশ্রু দিকে একটা কাঁসার বাটী চাপাইয়া সেই বাটীতে কৈ মাছ ভুলিয়া বিক্রয় করিতেছে—জীবন্ত কই বাটী হইতে লাফাইয়া পড়িয়া কাণে হাঁটিয়া চারিদিকে পলায়ন করিতেছে, ক্রেতা ও বিক্রেত্রী উভয়েই বিব্রত!

মেছোবাজারে দাঁড়াইয়া কিংকর্তব্য চিন্তা করিতেছি, এমন সময় সুবিখ্যাত জেলেনী পঞ্চার মা মাছের ঝোড়া মাথায় লইয়া বাজারে প্রবেশ করিল।—তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিলাম, তাহার ঝুড়িতে ভাল মাছ আছে। দশজন ক্রেতা দূর হইতে তাহার অনুসরণ করিয়া—সে তাহার ঝোড়া নামাইবা মাত্র,—তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল; সেই ব্যূহভেদ করিয়া পঞ্চার মার সম্মুখে অগ্রসর হয় কাহার সাধ্য?—বহু কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম—পঞ্চার মা আট দশটা বড় বড় গল্লা চিংড়ী আনিয়াছে।—পূর্বে এক একটা বড় গল্লা চিংড়ীর দাম ছিল—ছয় পয়সা। এখন আর তাহা ‘খাওকো’ বিক্রয় হয় না।—শুনিলাম আজকাল আট আনা সের বিক্রয় হইতেছিল, এক সেরে তিনটির বেশী ধরে না। ক্রেতার অসম্ভব জনতা ও আগ্রহ দেখিয়া পঞ্চার মা ইকিল—“দশ আনা সের লইব!” গরজ বড় বালাই, স্থানীয় মুন্সেফী আদালতের ছই এক জন কর্মচারী বাজারে ঘুরিতেছিলেন,—তঁাহাদের উপরি পয়সা। কেহ একটি কেহ ছইটি চিংড়ী মাছ ওজন করাইয়া দশ আনা হিসাবেই দাম ফেলিয়া দিলেন।—এমন সময় বকাউল্লা মণ্ডল সেই রঙ্গ-ভূমিতে প্রবেশ করিয়া অবশিষ্ট গল্লা চিংড়ীগুলির ঠ্যাং চাপিয়া ধরিল এবং সবগুলি ওজন করিতে বলিল। পঞ্চার মা—“বার আনা সের দিতে পার ত লও, তার কমে হবে না—” বলিয়া চিংড়ীর ল্যাজ ধরিয়া টানিতে লাগিল।—মিঞা সেই দরেই রাজী হইয়া সবগুলি কিনিয়া লইয়া গেল! মিঞার নবাবী চাল দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলাম, কারণ কিছু দিন

পূর্বেও তাহার সংসারিক অবস্থা ছিল—“হুন আন্তে পান্তা ফুরায়, পান্তা আন্তে হুন!”—কিন্তু এবার তাহার ক্ষেত্রে প্রায় বিশ মণ পাট হইয়াছে, প্রতিমণ পাট সে নগদ বার টাকা মূল্যে বিক্রয় করিয়াছে, সুতরাং সে আর পয়সাকে পয়সা জ্ঞান করিতেছে না!—স্থানীয় জমীদার পতিত পাবন বাবু বিখ্যাত ঔদরিক, উদর-দেবের সেবার জন্তই তাঁহার ক্ষুদ্র জমীদারীটুকু বন্ধক পড়িয়াছে,—জমীদারী বন্ধক দিয়া তিনি ঘি দুধ পাকা মাছ ও গল্লা চিংড়ী ভোজন করেন, তিনি অনেকক্ষণ হইতে ছই একটি চিংড়ী কিনিবার প্রত্যাশায় একপাশে দাঁড়াইয়া ছিলেন; শিকার হাত-ছাড়া হইল দেখিয়া তিনি ক্ষোভে ছঃখে বলিয়া উঠিলেন,—“ছোট লোকের হ’য়েছে পয়সা,—আমাদের দেখছি না খেয়ে মরতে হ’বে।”

নগদ সাড়ে চৌদ্দ আনা খরচ করিয়া যৎসামান্য ‘বাজার’ সংগ্রহপূর্বক বেলা প্রায় সাড়ে নয়টার সময় বাড়ী ফিরিলাম। তাহার পর ঘরের দাওয়ায় বসিয়া উত্তমরূপে তৈলমর্দনপূর্বক নদীতে স্নান করিতে চলিলাম।

আমাদের বাড়ী হইতে সোজা পথে নদী এক পোয়া হইবে।—সঙ্কীর্ণ বনপথ, পথের উভয় পার্শ্বে ভাঁট, আশ-শ্রাওড়া ও কাল কাসিন্দার জঙ্গল, আম-কাঁটালের বাগান, বাঁশের ঝাড়, তেঁতুল গাছ। ‘মালো-পাড়া’র ভিতর দিয়া আমাদের ঘাটে যাইতে হয়, পথের ধারেই মালোদের বাড়ী,—কাহারও বাড়ীতে একখানি, কাহারও বাড়ীতে দুই খানি ‘মেটে ঘর’ মাটির দেওয়াল, উপরে উলুখড়ের চাল। কোন কোন মালো উঠানে বাঁশ পুঁতিয়া তাহাতে প্রকাণ্ড জাল শুকাইতে দিয়াছে, কেহ উঠানের কোণে ‘চেটাই’ বিছাইয়া তাহার উপর বসিয়া একমনে জাল বুনিতেছে। মালোনীরা কেহ লোহার হাতায় অশ্রু বাড়ী হইতে এক হাতা আগুন লইয়া আসিতেছে, কেহ পিতলের ‘ঘড়া’ লইয়া নদীতে স্নান করিতে যাইতেছে;—তাহার কাঁধে গামছা, গামছার এক কোণে ঘুঁটের ছাই—স্বদেশী ‘চুখ পাউডার’—ঘড়ার মুখে তৈলের ছোট বাটী, বাটীতে একটু তেল; কাহারও কোলে একটি ছেলে, একটা উলঙ্গ মেয়ে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে। পল্লী-রমণীরা স্নানশেষে ‘সিক্তবাস লিপ্ত দেহে’ কলসীকক্ষে গৃহে ফিরিতে ছেন, এবং ষষ্ঠী-তলায় আসিয়া কলসীর একটু জল বৃক্ষমূলে

চালিয়া ঘড়ী-ঠাকুরাণীকে প্রণাম পূর্বক গৃহমুখে অগ্রসর হইতেছেন।

স্নানের ঘাটে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, ঘাটের হৃদয়ঙ্গর সীমা নাই! গ্রাম্য মিউনিসিপালিটীর দৃষ্টি কখন কোন ঘাটের দিকে পতিত হয় না। ট্যাক্স-আদায় ও কুপোষ্য-প্রতিপালন আমাদের ‘পল্লী-পলিটিক্সের’ মূল-মন্ত্র।

স্নানের ঘাটে এখন এক-বুকের অধিক জল নাই—এক-হাঁটু কাঁদা ভাঙ্গিয়া সেই জলে নামিতে হয়। দশ-বার হাত স্থান ব্যাপিয়া লোকে স্নান করে—জলের মধ্যে সেই টুকুই কিছু পরিষ্কার; তাহার চারিদিকে টোপাপানা ও শুণ্ডার জঙ্গল। টোপাপানায় জলরাশি সমাচ্ছন্ন।—মেয়েদের ঘাটের অবস্থা আরও শোচনীয়, তাই সাধারণ গৃহস্থের মেয়েরা অগত্যা এই পুরুষদের ঘাটেই স্নান করিতে আসে। দেখিলাম, কোন বর্ষীয়ান স্নান-শেষে আবক্ষ জলে দাড়াইয়া আফ্রিক করিতেছেন; দুই একটা ভুট্টা ছেলে এই দারুণ শীতের দিনেও মহা উৎসাহে জলক্রীড়া আরম্ভ করিয়াছে—ডুব-সাঁতার দিয়া, জল ঘোলা করিয়া স্নানার্থীগণের স্নানের ব্যাঘাত উৎপাদন করিতেছে। কোন রমণী অবগুণ্ঠনাবৃত হইয়াই—উভয় কর্ণবিবরে অঙ্গুলী প্রবেশ করাইয়া—‘ভূব্ ভূব্’ করিয়া ডুব দিতেছে, তাহার পিতলের ঘড়াটি পরিধেয় বস্ত্রের প্রদানিত অঞ্চলে অহত হইয়া কিছু দূরে ভাসিতেছে।—কোন রমণী কতকগুলি ময়লা কাপড় ক্ষারে সিক্ত করিয়া একখানা কাঠের পিড়ির উপর রাখিয়া তাহা কাচিতেছে, কেহ বা জলমধ্যস্থিত একটা কাঠের গুঁড়ির উপর বসিয়া তৈল মাখিতেছে।—জলের ধারে ছোট ছোট ঝরণা, ঝরণার মুখ হইতে শীতল জল ও কাল বাগি উদ্গত হইতেছে,—আর দুই তিনটি ছেলে সেই স্থানে দাড়াইয়া ঝরণার ভিতর পা পুরিয়া দিতেছে; ঝরণার মধ্যে হাঁটু পর্যন্ত ডুবিলে, তাহারা উভয় হস্তে মাটি ধরিয়া পা দু’খানি টানিয়া তুলিতেছে।—দুই তিনটি ঘোড়া নদীর ধারে নামিয়া কল্লীলতা ভক্ষণ করিতেছে, ঘোড়াগুলির সম্মুখের দুই পা দড়ি দিয়া বাঁধা।—স্নানের ঘাটের কিছু দূরে দুই তিন জন ধোপানী পাটে ময়লা কাপড় আছড়াইতেছে, কেহ কেহ বা চালু চরের উপর কাপড় শুকাইতে দিতেছে।—একজন জেলে খ্যাপলা জাল ফেলিয়া

পুঁটি, চালা, কাঁকলে প্রভৃতি মাছ ধরিতেছে। একখানি জেলে-নৌকার মানুষের উপর বসিয়া একটা শম্ভুচিৎ—রোদ পোহাইতেছে, আর ‘চী-ক্’ চী-ক্’ শব্দ করিতেছে; একটা চারি বৎসরের ছেলে নদীতীরে দাড়াইয়া তাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে—“শম্ভুচিলের ঘাটবাটি—গোদা চিলের মুখে নাথি।”

এইরূপ বিভিন্ন দৃশ্যের মধ্যে স্নান শেষ করিয়া মহাপক্ষ অতিক্রম পূর্বক কম্পিত-দেহে গৃহে ফিরিলাম। এই দারুণ শীতেও অবগাহন স্নানে শবীর স্নিগ্ধ হইল।—নদী হইতে বাড়ী আসিবাব সময় পথপ্রান্তে নবীন সদ্যবের খেজুরে গুড়ের বাইনেব প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল! নবীনের চারিচালা মেটে ঘরের পাশে কএক গজ স্থান খেজুর পাতার ‘টাটি’ দিয়া ঘেরা,—তাহারই মধ্যে গুড়ের ‘বাইন’, অর্থাৎ খেজুরের রস জাল দিবার স্থান। নবীন ও তাহার পুত্র সেখানে গুড় প্রস্তুত করিতেছিল।—প্রকাণ্ড দুইটি উনান, তাহার উপর দুইখানি ‘খোলা’, অর্থাৎ মৃণ্ময় ডেক্‌চি; খোলার রস জাল দেওয়া হইতেছে। পল্লীগ্রামের পথেঘাটে যে সকল আশুগাওড়া, ভাঁট প্রভৃতি গুল্ম দেখিতে পাওয়া যায়—নবীন ও তাহার পুত্র অবসর-মত সেই সকল কাটিয়া রাখিয়া আসে—তাগ শুষ্ক হইলে একত্র করিয়া, দড়ি বাঁধিয়া, স্তূপাকারে বাড়ী লইয়া আসে। গুড় জাল দিবার জন্ত সেই শুষ্ক আগাছা ব্যবহৃত হয়। কএক ঘণ্টা ধরিয়া রস জাল দেওয়া হইলে, রস গাঢ় হইয়া, গুড়ে পরিণত হয়। গুড় প্রস্তুত হইলে নবীন এক খোলা গুড় বিক্রয়ের জন্য কলসীতে চালিয়া রাখিল; এই গুড় কিছু অধিক পরিমাণে সঞ্চিত হইলে পাইকারী দরে সে তাহা বিক্রয় করিবে,—আর যাহাদের গাছ ‘কাটে’, তাহাদিগকে খাজনা দিবে। প্রত্যেক খেজুর গাছের খাজনার পরিমাণ তিন আনা;—যাহারা নগদ পয়সা না লয়, তাহাদিগকে তিন সের গুড় দিতে হয়। কার্তিকমাস হইতে ফাল্গুনমাস পর্যন্ত গাছ ‘কাটিয়া’ রস সংগ্রহ করা হয়। প্রত্যেক গাছে এই কয় মাসে ন্যূনকমে ত্রিশ সের গুড় হয়, তাহার খাজনা নগদ তিন আনা—বা তিনসের গুড়! আবার গুড় যখন খুব সস্তা হয়, তখনই ‘গাছি’ বা খাজনা দেয়, তাহার পূর্বে দেয় না। স্মরণ্য, ইহা যে বেশ লাভের ব্যবসায়—একথা না বলিলেও চলে।—পল্লী-অঞ্চলে অনেক ক্রমী-অকর্ষিত অবস্থায় পড়িয়া থাকে,

তাহা জমা লইয়া যদি গৃহস্থেরা খেজুর গাছের আবাদ করেন, এবং স্বয়ং লোক রাখিয়া গুড় প্রস্তুতের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে অজ্ঞান্যাসেই তাঁহারা বেশ লাভবান হইতে পারেন। এমন কি—যাহাদের বড় বড় বাগান আছে, তাহারা বাগানের চারিদিকে ছই চারিশত খেজুর গাছ বোপণ করিয়া—গুড়ের কারবারে—অগদিনেই বাগান প্রস্তুতের ব্যয় তুলিয়া লইতে পারেন। কিন্তু সেদিকে পরী-অঞ্চলের অধিক লোকের দৃষ্টি নাই; ‘গাছী’দের গাছ জমা দিয়া প্রত্যেক গাছে তিন সের গুড় লইয়াই তাহারা সন্তুষ্ট!—নবীন মত কষ্ট-সঙ্কল্প ‘গাছী’রা এই কএক মাসে বেশ ছ’ টাকা লাভ করে। দেখিলাম, সে এক পোলা গুড় দ্বারা ‘গুড়সবা’ প্রস্তুত করিল। মহরান্দলে জিনিসটি সাধারণতঃ ‘গুড়ের পাটালি’ নামে অভিহিত।—গুড় জমা দিয়া বেশ ঘন হইলে তাহা নামাইয়া—সেই পোলায় ‘বীজ’ মিশ্রিত করা হয়। এই ‘বীজ’ দলা গুড় ভিন্ন অল্প কিছু নহে। বীজ, পোলাব গুড় মিশাইয়া, তাড় দিয়া ক্রমাগত নাড়িতে নাড়িতে জমাট বাধিয়া যায়। বস-সংগ্রহের জন্ত যে সকল কলসী থাকে—তাহা শেণীবদ্ধভাবে রাখিয়া—তাহাদের মধ্যে একখানি কাপড় প্রসারিত করিয়া, নবীন তৎপবতার সহিত পোলায় গুড় কলসীল মুখস্থিত বস্ত্র খণ্ডের উপর ঢালিয়া বাইতে লাগিল, আর সেই গুড় শীতল হইয়া জমিয়া শক্ত হইল। কএক মিনিট পরে সেই গুড় তুলিয়া লইলেই ‘সরাগুড়’ হইল। এক একখানি ‘সরাগুড়’ কাচি আদ পোলায় অধিক নহে, তাহাব মূল্য এক এক পয়সা।—গাছীরা এক এক দিনে এক পোলায় এইরূপ আট দশ গুণ্ডা সরাগুড় প্রস্তুত করে, বাজাবে লইয়া ঘাইবানাজ তাহা বিক্রয় হইয়া যায়। অনেকে গৃহস্থ বাড়ীতেও তাহা ঢালায় করিয়া বিক্রয় করিতে যায়। পরীমল্লীগণ তাহা কিনিয়া, হাঁড়ীতে পুৰিয়া, কটুপবাড়ী ‘তত্ত্ব’ পাঠান।—কোন কোন সৌখিন ব্যক্তি কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে বন্ধুবান্ধবদের উপহাৰ প্রদানের জন্ত ফরমাইস্ দিয়া যে সরাগুড় প্রস্তুত কবাইয়া লন, তাহাতে কর্পূর, ছোট, এলাচের গুড়া প্রভৃতি মিশ্রিত করা হয়। তাহারা আবাদনও বড় মূল্য!—সকলের গুড় সমান ফর্সা হয় না; কেহ কেহ সরাগুড় এরূপ ‘ফর্সা’ করিতে পারে—যে তাহা চিনির প্রস্তুত বলিয়া ভ্রম হয়, তাহাদের গুড়ের আদরও খুব বেশী। নবীন বলিত, “কর্তা, সকলেই কি সরাগুড় করতে

জানে? ওর এমন তাক আছে যে, আধা ছানার কাঁচ গোলা ফেলে আপনি গুড়ই থাকেন।—তবে কথা কি জানেন কর্তা, মেহন্নতের মজুরী দেয় কে? সকলেই সস্তা খোঁজে, খন্দেররা মুড়ী মিছরীর একদর করে, কাজেই বেগানের রকমের কাজ করতে হয়।”—দেখিলাম নবীনের খোলা কাছে পাড়ার এক নাক ছেলে জুটিয়াছে, তাহারা ‘জামাল কোটা’র পাতা হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। নবীন কাহাকেও বঞ্চিত করিল না,—তাহার ‘খোলা’ হইতে এক ‘গুড়’ (বংশদগুণিষ্ঠ নারিকেল-মালার হাতা) গুড় তুলিয়া শিশু-অতিথিগণের মধ্যে বিতরণ করিল। শিশুর দল সেই গুড় চাটিতে চাটিতে মহাহর্ষে গৃহে চলিল।

মধ্যাহ্নে আহাবাদির পর কএক ঘণ্টা বিশ্রাম কবিলাম। শীতের বেলা দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। অপরাহ্নে ভ্রমণে বাহিব হইলাম। গ্রামের বাহিরে মাঠ, গ্রামা পথ অতিক্রম পূর্বক, আমকাটালের বাগানের ভিতর দিয়া মাঠ প্রবেশ করিলাম। মৃত্ত প্রকৃতির কি মনোহর দৃশ্য,—দেখিয়া চক্ষু জুড়াইয়া গেল। যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল মাঠ, গ্রামপ্রান্তবর্তী প্রান্তর এখন নানা শস্যপূর্ণ, চারিদিকেই রবি শস্যের আবাদ হইয়াছে। কোথাও ইক্ষু, কোথাও অড়হব, কোথাও বা ছোলা, মটর, শর্ষপ, গোবুয়। দেখিলাম মৃত্ত প্রান্তরে দলেদলে স্ত্রীলোক—কেহ বড় বড় কোড়ায়, কেহ বস্তায়—দুটে কুড়াইতেছে; এই দুটে জালাইয়া তাহারা ভাত রাধিবে।—গরীব লোক, পরমা দিয়া কাঠ কিনিতে পাবে না, কাঠও দিন দিন হ্রাসপাও হ্রাস্য হইয়া উঠিতেছে। আমকাটালের প্রাচীন বাগানগুলি নিম্নল প্রায়। যাহাদের ছই একটি বাগান আছে—অথচ আর্থিক অবস্থা তেমন সচ্ছল নহে—তাহারা গাছগুলি কাটিয়া বিক্রয় করিতেছে; পূর্বে যেখানে বড় বড় বাগান ছিল—এখন সেখানে খোলা-মাঠ! পূর্বে এক টাকায় একগাड़ी কাঠ মিলিত, এখন ছই টাকাতো পাওয়া যায় না,—আধ গাड़ी কাঠ এক গাड़ी বলিয়া গাড়োয়ানেরা বিক্রয় করিয়া যায়।—ক্রেতা যদি অসম্মত প্রকাশ করে, তাহা হইলে তাহারা তৎক্ষণাৎ বলে, “কর্তা, সাত টাকা চ’লের মণ!—কোথেকে সস্তা দিই?—আপনার না পোষায়, আপনি নেবেন না!”—কিন্তু না পোষাইলেও লইতে হয়—নতুবা যে উনান জলে না।

এই সকল তত্ত্বখণ্ড আলোচনা করিতে করিতে, কএক

বন্ধুতে যখন মাঠ হইতে গ্রামের দিকে কিরিলাম—তখন সখা অন্তঃগমন করিয়াছেন। অন্তঃমিত তপনের লোহিত বর্ণি জালে পশ্চিম গগন স্তরজিত। গ্রামপ্রান্তবর্তী বাগানগুলি দূর হইতে গাঢ় মেঘের মত ধূসর দেখাইতে লাগিল,—তাহার উপর পশ্চিমাকাশে হিরণ্য বর্ণচ্ছটা, যেন বহুবর্ণবর্তী অসমান গিরিশৃঙ্গগুলি গগনপ্রান্ত চুম্বন করিতেছে।

ক্রমে সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসিল। মাঠের ভিতর স্থানে স্থানে আমন ধানের 'খোলা'। খোলাব নিকট প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বিচালীর স্তূপ,—কুবকেরা ধান কাটিয়া সেখানে 'পালা' দিয়া রাখিয়াছে। সমস্তদিন বিচালী হইতে খোলায় ধান ছাড়িয়াছে, সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া তাহার এই বস্তুর পবিয়া গরব গাড়ীতে তুলিতেছে। দাকন শাওর একটু গরম হইবার জন্ত কেহ কেহ খোলায় অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে। চারি পাচ জন কুবক ও রাখাল বানক অগ্নিকুণ্ডে চারি দিকে চক্রাকারে বসিয়া অগ্নিসেবন করিতেছে,—আর তাহাদের শান্তিপূর্ণ সরল পল্লীজীবনের স্তব্ধত্বের গল্প বলিতেছে।—কেহ কেহ তানাক মাজিয়া ডাবা ভাঁকায় পুনপান করিতে করিতে নির্বচনিত্ব সেই সকল গল্প শুনিতেছে, এবং সংক্ষেপে ছই একটি মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে।

ক্রমে আমন মাঠ ছাড়িয়া পথে আসিলাম,—দেখিলাম এক একজন রাখাল এক এক পান গরু চবাইয়া মাঠ হইতে বাড়ী করিতেছে। তাহাদের হাতে 'পাচন' পায়ে 'বাদী', কাহাবও কোচড়ে কতকগুলি দক্ষা মবিচ, কেহ বা গোড়াকত 'আটনার' (অড়র) ডাল ভাঙ্গিয়া তাহার কাঁচা দানা চিবাইতে চিবাইতে গরুর পাল তাড়াইয়া লইয়া যাউতেছে। কোন কোন রাখাল বালকের পালে পাঁচ সাতটা মড়ি,—রাখাল সেই মড়ির পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া 'গোঠ' হইতে গৃহে কিরিতেছে। গো-মড়ির ক্ষুবোৎক্ষিপ্ত পুলকানিতে সন্ধ্যার আকাশ ধূসরিত। রাখাল বালকের মেথোয়ানে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। একটু ছইট করিয়া ক্রমে অনেক গুণ নক্ষত্র আকাশে ফুটয় উঠল; সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম প্রান্তে অনেকাটালের বাগানের অন্তরালে কুবক কুটীরে মুং-প্রদীপ জলিয়া উঠল; ঘন বৃক্ষপত্রের ব্যবধান-পথে সেই সকল প্রদীপের আলোক বহুদূর হইতে দেখা যাইতে লাগিল। গরুগুলি আমাদের

আগে আগে বাইতেছিল, উড়টগমন পলি পড়িলে আক্রমণ সহ্য করিতে না পারিয়া আমরা তাহাদিগকে দৃষ্টান্তে কেলিয়া দ্রুত অগমন হইলাম। পুক বেড়ের উপর ব্যাপার, তথায় পোয়ের কাতে এক কাপড়ের বালি, কিন্তু এই সকল গৃহ প্রত্যন্ত রাখাল বালকের নয় হাত, কেহবা কাপড়ের 'মুড়' টুকু গায়ে ভাড়াইয়াছে হাত, কিন্তু শীত তাহাদের নিকট খোঁসাতে পরিতেছে না। শীতের প্রতাপ তুচ্ছ করিয়া তাহার কেমন হাসিয়া খেলিয়া গরু লইয়া পথে চলিতেছে। গ্রামের সন্নিকটে আসিয়া কোন কোন পরিস্থিতি ঘাভী 'খোয়াড়ে' অবকক বসব জন্ম হইয়া বল করিতে লাগিল,—সে স্ববেদিক অগ্রহ, কি বেননা মিশিত—তাহা কেবল অন্তর্ভব যোগ্য। ছই একটি গো-বস যুগ্মস্থ হইয়া দলে দাড়াইয়া 'না'—'বা' করিতে লাগিল। রাখাল দৌড়াইয়া গিয়া তাহাদিগকে পালের মধ্যে লইয়া আসিল। মাঠে বাঘের ভয় বড় বেশী, সন্ধ্যার সময় তাহার আম-কাটালের বাগানে, অড়র ক্ষেতে, বা পাশের খাড়ে 'ওং' পাতিয়া বসিয়া থাকে,—কোন বাচুর দখল হইলেই বাঘ মহাশয় তাহাকে আক্রমণ করিয়া দূর বনে টানিয়া লইয়া যান।

আমরা গ্রামে প্রবেশ করিবার কিছু পক্ষে, প্রায় এক ঘোষ পথ দূরে, বনের মধ্যে একটি গাভার আঁঠিনাদ শুনিলাম।—সে দিকে বাগান, বাগানে ঘাভী লকাইতে পারে এমন জঙ্গল :—একটি রাখাল বলিল, "বাব চাব পেয়ে"তে গরু দলেছে।"—"চাবপেয়ে" অর্থাৎ বাঘ, রাখাল ক্রমাগত সন্ধ্যার পর বাঘের নাম কলন, 'চাবপেয়ে' বলে। রাখালের কথা শেষ হইতে না হইতেই বাঘের ভঙ্কাল শুনিতে পাউলাম। যে দিক হইতে বাঘ-গজ্জন শ্রুত হইল, সেই দিকে—বাগানের পাশেই—বাগ্দী-পাড়। পাড়ার লোকেরা বাঘের সাড় পাউয়া টিন্ বাজাইতে ও 'চলুই দিতে' (সমস্তরে চাঁৎকার করিতে) লাগিল।—বাঘ গরু বাছুর ধরিলে, বাঘ তাড়াইবার জন্ত, তাহার এই উপায় অবলম্বন করে—ক্ষণার্থ বাঘ কিন্তু এই প্রকার 'সাবিত্রিক' ভয় প্রদর্শন বড় গ্রাঘ্য করে না। এমন কি, সন্ধ্যার পর লোকের ঘরে প্রবেশ করিয়াও বাছুর, ছাগল, ভেড়া মুখে করিয়া লইয়া যায়।—গোলমাল শুনিয়াও বাঘ গরুটিকে ছাড়িল না, তিন চারিবার গরুটির আঁঠিনাদ শুনিলাম, তাহার পর সব স্থির! পর দিন

শুনিত পাইলাম, ব্যাঘ্রবর গরুটিকে মারিয়া একটি পুকুরের ধারে লইয়া গিয়া ভক্ষণ করিয়াছেন ! একটি বন্ধু বলিলেন, কএক দিন পূর্বে তাঁহার প্রতিবেশী পালঞ্জীর একটি বড় বাছুর বাড়ীর বাহিরে চরিতেছিল,—পালঞ্জী মনে করিয়াছিল, একটু বেশী রাত্রে শয়নের সময় তাহাকে গোয়ালে তুলিবে । রাত্রি দশটার সময় পালঞ্জী আহায়ে বসিবে—এমন সময় সে হঠাৎ ‘অপ্’ শব্দ শুনিত পাইল !—তাহার পরই তাহার বাছুর ‘গ্যাঙ্‌য়াইয়া’ (আর্তনাদ করিয়া) উঠিল !—পালঞ্জী আলো ও লাঠি লইয়া বাহিরে আসিয়া বাছুরের চিহ্ন দেখিতে পাইল না—অনুসন্ধান কোথাও তাহাকে পাওয়া গেল না !—পর দিন সকালে দেখা গেল, অদূরবর্তী শর্ষপ ক্ষেত্রে—একটা তালগাছের নীচে—বাছুরটির অর্দ্ধভুক্ত দেহ পড়িয়া আছে !—ছুই বৎসরের বাছুরটিকে মুখে তুলিয়া বেড়া লাফাইয়া এতদূরে লইয়া যাওয়া অল্প শক্তির কাজ নয় ! বাঘে ছাগল বা বাছুরের গলা কামড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে পিঠে ফেলিয়া দৌড়াইতেছে,—এমন দৃশ্য আমাদের পল্লী অঞ্চলে এই শীতকালে সন্ধ্যার পর অনেকেই দেখিয়াছে !

সন্ধ্যা ছয়টার পর গোপপল্লীর ভিতর দিয়া গৃহে ফিরিলাম । গোয়ালার গোয়ালঘরে সাঁজান দিয়াছে, ধূমে চতুর্দিক পূর্ণ । যে সকল গোয়াল বেষ মাতব্বর—তাহারা বাড়ীর সম্মুখে খানিকটা জায়গা বাঁশ দিয়া বিরিয়া ‘খোঁয়াড়’ প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে ;—সেই খোঁয়াড়ে পনের কুড়িটা গাই বলদ—কোনটা গুইয়া কোনটা দাঁড়াইয়া আছে ; অগ্নিকুণ্ডে গণ্ গণ্ করিয়া আগুন জলিতেছে, আর আট দশ জন গোপ সেই অগ্নিকুণ্ডের চারি ধারে বসিয়া আগুন ‘পোহাইতেছে’,—গল্প করিতেছে,—কেহ কেহ তামাক খাইতেছে !—কাহারও গায়ে একখানি ছেঁড়া কাঁথা, কাহারও গায়ে মার্কিনের ময়লা চাদর, বা একটা গেঞ্জি । কোন কোন অবস্থাপন্ন সৌধীন গয়লার গায়ে অল্পমূল্যের কম্বল, বা কাবুলীদের নিকট ধারে কেনা রূপারও, দেখা গেল । কাবুলীরা ইহাদের কাছে পাঁচ সিকা দামের গায়ের কাপড় ‘বড় সরেশ মাল’ বলিয়া সাড়ে চারি টাকায় গতাইয়া যায়, এবং চৈত্রমাসে ঘাড়ে লাঠি লইয়া আসিয়া টাকা আদায়

করে ! দেখিলাম, কোন কোন গোপবধূ গৃহ-প্রাঙ্গণে উনান কাটিয়া তুষের আগুনে ধান সিদ্ধ করিতেছে,—আর তাহার ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা অন্ধকারের মধ্যেই লুকোচুরী খেলা করিতেছে ; তাহাদের কলহাস্যে গৃহ পূর্ণ । গৃহ-প্রাঙ্গণের ক্ষুদ্র গোলাটি ধানে পূর্ণ,—পাশে প্রকাণ্ড ‘বিচালী’র গাদা,—গোশালায় পাঁচ ছয়টি ছদ্মবতী গাভী । গোপবধুরা অসন্তোষ বা অশান্তি কাহাকে বলে জানে না । হাতে এক জোড়া রূপার পৈছে, নাকে একটা সোনার নখ পাইলেই তাহারা মনে করে, তাহাদের জীবনের সকল পূর্ণ উচ্চাভিলাষ হইয়াছে ।

ক্রমে সন্ধ্যা গাঢ়তর হইল ।—তাঁতি-পাড়ায় খোল করতালের ধ্বনি উথিত হইল ; সঙ্গে সঙ্গে সংকীর্ণনের সুর বায়ুতরঙ্গে ভাসিয়া আসিতে লাগিল ।—স্থানীয় সখের যাত্রার দলের বাড়ীতে ‘রিহার্সাল্,’ আরম্ভ হইল । সমস্তদিনের পরিশ্রমের পর গ্রাম্য শ্রমজীবির দল এই রিহার্সালে যোগদান করিয়াছে,—রাত্রি এগারটা পর্যন্ত তাহাদের বক্তৃতা ও গান চলিল ।

রাজপথ অন্ধকার পূর্ণ,—সন্ধ্যার পর পথে অধিক লোক চলে না ।—দস্ত-পাড়ার সাধু ধুলুরী লাঠি ঠক ঠক করিতে করিতে শ্রীবাস ঘরানীর বাড়ী ‘দশপচিশ’ খেলিতে চলিয়াছে ; সে গান করিতে করিতে যাইতেছে,—

“কার সাধ্য ও মা সীতে, তোমার রন্ধন দূষিতে,

তুমি সীতে—তুমি অসীতে, তুমি অন্নদা কাশীতে—

তাহার তাল-লয়হীন সুর দূরগত মৃদঙ্গধ্বনি ও ‘রিহার্সালে’র গান ডুবাইয়া দিল !—বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তুলসীতলায় মাটির প্রদীপটি মিটমিট করিয়া জলিতেছে ; একটা শূগাল উঠানে দাঁড়াইয়া রান্নাঘরের দিকে চাহিয়া আছে—তাহার সন্ধান পাইয়া ভুলো কুকুরটা বীর-দর্পে তাহার অনুসরণ করিল । ঘরের মধ্যে বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা ঠাকুর-মাকে বিরিয়া বসিয়া ‘ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী’র গল্প শুনিতোছে,—দেখিয়া শৈশবকালের বহু পুরাতন এক সন্ধ্যার কথা মনে পড়িয়া গেল !

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

ভারতের অসিদ্ধ-ধন

সকল দেশেরই সমাজ-তন্ত্র একরূপ ভাবে নিয়ন্ত্রিত যে, সমাজভুক্ত এক শ্রেণী বিনাশপ্রাপ্ত বা বিনষ্ট-প্রায় হইলে সামাজিক অস্তিত্ব শ্রেণীও তৎ-ফলভোগী হয়। আমাদের দেশে কলাজীবীর সংখ্যা যে হ্রাস হইয়াছে—দেশীয় কলার যে অধোগতি ঘটিয়াছে, একথা সর্ববাদিসম্মত। শিল্প-বিস্তার-কল্পে ভারত-গবর্ণমেন্ট ১৯০৩ সালে যে কমিশন্ নিযুক্ত করেন, তাহার বিবরণী পাঠে জানা যায় যে, তাৎকালিক সমগ্র ভারতের ২৪ কোটি অধিবাসীর মধ্যে—

তুলার কার্যো	৫৮ লক্ষ লোক নিযুক্ত ছিল
বেত্রবংশাদির ব্যবসায়ে	১২ " "
ধীবর	২৩ জন ছিল
চর্মকার	২১ " "
সূত্রধর	২০ " "
কুস্তকার	১৬ " "
তৈলকার	১৫ " "
স্বর্ণকার	১৩ " "
কশ্মকার	১২ " "

অর্থাৎ, এই প্রধান ৯ প্রকার শিল্প-কার্যো লিপ্ত ছিল মোট ১,৯০ লক্ষ অধিবাসী; অপরাপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প-কার্যো প্রবৃত্ত ছিল—অধিবাসীর সংখ্যা হিসাবে মোটের উপর প্রায় শতকরা ১০ হইতে ১২ জন লোক। অবশিষ্ট অধিবাসী, অধিকাংশই কৃষিজীবী ও মসীজীবী। একপ্রকার কার্যো সমধিক লোক ব্যাপ্ত থাকিলে, তাহার আয় স্বতঃই সন্নিবিষ্ট হইয়া পড়ে।—ঘটিয়াছেও তাহাই। এই কারণেই বর্তমানকালে কৃষিজীবী এবং মসীজীবীগণের পর্যাণ্ড ছরবস্থা সংঘটিত হইয়াছে। আবার কৃষিজীবী অপেক্ষা মসীজীবীর সংখ্যা অতিরিক্ত বদ্ধিত হওয়ায়, মসীজীবীদিগের অবস্থাই অধিকতর শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে।

কলাজীবী যে এদেশে নাই, তাহা নহে—যখন সমাজ রহিয়াছে তখন অল্প-বিস্তর কলাজীবী অবশ্যই থাকিবে; আবার কলাজীবী ও কৃষিজীবী আছে বলিয়াই সমাজ রহিয়াছে—লোকের গ্রাসাচ্ছাদন, বসন-ভূষণ সরবরাহ-কার্যো প্রভৃতি চলিতেছে। কিন্তু অধিবাসি-সমষ্টির তুলনায় কলা-

জীবীর সংখ্যা যে নিতান্তই অল্প—পূর্বোক্ত তালিকা হইতেই তাহা স্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে।

সমাজে শ্রেণী-বিভাগ অনিবার্য।—সমাজবদ্ধ জাতি-মাত্র উন্নত হইলেই, সে এক একটা শ্রেণীকে এক এক রকম বিশেষ কাজে নিযুক্ত কবে। জাতি উন্নতির দিকে অধিক-তর অগ্রসর হইলে, এই কাজগুলি বংশানুক্রমিক হইবাব প্রবণতা জন্মে। প্রত্যুতঃ, বর্ণ-বিভেদ-প্রথা শ্রেণী বিশেষের নিদ্ধারিত কার্যাবলীর ভিত্তির উপর গঠিত; বহুপুরুষানুক্রমে একটি নির্দিষ্ট কার্যো নিরত থাকিলে সেই কার্যো বা ব্যবসায় সম্বন্ধে সেই বংশজাত ব্যক্তি একটা উৎকর্ষ লাভ করে। আমাদের দেশেব অনেকানেক কলা লুপ্ত-প্রায় হইলেও,—কলাজীবীদিগের বংশধরবিশেষ কালেষ্ঠের পদাভিষিক্ত হইলেও—কোনও কলাই প্রকৃতপক্ষে এখনও একেবারে লোপ পায় নাই। দৈববিড়ম্বনায় কলাজীবী-বিশেষ কিছুদিন আয়বিস্মৃত হইলেও, তাহার পিতৃপুরুষ-উপার্জিত ধর্ম্য তাহাকে ত্যাগ করে নাই। সে ধর্ম্য, পুরুষানুক্রমে সংক্রামিত হইয়া, বর্তমান কলাজীবী-বংশধরের মস্তিষ্ক ও হস্তে প্রচ্ছন্ন-ভাবে বিद्यমান আছে। বহু চেষ্টা করিলে—পুনরায় অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইলে—আবার সহজে সে সকল সহজ-সংস্কার পূর্ণমাত্রায় প্রকাশমান হইতে পারে।

দেশের কলার বিস্তার-কল্পে সর্বপ্রথমে—(১) দ্রব্য-উৎপাদন, এবং (২) উৎপন্ন-দ্রব্যের ক্রয়-বিক্রয়, এতদুভয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

পূর্বেরই বলিয়াছি,—যেখানে সমাজ আছে, সেইখানেই কলা আছে। উৎপন্ন-দ্রব্য বিক্রয়ের সুবিধার সঙ্গে সঙ্গে দ্রব্যোৎপাদিকা শক্তিও বদ্ধিত হয়। আমাদের দেশে, অতি প্রাচীন কাল হইতেই, নানাবিধ কলা প্রচলিত আছে। বৈদিক কালে,—ঋগ্বেদ প্রভৃতিতে কুঠার, বর্ষা, ছুরিকা, তরবারি প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্রের উল্লেখ আছে।* ঋতুগণ কাঠ ও ধাতব দ্রব্য-নির্মাণ-নৈপুণ্যে দৃষ্টাকে পরাভূত—লজ্জিত—করিয়াছিলেন! নৌ-নির্মাণ, রত্ন-প্রস্তুত-করণ,

* ঋগ্বেদ—১ ঋক ১২৭, ৩ সূক্ত; ৬ ঋঃ ১, ৫ সূঃ; ১০ ঋ. ৫৩, ৯ সূঃ ইত্যাদি।

চন্দ্র-দ্রব্যাদি-প্রণয়ন প্রভৃতির বিষয় ঋগ্বেদে বাবংবার উল্লেখিত আছে।* তদ্ব্যতীত বর্ষ, বিচিত্র ও মূল্যবান পবিচ্ছদাদি, শতশতস্তম্ভসমন্বিত সহস্রদ্বার দেব প্রাসাদ, স্বর্গবাসীদিগের রত্নালঙ্কার প্রভৃতির বর্ণনা দৃষ্টেও স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, ঋষিগণ সেই সকল কারুকার্যাদি সম্বন্ধে বিশেষরূপে অভিজ্ঞ ছিলেন।

মহুসংহিতাকারের কালে সামাজিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বহুবিধ নব-কারুকলার প্রাচুর্য্য হইয়াছিল। তাত্কালিক আর্ষাগণ তাম্র, লৌহ, পিত্তল, কাংস্থ, টিন্, সীসক, স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতি ধাতুনির্মিত বিবিধ তৈজস পাত্র; চন্দ্র, বেগু, শূঙ্গ, শুক্তি, কুর্মপৃষ্ঠ, দ্বিহদ-রদ প্রভৃতি নিম্নিত দ্রব্য; বহুমূল্য রত্নরাজি-নির্মিত আভরণ, বহুল পরিমাণে ব্যবহার করিতেন; এবং স্তম্ভাদি দ্রব্য, মধু, লৌহ, নীল, লাক্ষা, বিবিধ ভেষজ দ্রব্য, মোন, চিনি, উপকরণ দ্রব্য (মসলা) প্রভৃতি পণ্যদ্রব্য লইয়া বাণিজ্য করিতেন।। পটু, কাপাস, কোমের ও পশুলোম-জাত বস্ত্র প্রভৃতিও তখন সুপ্রচলিত ছিল।। মহুসংহিতায় সাধারণ 'মানের' মধ্যে দ্বিচক্র ও চারিচক্র-বিশিষ্ট শকট, এবং 'নোকর' ভূরি ভূমি উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

মুসলমান রাজত্বকালে শাল, শিরদ্বাগ, শাটিন, মথমল, কিংখাব, মসলিন, ক্যালিকো, বিবিধ ছিট, সাগ্ প্রভৃতি রঙিন সূত্র-নির্মিত বস্ত্র, গৃহসজ্জার বিবিধ আসবাব, বিচিত্র কারুকার্যাবিশিষ্ট গিনার কাজ করা বিবিধ দারুময় ও ধাতব তৈজসাদি, এবং সোরা প্রভৃতির প্রস্তুত-পদ্ধতি প্রবর্তিত হয়।

ফলে, ভারতে ইংরেজ-আগমনের পূর্বে হইতেই উপরি উক্ত যাবতীয় কারুকার্য্য এতদ্দেশে প্রচলিত আছে। তন্মধ্যে যে পণ্যগুলি আর তেমন বিক্রয় হয় না, সেই গুলির উৎপাদন কার্য্য ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া পড়িতেছে। এক সময়ে যে মসলিন শিল্প-গৌরবে—চারু-শিল্পে—ভারতবর্ষকে জগতের শীর্ষস্থানীয় করিয়া তুলিয়াছিল, অধুনা সেরূপ উৎকৃষ্ট শ্রেণীর মসলিন আর প্রস্তুত হয় না!—কারণ, অধিক মূল্যে আর কেহ সেরূপ

বস্ত্র ক্রয় করেন না!—প্রসঙ্গতঃ একটা সত্যবটনা মনে পড়িল, উপযোগী বিবেচনায় উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না! আজ প্রায় বিংশ বৎসর পূর্বে, হাতুয়ার মহারাজা ঢাকা—নবাবপুরের দৌহন নামেয় জনৈক তন্তু-বায়কে একথান 'মল্লমল্ল আদ্বি' প্রস্তুত করিতে ছকুম দেন। থানটি ২০ গজ দীর্ঘ, ১ গজ প্রস্থ এবং সাড়ে সাত ভরি ওজন;—হস্তনির্মিত সূতর প্রস্তুত করিতে ৫ মাস কাল লাগিয়াছিল! তন্তুবায়-কুলতিলকেব তবদৃষ্টক্রমে থানখানি প্রস্তুত সমাধা হইবার পূর্বেই মহারাজার মৃত্যু হইল! মোহনের সে থানখানি আর খরিদার জুটিল না!—ফলতঃ মূল্যাদিকাবশতঃ,—এবং দেশীয় দ্রব্যের অমুকরণে প্রস্তুত বিলাতী ক্রট্রিন দ্রব্যের মূল্যে অল্পতাপ্রবৃত্ত এই সকল দ্রব্যের বহুল প্রচলন হওয়ায়—এতদ্দেশীয় অনেক শিল্প-কলাই লুপ্তপ্রায় হইয়াছে!

সকল দ্রব্য সকল স্থানে উৎপন্ন হয় না; যথোপায়েনো সহস্র চেষ্টা-যত্নেও এক কণিকা চাউল, এক গাছ পাট উৎপাদন করিতে পারেন না,—এতকাল চেষ্টা যত্ন করিয়াও তাহার 'চীনা-সিন্দুর' প্রস্তুত করিতে পারিলেন না! আবার সকল দ্রব্য সকল স্থানে উৎপাদিত হইলেও তেমন লাভ থাকে না! পুটল (এনামেল্ড) লৌহ পাত্রাদি ইংলণ্ডে প্রস্তুত হইলে তেমন লাভ থাকে না; কাচ, স্ট্রীচ, আলপিনের এত অধিক কাটতি, কিন্তু আমাদের দেশে প্রস্তুত হইলে লাভজনক হয় না! আবার সকল দেশে সকল দ্রব্যের ক্রেতাও জুটে না! নানা স্থানে উৎপন্ন দ্রব্য-জাত যথোপযুক্ত ক্রেতার সমক্ষে উপস্থিত করিয়া, সেই সকল দ্রব্য অধিক পরিমাণে বিক্রয় করা, বিক্রেতার অবগু-করণীয়। বিক্রেতার যে সকল গুণ থাকা আবগুক ও যে সকল কার্য্য করিলে বিক্রয়াদিকা হইতে পারে আমাদের দেশে সে সকল গুণ-সম্পন্ন বিক্রেতার একান্ত অভাব। আবার এখানে অধিকাংশ বিক্রেতা বিদেশী—তাঁহার স্বদেশ-জাত পণ্যাদি বিক্রয়েই তৎপর।—সুতরাং, এতদ্দেশীয় কলাজাত দ্রব্যসমূহ, উপযুক্ত বিক্রেতার অভাবেও অনেকটা নষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে!

সত্য বটে ক্রেতাই, বিক্রেতা ও উৎপাদকের উত্তেজক কিন্তু অপরপক্ষে ইহাও স্থির যে, শ্রেণী কার্য্য-কুশল বিক্রেতা আবার ক্রেতার সৃষ্টি করিয়া লন। ইহার যাথার্থ্য

* ঋগ্বেদ—১ বৃক্ ৮৫, ৫ সূঃ; ১ ঋঃ ১১৬, ৩; ৭ ঋঃ ৪২, ৩

[সূঃ ইত্যাদি।

† মহু—৫ অঃ, ১১২-১১৪; ৫ অঃ, ১১৯, ১২১; ৭ অঃ ২০০; ১০ অঃ, ৮৩-৮৯।

‡ মহু—১০ অঃ, ৮৭; ৫ অঃ ১২০, ইত্যাদি।

ইরোপীয় ও মার্কিন বণিকগণের ব্যবসা-কোশল দৃষ্টে স্পষ্টই প্রতীত হয়।

আর এক কথা, অধুনা—বিদেশীয় সংঘর্ষে বা সংসর্গে—আমরা দেশীয় আদর্শ, স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যজ্ঞান, হারাইয়াছি বলিয়াও দেশীয় শিল্পকলার অনেকাংশে ধ্বংস ঘটিয়াছে। তবে সুখের বিষয় এই যে, পুরাতন-শিল্পীরা—যাঁহারা এখনও বর্তমান আছেন, তাঁহাদের প্রাচীন, দেশীয় সৌন্দর্য্য-বোধ এখনও একেবারে লুপ্ত হয় নাই। ফলে, এই নিরক্ষর শিল্পীরাই এযাবৎ যাবতীয় প্রাচ্য সৌন্দর্য্যের আদর্শ—সৌন্দর্য্যের ধারা—অনেকটা রক্ষা করিয়া আসিতেছে।

অত্য়াপি আমাদিগের নিত্য-প্রয়োজনীয় অনেকানেক দ্রব্য এদেশে উৎপন্ন হয়—কোন কোন দ্রব্য বা এত অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয় যে, তাহাদের কিয়দংশ বিদেশেও প্রেরিত হইতেছে; কিন্তু সেগুলির সংখ্যা ও পরিমাণ সাতিশয় অল্প! এ দেশ হইতে অসিক্ক-পণ্য বা কাঁচা মাল প্রভূত পরিমাণে বিদেশে প্রেরিত হইয়া থাকে। কাঁচা মাল রপ্তানী করিলে দেশের সমুচিত লাভও হয় না, দেশীয় শিল্পিগণও তাহাদের জীব্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত হয়! বস্তুতঃ এই সকল কাঁচা মাল হইতে এ দেশের একান্ত প্রয়োজনীয় অনেক রকম পণ্য প্রস্তুত হইতে পারে, এবং প্রস্তুত হইলে প্রভূত পরিমাণে বিক্রয় হইবারও বিশেষ সম্ভাবনা। কেবল আমাদের উত্তম, অধ্যবসায়, যত্ন, উত্তোষের অভাবে তাহা হয় না—আর এই জন্তই দেশের এত দুর্দশা! এদেশে যেমন কোন কোনও দ্রব্য আমাদের প্রয়োজন অপেক্ষা অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়, তেমনই আবার কোন কোন দ্রব্য এত অল্প পরিমাণে উৎপন্ন হয় যে, আমাদের অভাব পূরণের জন্ত সে সকল দ্রব্যের অধিকাংশ বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়; যেমন লৌহাদি ধাতু-নির্ম্মিত দ্রব্য। এ সকল চিরকালই যে বিদেশ হইতে আনীত হইত, তাহা নহে; পুরাকালে এদেশে লৌহ-ইস্পাতাদি এত উৎকৃষ্ট ও এত অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইত যে, সে সময়ে ভারতবর্ষীয় ইস্পাতের তুলনা জগতের আর কোথাও মিলিত না। দিল্লীর পৃথ্বীরাজ-স্তম্ভ, পুরীর অরুণ-স্তম্ভ ও কোণার্কের লৌহ-স্তম্ভ ও কড়ি এখনও জ্ঞানিকদিগের বিস্ময় উৎপাদন করিয়া থাকে! প্রকৃতির অত্যাচারেও এ গুলিতে মরিচা ধরে নাই। ডামাস্কাস টোলিডো-জাত জগদ্বিখ্যাত অস্ত্রশস্ত্র এতদেশজ ইস্পাত

হইতেই নির্ম্মিত হইয়া একাল পর্য্যন্ত পৃথিবীর সর্বত্র রপ্তানী হইত; এবং সর্বত্র এ সকলের সমাদর ছিল, কিন্তু কম্বদোষে আমাদিগকে এক্ষণে এই সকল দ্রব্যের জন্য বিদেশী বণিকের আশাপথ চাহিয়া থাকিতে হয়!

এতদ্বিন্ন কাপড়, লবণ, চিনি প্রভৃতি এমন কতকগুলি জিনিস আছে, যে গুলির উৎপাদকগণ তাঁহাদের পণ্যের এদেশে বিক্রয়ের সুবিধা করিতে পাবেন না বলিয়া, সেগুলি যথাসম্ভব বিদেশে প্রেরণ করেন; অথচ আবার সেই সকল দ্রব্যের জন্তই আমাদিগকে বিদেশীকে মুখ্যাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়। এখানে বলিতে হইবে যে, উপযুক্ত বিক্রেতার অভাবেই একপ ঘটিয়াছে। এই সকল দেশীয় বস্ত্র লবণ-শকরাই যখন বিদেশে রপ্তানী হইয়া ইহাদের বেশ কাটুতি হয়, অথচ আমরাও যখন বিদেশজাত এই সকল দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে নিত্য ক্রয় করি, তখন দেশীয় এই সকল দ্রব্য আমাদিগের মধ্যে সুপ্রচারিত হইবার অন্তরায় কি আছে? যদি বলেন যে, অর্থনীতিই এক্ষেত্রে একমাত্র ও প্রধান অন্তরায়—বিদেশী অপেক্ষা দেশী জিনিসের মূল্যাদিক্যই এগুলির প্রচলন-পথের কণ্টক—তাহা হইলে আমরা উত্তরে বলিব, দ্রব্য কাটুতিতেই সস্তা হয়। কাণ্যকৃশণ বিক্রেতা যদি ঐকান্তিক যত্ন ও প্রাণপণ চেষ্টায় এদেশে এ সকল দ্রব্যের সমদিক ক্রেতা স্থির করিতে সমর্থ হন, তাহা হইলেই দ্রব্যের মূল্য সস্তা হইয়া পড়িবে; সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদকগণও প্রোৎসাহিত হইয়া সমুন্নত পদ্ধতিক্রমে—বিস্তার-সম্পন্ন যত্নাদি সাহায্যে—অল্প মূল্যে ঐ সকল দ্রব্য উৎপাদন করিতে সচেষ্ট ও সক্ষম হইবেন।

বিদেশ হইতে সাধারণতঃ যে সকল দ্রব্য আমদানী, এবং যে সকল দ্রব্য এদেশ হইতে রপ্তানী হয়, নিয়ে তাহার যথাসম্ভব একটা তালিকা প্রদত্ত হইল,

সাধারণ আমদানী-পণ্য -

কার্পাস—বস্ত্র ও স্বয়	চিনি, লবণ
ছুরি, কাঁচি	পশমী বস্ত্রাদি
তৈয়ারী পোষাক	কাগজ ও পেট্রোল
দিয়াশলাই	লিখন-সজ্জা
রেশমী বস্ত্রাদি	অর্ণ রৌপ্যাদি
খেলা ও খেলনা	সাবান
সিগারেট	বিবিধ খাদ্যদ্রব্য

মণ্ড	কল
বাতি	ঘড়ি
ঔষধ	কেরাসিন
কাপড়ের রং	কাষ্ঠ ও লৌহের রং
লৌহ ও ইস্পাত	স্বর্ণ, রৌপ্য ইত্যাদি
রাসায়নিক দ্রব্য	কাচের দ্রব্যাদি ও কাচ
কাপড় সেলাইর সূত্র	কার্পাস-সূতার যোজা
পুটল (এনামেল করা) লৌহপাত্র	
চন্দ্রনির্মিত জুতা ও অগ্ন্যস্ত্র দ্রব্য	
বৈজ্ঞানিক ও অগ্ন্যস্ত্র যন্ত্রপাতি	
মাটির ও চীনা মাটির বাসন	

সাধারণ রপ্তানী-পণ্য—

তুলা	তিস্তিড়ী
রেশম	হরিদ্রা
পশম	সিন্কেনা
পাট	কেরাসিন তৈল
শণ	কুঁচিলা
তন্তু	লোবান্
চিনি	আইজিং গ্লাস্
লবণ	মৃগনাভি
বিবিধ তৈলদ বাজ	সোরা
তৈল	সোহাগা
খইল ও সার	নীল
গুটী	কুসুম ফুল
কায়া (coir)	হরীতকী
চাউল	লাক্ষা
দাইল	পাথুরে কয়লা
চা	গজদন্ত
কাফি	গুজি
চন্দ্র	শৃঙ্গ
রবার	অস্থি
মৌম	
শস্য (তুলা, গোধূম, যব ইত্যাদি)	
বিবিধ মশলা (লবঙ্গ, দারুচিনি, এলাচ, মরিচ ইত্যাদি)	
স্বর্ণ, রৌপ্য, ম্যাঙ্গেনিজ, লৌহ, অস্ত্র প্রভৃতি ।	

এতদৃষ্টে স্পষ্টই প্রতীতি হয় যে, আমদানী দ্রব্যের মধ্যে কাচের ও চীনা মাটির দ্রব্য, কল-কজা ও যন্ত্রাদি, ঔষধ ও রাসায়নিক দ্রব্য, ঘড়ি প্রভৃতি ছাড়া অপর সকল জিনিসই এদেশে উৎপন্ন হইতেছে বা সহজেই হইতে পারে ; উপরন্তু আমদানী-পণ্যের উৎপাদনের অধিকাংশ উপকরণ আমরাই এদেশ হইতে সরবরাহ করি ।

এতদেশ হইতে যে সকল অসিদ্ধ-ধন দেশান্তরে রপ্তানী হয়, সেগুলির সমবায়ে বহু প্রকার বিভিন্ন কলাজাত পণ্য উৎপাদিত ও নূতন কলা প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভবপর, যথাশাধ্য তাহার একটি তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল।—বলাবাহুল্য যে, এই তালিকা সম্পূর্ণ নহে ; স্বতঃই যেগুলি মনে উদিত হইল, সেই গুলিরই এখানে বর্ণমালাক্রমে নামোল্লেখ করা হইয়াছে ;—

- ১। অঙ্গার (জাস্তব) প্রস্তুত করণ ।
- ২। অক্ষর বা হরপ ঢালাই ।
- ৩। অলঙ্কারাদি নির্মাণ ।
- ৪। অস্ত্র-শস্ত্র নির্মাণ ।
- ৫। অস্থি-শিল্প ।
- ৬। আইজিং গ্লাস্ বা মংস্যের শিরিষ প্রস্তুত ।
- ৭। আচার (বিবিধ ফলাদির) প্রস্তুত ।
- ৮। আতর (বিবিধ উদ্ভিজ্জের), অর্থাৎ উদ্বায়ী তৈল ও নির্যাসাদি প্রস্তুত ।
- ৯। আয়না, অর্থৎ, কাচ রৌপ্য-রঞ্জিত করণ ।
- ১০। আলকাতরা ও তাহা হইতে উদ্ধৃত বিবিধ বর্ণ ও নানাবিধ দ্রব্যোৎপাদন ।
- ১১। আলোক-চিত্রণ বা ফটোগ্রাফীর বিবিধ মাল মশালা ও যন্ত্রপাতি প্রস্তুত ।
- ১২। ইক্ষু-শর্করা প্রস্তুত ও পরিকরণ প্রভৃতি ।
- ১২। ইস্পাত প্রস্তুত ।
- ১৩। ইষ্টকাদি ।
- ১৪। এনামেল বা ধাতুদ্রব্যাদি পুটল বা মিনা করণ ।
- ১৫। এরাকট প্রস্তুত ।
- ১৬। (বিবিধ) এসিড প্রস্তুত ।
- ১৭। ঔষধ দ্রব্য—এলোপ্যাথিক ও হোমিওপ্যাথিক ইত্যাদি—প্রস্তুত ।
- ১৮। কর্মকর-কার্য ।

- ১৯। কয়লা—কোঙ্ক প্রস্তুত।
- ২০। কয়লা (পাথুরে) হইতে বিবিধ দ্রব্য উৎপাদন বা নিষ্কাশণ।
- ২১। কলাই-কার্য।
- ২২। কলকল্লা ও যন্ত্রাদির অংশাদি নিৰ্মাণ।
- ২৩। কর্জলি কাগজ প্রস্তুত।
- ২৪। (বিবিধ প্রকার) কাগজ ও কার্ড-বোর্ড প্রস্তুত।
- ২৫। কাচ প্রস্তুত ও রঞ্জিত-করণ।
- ২৬। কাচের দ্রব্য নিৰ্মাণ।
- ২৭। ক্যাষিশ্ প্রস্তুত।
- ২৮। কিমিয়া বিদ্যা-বিষয়ক—আত্মস বাজী ইত্যাদি প্রস্তুত।
- ২৯। কাক্ষ্ময় বিবিধ আসবাব ও তৈজস নিৰ্মাণ।
- ৩০। কাক্ষ্ম রঞ্জিত করণোপযোগী বিবিধ রং প্রস্তুত।
- ৩১। কাষ্ঠের উপর মিনা ও খোদাই।
- ৩২। কার্পেট প্রস্তুত।
- ৩৩। কালি—লিখিবার ছাপিবার, চক্ষ্মরঞ্জনের, প্রতি-লিপির প্রভৃতি—প্রস্তুত।
- ৩৪। কুম্ভকারের কার্য।
- ৩৫। কুন্দযন্ত্র-যোগে ধাতু প্রভৃতি কুঁদা।
- ৩৬। কুম্ভপৃষ্ঠ দ্বারা বিবিধ দ্রব্য প্রস্তুত।
- ৩৭। কে ওলিন্ প্রস্তুত।
- ৩৮। কেলিকো প্রস্তুত।
- ৩৯। খনির কার্য।
- ৪০। খাদ্য—বিবিধ প্রকার সংরক্ষিত—প্রস্তুত।
- ৪১। খোদাই—কাষ্ঠ, অস্থি, গজদন্ত, ধাতু, প্রস্তর ইত্যাদি।
- ৪২। খেলেনা প্রস্তুত।
- ৪৩। গজদন্ত-শিল্প।
- ৪৪। গজদন্ত (কৃত্রিম) প্রস্তুত।
- ৪৫। গিন্টী করা।
- ৪৬। ঘড়ি—ট্যাঁক ও ধর্ম্ম—নিৰ্মাণ।
- ৪৭। ঘোড়ার সাজ প্রস্তুত।
- ৪৮। চট প্রভৃতি বয়ন।
- ৪৯। চর্ম্ম, সংস্কারণ, রঞ্জন ইত্যাদি।
- ৫০। চর্ম্ম-দ্বারা বিবিধ দ্রব্য প্রস্তুত।
- ৫১। চরকা নিৰ্মাণ।
- ৫২। চা, পণ্যক্রমে পরিণত করণ।
- ৫৩। চাবি-কুলূপ নিৰ্মাণ।
- ৫৪। চিত্রাঙ্কন।
- ৫৫। চিত্র বাধাই, খোদাই ইত্যাদি।
- ৫৬। চিরুণী প্রস্তুত।
- ৫৭। চিনি, ইক্ষু, খর্জু প্রভৃতি হইতে—প্রস্তুত, পনিষ্করণ।
- ৫৮। চুম্বকি প্রভৃতি।
- ৫৯। চুরট ও সিগারেট।
- ৬০। চূর্ণ।
- ৬১। চুয়ান—গন্ধ ও ঔষধ দ্রব্যাদি।
- ৬২। চেঁচাড়ির বিবিধ তৈজস।
- ৬৩। চৈন মুক্তিকাদ্বারা তৈজসাদি নিৰ্মাণ।
- ৬৪। ছড়ি, লাঠি।
- ৬৫। ছাতা।
- ৬৬। ছিট।
- ৬৭। ছুরি, কাঁচি ইত্যাদি।
- ৬৮। জড়োয়া কাজ, (ধাতু দ্রব্য) ও বস্ত্রের উপর।
- ৬৯। জল, বিবিধ প্রকার (সুবাসিত)।
- ৭০। জরি।
- ৭১। জাল (টেনিস্ প্রভৃতি খেলার)।
- ৭২। জুতা প্রভৃতি তৈয়ারী।
- ৭৩। জেলাটিন।
- ৭৪। কিস্তুরের নানাবিধ দ্রব্য।
- ৭৫। টাট বা চিনিপক ফল।
- ৭৬। টেলিগ্রাফীর যন্ত্রপাতি।
- ৭৭। টিন্।
- ৭৮। ট্রেসিং কাপড়, কাগজ ইত্যাদি।
- ৭৯। ঢালাই কার্য, ধাতু প্রভৃতি।
- ৮০। তবক—স্বর্ণ প্রভৃতির।
- ৮১। তবলকি।
- ৮২। তড়িৎ সমবায়ে বিবিধ শিল্প-প্রকরণ প্রভৃতি।
- ৮৩। তালপত্রাদির তৈজস।
- ৮৪। তাঁত।
- ৮৫। তার—বিবিধ ধাতুর।

- ৮৬। তার-নির্মিত দ্রব্যজাত।
 ৮৭। তাস।
 ৮৮। তাম্রকূট,—চাক্তি, স্ফটিকাঙ্কুরে কণ্ঠিত, স্ফটিক, গুড়াকু।
 ৮৯। তৈজস ও মূর্তি—প্রস্তর, দারুণময়, ধাতব ইত্যাদি।
 ৯০। তৈল, উদ্ভিজ্জ ও জাস্তব।
 ৯১। তৈল—(সুরাসিত) রঞ্জন, পরিষ্করণ [কলে, ঘড়ি ইত্যাদিতে প্রয়োগার্থ]।
 ৯২। তৃণ-শিল্প।
 ৯৩। ত্রিপল।
 ৯৪। দস্ত, কৃত্রিম।
 ৯৫। দ্রাবক, আসব, সার প্রভৃতি।
 ৯৬। দিয়াশলাই।
 ৯৭। দোবরা চিনি।
 ৯৮। ধাতব দ্রব্যাদি।
 ৯৯। ধাতু—বিবিধ বিগিশ্র।
 ১০০। ধাতু—কলাই বা হল অর্থাৎ গ্যালভানাইজ করা।
 ১০১। ধাতুর পেণ্ট বা বণ্ড।
 ১০২। নিব্।
 ১০৩। নীল।
 ১০৪। নকাসি কার্য।
 ১০৫। নো-নিম্মাণ।
 ১০৬। পনীর।
 ১০৭। পমেটম্।
 ১০৮। পফ্ ইত্যাদি, পালকের।
 ১০৯। পশম, পরিষ্করণ ইত্যাদি।
 ১১০। পশমী বস্ত্রাদি।
 ১১১। পক্ষীর পালক-জাত দ্রব্যাদি।
 ১১২। পক্ষীর পালক—পরিষ্করণ, রঞ্জন ইত্যাদি।
 ১১৩। পার্চমেন্ট।
 ১১৪। পাউডর, কারি, অর্থাৎ ব্যঞ্জনাদি প্রস্তুতোপ-
 যোগী।
 ১১৫। পাউডর, (বিবিধ) মুখ-রঞ্জনার্থ।
 ১১৬। পাউডর, অর্থাৎ স্ফটিক চূর্ণ, বিবিধ ধাতু।
 ১১৭। পাট।
 ১১৮। পার্ফুমারী বা স্নগন্ধদ্রব্য।
 ১১৯। পাড় তোলা, বস্ত্রাদিতে।
 ১২০। পাইপ—ধাতু, মৃৎ, প্রস্তর প্রভৃতির।
 ১২১। পাইপ—তাম্রকূট সেবনের, কলের জলের, গ্যাস প্রভৃতির।
 ১২২। পাজা।
 ১২৩। প্রস্তর, খোদাই, মূর্তি, তৈজসাদি গঠন।
 ১২৪। কৃত্রিম প্রস্তর।
 ১২৫। প্লাস্টার অব প্যারিস।
 ১২৬। পুঁতি।
 ১২৭। পিন্।
 ১২৮। পুতুল-নিম্মাণ।
 ১২৯। পুস্তক বাধাই।
 ১৩০। পেন (কুইল বা পালকের)।
 ১৩১। পেন-হোল্ডার, (কাঠ, বা ধাতুর)।
 ১৩২। পেন্সিল, (লেড, ও প্লেট)।
 ১৩৩। পেরেক ইত্যাদি।
 ১৩৪। পোত-নিম্মাণ।
 ১৩৫। পালিশ—ধাতু, কাঠ, অস্থি, (প্রস্তর প্রভৃতি রঞ্জনের)।
 ১৩৬। ফ্রেম-মোল্ডিং।
 ১৩৭। ভাদ্রিগ্রিস।
 ১৩৮। ভাটি (সুরা, আসব প্রভৃতি চুয়াইবার)।
 ১৩৯। ভাস্কর্য।
 ১৪০। ভূষা।
 ১৪১। মদ্য (মিশ্রিত ও চুয়ান)।
 ১৪২। মাহুর।
 ১৪৩। মধুমক্ষিকা পালন ও মধুসংগ্রহ।
 ১৪৪। মণিকারের কার্য।
 ১৪৫। মণিকাদি উজ্জলীকরণ, কৰ্ত্তন ইত্যাদি।
 ১৪৬। মাস্মালেড্, জেলি ইত্যাদি।
 ১৪৭। মৃদণকার্য।
 ১৪৮। মিনা।
 ১৪৯। মিষ্টান্ন, বিলাতী পছন্দসই।
 ১৫০। মুক্তা-উজ্জলীকরণ প্রভৃতি।
 ১৫১। মুক্তা (কৃত্রিম)।

- ১৫২। মুক্তা-খচিত্র দ্রব্যজাত।
 ১৫৩। মৃণ্ময় দ্রব্য, মৃতি প্রভৃতি।
 ১৫৪। মৃণ্ময় দ্রব্যাদি এনামেল, বা উজ্জলীকরণ।
 ১৫৫। মোজা বুনন (কার্পাস, পশম ইত্যাদি দ্বারা)।
 ১৫৬। মোম পরিকরণাদি।
 ১৫৭। মোমের মৃতি প্রভৃতি গঠন।
 ১৫৮। মোমজাম।
 ১৫৯। মৎস্ত-সংরক্ষণ।
 ১৬০। মৎস্ত হইতে তৈলাদি প্রস্তুত।
 ১৬১। মৎস্ত-পালন।
 ১৬২। মোরব্বা (বিবিধ ফলের)।
 ১৬৩। যান-নিৰ্ম্মাণ (নানাবিধ)।
 ১৬৪। যন্ত্র পাতি।
 ১৬৫। রং (বিচিত্র), জলে মিশ্রণোপযোগী, (Water colors).
 ১৬৬। রং তৈলে মিশ্রণোপযোগী, নানাবিধ (Oil colors).
 ১৬৭। বস্ত্র, কাচি ইত্যাদি।
 ১৬৮। রবার ও তৎসম্প্রিত বস্তাদি।
 ১৬৯। রবার শিল্প।
 ১৭০। রবার হইতে এনাইট, ভলকানাইট প্রভৃতি প্রস্তুত।
 ১৭১। রসায়ন।
 ১৭২। রাণ্ড-তা।
 ১৭৩। রেশম-বিজ্ঞান।
 ১৭৪। রেশম রঞ্জিতকরণ, শুদ্ধীকরণ।
 ১৭৫। রোপা দ্রব্যাদি।
 ১৭৬। লজ্জেন্স প্রভৃতি।
 ১৭৭। লাক্ষা জাত, ও তৎসমন্বয়ে বিবিধ দ্রব্য।
 ১৭৮। লাক্ষার রং।
 ১৭৯। ল্যাম্প নিৰ্ম্মাণ।
 ১৮০। লিথোগ্রাফি।
 ১৮১। লেস্ নিৰ্ম্মাণ।
 ১৮২। লোম-নিৰ্ম্মিত বিবিধ দ্রব্য।
 ১৮৩। লৌহ-শিল্প।
 ১৮৪। বস্ত্র-শিল্প।
 ১৮৫। বংশ-শিল্প।
 ১৮৬। বয়ন ও তাঁত।
 ১৮৭। 'ববিন', 'বেন্টিং' ইত্যাদি প্রস্তুত।
 ১৮৮। বাদ্‌লা দানা।
 ১৮৯। বাদ্য যন্ত্রাদি।
 ১৯০। বালি।
 ১৯১। বাতি (মোম, গালা, ইত্যাদি দ্বারা নিৰ্ম্মিত)।
 ১৯২। ব্যাট, ব্ল, ব্যাড্‌মিণ্টনাদি।
 ১৯৩। বানিশ (বিবিধ দ্রব্যের উপযোগী, বিচিত্র বর্ণের)।
 ১৯৪। ক্রশ, (বিবিধ)।
 ১৯৫। বোতাম, (বিবিধ উপাদানের)।
 ১৯৬। বেত্র শিল্প।
 ১৯৭। ব্রোঞ্জ চূর্ণ।
 ১৯৮। ব্রোঞ্জের উপব রং করণ।
 ১৯৯। শস্ত্র পরিকরণ, চূর্ণী-করণ ইত্যাদি।
 ২০০। শিরীষ প্রস্তুত করণ।
 ২০১। শুদ্ধীকরণ (বিবিধ দ্রব্য) (Bleaching).
 ২০২। শুল্ক-শিল্প।
 ২০৩। স্বর্ণকার বৃত্তি।
 ২০৪। স্থপতি বিদ্যা।
 ২০৫। সালু প্রস্তুত।
 ২০৬। সলমা চুম্বক।
 ২০৭। সাবান প্রস্তুত।
 ২০৮। সিকা প্রস্তুত।
 ২০৯। সিল্কি ও সর কাঠির দ্রব্য।
 ২১০। সিন্দুর।
 ২১১। সূচ, আল্পিন।
 ২১২। সুরাসার বা এলকোহল, বিশোধিত সুরা বা রেস্তিফায়েড্‌ স্পিরিট প্রস্তুত করণ।
 ২১৩। স্কু।
 ২১৪। সিমেন্ট।
 ২১৫। সূক্ষ্ম (সুবাসিত) জল বা তৈল।
 ২১৬। সূত্র প্রস্তুত, রঞ্জন, বয়ন।
 ২১৭। সূত্রধরের কার্য।
 ২১৮। সোডা, পটাশ্।
 ২১৯। হল করা (Gilding)

২২০। হোয়াইট লেড্।

২২১। হরিদ্রা বর্ণ বা ক্রোম ইয়েলো।

২২২। সিরাপ্, ও কম্পাউণ্ড সিরাপ্।

২২৩। সার, (বিবিধ পদার্থ হইতে)।

এই সকল দ্রব্যজাতের মধ্যে অধিকাংশই আমরা এযাবৎ বিদেশীয় ব্যবহার করিতাম—কারণ অনেকগুলি এদেশে প্রস্তুত হইত না, আর বাহ্যও হইত, তাহা তেমন সুদৃশ্য বা স্থূলভ ছিল না।

উৎপন্ন দ্রব্যের সাধ্যমত বাহ্য-সৌন্দর্য্য বন্ধন করা প্রত্যেক কলাজীবীর কর্তব্য; ছুঃখের বিষয়, এদেশের কলাজীবীগণ একথা আদৌ বুঝে না! বহিঃসৌন্দর্য্যবৃদ্ধির জন্ত দুইটি কার্য্য করা প্রয়োজন,—প্রথম, প্রিয়দর্শন পরিকল্প, দ্বিতীয়, যথোপযুক্ত সুদৃশ্য আবরণ বা সম্পূটক মধ্যে কলাজাত দ্রব্যটি স্থাপন। সাধারণতঃ লোকে রূপের দাম—বাহ্যসৌন্দর্য্য দৃষ্টে স্বতঃই প্রবৃত্ত হয়। কথায় বলে, “আগে দর্শন ডারি, পরে গুণ বিচারি।” আমাদের দেশোৎপন্ন দ্রব্যগুলি কেবল উপযুক্ত পরিকল্পের অভাবেই জন-সমাজে তেমন সমাদৃত হয় না,—বিদেশীয় দ্রব্যজাতের তুলনায় পরাভূত হয়!—ছুরি, চিরুণী প্রভৃতি দ্রব্যই তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ। কাজ কঠিন নহে, অর্থ থাকিলে সাধারণ কারিগরেরা সহজেই এ কার্য্য করিতে পারে—কেবল উপযুক্ত উপকরণের অভাবে ও সঙ্গতিহীনতায়, সফলকাম হইতে পারে না। পরিকল্প একটু বায়সাধ্য, পরিকল্পীকৃত দ্রব্যের মূল্য কাজেই অপেক্ষাকৃত অধিক; কিন্তু ক্রেতার তাহা দিতে কাতর নহে। আর আবরণাদি, স্বকৃত পণ্যের প্রতি কলাজীবীর আদরের পরিচায়ক। উৎপাদক নিজের উৎপাদিত দ্রব্যের প্রতি আদর না করিলে অত্রে করিবে কেন? তজ্জন্ত প্রত্যেক শিল্পীরই কর্তব্য,—সঙ্গতি, রুচি ও শোভন-দৃষ্টির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া উৎপন্নদ্রব্য যথাযোগ্য সমুদ্যোগাদি মধ্যে স্থাপন করিয়া ক্রেতার সমক্ষে উপস্থিত করা। বস্তুতঃ অনেক স্থলে আবরণের গুণে পণ্যবিশেষের সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত হয়, অথচ পণ্যটি স্থায়ীকৃত ও অব্যাহত থাকে। সত্য বটে সম্পূটকাদিরও একটা ব্যয় আছে, কিন্তু সে ব্যয়টা পণ্য দ্রব্যের মূল্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া মূল্যনির্ধারণ করিলেই চলে। স্বথের বিষয়,

অধুনা কলাজীবীগণের এই উভয় দিকেই কতকটা দৃষ্টি পড়িয়াছে; তৎফলে, দেশীয় পণ্যের বিক্রয়ও বৃদ্ধি পাইতেছে।

আবার, অত্যাশ্রয় দেশ হইতে আমদানী দ্রব্যগুলির মধ্যে যেগুলি মাত্র বিলাসিতার জন্ত ব্যবহৃত হয়—সেগুলি আমাদের ব্যবহার না করাই উচিত। কিন্তু এমন কতকগুলি জিনিস আছে, যেগুলি আমাদের একান্ত প্রয়োজন, সেগুলি ত ব্যবহার করিতেই হইবে। তবে, তাহাদের মধ্যেও এমন কতকগুলি আছে, যেগুলি চেষ্টা করিলে এদেশে উৎপাদিত হইতে পারে। কিন্তু কথা এই যে, যেগুলি চেষ্টা করিলে এদেশে উৎপাদিত হওয়া সম্ভবপর, সেগুলি স্থূলভে উৎপাদনের জন্ত যেরূপ বিস্তৃত ব্যবস্থা করা প্রয়োজন, তাহাতে কেবলমাত্র এ দেশের কাটুতির পরিমাণোপযোগী করিয়া প্রস্তুত করিলে কারবার চলে না;—সেগুলি সমধিক পরিমাণে প্রস্তুত করিয়া দেশান্তরে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করিলে বিদেশীদিগের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় লাভবান হইতে পারা যায়। কারণ, এদেশের কারিগরদিগের পারিশ্রমিক অত্যন্ত কম, এবং উপকরণ-দ্রব্যের মূল্যও স্থূলভ; স্তরাতঃ উৎপন্ন-দ্রব্যের পড়তাও অল্প দেশের অপেক্ষা কম পড়ে। কাজেই মনে হয়, এই সকল দ্রব্য অল্প দেশে চালান করিলে লাভ হইতে পারে। ফলে, বর্তমান অবস্থায় আমাদের আবশ্যক যে সকল পণ্যোৎপন্ন-দ্রব্য এখানে সহজে স্থূলভে প্রস্তুত হইবে না, সেই সকল দ্রব্য প্রস্তুতোপযোগী অসিদ্ধ-উপকরণগুলিই কেবল বিদেশে প্রেরণ করা উচিত। তদ্বিন্ন এতদেশস্থূলভ অপর সকল অসিদ্ধ-উপকরণযোগে যথাযথভাবে এদেশেই, দেশীয় শিল্পকারগণের সাহায্যে, বিদেশী যন্ত্রকলের দ্বারা, আমাদের আবশ্যক সর্ববিধ সামগ্রীচয়ের যতপ্রকার পণ্য প্রস্তুত করা সম্ভব, সেইগুলি উৎপাদনে মনোযোগী হওয়াই একান্ত বিধেয়। আর যে সকল সহজ-প্রাপ্ত, কৃষি-কর্ষোৎপন্ন কাঁচা-মাগ আমাদিগের অভাব পূর্ণ করিয়াও উদ্ধৃত হয়, সেই উদ্ধৃত অংশমাত্র রপ্তানী করাই যুক্তিসিদ্ধ। তবে, ইহা কার্য্যে পরিণত করিতে হইলে কর্তব্যজ্ঞান-সম্পন্ন দেশীয় বিক্রেতাও উদ্ভূত হওয়া প্রয়োজন; কারণ, এই সকল কার্য্য সূচাক্রমে নিয়ন্ত্রিত করিবার পক্ষে তাঁহারাই প্রধান অঙ্গস্বরূপ।

কৃষিজাত দ্রব্যের যেমন মহাজন থাকে, এদেশে অধিকাংশ কলাজাত দ্রব্যের সেরূপ মহাজন—অর্থাৎ, কলাজাত দ্রব্য-

গুলির উৎপাদক ও ক্রেতার মধ্যে অগ্র বিক্রেতা নাই। কলাজীবীর পক্ষে ইহা বড় কম অসুবিধার বিষয় নহে; ফলে, এই কারণেও এ দেশের অনেক কলার ছরবস্তা ঘটিয়াছে! কলাজীবীগণ অনেকেই দিন-আনে দিন-থায়;—সমধিক পরিমাণ দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া ঘরে মজুত রাখিবার অর্থ-সামর্থ্য তাহাদের নাই। অধিককাল সে সকল জিনিস ঘরে সঞ্চিত রাখিতে হইলে অধিকতর অর্থের প্রয়োজন, অথচ প্রায়ই তাহাদের এতদূর অর্থাত্ম্য, যে সময়ে সময়ে তাহারা—পারিবারিক কোনও বিশেষ প্রয়োজনাদিকো—অথবা পরিবারবর্গের ক্ষুৎপিপাসা-তাড়নায়—উপযুক্ত মূল্যাপেক্ষা কম দামে ঐ গুলি বেচিয়া ফেলিতে বাধ্য হয়! উৎপাদক ও ক্রেতার মধ্যে বিক্রেতা-স্বরূপ মহাজন থাকিলে, শিল্পীগণ সহজেই এমন সকল দায় হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারে।—উৎপাদক যতই কেন দ্রব্য উৎপন্ন করুক না, বিক্রেতা নিরন্তর তাহার নিকট হইতে নিদিষ্ট জায়া মূল্যে গ্রহণ করিয়া বিক্রয় চেষ্টা করিবেন;—এরূপ হইলে কলাজীবীকে আর অন্ন-চেষ্টায় বিরত হইতে হইবে না, বা নিবর্থক বসিয়া থাকিতে হইবে না! পেটের ভাতের সংস্থিতি থাকিলে সে তখন অনাগ্রাসে স্বকীয় কলার উন্নতি-বিধান—স্বীয় পণ্যের উৎকর্ষ সাধনে, ও সেই গুলি স্রুগঠনে মনঃসংযোগ করিতে পারিবে। বস্তুতঃ শিল্পী যখন বুঝিবে যে, হস্তচালনার জায় মস্তিষ্ক ও বুদ্ধি চালনারও মূল্য আছে, তখনই দেশীয় শিল্প-কলাক্ষেত্রে উদ্ভাবনা-শক্তি বৃদ্ধি পাইবে;—এইরূপে শিল্পীরও অবস্থার উন্নতি হইতে থাকিবে। অথচ বিক্রেতা চেষ্টা ও যত্ন করিয়া, যথোপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় করিয়া, সমূহ লাভবান হইতে পারিবেন। ইহাতে শ্রম-বিভাগও হইবে, সামাজিক পারস্পরিক সাহায্য-সাধন-নীতিও প্রসারিত হইবে, অথচ উভয়েরই যথোচিত অর্থলাভ ঘটিবে। প্রকৃত-পক্ষে মহাজন, বা মধ্যবর্তী বিক্রেতার, অভাবে এদেশে শিল্প-বিস্তারেরও যেমন ক্ষতি হইয়াছে, উপরোক্ত ভাবে কলা-

জীবীর পারিশ্রমিকের ক্ষতি হওয়ায়, এবং অবকাশের অভাব ঘটায়, শিল্প-কোশলেরও তদ্রূপ অবনতি সাধিত হইয়াছে। “অন্ন-চিন্তা চমৎকারা”—অন্ন চিন্তাতেই যদি কলাজীবী অস্থির হইয়া ফিরিবে, স্বহস্ত-নির্মিত পণ্য যথোপযুক্ত মূল্যে বিক্রয়-চেষ্টায় যদি সে ঘুবিয়া বেড়াইবে, তবে শিল্প-কোশল প্রদর্শনের আর তাহাব অবকাশ বহিল কোথায়?—বুঝিয়া বসিয়া উপযুক্ত হাটে বাজারে কলাজাত দ্রব্য বিক্রয় করিতে পারিলে যে কাকর সন্ধিক লাভবান হয়, একথা সকলেই জানেন; কিন্তু অর্থের অনটন হইলে সেরূপ করা ঘটে না। আবার উদব পূর্ণ না থাকিলে মনে শাস্তি থাকে না। মনেব শাস্তি ভিন্ন শিরচক্ষা কেন?—কোন চক্ষাই হয় না!—উদব শীতল থাকিলেই মস্তিষ্ক শীতল থাকে; মস্তিষ্ক শীতল থাকিলেই শোভন-দর্শন কারু-কোশল সমন্বিত শিল্প-রচনা সম্ভবপর হয়। জগৎ সৌন্দর্যময়;—বহিঃ-প্রকৃতিও সৌন্দর্যময়, অন্তঃ-প্রকৃতিও সৌন্দর্যময়। বহিঃ-প্রকৃতির সৌন্দর্যই সহজে চিত্তকে আকৃষ্ট করে। মনোহর, নয়না ভিরান, চিত্তরঞ্জক সৌন্দর্য্য-সমন্বিত দ্রব্য দর্শনে মানব-মন স্বতঃই মুগ্ধ হয়—মানবের স্বভাব, যে যাহাতে মুগ্ধ হয় তাহার তাহাতে আকাঙ্ক্ষা জন্মে—লাভাকাঙ্ক্ষার নামই অমুরাগ; সুতরাং সৌন্দর্য্য সমন্বিত পণ্যমাত্রেরই বহুল প্রচার সম্ভাবনা; কিন্তু সে সৌন্দর্য্য বিস্তারিতভাবে লোক-চক্ষুর গোচরীভূত হইলে তবেই না তাহা সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে? কার্যাকূল বিক্রেতার কার্যই তাহাই। এ সম্বন্ধে বারম্বারে আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

বস্তুতঃ আমাদের দেশে উত্তোণ, উপযুক্ত বিক্রেতার অভাবেই অনেক দেশীয় পণ্যের আশঙ্করূপ বিক্রয়ের—বিস্তারের প্রধান অন্তরায়।—আর বিক্রয় না হওয়ায় উৎপাদকবর্গের উৎসাহবৃদ্ধিও হয় না!—এইরূপেই ত এদেশীয় কলাসমূহ ক্ষুদ্রি না পাইয়া ক্রমে লোপ পাইতে বসিয়াছে!

শ্রীউপেক্ষকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ছিন্নহস্ত

(শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত)

[পূর্বাবৃত্তি :—ব্যাকার মঃ ভরজারসু বিপজ্জীক। এলিস তাঁহার একমাত্র কন্যা, ম্যাক্সিম্ জাতুসুজ, ভিগ্নরী খাজাকি, রবার্ট কার্ণোয়েল্, সেক্রেটারী, জর্জেট্ বালকভূতা। একরাত্রে তাঁহার বাটীতে ভিগ্নরী ও ম্যাক্সিম্ নিশাভোজে আসিয়া দেখে মালখানার লৌহসিন্ধুকের বিচিত্র কলে কোন রমণীর সদ্য-ছিন্ন বামহস্ত সম্বন্ধ! একথা তৃতীয় ব্যক্তিকে না জানাইয়া ম্যাক্সিম্ সেটা নিজের কাছে রাখিল।

রবার্ট, এলিসের পাণি-প্রার্থী; এলিসও তদনুরক্ত। বৃদ্ধ ব্যাকার কিন্তু ভিগ্নরীকে জামাতা করিতে ইচ্ছুক। তাই তিনি রবার্টকে মিশরস্থিত শ্মীর কার্ধ্যালয়ে স্থানান্তরিত করিতে চাহিলেন। রবার্ট তাহাতে অসম্মত—সেই রাত্রে ভিগ্নরীকে মনোভাব জানাইয়া তিনি দেশত্যাগ করিলেন।

রুশরাজের বৈদেশিক শত্রু-পরিদর্শক কর্ণেল বোরিসফের ১৪ লক্ষ টাকা ও সরকারী কাগজপত্রের একটি বাস্কে এই ব্যাকে গচ্ছিত ছিল। তিনি ঐ দিন বলেন, পরদিন কিছু টাকা চাই।

কথায়ত কর্ণেল্ প্রাতেই টাকা লইতে আসিলেন—ভিগ্নরী দেখেন, খাজানার সিন্দুক খোলা! ভরজারসকে সংবাদ দেওয়া হইল তিনি আসিলে দেখা গেল—৫০ হাজার টাকা ও কর্ণেলের বাস্কেট নাই!—সন্মহট্ট পড়িল রবার্টের ঘাড়ে। কর্ণেলের পরামর্শে পুলিশে এ সম্বন্ধে সংবাদ না দিয়া গোপনে অনুসন্ধান করা স্থির হইল।

ম্যাক্সিম্, ভিগ্নরীর সহিত মতলব করিয়া সেই ছিন্নহস্তের অধিকারিণীকে বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ছিন্নহস্তে এক খানি ত্রেসলেট্ ছিল—ম্যাক্সিম্ তাহা নিজের হাতে পরিয়া, ছিন্নহস্ত নদীতে ফেলিয়া দেন। হাতখানি পুলিশ উদ্ধার করে, কিন্তু পরে তাহা চুরি যায়। অতঃপর, একদিন পথে এক পরিচিত ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ—ডাক্তার তাঁহাকে এক অপূর্ণ স্থলরীকে দেখাইলেন, ম্যাক্সিম্ অচিরে কৌশলে যুবতীর সহিত আলাপ করিলেন। ম্যাডাম্ সার্ক্জেট্, তাঁহার একোটে ত্রেসলেট্ দেখিয়া একটু রহস্য করিলেন। কথা-বার্তায় বেশী রাজি হওয়ায় তিনি রমণীকে তাঁহার বাটী পর্য্যন্ত রাখিয়া আসিলেন।

এলিস্ শুনিয়াছিলেন, ব্যাকার চুরি সম্পর্কে সকলেই রবার্টকে সন্দেহ করিয়াছে। তাঁহার কিন্তু ধারণা সে নির্দোষ। তিনি রবার্টকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিবার জন্য ম্যাক্সিম্কে অনুরোধ করিলে, ম্যাক্সিম্ প্রতিক্রমিত হইলেন।

এদিকে রবার্ট, দেশত্যাগ করিবার পূর্বে একবার এলিসের সাক্ষাৎকার-মানসে প্যারীতে প্রত্যাপন করিয়া, তাঁহাকে গোপনে সেই

মর্মে পত্র লেখেন। যে দিন দেখা করিবার কথা, সেই দিন পূর্বাহ্নে কর্ণেল চলক্রমে তাঁহাকে এক বাটীতে আনিয়া বন্দী করিলেন। ম্যাক্সিম্ রবার্টের এই পত্র দেখিয়াছিলেন—তাঁহার ইচ্ছা ছিল না যে, উহাদের পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ ঘটে। কার্ধ্যগতিকে তাহাই ঘটিল।

কর্ণেলের বিষাস, রবার্টের নিয়োজিত কোনও রমণীদ্বারা ব্যাকার চুরি ঘটানো। তিনি বন্দী রবার্টকেও সেইরূপ বলিলেন, ও জানাইলেন যে, রবার্ট সন্দেহমুক্ত না হইলে ভিগ্নরীর সহিত এলিসের বিবাহ ঘটবে। আরও বলিলেন, চুরীর গুপ্ততথ্য ব্যত্ না করিলে তাঁহাকে আজীবন বন্দী থাকিতে হইবে। রবার্ট রাতে মুক্তির পথ খুঁজিতেছেন, এমন সময় প্রাচীরের উপরে জর্জেট্কে দেখিতে পাইলেন। সে ইঙ্গিতে তাঁহাকে মুক্তির আশা দিয়া প্রস্থান করিল।]

নবম পরিচ্ছেদ।

প্রবল ভূষারপাত সত্ত্বেও সেই রজনীতে রঙ্গালয়গুলি খোলা ছিল।—শ্রান্ত-ক্লান্ত-ভাবে ম্যাক্সিম্ গৃহে ফিরিয়া গেলেন। বেশ-পরিবর্তন করিয়া তিনি পুনরায় গৃহের বাহির হইলেন;—ভিগ্নরীকে দিনের ঘটনাগুলি বলিতে হইবে। অবশ্য এলিস্ যে কারনোয়েলের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন, সে কথাটা চাপিয়া যাইতে হইবে। রু-দে সুবেস্মিন্তে পৌছিয়া তিনি শুনিলেন, জ্যেষ্ঠানহাশয় এলিসের সহিত নিমন্ত্রণে বাহির হইয়াছেন—বলনাচের মজলিসে আজ তাঁহাদের নিমন্ত্রণ। সংবাদটা শুভ। এলিস্ বলনাচে কখনও যান নাই;—আজ যখন গিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই তাঁহার মনের ভাব পরিবর্তন হইয়াছে। ভিগ্নরীর সন্ধানে গিয়া ম্যাক্সিম্ জানিতে পারিলেন, সেও নিমন্ত্রণে গিয়াছে।

তখন ম্যাক্সিম্ ভাবিলেন, তিনি থিয়েটার দেখিতে যাইবেন। আজ আনন্দ করিবার দিন। রঙ্গালয়ে যখন তিনি প্রবেশ করিলেন, তখন অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে। ম্যাক্সিম্ চারিদিকে চাহিলেন, কিন্তু কোনও পরিচিত মুখ দেখিতে পাইলেন না। একা একা অভিনয় দর্শন বড় কষ্টকর। ম্যাক্সিম্ চারিদিকে চাহিতেছেন, সহসা রঙ্গমঞ্চের দক্ষিণ-

পার্শ্বস্থ বক্সের দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। তিনটি রমণী হাসিয়া হাসিয়া গল্প করিতেছিলেন।

ম্যাক্সিম্ চিনিলেন, কেটকীডাক্সে যে তিনটি রমণীর সহিত কথাবার্তায় পরিচয় হইয়াছিল, তাঁহারাও আজ অভিনয়-দর্শনে আসিয়াছেন। রমণীত্রয় হাতছানি দিয়া তাঁহাকে আহ্বান করিলেন। ম্যাক্সিম্ অভিবাদন কবিয়াই মুখ ফিরাইয়া বসিলেন।

অর্কেষ্ট্রার বামভাগে তাঁহার আসন। তাঁহার পার্শ্বস্থ ছুইটি বক্সে লোক আছে কি না, ম্যাক্সিম্ বুঝিতে পারিলেন না। পর্দা ফেলা ছিল। ম্যাক্সিমের কোতুলক বক্তিত হইল। ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত তিনি সম্মুখে সরিয়া বসিলেন। একটি মহিলার স্বন্দদেশের একাংশমাত্র তিনি দেখিতে পাইলেন। বোধ হইল, রমণী একা নহেন,—যেন মাঝে মাঝে কণ্ঠের সহিত তিনি কথা কহিতেছিলেন। ম্যাক্সিম্ আবার ঘুরিয়া বসিলেন। যে বক্সে ডলফিন্ ও তাঁহার বন্ধগণ বসিয়াছিলেন, সেই দিকে আবাব চাহিলেন—দেখিলেন, তাঁহাব তাঁচ্ছিল্যভাব সম্বন্ধে তাহারা বেশ স্ফুর্তি-সহকারে তাঁহাকে কি ইঙ্গিত করিতেছেন। বার্থা তাঁহাকে পার্শ্বস্থ বক্সের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া ইঙ্গিতে কি বলিলেন। ম্যাক্সিম্ বুঝিলেন,—বার্থা যেন বলিতেছেন, “এখানে আসুন, একটা মজা দেখিতে পাইবেন।—ওখানে থাকিলে দেখিতে পাইবেন না।”

ম্যাক্সিম্ ভাবিলেন, “পাশের বক্সের অধিকারিণীকে আমি চিনি,—বার্থা তাহাই বলিতেছেন।—দেখা যাক না কেন!”

যুবক রমণীত্রয়ের কাছে উঠিয়া গেলেন।

বার্থা বলিলেন, “এতক্ষণ পরে আসিলেন—দেখিতেছি।”

ডলফিন্ বলিলেন, “আপনি আজ আমাদের সঙ্গে ভারী বয়োদবি করিয়াছেন।—আমরা ডাকিতেছি, আর আপনি পিঠ ফিরাইয়া বসিলেন!”

“আমি আসিলে পাছে আপনাদের অন্তবিধা হয়, তাই আসি নাই।”

কোরা বলিলেন, “বাঃ!—আপনি ত জানেন, বক্সে চারটি আসন থাকে। অবশ্য অভিনয় এখন হইতে ভাল দেখা যায় না বটে;—কিন্তু আমরা অভিনেতা বা অভিনেত্রী-দ্বিগকে দেখিবার জন্ত আপনাকে ডাকি নাই।”

“তবে কি?”

বার্থা বলিলেন, “আপনাকে কিছু না দেখানই ভাল।—আমরা এত ডাকিতেছি,—তবু আপনি নড়িতে চান না।”

“ঐ মহিলাটিকে দেখিবার জন্ত ডাকিয়াছিলেন বুঝি,—ঐকপ স্বন্দদেশ আমি যেন কোথায় দেখিয়াছি!”

“তবে ভাল কবিয়া দেখুন।—আমার অপেরা মাস্টা লইবেন?”

“কি দলকাব?—দেখিতেছি স্থগাগ্রহণ আবশ্য হইয়াছে, নক্ষত্র এখন অস্তিত্বিত!”

“আবার এখনই দেখা দিবে।—ততক্ষণ উপগ্রহটিকে দেখুন।”

ম্যাক্সিম্ দেখিলেন, এক ব্যক্তি মুখ বাতির করিয়া অভিনয় দেখিতেছেন। লোকটাকে যেন তিনি কোথায় দেখিয়াছেন। ব্যক্তিটি খুব লম্বাচওড়া। চেহারা কদর্য; কিন্তু পরিচ্ছদপারিপাটা দেখিলে মনে হয়,—যেন কোনও বৈদেশিক প্রিন্স।

“ইহাকে দেখিবার জন্তই আমায় ডাকিয়াছেন না কি? উহাকে চেনেন?”

“আদৌ না।—জীবনে এই প্রথম দেখিলাম।”

“তাহা হইলে মহিলাটিকে বুঝি চেনেন?”

“সম্ভবতঃ।”

“কে বলুন ত?”

“অনুমান করুন।”

“বাঃ! আমি চেহারাট ভাল করিয়া দেখিলাম না,—তা অনুমান কবিব কিরূপে?”

“তাঁহার স্বামীকেও চেনেন না?”

“মোটাই না।”

“উত্তম।—আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম। আপনি যদিও আমায় বলিয়াছিলেন বটে; কিন্তু আমি বিশ্বাস করিতে পারি নাই যে, রমণীটি বিবাহিতা।”

“আমি বলিছিলাম?—আমার সঙ্গে ঠাট্টা করিতেছেন বুঝি?”

“ঠাট্টা করিব কেন? এই অশ্রল দৈত্যটি কখনই তাঁহার স্বামী নয়।—আপনি ত প্রায়ই রমণীর কাছে যান; সুতরাং আপনারই ভাল রকম জানা উচিত।”

“বার্থা !—এ ভাবে যদি আমার সঙ্গে আপনি বিদ্রূপ করেন, তাহা হইলে আমি চলিয়া যাইব ।”

“আপনাকে বিদায় দেওয়াই উচিত ;—কিন্তু অতটা নিষ্ঠুর আমি হইব না ।—ব্রেস্লেট্‌টা এখনও আপনার কাছে আছে ?—তাহা হইলে, যে মহিলা আপনাকে উহা উপহার দিয়াছেন, তাঁহাকে আপনি এখনও ভালবাসেন দেখিতেছি ! আমি আপনাকে তাঁহার নাম বলিব বলিয়াছিলাম না ?”

“হাঁ,—আপনি আরও বলিয়াছিলেন, এই সম্ভ্রান্ত মহিলা অতি বিচিত্র প্রকৃতির ।”

“ঠিক্ ।—যদি সে সময়ে সেই ডাক্তারটি না আসিয়া পড়িতেন, আপনি অনেক কথা জানিতে পারিতেন ।”

“কিন্তু আজ ত আর কেহ নাই,—স্মৃতরাং গল্পটা শেষ করিয়া ফেলুন ।”

“বেশ ।—একদিন আপনার স্বপ্নরাজ্যের এই মহিলাটির সহিত আমি একত্র একটি হোটেলে আহার করিয়াছিলাম ।”

“আপনি ?—বলেন কি !”

“আপনি ভাবিতেছেন, আপনার প্রণয়িনী খুব সম্ভ্রান্ত মহিলা, আর আমি তা নই,—কেমন না ? কিন্তু মহাশয়, আপনার বড়ই ভ্রম ;—আপনার প্রণয়িনীও সম্ভ্রান্ত মহিলা ন'ন । এক মাস পূর্বে তিনি কোনও বিদেশী ভদ্রলোকের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছিলেন, সেই বিদেশী ভদ্রলোক আবার অপর একটি বিদেশীর বন্ধু । আবার এই বিদেশী ভদ্রলোকটি আমারও বন্ধু ছিলেন ।—ভাষাটা একটু ঘোরাল করিয়া বলিলাম বটে, কিন্তু অবস্থাটা অবশ্যই ; আপনি বুঝিতে পারিতেছেন ।—একদিন ঘটনাক্রমে এই দুই বিদেশী ভদ্রলোক এই থিয়েটারেই অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন ।—দুই জন অবশ্য একসঙ্গে আসেন নাই । তাঁহাদের প্রত্যেকের সঙ্গেই নিজ নিজ সঙ্গিনীও আসিয়াছিলেন । তার পর, অভিনয় শেষ হইলে, দুই দলই এক সময়ে পিটার্স হোটেলে আহার করিতে যান ।”

“তাঁহার নামটি কি,—দেখিতে কেমন,—সব বলুন ।”

“নাম তিনি আমায় বলেন নাই ।—কিন্তু রমণীটি খুব বিনয়ী ।—তবে ভাবে বোধ হইল, তিনি তাঁহার সঙ্গীর নিকটও সম্পূর্ণ আত্মপ্রকাশ করেন নাই । তিনি কোথা হইতে আসিয়াছেন, তাহা জানিতে পারি নাই বটে ; তবে বুঝিলাম,—ঋষ, তুরঙ্গ প্রভৃতি দেশের লোকের সহিত তাঁহার

ঘনিষ্ঠতা । তাঁহাকে তার পর আর দেখি নাই । আপনার হাতের ব্রেস্লেট্‌ দেখিয়া তাঁহার কথা আমার মনে পড়িল । তখন সব ঘটনাটা মনে পড়ে নাই । পিটার্স হোটেলে একদিন আহার করিতে বসিয়া হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল । সেইখানেই তিনি আমায় ঐরূপ একখানা ব্রেস্লেট্‌ দেখাইয়া ছিলেন । উহার একখানা পায়া হারাইয়া গিয়াছিল,—তিনি উহা মেরানত করিতে চাহেন ।—কোনও ভাল জহরীর নাম জিজ্ঞাসা করায়, আমি আপনার জহরীর নাম বলিয়া দিয়াছিলাম ।”

“তার পর তাঁহার সহিত আর আপনার দেখা হয় নাই ?”

“না ।—আজ এখন তাঁহাকে দেখিতেছি ।—ঐ বন্ধে তিনি আছেন ।”

“অসম্ভব !”

“আমি শপথ করিয়া বলিতেছি ।—আমার দৃষ্টিশক্তি এখনও ধারাপ হয় নাই । সত্যি আমি স্পষ্ট তাঁহাকে দেখিয়াছি ।—তিনিও আমায় দেখিয়া থাকিবেন । বোধ হয়, আমার সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা তাঁহার নাই,—তাই পর্দার আড়ালে রহিয়াছেন !”

ম্যাক্সিম্ বলিলেন, “আমি একবার তাঁহাকে দেখিতে চাই ।—কিন্তু এখানে বসিলে যখন দেখা পাওয়া যাইবে না, তখন আপনাদিগের নিকট হইতে বিদায় লইতে হইতেছে ।”

যবনিকা তুলিবার উদ্যোগ হইতেছে দেখিয়া ম্যাক্সিম্ হরিতপদে প্রথম-পঙ্কিতে আসন গ্রহণের জন্ত উঠিলেন । বন্ধু হইতে বাহির হইবার পথ সেইখান দিয়া । যথাস্থানে বসিয়া ম্যাক্সিম্ ভাবিতে লাগিলেন, “বার্থার কথাই ঠিক । জহরীর কথার সহিত তাহার কথা মিলিতেছে ।—কিন্তু হস্তব্যবচ্ছেদের পনের দিনের মধ্যে রমণী কি করিয়া অভিনয় দেখিতে আসিলেন ?—অন্ত কেহ হইলে শয্যাশায়ী থাকিত ।—উহার সঙ্গীটিও আহান্মুখ নয় কি ?—রমণীর একখানি হাত নাই, তাহা কি লক্ষ্য করে নাই ?—অথবা উভয়ে মড়ক করিয়া সিন্দুক খুলিতে গিয়াছিল !—যাহা হউক, এখন উহাদিগকে নজরবন্দী রাখিতে হইবে ।—একবার রমণীর সহিত আলাপ করিলে হয় না !”

ভাবিতে ভাবিতে ম্যাক্সিম্ অশ্রুমনস্ক হইয়াছেন । বন্ধের দিকে ফিরিয়া চাহিবামাত্র দেখিলেন, পর্দা টানিয়া দেওয়া

হইয়াছে।—পুরুষটি সেখানে নাই!—রমণীটিকেও দেখা যাইতেছে না।

“তাহারা পলায়ন করিতেছে!—আমিও ছাড়িব না।”—ম্যাক্সিম্ উন্নতের ছায় দ্রুতবেগে ভিড় ঠেলিয়া বাহিরে আসিলেন। দর্শকেরা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল।—দরজার কাছে পৌছিয়া তিনি দেখিলেন, পুরুষটি ওভারকোট গায়ে দিতেছেন। তিনি যেন একাই আসিয়াছিলেন। ম্যাক্সিম্কে তিনি যেন দেখিতেই পাইলেন না।—ম্যাক্সিম্ তাঁহাকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতেছেন। তাহাব এ মূর্খ পূর্বে যেন কোথায় দেখিয়াছেন।

“কোথায় ইহাকে দেখিয়াছি! যাক্, বর্মণা ত এখন একা আছেন,—এইবার তাহার সহিত দেখা করিবাব চেষ্টা করিব। তিনি ত জানেন না যে, আমি তাহার রেসল্‌গেট পাইয়াছি।—লোকটাকে চিনিতে পারিয়াছি।—আজ সকালে ক্‌জো-ফ্রয়ে যে লোকটা আমার মুখের উপর দলজা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল,—সেই লোকটাই বটে! তাহা হইলে রমণীটি,—দেখাই যাক্ না কেন!”

বার্থা তখন ইঙ্গিতে তাঁহাকে যেন বলিতেছিল, “ওখানে দাঁড়াইয়া কি করিতেছ?—পথ মুক্ত, এইবার যাও।”

ম্যাক্সিম্ সবিস্ময়ে দেখিলেন, বক্সের সম্মুখে স্টেট প্রাঙ্গণের পূর্বদৃষ্টা রমণী—সেই নৈশসঙ্গিনী-বসিয়া আছেন। ম্যাক্সিম্ নিজের চক্ষুকে সহসা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। কিন্তু বাস্তবিক সেই সুন্দরীই বটে,—উজ্জল গামালোকে তাহাব অবয়ব স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল।

“অসম্ভব! বার্থা নিশ্চয়ই পাগল হইয়াছে!—যে চুরী করিতে গিয়াছিল, সে এক-হস্তহীন। কিন্তু এ রমণীর ছুই হস্তই আছে!—তবে, একখানি হাত কৃত্রিম হইতে পারে; অস্ত্রবিজ্ঞানের যেরূপ উন্নতি হইয়াছে, তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই।—কিন্তু তাহা অসম্ভব! রমণী বানহস্ত স্বাভাবিকভাবেই চালনা করিতেছেন। যাহা হউক,—একবার ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইল।”

রমণী চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছিলেন,—সহসা উভয়ের দৃষ্টিবিনিময় হইল। সুন্দরী তাঁহাকে সহাস্তে অভিবাদন করিলেন। ম্যাক্সিম্ আর বিলম্ব করিলেন না, দর্শক-দিগকে ঠেলিয়া রমণীর আসন-অভিমুখে চলিলেন।—ম্যাক্সিমের পুনঃপুনঃ গমনাগমনে দর্শকেরা বিরক্ত হইয়া-

ছিলেন, সকলেই ঘোরতর আপত্তি করিতে লাগিলেন। একটা গোলমাল উঠিল। অভিনেতাবা অভিনয় বন্ধ করিয়া দাঁড়াইল। চারিদিক্ হইতে চীৎকার উঠিল, “লোকটাকে তাড়াইয়া দাও।”—পুলিশ মধ্যবর্তী হইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ম্যাক্সিম্ ইহাতে দমিয়া যাইবার লোক নহেন। তিনি মৃতস্বরে বলিলেন, “আমি কক্ষ চাহিতেছি:—তাহাও যদি পর্যাপ্ত মনে না করেন, তবে আমি আমার কাউ আপনাদের দিতে পারি।”

কৃদ্ধ দর্শকেরা দ্রুতবেগে স্ফটনা দেখিয়া সহজেই থামিয়া গেলেন।—ম্যাক্সিম্ অক্লেশে নির্দোষ স্থানে পৌঁছিলেন।

বর্মণী ম্যাক্সিম্কে হাত বাড়াইয়া দিলেন। কবমক্ষনে ম্যাক্সিম্ বলিলেন, হাত কাটময় নহে।

প্রকৃতভাবে ম্যাক্সিম্ বলিলেন, “আপনি আমার খুঁজিতে-ছিলেন?”

“হাঁ।—সৌভাগ্যবশে আবাব দেখা হইল।—আপনার মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে, আনাকে যেন আপনার অনেক কথা বলিবার আছে।”

“তা’ ত আছেই।—আপনি পানী ছাড়িয়া যাইতেছেন, এক কথা বলিয়া আমার প্রতাপিত করিয়াছিলেন কেন?”

“আমাব নিষেধ না মানিয়া আপনি আজ সকালে ক্‌জো-ফ্রয়ে গিয়াছিলেন কেন?”

“আপনি তাহা কেনন করিয়া জানিলেন?”

“আনি জানিলাম কি করিয়া?—বাহ, সে জন্ত আমার কত লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইয়াছে!”

“বাস্তবিক!—আমি আজ বেলা তিনটার সময় আপনাকে হ্রদের ধারে বেড়াইতে দেখিয়াছি।”

“আমার যখন শরীর ও মন অসুস্থ হয়, তখন হ্রদের ধারে বেড়াই।—আনাকে যদি দেখিলেন, তবে আলাপ করিলেন না কেন?”

“আমি একা ছিলাম না।”

“কোনও ভদ্রমহিলা বৃদ্ধি সঙ্গে ছিলেন?”

“কিছুকাল আগে আপনিও ত একটি ভদ্রলোকের সহিত বসিয়াছিলেন।”

“সে কথা ঠিক।”

“অত কাতর হইলেন কেন?—ভদ্রলোকটি কি আপনাকে কষ্ট দেন?”

“তাঁহার জন্ত আমি দিবানিশি যত্নসম্পূর্ণা অক্লান্ত
করিতেছি।”

“সহ করেন কেন?”

“সে আমার অদৃষ্ট।”

“উনি কি আপনার স্বামী?”

“না-না!—সর্বস্ব দিলেও উহাকে বিবাহ করিব না।”

“বাঃ!—তবে তিনি কোন্ অধিকারে পীড়ন
করেন?”

রমণী যেন উচ্ছ্বসিত কলহাস্ত অতি কষ্টে সংবরণ
করিলেন। হাত-পাখার অন্তরালে মুখ লুকাইয়া তিনি
বলিলেন, “আপনি বুঝি আমাকে সেই রাত্রে ভদ্রমহিলা
বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছিলেন?”

“আপনার হাবভাব—কণাবাস্তা সমস্তই ভদ্রমহিলার
অনুরূপ বলিয়া, আমার তাহাই বিশ্বাস হইয়াছিল।”

“এখন তাহা হইলে বিরুদ্ধ ধারণা মনে জন্মিয়াছে?”

“আমি সত্যই বলিব,—আমার পরিচিতা জন বার্থা
ভেরিয়ার নামী একটি রমণী—তিনি ঐ বক্সে বসিয়া অভিনয়
দেখিতেছেন,—আপনাকে চেনেন। এক দিন আপনি
একটি বিদেশী ভদ্রলোকের সহিত হোটেলে বসিয়া ভোজন
করিতেছিলেন, সেই সময়ে আপনাদের আলাপ-পরিচয়
হয়।”

“বার্থার কথা যথার্থ।”

“আপনি তাহার সহিত অপরিচিতার ছায় বাব্‌হাব
করিলেন কেন?”

“সত্য বলিতে কি, আমি এখন পূর্ণপরিচিত বাক্তি-
দিগের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করিতেছি।—যাহাদের
বদনাম আছে, এমন লোকের সহিত মিলিতে আমার ঘৃণা
বোধ হয়।”

“আপনি সে প্রকৃতির রমণী নন?”

“না।—তাহাদের মত আমি নই। এই ধরুন না কেন,
সে দিন আমি ব্যায়াম করিবার জন্ত স্ট্রেটপ্রাঙ্গণে গেলাম,
একটি ভদ্রলোক আমার পেছ লইলেন।—আমি কিন্তু
তাঁহাকে ডাকি নাই, অথচ তিনি আমাকে জয় করিবার
চেষ্টা করিতে লাগিলেন।”

হাসিতে হাসিতে ম্যাক্সিম বলিলেন, “কিন্তু তাঁহার চেষ্টা
বার্থ হইয়াছিল, আপনি অকস্মাৎ তাঁহাকে ফেলিয়া অন্তর্হিত

হইলেন। যদি তিনি আজ থিয়েটারে না আসিতেন, তাহা
হইলে ত আর দেখাই হইত না।”

“এক পক্ষকাল অপেক্ষা করিলেই তিনি আমার দেখা
পাইতেন।”

“এত দিন বিলম্বের কারণ কি?”

“আমার বর্তমান মনিব ততদিনে চলিয়া যাইতেন।”

“তা আমাকে তখন খুলিয়া বলিলেই হইত।—আমি
অত তাড়াতাড়ি করিতাম না।—কিন্তু কি বিপদ! লোকটা
নিজেই দরজা খুলিয়া দিয়াছিল। আমি তাহাকে দেখিয়াই
চিনিয়াছি!—আমি আগে ভাবিয়াছিলাম, সে বুঝি আপনার
বাড়ীর চাকর।”

“বাস্তবিক, লোকটা অত্যন্ত কদাকার।”

“ভয়ানক সন্দিক্ত ও ঈর্ষাপরায়ণ বলিয়া আমার বোধ
হইতেছে।—আজ সে আমাকে থিয়েটারে দেখিয়াছে; কিন্তু
তবু চলিয়া গেল কেন?”

“সে আপনাকে দেখে নাই। আমার জন্তই সে পাগল।
যদি সে চলিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে অন্য কারণ আছে।
সেটা ঈর্ষা নয়।—লোকটা ভয়ানক জুয়ারী। জুয়ার
আড্ডায় যখন যায়, তখন আমি একটু ঈর্ষা ছাড়িয়া
বাঁচি। এখন জুয়া খেলিতে গিয়াছে, আজ আর শীঘ্র
ফিরিবে না।”

“কাল সকাল পর্যান্ত তাহা হইলে আপনি স্বাধীন?”

“সম্ভব।—আমি ঠিক বলিতে পারি না।—লোকটা
অত্যন্ত অর্থপিশাচ।—কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,
আমার সম্বন্ধে এত সংবাদে আপনার কি প্রয়োজন?”

“সে অনুমান আপনি নিজেই করুন।”

“আপনি হয় ত বলিবেন,—আমায় আপনি ভালবাসেন।
কিন্তু সেটা মিথ্যা কথা।—আমি বেশ জানি, আপনি আমায়
ভালবাসেন না।—তা ছাড়া, আপনি যে অস্ত্রের প্রণয়সক্ত,
সে বিষয়ের যথেষ্ট প্রমাণ আছে।”

ম্যাক্সিম দেখিলেন, ব্রেস্‌লেটের প্রসঙ্গ উত্থাপনের স্বযোগ
উপস্থিত!—কিন্তু তিনি তখন সে কথা বলিলেন না। তিনি
বিশেষভাবে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। রমণী অবলীলা-
ক্রমে বামহস্ত ব্যবহার করিতেছিলেন।—উহা যে কৃত্রিম,
তাহা ম্যাক্সিমের আঁচো বোধ হইল না।

তিনি বলিলেন, “আপনি যখন বিশ্বাস করিবেন না,

তখন আমার ভালবাসার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিব না।—তবে এ কথা ঠিক, আমি এখনও কাহাকেও হৃদয় দান করি নাই।”

“আপনি কি রু জো-ফ্রেয়ে গিয়া আমার সহিত দেখা করিতে চাহেন?—তাহা হইলে আমার সঙ্গী আমাকে খাইয়া ফেলিবে।”

“তা আমি করিব না।—যত দিন লোকটি না চলিয়া যায়, তত দিন আমি অপেক্ষা করিব।—কিন্তু আজ ত সে জুয়ার আড্ডায় গিয়াছে, চলুন না, এই অবসরে একটা হোটেলে বসিয়া কিছু আহার করা যাক।”

“আমাকে দ্বিপ্রহরের মধ্যে বাসায় ফিবিয়া যাইতে হইবে।”

“ওঃ! তা বেশ যাইতে পারিবেন।”

“বার্থাকে সঙ্গে লইবেন না ত?”

“না—না।—আমরা দু’জনে যাইব।”

“বেশ কথা।—যখন ইচ্ছা, বলিবেন;—আমি প্রস্তুত আছি।”

ম্যাক্সিম্ ভাবেন নাই,—বর্মণী এত সহজে সম্মত হইবেন। কিন্তু সম্প্রতি সুনন্দীর সম্বন্ধে তাঁহার পূর্ব ধারণা অনেক পরিবর্তিত হইয়াছিল।—তিনি বলিলেন, “আপনি একটু বসুন, আমি গাড়া ঠিক করিয়া আসি।”

“কি দরকার! আমি তুমারের উপর দিয়া হাঁটিয়া যাইতে ভালবাসি।—কারণ আমার পদচিহ্ন দেখিলেই বন্ধুগণ চিনিতে পারিবেন যে, আমি সেই পথে গিয়াছি। এ একটা আমার খেলা।”

“আজ তুমারপাতে পথে চলা বড় কষ্টকর হইবে। তাই বলিতেছিলাম যে—”

“কিছু প্রয়োজন নাই।—নিকটে যে হোটেল আছে, চলুন সেখানেই যাই। সে বেশী দূর নয়। বিশেষতঃ আমার সঙ্গী জানোয়ারটি আমাকে সেখানে কখনই খুঁজিতে যাইবে না।—দোতালার কএকটি চমৎকার ঘর আছে।”

ম্যাক্সিম্ ভাবিলেন, “ইনি দেখিতেছি সমস্ত হোটেলই চিনেন।” প্রকাশে বলিলেন, “তবে তাই হউক।”

উভয়ে তাড়াতাড়ি থিয়েটার হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় পড়িলেন।—পথ জনবিরল।—হোটেল বহু দূরে নয়।

হোটেলে পৌছিয়া ম্যাক্সিম্ একটি নিচ্ছন্ন কক্ষ চাহিলেন। ম্যাডাম্ সার্জেন্ট্ একটি বাতায়নবিশিষ্ট কক্ষ মনোনীত করিলেন। আহাৰ্য্যেণ আয়োজন হইল। ম্যাক্সিম্ কৌতূহল-পূর্ণ নেত্রে দেখিলেন, অপরিচিতা উভয় হস্তের দস্তানা খুলিয়া ফেলিলেন। তিনি একে একে বর্মণীর উভয় করপদ্ম চুম্বন করিলেন।—একটিও কৃত্রিম হস্ত নহে!—বর্মণী তাঁহান এই উচ্ছ্বাসে বাধাদান করিলেন না।

ম্যাক্সিম্ বলিলেন, এ বর্মণী ছিন্নহস্তা নহেন;—সুতরাং সিন্দুকের চাবী খুলিবার চেষ্টা যে স্বয়ং তিনি করেন নাই, ইহা নিশ্চিত।—কিন্তু তিনি চোপের সহকাৰিণী হইতে পাবেন,—অথবা, হয় ত, কে চুবিব্যাপানে লিপ্ত,—তাহাও অবিস্মৃত নহেন।—সমস্ত কথা বাহির করিয়া গইবার এই শুভ অবসর!—কিন্তু অকস্মাত্ আক্রমণ কবাটা সম্ভব নহে।

ম্যাক্সিম্ বলিলেন, “জীবনটা চরম নহে। অবশ্য সমস্ত দিনটাই আমি ঘুবিয়া ঘুরিয়া শ্রান্ত হইয়াছি বটে,—কিন্তু এখন তাহান পুনরায় পাইতেছি। পানীর স্নাননীশ্রেষ্ঠার সহিত নিৰ্জ্জনে—”

বর্মণী হাসিয়া বলিলেন, “ও কথা বলিবেন না, তাহা হইলে আমি জানালা খুলিয়া দিব।—প্রথমতঃ প্যারীর মধ্যে আমিই শ্রেষ্ঠা স্নাননী নহি; কিংবা আপনার সহিত প্রেমলাপ করিতেও আসি নাই।—আমি শুধু আহার করিতে আসিয়াছি।”

“শুধু কি তাই?”

“ঈ,—আমি আজ এক মাস উৎকৃষ্ট পাণ্ড চক্ষে দেখি নাই।—আমার মানুষটি ভারী রূপণ। নিজে কোনও ভাল জিনিস খায় না, কাউকে খাইতেও দেয় না।”

“সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার রাজহের শীঘ্রই অবসান হইবে।”

“না,—তা কি করিয়া হইবে?—সে আমাকে কোনও জঙ্গলা দেশে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে চায়।”

“আপনি তাহাতে সম্মত হইবেন?”

“আমি এখনও কিছু স্থির করি নাই।—তবে যদি জীবনটা নিতান্তই নিঃসঙ্গ হইয়া পড়ে তখন আর না গিয়া কি করিব?”

“আপনি কিরূপ আমোদপ্রমোদ চান?—আমায় বলুন, আমি তাহাই করিব।”

“আমাকে আমোদিত করিতে চান?—আপনি নিজের

আমোদই খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। বার্থা ভেরিয়ারের কাছে যান, সে অত আমোদ-পেয়ারা নয়।”

“আপনি ভুল বুঝিতেছেন ;—বাতির হইতে আনাকে দেখিতে যতটা নীরস, আমি ততটা নই।”

“ঠিক বটে,—ভুলিয়া গিয়াছিলাম।—ব্রেস্লেটের কথাটা আমার মনেই ছিল না! সে দিন আপনি বলিয়াছিলেন, উহা আপনার পিতৃপুরুষদিগের স্মৃতিচিহ্ন!—আনি অবশ্য আপনার কৈলিয়তে বিশ্বাস করি নাই।”

“আপনার কথাই ঠিক ; উহা আমার পূর্বপুরুষদিগের নহে।—অথচ, কোনও বর্মণীর নিকট হইতেও আমি উহা পাই নাই।”

“আপনি কি বলিতে চান,—ব্রেস্লেট্টা কুড়াইয়া পাইয়াছেন?”

“সত্যই তাই!”

“অথচ আপনি উহার প্রকৃত অধিকারিণীর নিকট উহা প্রতাপনের চেষ্টা করেন নাই!—আপনার কথা আমি বিশ্বাস করিতে পারি না।”

“ব্রেস্লেটের একটা বিচিত্র কাহিনী আছে।”

“গল্পটা বলুন শুনি,—এই-ই ঠিক সময়।”

“জিনিসটা কি আপনি দেখিয়াছেন?”

“দেখিব কেমন করিয়া,—আপনি ত দেখান নাই!”

ম্যাক্সিম্ ব্রেস্লেট বাতির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন।—রমণীর মুখের কোনও পরিবর্তন হয় কি না, তাহাও লক্ষ্য করিলেন।

“তেমন সূদৃশ নয় ত!”

“বার্ণার মন্তব্যের সহিত আপনার মন্তব্যের সাদৃশ্য আছে।—বার্ণা এ ব্রেস্লেট্ট কাহারও হস্তে দেখিয়াছেন।”

ম্যাদাম্ সাক্জেণ্ট্ বলিলেন, “থামুন,—আমিও যেন কোথায় ইহা দেখিয়াছি।—বাঃ! এক মাস পূর্বে এই জিনিসটা আমারই হাতে ছিল!—বার্ণা ঠিক বলিয়াছেন। যে দিন রাত্রে আমরা একত্র এক হোটেলে পানভোজন করি, সে দিন আমি ব্রেস্লেট্ট পরিয়া আসিয়াছিলাম!”

বিস্ময়ের ভাণ করিয়া ম্যাক্সিম্ বলিলেন, “বলেন কি!—জিনিসটা আপনার?”

প্রশান্তভাবে রমণী বলিলেন, “হাঁ।—আমার পূর্ব-পরিচিত বিদেশী-বন্ধু জিনিসটা আমার উপহার দেন।

তাঁহাকে সঙ্কষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে আমি উহা পরিতাম। আমার মনে পড়ে, ব্রেস্লেটের কএকটা পাল্লা হারাইয়া গিয়াছিল। একট বড় জহরীর দোকানে উহা মেরামত করিতে দিই। তার পর বন্ধুটি চলিয়া গেলে আমি উহা বেচিয়া ফেলিবার চেষ্টা করি। অনেক চেষ্টার পর একজন দালাল্ তেত্রিশ টাকায় উহা কিনিয়া লয়।—এখন আপনার কাহিনী বলুন।”

ম্যাক্সিম্ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আমার গল্পটি একান্তই শুনিতে চান?”

“নিশ্চয়ই!”

“যে রমণীর হাতে এই কঙ্ক ছিল,—তিনি চুরী করিয়াছেন।”

“শুধু চুরী?—অত্যন্ত ভুচ্ছ ও সাধারণ ঘটনা।—খুন করে নাই?—সামাগ্র চুরী?”

“সামাগ্র নহে,—এ চুরী অসাধারণ।”

“হইতে পারে।—তাই বৃষ্টি চোর ধরিবার অভিপ্রায়ে মহাশয় তাহার অনুসন্ধান করিতেছেন?—অতি অদ্ভুত ইচ্ছা বটে!”

“যে যাহার নিজের খেয়াল মত কাজ করে।—আপনি তুষারের উপর দিয়া হাঁটিতে ভালবাসেন;—আমি সমস্ত-পূরণ করিতে ভালবাসি!”

“ওঃ!—আমি এখন বুঝিতে পারিয়াছি।—আপনি আমাকেই চোর ভাবিয়াছিলেন?”

রমণী উচ্চহাস্তে কঙ্ক মুখরিত করিয়া তুলিলেন।

“আমি শপথ করিয়া বলি——”

“অস্বীকার করিবেন না।—আমি সব বুঝিতে পারিয়াছি। বার্থা আমার হাতে ব্রেস্লেট্ট দেখিয়াছিল; সে আপনাকে বলে যে, উহা আমার। আপনি তখন আমার নিকট হইতে কথা আদায় করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ব্রেস্লেট্টটি টেবিলের উপর রাখার সময় আপনি হয় ত ভাবিয়াছিলেন, আমি মুচ্ছা যাইব।—কি বেজায় ব্যাপার!—আপনি না হইয়া আমি হইলে, এতক্ষণ পুলিশ ডাকিতাম।”

ম্যাক্সিম্ প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু হাসিয়া হাসিয়া অপরিচিতা সুন্দরীর দমবন্ধ হইবার উপক্রম ঘটিল।—“কি! আপনি আমার পুলিশে দিবেন না?—আমি চোর নই, আপনি বিশ্বাস করিতেছেন?—বেশ, তাহা

হইলে আরও কিছু খাবার আনান, আর জানালা খুলিয়া দিন।—এত হাসিয়াছি যে, প্রায় আমার দনবন্ধ হইয়া আসিতেছে।”

ম্যাক্সিম্ একটু অপ্রস্তুত হইয়াছিলেন।—তিনি জানালা খুলিয়া দিলেন। পুনরায় খাণ্ড আনিবার আদেশ করিলেন। তার পর, নিজের আসনে আসিয়া বসিলেন। বর্মণা তখনও ব্রেস্লেট্টা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছিলেন। ম্যাক্সিম্ রমণীকে অপরাধী ভাবিয়াছিলেন বলিয়া মনে মনে একটু অমৃতপ্ত হইলেন। সুন্দরী বলিলেন, “আমারই কক্ষণ, কোনও সন্দেহ নাই।—এই যে পাথরখানি দেখিতেছেন, এই খানি আমি নূতন করিয়া বসাইয়াছিলাম। কি ভয়ঙ্কর!—এই কদর্যা অলঙ্কারখানির জন্ত আমার প্রাণ লইয়া টানাটানি!”

ম্যাক্সিম্ কি যেন বলিতে যাইবেন, এমন সময় দরজার চাবী খোলার শব্দ হইল। কর্কশকণ্ঠে কেহ বলিল, “আনি ভিতরে যাইব,—তুমি বাধা দিও না বলিতেছি।”

ম্যাডাম্ সার্জেণ্ট্ আতঙ্কে বলিয়া উঠিলেন, “সর্বনাশ! সে আসিয়াছে,—এইবার গেলাম।”

ম্যাক্সিম্‌র মনে তখন রমণীকে সাহায্য করিবার ইচ্ছা প্রবল হইল। ইহা স্বাভাবিক। তিনি দরজার দিকে দৌড়িয়া গেলেন।—তখনই দ্বার মুক্ত হইল। ম্যাক্সিম্ দেখিলেন,—সেই অসভ্য লোকটা সম্মুখে দাঁড়াইয়া! তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিলেন, সে কি উদ্দেশ্যে সেখানে আসিয়াছে। ম্যাক্সিম্ দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “তুমি কি চাও?”

লোকটা ভূই পা হটিয়া গিয়া বলিল, “ঐ মেয়েমানুষটা আমার,—আমি উহাকে চাই।”

“এখানে কোনও মেয়ে মানুষ নাই।—তুমি জাহান্নমে যাও। যদি তাতেও সন্তুষ্ট না হও, আমার কার্ড লইতে পার।”

ক্রুদ্ধ লোকটা ম্যাক্সিম্‌র হাত হইতে কার্ড লইল। “বেশ, কাল আমার সহকারী তোমার কাছে আসিবে। আমার বাড়ী তুমি জান, কারণ আজ সকালে সেখানে তুমি গিয়াছিলে।—কিন্তু শুধু কার্ডে হইবে না;—মেয়েমানুষটিকে আমি চাই।”

“ভিতরে আসিও না বলিতেছি। যদি আসিবার—”

ম্যাক্সিম্ কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না। একজন সহসা উহার গা ঘেসিয়া বাহিরে দৌড়িয়া গেল। ম্যাক্সিম্ দেখিলেন,—সে ম্যাডাম্ সার্জেণ্ট্!—লোকটাও তাহার পশ্চাতে দৌড়িল। ম্যাক্সিম্ বিস্ময়াভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন!—উহাদের পশ্চাতে দৌড়িয়া গিয়া রাস্তায় একটা মাণামারি করা আদৌ শোভন নহে।—রমণী নিশ্চয় তাঁহাকে কোনরূপে সংবাদ পাঠাইবে, স্বতরাং অনাবশ্যক গুণ্ডগোলব প্রয়োজন নাই। বাতায়নের কাছে গিয়া তিনি দেখিলেন, উভয়ে গাড়ীতে উঠিতেছে!—তখন সহসা ব্রেস্লেট্টের কথা ম্যাক্সিম্‌র মনে পড়িল!

ব্রেস্লেট্ট নাই!—ম্যাডাম্ সার্জেণ্ট্ হয় ত ভ্রমবশতঃ উহা লইয়া গিয়া থাকিবেন।—এত ভ্রম? নিজের গলাবন্ধ, হাতের দস্তানা, কিছুই ত ফেলিয়া যান নাই!—চোর ধরিবার একমাত্র নিদর্শন চাবীই গেল!—কোন লাভই হইল না!—শুধু শুধু এক জনেব সঙ্গে দ্বন্দ্বযুদ্ধের আয়োজন হইয়া বহিল মাত্র।—দ্বন্দ্বযুদ্ধে তাঁহাব কোন আশঙ্কাই নাই।—আত্মশক্তির উপর তাঁহার যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল। লোকটাকে মাঝিয়া ফেলিতে পারিলে রমণী নিশ্চয়ই আনন্দিত হইবেন। তখন পূর্বদ্বারস্বরূপ ব্রেস্লেট্টটি আনাকে ফিরাইয়া দিবেন।

ম্যাক্সিম্ এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় হোটেলের ভূতা সম্মুখে আসিল।—দান চুকাইয়া দিয়া তিনি হোটেল হইতে বাহির হইলেন।

ম্যাক্সিম্ তখন দ্বন্দ্বযুদ্ধের ছইজন সহকারী নির্বাচন করিবার জন্ত ক্লাবে চলিলেন। আজিকার সমস্ত ঘটনাটা তিনি একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিলেন।—লোকটা তাঁহাদের সন্ধান পাইল কি করিয়া?—বার্থা কখনই তাঁহাকে বলিয়া দেয় নাই।—সম্ভবতঃ লোকটা থিয়েটারে ম্যাক্সিম্‌কে দেখিতে পাইয়া থাকিবে। তাই বাহিরে আসিয়া কোথাও লুকাইয়া ছিল। তার পর তাঁহারা হোটেল পৌছিলে সেও তথায় গিয়াছিল। তার পর যখন তিনি জানালা খুলিয়া দেন, তখন সে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া ঘরে দৌড়িয়া গিয়াছিল।—তাঁহাই সম্ভব। কিন্তু এমন সুন্দরী একটা জানোয়ারের এত বাধা কেন!—লোকটা বোধ হয় খুব ধনী।—ব্রেস্লেট্টটা আর পাওয়া যাইবে না। সঙ্গে চোর ধরিবার আশাও লুপ্ত হইল।—রমণী কাহার

নিকট অলঙ্কারটা বিক্রয় করিয়াছিলেন,—সেটা না জানিয়া লওয়া নির্বোধের কাজ হইয়াছে।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ম্যাক্সিম্ ক্লাবে পৌঁছিলেন। তখন অনেকেই গৃহে ফিরিয়া গিয়াছেন। ষাঁহার ছিলেন, তাঁহাদের কেহই দ্বন্দ্বযুদ্ধের সহকারী হইবার উপযুক্ত ন'ন। কি করিবেন,—ম্যাক্সিম্ ভাবিতেছেন,—এমন সময় সেই হজেরীর ডাক্তার কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

ম্যাক্সিম্ আনন্দিত ভাবে বলিলেন, “ডাক্তার! কাল একটা দ্বন্দ্বযুদ্ধ আছে,—আপনি আমার সহকারী হইবেন?”

“কার সঙ্গে যুদ্ধ?”

“সে একজন বৈদেশিক।—আপনারই পরিচিত কোনও রমণীকে লইয়া যুদ্ধের সূত্রপাত! রমণীটির সহিত আমার থিয়েটারে দেখা হয়। উভয়ে হোটেলে বসিয়া পানভোজন করিতেছি, এমনই সেই লোকটা বলপূর্বক ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল।”

“ঘটনাটি আমি যেন চক্ষে দেখিতে পাইতেছি। লোকটি ঘরে ঢুকিবামাত্র আপনি তাহাকে আপনার কার্ড দিলেন। তিনি স্ত্রন্দরীর সহিত কার্ড লইয়া চলিয়া গেলেন।—কেমন? আমি বাজি রাখিতে পারি, সে ভদ্রলোককে আপনি আর কখনও দেখিতে পাইবেন না। এসব লোক প্যারীতে আমোদ করিতেই আসিয়া থাকেন, যুদ্ধ করিতে আসেন না।”

“বেশ!—সে যদি না আসে,—আমি তাহাকে খোঁজ করিয়া বাহির করিয়া, ভদ্রতা সঙ্ক্ষে উচিত শিক্ষা দিব।”

“কি দরকার!—লোকটি ত আপনার গায়ে হাত দেয় নাই, বা রমণীটির প্রতিও আপনার প্রেম জন্মে নাই,—তবে আপনি যাচিয়া কেন গোল করিতে চাহেন? আমার মতে খামিয়া যাওয়াই ভাল। তিনি যদি নিজে আসিয়া দ্বন্দ্বযুদ্ধের কথা বলেন, তখন আপনি যাহা হয় করিবেন।”

“আচ্ছা, তাই করিব।—কিন্তু আপনি আমার সহকারী হইবেন ত?”

“ক'এক দিন আমি বড়ই ব্যস্ত থাকিব।—কাউণ্টেসের নীড়া অভ্যাস বাড়িয়াছে।—আমার কমা করিবেন।”

“বলেন কি?—কাউণ্টেসের কি অসুখ হইল?”

“অসুখ কি, এখনও ঠিক ধরিতে পারি নাই!—কিন্তু তিনি এত অসুস্থ যে, শয্যাশায়িনী হইয়াছেন। আমি আপনার সন্ধানেই এখানে আসিলাম। তিনি আমার বলিয়া দিয়াছেন যে, কাল তাঁহার সহিত আপনার দেখা হইবে না।—কবে তিনি আরোগ্যলাভ করিবেন, তাহাও এখনও ঠিক করিয়া বলা যায় না।”

ম্যাক্সিম্ সতাই কাউণ্টেসের জন্ত চিন্তিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “ডাক্তার,—আপনি তাঁহাকে আরাম করিতে পারিবেন ত?”

“নিশ্চয়।—তবে কথা হইতেছে, আমার আদেশমত তাঁহাকে চলিতে হইবে। ক'এক দিন অরে তাঁহাকে শয্যাশায়িনী থাকিতেই হইবে।—তার পর একটু সারিলেই হয় ত তিনি ঘোড়া চড়া বা অশ্বরূপ ব্যায়াম করিতে চাহিবেন;—সেটি হইবে না। কারণ, কোনরূপ উত্তেজনা তাঁহার পক্ষে মারাত্মক! এইজন্য তাঁহার বন্ধুবর্গ—আপনি তাঁহাদের মধ্যে অগ্রতম—যতদিন না কাউণ্টেস সারিয়া উঠেন, ততদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না করিলেই মঙ্গল।”

“অবশ্য,—তিনি কেমন থাকেন, তাহা জানিবার জন্ত তাঁহার আবাসে যাইতে পারি ত?”

“নিশ্চয়ই।—আমি স্বয়ং আপনাকে সংবাদ দিব। কারণ, এখন হইতে প্রাসাদেই আমি অবস্থান করিব। আপনাকে সংবাদ দিবার কথা ছিল, সে কাজ শেষ হইয়াছে;—এখন আমি বিদায় লইতেছি।—আবার বলি, কৃষ্ণনয়না স্ত্রন্দরীর জন্ত দ্বন্দ্বযুদ্ধে ব্যাপৃত হইবেন না।—মনে রাখিবেন, তাহার মত রমণীর জন্ত ভদ্রলোকের জীবন বিপন্ন করা উচিত নয়।—নমস্কার।”

ম্যাক্সিম্, কাউণ্টেসের পীড়ার সংবাদে অত্যন্ত বিচলিত হইলেন।—সহকারীর কথা আর মনে উদিত হইল না। সে দিনের সমস্ত ঘটনা ভাবিতে ভাবিতে তিনি গাড়ী চড়িয়া নিজগৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

REVENUE

• 20. 10. 1950, 20. 10. 1950, 20. 10. 1950, 20. 10. 1950

10. 10. 1950

10. 10. 1950

ভারত-বর্ষ

পৃথিবীতে নয়টি বর্ষ, * ভারত-বর্ষ তাহার অন্ততম—প্রথম বর্ষ। “ভারতবর্ষ” শব্দটি নাদবিন্দু উপনিষদে সর্বপ্রথম দেখা যায়† এবং রামায়ণ, মহাভারত, স্মৃতি, পুরাণ, তন্ত্র ও জ্যোতিষাদি শাস্ত্রে ইহার ভূরি ভূরি প্রয়োগ আছে। স্মৃতাং, “ভারতবর্ষ” শব্দটি আৰ্য্যঋষিগণেরই পরিভাষিত; অতএব উহার বিষয় যাহা কিছু আৰ্য্যশাস্ত্রানুসারেই আলোচিত হওয়া সমীচীন।—উহার লক্ষণ, পরিমাণ, সীমা, আচার, ধর্ম ও বর্ণাদিও আৰ্য্যশাস্ত্রানুসারেই নিরূপণ করা কর্তব্য।

বিদেশীয় মনোবিগণ এই ভারতবর্ষকে “ইণ্ডিয়া” নামে অভিহিত করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে ভারতের যে লক্ষণ ও সীমাদি নির্ণয়, সে সকল আৰ্য্যশাস্ত্রের অত্যন্ত বিসদৃশ; এস্থলে ত্রিকালজ্ঞ আৰ্য্য যোগী ও ঋষিগণ ভারতের লক্ষণ ও ধর্মাদি সম্বন্ধে যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, সেইরূপেই ইহার আলোচনা করা বোধ হয়, ভারতবর্ষ-পত্রের পাঠক পাঠিকা-বর্গের অনভিপ্রেত হইবে না।

—যৌগিক অর্থ—

“ভারতবর্ষ” এই শব্দটির যৌগিক অর্থ দুই প্রকার। মৎস্যপুরাণ ইত্যাদি শাস্ত্রে এইরূপ—

“ভরণ্যং প্রজনাচৈব মমুর্ভরত উচ্যতে।

নিরুক্তবচনৈশ্চৈব বর্ষং তদ্বারতং স্মৃতম্ ॥” (১১৪৫)

অর্থ—‘প্রজার উৎপাদন ও পোষণের জন্য মমুকেই ভরত কহে, এইরূপ ব্যুৎপত্তি-প্রযুক্তই ইহার নাম “ভারতবর্ষ” হইল।’

অপরূপ পুরাণে এইরূপ—

“হিমাদ্রেন্দ্রক্ষিণং বর্ষং ভরতায় দদৌ পিতা।

তস্মাচ্চ ভারতং বর্ষং তস্মা নান্না মহাত্মনঃ ॥”

অর্থ—‘পিতা দুয়ন্ত হিমালয়ের দক্ষিণপার্শ্বস্থ বর্ষ ভরতকে দিয়াছিলেন, এজন্য ভরতের শাসিত বর্ষ তাঁহার নামানুরূপ “ভারত বর্ষ” হইল।’

পৃথিবীতে যত বর্ষ আছে, তন্মধ্যে ভারতবর্ষই সর্বশ্রেষ্ঠ।

* ১ ভারতবর্ষ, ২ কিংপুরুষবর্ষ, ৩ হরিবর্ষ, ৪ ইলাবৃতবর্ষ, ৫ কুরুবর্ষ, ৬ হিরণ্যবর্ষ, ৭ রম্যবর্ষ, ৮ ভদ্রাবর্ষ, ৯ কেতুমালবর্ষ।

—(মহাভারত ও ভাগবতাদি পুরাণ)।

† “স রাজা ভারতে বর্ষে।”—(নাদবিন্দুপনিষৎ ১২)।

‘এই ভারতবর্ষ সাগর-পরিবেষ্টিত, দক্ষিণ ও উত্তরে সহস্র যোজন বিস্তৃত। ইহার পূর্বপ্রান্তে কিরাট, কুকী প্রভৃতি, পশ্চিমে স্লেচ্ছ-যবনাদি, এবং মধ্যস্থলে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শূদ্রাদি বাস করে। ইহার নিম্ন নিম্ন জপ, তপস্তা, প্রজাপালন, বাণিজ্য, এবং সেবাদি ধর্মদ্বারা ঐহিক পারমিতিক সুখসমৃদ্ধি ভোগ করে।’—(মার্কণ্ডেয়-পুরাণ, ৫৮:১)

ইত্যাদি-রূপে সমস্ত পুরাণ, স্মৃতি, ও মহাভারতাদি ইতিহাস-গ্রন্থে ভারতবর্ষের এক বাক্যে প্রশংসা করিয়াছে।

—আকার, সীমা ও দেশসন্নিবেশ—

“জ্যোতিস্তত্ত্ব” মতে ভারতের আকার, সীমা ও দেশ-সন্নিবেশ এইরূপ—

“প্রাণ্ডমুখো ভগবান্ দেবঃ কৃষ্ণরূপী ব্যবস্থিতঃ।

আক্রমা ভারতং বর্ষং নবভেদং যথাক্রমং ॥

মধ্যো সারস্বতা মংস্তাঃ শূরসেনাঃ সমাপ্তরাঃ।

পঞ্চাল-শার-মাণ্ড্য-কুরুক্ষেত্র-গজাহ্বররাঃ ॥

মরুতৈমিষবিষ্ণুদ্রাপিগাণ্ড্যঘোষাঃ সযামুনাঃ।

কাশ্মিরোদ্যা প্রয়াগশ্চ গম্মা বৈদেহকান্দয়ঃ ॥

প্রাচ্যাং মাগধশোণো চ বারেক্সী গোড়রাঢ়কাঃ।

বক্রমানতমোলিপ্তপ্রাগ্জ্যোতিমোদয়াদয়ঃ ॥

আগ্নেয়ামঙ্গবদ্রোপবঙ্গ ত্রৈপুরকোশলাঃ।

কলিঙ্গোদ্ভাক্কিকিঙ্ক্যা বিদর্ভশবরাদয়ঃ ॥

দক্ষিণেহবন্তিমাহেন্দ্রমলয়া ঋগ্মমুককাঃ।

চিত্রকূটমহারণ্য কাঞ্চীসিংহলকোঙ্কণাঃ ॥

কাবেরী তাম্রপর্ণী চ লক্ষা ত্রিকূটকান্দয়ঃ ॥

নৈঋতে ত্রিবিড়ানন্ত মহারাষ্ট্রাশ্চ রৈবতঃ।

যবনঃ পল্লবঃ সিন্ধুঃ পারসীকান্দয়ো মতাঃ ॥

পশ্চিমে হৈহয়াক্তাদ্রি স্লেচ্ছবাসশকান্দয়ঃ ॥

বায়বো গুজরাটশ্চ নাট্যজালকান্দয়ঃ।

উত্তরে চীনেনপালহুণকৈকয়মন্দরাঃ ॥

গান্ধারহিমবৎক্রোঞ্চগন্ধমাদনমালবাঃ ॥

কৈলাসমঙ্গকাম্বীর স্লেচ্ছদেশাঃ খশান্দয়ঃ।

জৈশানে স্বর্ণভৌমশ্চ গজাধারশ্চ টকনঃ ॥

কাম্বীরব্রহ্মপুরুককিরাতদরদান্দয়ঃ ॥”

অর্থ—‘ভগবান্ বিষ্ণু পূর্বপশ্চিমে কিঞ্চিৎ দীর্ঘ কূর্ণের আকৃতিতে এই ভারতবর্ষকে আক্রমণ করিয়া পূর্বমুখে অবস্থিত আছেন। উক্ত কূর্ণের অঙ্গপ্রত্যঙ্গভেদে ভারতবর্ষ যথাক্রমে নয় ভাগে বিভক্ত;—

‘কূর্ণচক্রের মধ্য—পৃষ্ঠভাগের দেশ; যথা—সারস্বত (হস্তিনাপুরের উত্তর-পশ্চিম), মৎস্তদেশ (বিরাট—রাজ-পুতানার নিকট), শূরসেন (১) ও মথুরা, পঞ্চাল (কুরুক্ষেত্রের পশ্চিমে ইন্দ্রপ্রস্থের উত্তর), শাণ্ড (সৌভদ্রী), মাণ্ডব্য, কুরুক্ষেত্র, হস্তিনা (পরীক্ষিতগড়—মিরাট), মরু (২), নৈমিষারণ্য, বিদ্যাচল, পাণ্ড্যঘোষ (দ্রবিড়ের দক্ষিণাংশ তিরুবাক্কো—কোচিনের পূর্ব, মাল্লাউপসাগরের উত্তর), যামুন (যমুনার তীরবর্তী ভূমি), কাশী, অযোধ্যা, প্রয়াগ, গয়া, বৈদেহক (ত্রিচং) প্রভৃতি দেশ।

‘কূর্ণের মুখস্থিত—অর্থাৎ, পূর্বদিকের দেশ; যথা—মগধ (৩) (বিহারের উত্তর), শোণভদ্র নদ, বারেন্দ্রী (রাজসাহী প্রভৃতি), গোড় (৪), রাঢ় (বঙ্গের পশ্চিম), বর্ধমান, তমোলিপ্ত (তমলুক), প্রাগজ্যোতিষ (আসাম, কামরূপ প্রভৃতি) এবং উদয়াচল।

‘কূর্ণের দক্ষিণপাদস্থিত—অর্থাৎ, অধিকোণের দেশ; যথা—অঙ্গ (ভাগলপুর, মুঙ্গের, রাজগৃহ প্রভৃতি), বঙ্গ (৫), উপবঙ্গ (বঙ্গের নিকট—পূর্বদক্ষিণ), ত্রৈপুর (ত্রিপুরা, শ্রীহট্ট প্রভৃতি), কোশল, (৬), কলিঙ্গ (৭) (দক্ষিণে

(১) “মগধাদ্ভাগে তু বিদ্যাং পশ্চিমতঃ শিবে।

শূরসেনাভিধোদেশঃ স্ধ্যাবংশপ্রকাশকঃ ॥”

—(শক্তিসঙ্গমতন্ত্র—৭ম পটল)

(২) “গুর্জরং পূর্বভাগে তু দ্বারকাতো হি দক্ষিণে।

মরুদেশো মহেশানি উত্তোৎপত্তিপরাণঃ ॥”—(ঐ)

(৩) “বাসেধরঃ সমারভ্য তপ্তকুণ্ডান্তগং শিবে।

মগধাখ্যো মহাদেশো যাত্রায়াং নহি দ্ব্যতি ॥”—(ঐ)

(৪) “বঙ্গদেশঃ সমারভ্য ভুবনোত্তমং প্রিয়ে।

গোড়দেশঃ সমাখ্যাতঃ সর্ববিদ্যাশিখরঃ ॥”—(ঐ)

(৫) “রত্নাকরঃ সমারভ্য ব্রহ্মপুত্রান্তগং প্রিয়ে।

বঙ্গদেশো ময়া প্রোক্তঃ সর্বসিদ্ধিপ্রদর্শকঃ ॥” (ঐ)

(৬) “উত্তরভুক্তং পশ্চিমে তু মহাপুণ্ড্র্যন্ত সর্বতঃ।

মহাকোশলদেশন্ত স্ধ্যাবংশপরাণঃ ॥”—(ঐ)

(৭) “অগ্ন্যধাৎ পূর্বভাগাৎ কৃকতীরাস্তথং শিবে।

কলিঙ্গদেশঃ সংপ্রোক্তো বামদর্শপরাণঃ ॥”—(ঐ)

বৈতরণী নদীতীর হইতে গোদাবরী নদী পর্য্যন্ত), ওড় (উড়িষ্যা প্রভৃতি), অন্ধ্র (৮) (উড়িষ্যার দক্ষিণ—তলিঙ্গানা প্রভৃতি নিরুপ্ত লোকের বসতিস্থান), কিঙ্কিয়া, বিদর্ভ (৯) (বড় নাগপুর) এবং শবরাদি দেশ (যে দেশে এক সময়ে লোকে বৃক্ষের পত্রাদি পরিধান করিত)।

‘কূর্ণের দক্ষিণ কুক্ষিস্থ—অর্থাৎ, ভারতের দক্ষিণ-দিকের দেশ; যথা—অবন্তী (উজ্জয়িনী), মহেন্দ্র-পর্বত, মলয়-পর্বত, ঋষ্যমুক-পর্বত, চিত্রকূট-পর্বত (প্রয়াগ—ভরদ্বাজাশ্রমের কিঞ্চিৎ দক্ষিণে চিতরকোট নামে খ্যাত), মহাবন, কাঞ্চী (শিবকাঞ্চী ও বিষ্ণুকাঞ্চী), সিংহল-দ্বীপ, কোঙ্কণ (কেরল, তুলশ্ব, সোরাষ্ট্র, করহাট, কর্ণাট, বর্কর (১০) এবং কোঙ্কণ, এই সাতটি মহাদেশকেই কোঙ্কণ বলে), কাবেরী নদী (কুরগরাজ্যে ব্রহ্মগিরি হইতে নির্গত, মহীশূর ও মাদ্রাজ হইয়া বঙ্গোপসাগরে মিশিয়াছে), তাম্রপর্ণী নদী (‘ত্রিণবলী’ প্রদেশে—মাদ্রাজী নাম “পঞ্চকো”), লঙ্কা (রাবণের রাজধানী) এবং ত্রিকূটচল প্রভৃতি দেশ।

‘কূর্ণের দক্ষিণ-পাদস্থিত—অর্থাৎ ভারতবর্ষের নৈঋত কোণের দেশ; যথা—দ্রবিড়, আনর্ভ (দ্বারকা), মহারাষ্ট্র, রৈবতক-পর্বত, যবন (আরব, রোম, মক্কা, মদিনা প্রভৃতি), পল্লব (শ্রীমদ্রায়বনদিগের দেশ), সিন্ধু বা সৈন্ধব (১১), পারসীক (পারস্ত) দেশ প্রভৃতি।

‘কূর্ণের পূচ্ছস্থ—অর্থাৎ, ভারতের পশ্চিমদিকস্থ দেশ; যথা—হৈহয় (কার্ত্তবীর্ষ্যাজ্ঞানের দেশ), অন্তাচল, স্নেচ্ছাবাস (তুরুকাদি), শক (মন্তকের অর্দ্ধভাগ মুণ্ডিত স্নেচ্ছের দেশ)।

‘কূর্ণের বামপাদস্থিত—অর্থাৎ, বায়ুকোণের দেশ;

(৮) “অগ্ন্যধাৎ পূর্বভাগমর্কাক্ শ্রীমরাস্মিকাতঃ।

ভাবদ্রাক্ষাভিধো দেশঃ ॥”—(শক্তিসঙ্গম—৭ম পটল)

(৯) “ভদ্রকালী মহাপূর্ণে রামদুর্গাচ পশ্চিমে।

শ্রীবিধর্ভাভিধো দেশো বৈদর্ভী যত্র তিষ্ঠতি ॥”

—(ঐ)

(১০) “মারাপুরঃ সমারভ্য সপ্তশৃঙ্গান্তধোত্তরে।

বর্করাখ্যো মহাদেশঃ সৈন্ধবঃ শৃগু সান্দরম্ ॥”—(ঐ)

(১১) “লঙ্কা-প্রদেশমারভ্য মকাস্তঃ পরমেধরি।

সৈন্ধবাখ্যোমহাদেশঃ পর্বতে তিষ্ঠতি প্রিয়ে ॥”—(ঐ)

যথা—গুজরাট (গুজরাট), নাট (১), জালন্ধর (ত্রিগুর্ভ দেশ,—চন্দ্রভাগা নদীর তীরবর্তী দোয়াবের উপরিস্থিত স্থান) প্রভৃতি দেশ ।

‘কুর্শের বাম কুর্শিহ—অর্থাৎ, উত্তর-ভারতীয় দেশ ; যথা—চীন (কাশ্মীর হইতে কামরূপের পশ্চিম, মানস-সরোবরের দক্ষিণ), নেপাল, হুণ (আফগানিস্থানের উত্তর “নোরি খোর-সোম”) (২), কৈকয় (৩), মন্দর-পর্বত, গান্ধার (কাবুল—কান্দাহার), হিমালয়পর্বত, ক্রৌঞ্চপর্বত, গন্ধমাদনপর্বত, মালব (৪), কৈলাসপর্বত, মদ্র (উত্তর মদ্র,—প্রাচীন মিডিয়া রাজ্য), কাশ্মীর (৫), স্নেচ্ছ দেশ, এবং খশ (খাশিয়া রাজ্য,—বর্তমান গাড়ুবাং ও তিব্বতের মধ্য) ।

‘কুর্শের সম্মুখের বামপাদস্থিত—অর্থাৎ, ঈশান-কোণস্থ দেশ ; যথা—বর্ণভোম, গন্ধাদার, টকন, কাশ্মীর, ব্রহ্মপুত্র (বর্ম্মা), কিরাত (কুকী, খাম প্রভৃতি) এবং দরদ স্নেচ্ছ দেশ প্রভৃতি (৬) ।’

—অধিবাসী ও সীমান্তবাসিগণ—

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মার্কণ্ডেয়-পুরাণাদিতে এইরূপ লিখিত আছে—

“পূর্বে কিরাতা যন্তাস্তে পশ্চিমে যবনাদয়ঃ ।

ব্রাহ্মণাঃ কলিঙ্গা বৈশ্যাঃ শূদ্রাশান্ত্যস্থিতা ইহ ॥”

—(মার্কণ্ডেয়—৫৭।৮)

অর্থ—‘ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে কিরাত, এবং পশ্চিম-প্রান্তে ও যবনাদি স্নেচ্ছজাতি । ইহার মধ্যস্থানে ব্রাহ্মণ, কলিঙ্গ, বৈশ্য ও শূদ্রাদি জাতি বাস করে ।’

- (১) “অবন্তীতঃ পশ্চিমে তু বৈদর্ভাদক্ষিণোত্তরে ।
নাটদেশঃ সমাখ্যাতো বর্ধমানঃ শূণ্ড পাক্ৰতি ॥”—(শক্তিসম্বৎ—৭)
- (২) “হিঙ্গুপীঠং সমারভ্য মকেশান্তং সুরেশ্বরী ।
খুরদানভিধোদেশো স্নেচ্ছমার্গপরায়ণঃ ॥”—(৩)
- (৩) “ব্রহ্মপুত্রাং কামরূপায়মধ্যভাগে তু কৈকয়ঃ ॥”—(৩)
- (৪) “অবন্তীতঃ পূর্বভাগে গোদাবর্যাস্তথোত্তরে ।
মালবাণ্যো মহাদেশঃ খনধান্তপরায়ণঃ ॥ ?”—(৩)
- (৫) “সারদামঠমারভ্য কুহুমাত্রিতটাস্তকং ।
তাবৎ কাশ্মীরদেশঃ স্তাৎ পকাশদ্বৈজনাভকম্ ॥”—(৩)
- (৬) উপরে দেশের নির্ণয় ‘বিশ্বকোষ’ ও ‘শক্তিসম্বৎ’ অনুসারে (লিখিত হইয়াছে) ।

ভারতের পূর্ব-সীমার আশুজ্যাতিবাদিতে যে পার্বত্য স্নেচ্ছজাতির বাস ছিল, তাহা পূর্বোক্ত কুর্শচক্র ও দেখিতে পাওয়া যায় । অম্বিকোণের প্রান্তে শবরাদি স্নেচ্ছের বাস । উহার দক্ষিণপ্রান্তে লক্ষা প্রভৃতিতে নরমাংসভোজী রাক্ষস জাতির বাস । নৈঋতকোণের প্রান্তে পারসীকাদি, পশ্চিম-প্রান্তে শকাদি, বায়ু-কোণেব প্রান্তে যবনাদি, উত্তরপ্রান্তে খশাদি, ঈশানকোণের প্রান্তে কিরাত, দরদ প্রভৃতি স্নেচ্ছজাতির বাস । কেবল ভারতের মধ্যভাগেই ব্রাহ্মণাদি চতুর্শর্কের বাস (৭) । এতদ্ব্যতীত ভারতের প্রান্তসীমায় আশুজ্যাতির যে বাস তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না ।

—জাতি-সংস্থাপন—

আখ্যানুস্মিত ভারতবর্ষের জাতি-সংস্থাপন অনুসারে আখ্যানুস্মিগণ গ্রামের ও জাতি-সম্মিলন বার্ষিক্য করিয়াছেন । গ্রামের মধ্যস্থলে ব্রাহ্মণাদি বর্ণ-চতুষ্টয়, তাহার চতুর্দিকে অশ্বপাদি অনুস্মিগণ বর্ণ (৮), তৎপরে শূদ্রাদি বিলোম বর্ণ (৯), এবং গ্রামের সন্নিহিতে চাণ্ডাল ও স্নেচ্ছাদি বসতি । যদিও কোন কোন গ্রামে ইহার ব্যত্যয় দেখিতে পাওয়া যায় বটে,—তাহা অনাগাজাতির প্রাদুর্ভাব-কাল হইতেই সংগঠিত হইয়াছে ।

যাহা হউক, অতি পুরাকাল হইতেই ভারতবর্ষে, উক্ত কুর্শ-চক্রের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ-ভেদে, দেশ এবং গ্রামের সংস্থাপন করা হইয়া আসিতেছে । ইহা মন্ত্রপুরাণ, মার্কণ্ডেয়পুরাণ, বৃন্দপুরাণ, মহাভারত, গ্রামদ্বাগবত, তন্ত্রশাস্ত্র, এবং বৃহৎসংহিতা, দ্বিজাতি-শিরোনাম প্রভৃতি জ্যোতিঃশাস্ত্রে নির্ণীত হইয়াছে ।

আবার উক্ত শাস্ত্রেই এই ভারতবর্ষের অন্তর্গত এই “স্নেচ্ছদেশ”, “স্নেচ্ছবাস” ইত্যাদি শব্দদ্বারা কতকগুলি অগম্য নিশ্চিত দেশ কীর্ণিত হইয়াছে ।

—স্নেচ্ছ—

এখন স্নেচ্ছ, এবং স্নেচ্ছদেশ অর্পে কি বুঝা যায়, তাহাই আলোচনা করা যাউক ।

- (১) “বীণোজুপনিবিত্তোঃ স্নেচ্ছেরস্তোমসকণঃ ।
যবনান্দ কিরাতান্দ তস্যান্তে পূর্বপশ্চিমে ॥”—(মন্ত্র-পুঃ—
১৮৮।১১)
- (২) “ব্রাহ্মণাশৈলকল্যায়বন্তো নাম জারতে ॥”—(মন্ত্র ১০।৮)
- (৩) “কলিঙ্গাশৈলকল্যায়ঃ ততো ভবতি জাতিতঃ ॥”—(মন্ত্র ১০।১০)

স্নেচ্ছের এইরূপ সংজ্ঞা দিয়াছেন—

“গোমাংসখাদকো যন্ত বিরুদ্ধং বহুভাষতে ।

সর্বাচারবিহীনশ্চ স্নেচ্ছ ইত্যভিধীয়তে ॥”

—(প্রায়শ্চিত্ততত্ত্বে বোধায়ন)

অর্থ—‘যাহারা গোমাংস ভোজন করে, যাহারা বেদ-বিরুদ্ধ কথা বলে, এবং যাহারা সকল প্রকার আচার-ভ্রষ্ট, তাহারা ই “স্নেচ্ছ” নামে অভিহিত হয় ।’

অর্থাৎ,—শকজাতি, গবন, কাষোজ, পারদ, পত্নব, কোল, সর্প, মহিস, দর্শ, চোল এবং কেরল জাতি ;—
(১) ইহারা সকলেই “স্নেচ্ছ” (২) । ইহারা সকলেই স্বধর্ম হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে বলিয়াই স্নেচ্ছজাতিতে পরিণত হইয়াছে । উক্ত স্নেচ্ছগণ যে চাণ্ডাল জাতির তুলা, ইহাও দেবল ঋষি বলিয়াছেন (৩) । এতদ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইল যে, যে যেখানে ‘চাণ্ডাল’র উল্লেখ আছে, সেই সকল স্থানে বিধি বা নিষেধস্থলে স্নেচ্ছজাতিকেও বুঝিতে হইবে ; এবং যে যে স্থানে ‘স্নেচ্ছ’র প্রসঙ্গ আছে, সেই সকল স্থানেও চাণ্ডাল বুঝিতে হইবে ।

—স্নেচ্ছদেশ—

এখন “স্নেচ্ছদেশ” বলিতে কি বুঝিব ? এতদ্বিসয়ে বিবিধ সংশয় উপস্থিত হইতে পারে । যথা—স্নেচ্ছের দেশই স্নেচ্ছদেশ । স্নেচ্ছের দেশই বা কিরূপ ? কি—স্নেচ্ছের সমুদ্রবিশিষ্ট দেশ যদি স্নেচ্ছদেশ হয়, তবে ভারতবর্ষ মুসলমানের রাজত্বের সময় হইতেই স্নেচ্ছদেশ হইয়া গিয়াছে !—আর যদি স্নেচ্ছ কর্তৃক শাসিত দেশকেই স্নেচ্ছদেশ বলা যায়, তাহা হইলেও, একই ফল !—ভারতবর্ষে এখন আর আর্য্যদেশ নাই বলিলেই হয় !—আর যদি বলা যায় যে, যেদেশে স্নেচ্ছজাতি বাস করে, সে দেশকেই স্নেচ্ছদেশ বলা যায়, তাহা হইলেও যে দেশে ২৪৮১০ জন

স্নেচ্ছ বাস করে, সেও স্নেচ্ছ দেশ হইয়া যায় ; আর্য্যদেশ কোথাও থাকে না !

তবে “স্নেচ্ছদেশের” অর্থ কি ?—স্নেচ্ছবহুল দেশই স্নেচ্ছদেশ, অর্থাৎ যে দেশে স্নেচ্ছের সংখ্যাই বহুতর—কেবল স্নেচ্ছই যে দেশের অধিবাসী,—তাহাকেই স্নেচ্ছদেশ বলা যায় ।

এতদ্বারা ইহাই বুঝিতে হইবে যে,—গঙ্গা বা যমুনা বলিলে যেমন একটা নির্দিষ্ট নদীকে বুঝায়, যেমন দাজিলিং বা মজুরি বলিলে নির্দিষ্ট একটি পর্ব্বতকে বুঝায়, “স্নেচ্ছদেশ” বলিলে তেমনই একটা নির্দিষ্ট দেশকে বুঝায় না । পরন্তু—ঘটনাক্রমে বা কালক্রমে যেমন নদীমাতৃক দেশও (১) দেবমাতৃক (২) হইয়া যায়, আবার দেবমাতৃক দেশও নদীমাতৃক হইয়া যায়, তেমনই কোনও কারণে স্নেচ্ছদেশও আর্য্যদেশ, এবং আর্য্যদেশও স্নেচ্ছদেশ হইতে পারে । মজুর ভাষাকার মেধাতিথি ইহাই বলিয়াছেন—যথা—

“কৃষ্ণসারস্ত চরতি যুগো যত্র স্বভাবতঃ ।

স জ্ঞেয়ো যজ্ঞিযো দেশো স্নেচ্ছদেশস্ততঃপরম্ ॥”

—(মজু, ২।২৩)

অর্থ—‘কৃষ্ণসার নামক যুগ-বিশেষ যে দেশে স্বভাবতঃ—নৈসর্গিক নিয়মে বিচরণ করে, (অর্থাৎ যে দেশে কুশ, কাশ, বল্লজ, শর, বীরণ ও দুর্বাদি যজ্ঞীয় তৃণ প্রচুর পরিমাণে স্বভাবতঃই জন্মিয়া থাকে, সেই দেশেই উক্ত তৃণ-ভোজী কৃষ্ণসার যুগ আপনা আপনিই বিচরণ করিতে আসিবে) তাহাকেই যজ্ঞীয় অর্থাৎ হিন্দু বৈদিক ধর্ম্মের অমুকুল দেশ বলিয়া জানিবে । ইহা বাতীত অপরাপর সকল দেশই স্নেচ্ছদেশ ।’

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, আর্য্যোরা যজ্ঞাদি ধর্ম্মকর্ম্মের অমুরোধে প্রায়ই যে দেশে সমিধ, কুশ ও উপাদেয় জল মূলভ দেখিতেন, সেই দেশেই বাস করিতেন । তাহা না হইলে, শুধু কৃষ্ণসার যুগ থাকিলেই যে যজ্ঞের উৎকৃষ্ট দেশ হইবে, তাহা না থাকিলে হইবে না, এমন অর্থ নহে ।

(১) “শকা যবনকাষোজাঃ পত্নবাঃ পারদান্তথা ।

কোলিঃ সর্পাঃ সমহিষা দার্কাস্চোলাঃ সকেয়লাঃ ॥”—

(প্রায়শ্চিত্তে—‘হরিবংশ’)

(২) “তে চান্নধর্ম্মভাগ্যান্ স্নেচ্ছং যয়ঃ ।”—(বিষ্ণু—প্রায়শ্চিত্ত)

(৩) “দাসীকৃতোবলান্ স্নেচ্ছচাণ্ডালান্যৈশ্চ দহ্যতিঃ ।

মাসোবিতে বিজাতো চ আজাপত্যং বিশোধনম্ ॥”—

(প্রায়শ্চিত্তে—বেবল)

(১) “দেশো ন্যাস্তুত্বস্পন্দনত্রীহিপালিতঃ ।

স্তান্নদীমাতৃকো দেবমাতৃকশ্চ বধাক্রমম্ ॥” (অমর)

অর্থ—যে দেশ নদী-জল দ্বারা জাত বাস্তাব্য দ্বারা পালিত হয়, তাহা নদীমাতৃক, আর যে দেশ বৃষ্টি-জল দ্বারা জাত বাস্তাব্যদ্বারা রক্ষিত হয়, সে দেশকে দেবমাতৃক কহে ।

এইরূপেই স্লেচ্ছদেশ বৃথিতে হইলে, বৃথিতে হইবে—
আর্যদের মত স্লেচ্ছদের প্রাভুত্বান, সন্ধা-বন্দনাদি, যজ্ঞাদির
আবশ্যকতা নাই; স্ততরাং তাহারা যে দেশে কুশকাশাদিও
উত্তম নদী প্রভৃতি না থাকে, সেই দেশে বাস করিতে তাহা-
দের অসুবিধা নাই; এখানেও স্লেচ্ছদের স্বতঃসিদ্ধ প্রবৃত্তির
কথাই বলা হইয়াছে;—তাহা না হইলে, কৃষ্ণসার মৃগ বা
কুশকাশাদি না থাকিলেই সেই দেশ স্লেচ্ছদেশ হইবে, আব
থাকিলে হইবে না, এমন কথা নহে।

ফলে,—যে দেশে উক্ত কুশাদি যজ্ঞোপকরণ না
থাকিলেও অধিবাসীদের কোনরূপ অসুবিধা নাই, সেই দেশ
স্বভাবতঃই স্লেচ্ছেরা আশ্রয় করিয়া থাকে।

মহুর ভাষ্যকার কুল্লকভট্ট এই কথাই যুক্তি যুক্ত করিয়া
বলিয়াছেন, যথা—

“যচ্চোক্তং স্লেচ্ছদেশস্ততঃপর ইতি এষোহপি প্রায়িকোহ-
মুবাদ এব। প্রায়ণে হোম্য দেশেষু স্লেচ্ছা বসন্তি।
ন যনেন দেশসম্বন্ধেন স্লেচ্ছা বক্ষ্যন্তে। স্বতন্তেযাং প্রসিদ্ধে
ব্রাহ্মণাদিজাতিবৎ। অথার্থদ্বারোণ্যং শব্দঃ প্রবৃত্তো
স্লেচ্ছানাং দেশ ইতি—তত্র যদি কথঞ্চিদ্ব্রাহ্মণ্যাদিদেশমপি
স্লেচ্ছা আক্রমেয়ুস্তত্রবাসস্থানং কুর্য্যভবেদসৌ স্লেচ্ছদেশঃ।
তথা যদি কশ্চিৎকত্রিয়াদিজাতীয়া রাজা সাম্বাচরণো
স্লেচ্ছান্ পরাজয়েত চাতুর্কর্ণ্যং বাসয়েৎ স্লেচ্ছাংচার্য্যা
বর্ত্তস্তাণ্ডালানি ব নির্লাসয়েৎ তদা সোহপি স্তাদ্ যজ্ঞয়ঃ।
যতো ন ভূমিঃ স্বতো ছষ্টা সংসর্গাক্ষি সা ভূম্যতি অনেদ্যোপ-
হতেব। অত উক্ত দেশব্যতিরেকেণাপি সতি সামগ্র্যো
ত্রৈবর্নিকোণ্যমুগচরণোহপি দেশো যষ্টব্য এব তস্মাদমু-
বাদোহয়ম্॥”

অর্থ—‘উক্ত মনুস্মৃতিতে দেখিতে পাওয়া যায় “স্লেচ্ছ-
দেশস্ততঃপরঃ”, অর্থাৎ অতঃপর স্লেচ্ছদেশ—অর্থাৎ যে দেশে
কৃষ্ণসার মৃগ বা কুশকাশাদি না থাকে, তাহা ছাড়া;—
অতঃপর সমুদায়ই স্লেচ্ছদেশ। এই যে একটা কথা মনু
বলিয়াছেন, এটা স্বতঃসিদ্ধ; কেন না প্রায়ই ঐ সকল দেশে
স্লেচ্ছেরাই বাস করিয়া থাকে এবং যাহারা ঐ সকল দেশে
গিয়া বাস করে, প্রায়ই তাহারাও স্লেচ্ছ হইয়া যায়।
এ কথা বলিতে কেবল সেই দেশে থাকিলেই স্লেচ্ছ হইবে,
সে দেশ হইতে অতঃপর দেশে গেলে সে আর স্লেচ্ছ থাকিবে না,
এরূপ অর্থ করা সঙ্গত হয় না। কেন না স্লেচ্ছ, ব্রাহ্মণদি

জাতির মত একটা প্রসিদ্ধ জাতি।’ “স্লেচ্ছদেশ” এই
শব্দটি যৌগিক অর্থে প্রয়োগ করা হইয়াছে; যথা—ঐ
দেশ স্লেচ্ছের, সেইটা স্লেচ্ছের দেশ ইত্যাদি। ইহা দ্বারা
প্রতিপন্ন হইল যে, যদি কখনও কোন প্রকারে ব্রাহ্মণ
বা আর্য্যাবর্ত্ত প্রভৃতি হিন্দুস্থানকেও স্লেচ্ছেরা আসিয়া
আক্রমণ করে এবং সমস্ত হিন্দুদিগকে তাড়াইয়া দিয়া
স্লেচ্ছেরা তথায় বসবাস করে, তবে তখন ঐ হিন্দুস্থান—
আর্য্যাবর্ত্ত ও ব্রাহ্মণ্য দেশকেও অবশ্যই স্লেচ্ছদেশ বলা
যাইবে।

আর যদি কোন নিষ্ঠাবান স্বধর্ম্মপরায়ণ ক্ষত্রিয়াদি প্রবল
পরাক্রান্ত রাজা স্লেচ্ছদেশে গিয়া, স্লেচ্ছগণকে পরাজয়
করিয়া, ঐ দেশ হইতে তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিয়া, তথায়
ব্রাহ্মণাদি চতুর্কর্ণকে সংস্থাপন করেন, তবে তখন ঐ স্লেচ্ছ
দেশকেও যজ্ঞোপযুক্ত আর্য্যদেশ বলিতে হইবে। কেননা,
ভগবতী বহুব্রাহ্মণ্যদেবী স্বভাবতঃ দূষিতা—অপবিত্রা নহে,
কিন্তু অপবিত্র বিষ্ঠা-মূত্রাদি-সংস্পৃষ্ট হইলেই অপবিত্রা হন।

অতএব কৃষ্ণসার-মৃগরহিত দেশেও যদি হিন্দু-ব্রাহ্মণ
উপযোগী ভুলসী, বিবপত্র, কুশকাশাদি যজ্ঞের সামগ্রী থাকে,
তবে সেই দেশকেও ব্রাহ্মণ্যাদি জাতির বাসোপযোগী যজ্ঞের
দেশই বলা যাইবে;—সেই দেশে জপ, ওপস্তা, যজ্ঞাদির
অনুষ্ঠান করিতে পারিবে, ইহা বৃথিতে হইবে। এই হেতু
“কৃষ্ণসারস্ত চরতি” এই বচনটি স্বতঃসিদ্ধের বিবরণমাত্র
বুঝিবে।

“কৃষ্ণসারস্ত চরতি” এই বচন দ্বারা মনু যজ্ঞের দেশ
নির্দেশ করিয়া হিন্দুর বাসস্থান পরবচন দ্বারা বিধান
করিতেছেন; যথা—

“এতান্ দ্বিজাতয়ো দেশান্ সংশ্রয়েন্ন প্রমদ্বতঃ।

শূদ্রস্ত যশ্মিন্ কশ্মিন্ বা নিবসেচ্ছৃষ্টিকথিতঃ॥”

—(মনু, ২।২৪)

অর্থ—‘অতএব ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যগণ পূর্ববচনোক্ত
যজ্ঞের দেশকে বিশেষ-যত্ন-সহকারে আশ্রয় করিবে; কিন্তু
শূদ্রগণ যদি দ্বিজাতির সেবা অর্জিত ধনদ্বারা পোষ্যবর্ণের
ভরণপোষণে অসমর্থ হয়, তবে যজ্ঞের দেশ ছাড়া অপরাপর
দেশে গিয়াও ধনার্জন করিতে পারিবে;—তবে হিন্দুর
অগম্য স্লেচ্ছদেশে যাইতে পারিবে না।’

শ্রীজয়চন্দ্র শর্মা।

বিমান-বিহার

১

“রাসেলান্দ”—গ্রায়ে মনস্বী জনসন্ য়ে কল্পনা সূচিত করিয়াছেন—“Round the Earth in 80 days” গ্রায়ে জুলস্ ভার্ণে Rofur এর Clipper of the Clouds নামক যানে যে উদ্দান কল্পনার পরিস্ফুটন দেখাইয়াছেন—অধুনা সেই কল্পনা যে কার্যো পরিণত-প্রায়, তাহা সকলেই দেখিতেছেন ! দেখিয়া শুনিয়া এখন মনে হয় যে, শ্রীকৃষ্ণের দ্বারকা হইতে ইন্দ্রপ্রস্থে আগমন করিবার বৈহাঙ্গম-যান অনুলক কবি-কল্পনা নহে !—যে বৈজ্ঞানিক বিখ্যাত চরম পরিচয় প্রাচ্য ভারতবাসিগণ মানবজাতির আদিমকালে প্রদান করিয়া গিয়াছেন, সেই বৈজ্ঞানিক শিল্প-সাধনার জন্ত পাশ্চাত্য-দেশবাসী এখনও চেষ্টা যত্ন করিতেছেন মাত্র ! ফলে, অচিরে যে পাশ্চাত্যবিজ্ঞান-সাহায্যেও সেইরূপ বৈহাঙ্গম-যান গঠিত হইবে, এমন আশা এখন সূদূর-পর্যন্ত নহে।

বহুকাল হইতেই মানুষের খেচরের ত্রায় উড়িবার সাধ হইয়াছে। পাশ্চাত্য পেটেন্ট আফিসের প্রতিবৎসরের বিবরণী পাঠে জানা যায়, অনেক দিন হইতেই এ সম্বন্ধে যন্ত্রপাতি প্রস্তুতের—উড়িবার একটা কল আবিষ্কারের একান্ত চেষ্টা, যত্ন চলিতেছে। প্রত্যেক আবিষ্কারই নিজ নিজ আবিষ্কার-সম্বন্ধে এমন পূর্ণবিশ্বাসে ও বিশদভাবে স্ব স্ব উদ্ভাবিত কলের প্রত্যেক অংশের বিবরণ প্রদান করেন যে, তাহা পড়িলেই মনে হয়, বৃক্ষি তাঁহার আবিষ্কৃত যন্ত্রটিই বেশ সর্বাসঙ্গ-সম্পূর্ণ—নির্দোষ—উপযোগী। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে যখন তাহা পরীক্ষিত হয়, তখন প্রত্যেক অংশেরই দোষ পরিলক্ষিত হয় ! হায় ! এমন কত শত পক্ষ—(Pulley) ‘কপিকল’

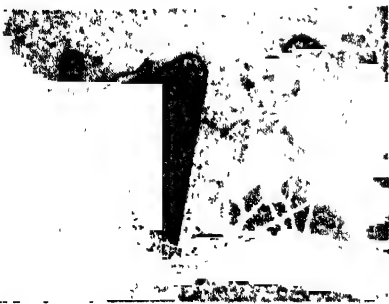
বায়ুপূর্ণ থলি—প্রভৃতি বিচিত্র কল-কৌশল-সমন্বিত যন্ত্রপাতি উদ্ভূত ও বিলুপ্ত হইল, সঙ্গে সঙ্গে এই সকল উদ্ভাবন-কার্যো ত্রতী যে শত শত অদ্বুত-শক্তিশালী বৈজ্ঞানিক এই চেষ্টাতেই জীবনপাত করিলেন—তাঁহাদের অধ্যবসায়, অল্পসন্ধিস্থা ও সাধনার বিবয় স্মরণ করিলে স্তম্ভিত হইতে হয় !

আমরা এখানে যে উড্ডয়ন-যন্ত্রটির চিত্র দিলাম, তাহা ১৬৬৭ খৃষ্টাব্দে W. J. Quimby কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছিল। ইহার দুইপার্শ্বে দুইখানি পক্ষ এবং নিম্নদিকে একখানি পক্ষ এবং সর্বপ্রকারের সন্ধি ও বন্ধনী প্রভৃতির যাবতীয় কলকজা একরূপ ভাবে সংস্থিত ছিল যে, দেহের প্রত্যেক মাংসপেশীর সঞ্চালনেই ইহার কোন না কোনও অংশ স্ফূর্তরূপে কার্য্যকর হইতে পারিত। কার্য্যক্ষেত্রে কিন্তু ইহা উদ্দেশ্যসাধনে সমর্থ হইল না !—তথাপি তাহাতে তিনি নিরুৎসাহ হইলেন না। পাঁচ বৎসর পরে তিনি উন্নত

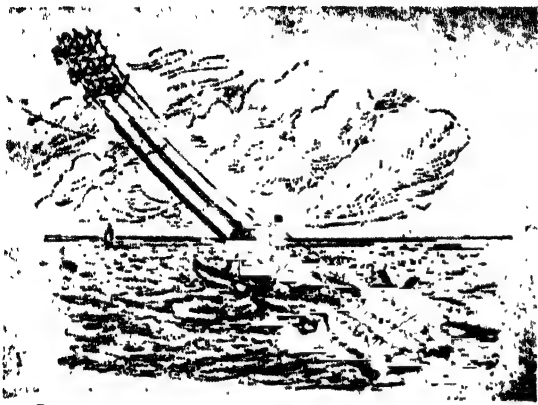


প্রণালীতে আর একটি যন্ত্র নির্মাণ করিলেন—উপরোক্ত চিত্রে তাহা প্রদর্শিত হইল। ইহা একরূপ কোণলে নিম্নিত হইয়াছিল যে, লোকে সম্ভরণকালে হস্তপদাদি যে ভাবে উৎক্ষেপণ-বিক্ষেপণ করে, সেইরূপ করিলেই এতৎ-সাহায্যে উড্ডীয়মান হওয়া সম্ভবপর হইবে ;—কিন্তু কার্য্যকালে ইহা দ্বারাও ফল পাওয়া গেল না।

অতঃপর কুইসি নৈরাশ্রপীড়িত হইয়া মানবলীলা সংবরণ করেন অথবা আশাবিহীন হৃদয়ে পুনর্বার অপেক্ষাকৃত সমুন্নত প্রণালীর কোনও উড্ডয়ন-যন্ত্র নির্মাণের চেষ্টা করিয়াছিলেন, পেটেন্ট আফিসের বিবরণী হইতে সে সম্বন্ধে কোনও কথা অবগত হওয়া যায় না।



David Thayer নামক আর এক জন উদ্ভাবনকারী ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে কতকগুলি ঘুঁড়ি, কএকটা বেলুন, একখানি শকট ও একখানি পোত এবং কতকগুলি রজ্জু-সম্বন্ধিত একটি আশ্চর্য্য যান-সমন্বয় পেটেন্ট করেন; ইহা দ্বারা জলে, স্থলে, নভোদেশে—সর্বত্রই যথচ্ছ-ভ্রমণ সম্ভবপর বলিয়া তাঁহার ধারণা ছিল। পরীক্ষাকালে কিন্তু ইহাও সম্পূর্ণ নিষ্ফল হইল। আমরা নিম্নে থেয়রের বিচিত্র যানের একখানি চিত্র দিলাম।



ইহার কিছু দিন পরেই একটা গুজব উঠে যে, অধ্যাপক ল্যাঙ্গলে (Prof. Langley) ঠিক চুরুটাকৃতি একখানি বোমান-ইঞ্জিন প্রস্তুত করিয়াছেন। সেই সময়ে ইহার প্রত্যেক অংশের বিশদ বিবরণও প্রকাশিত হইয়াছিল—লোকে ভাবিয়াছিল, এইবার বুঝি মানুষে বাস্তবিকই গগনচারী হইতে পারিবে! কিন্তু এই সময়ে একদিন, অধ্যাপক স্বয়ং, একটি প্রকাশ্য সভায় বলেন যে, ‘মানুষের গর্ভে বোমানপথে ইচ্ছামত বিচরণ করা সম্ভবপর কি না, তিনি তৎসম্বন্ধে গবেষণা ও পরীক্ষা করিতেছেন মাত্র—ঋতুতঃ, তখনও তিনি কোনও কল আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। যাহা হউক, গবেষণা ও পরীক্ষা দ্বারা তাঁহার মনে স্থির বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, কালে মানুষ নভোদেশে বহু-বিহার করিতে পারিবে।—তবে লোকে যত শীঘ্র তাহা ঘটবে মনে করিতেছে, তাহা হইবে না।’

প্রাচ্য প্রদেশে Francis Lana সর্বপ্রথম বোমান-নের কথা করণা করেন, তিনি ১৬৭০ খৃঃ অব্দে প্রকাশিত রচিত একখানি পুস্তকে এই বিষয়ের আলোচনা করেন। ইহার ধারণা ছিল যে, যদি এমন স্থল পাত দ্বারা কতকগুলি

ধাতব গোলক নিশ্চীর্ণ করা যায়, তাহাতে তাহার গর্ভস্থ বায়ুর গুরুত্ব অপেক্ষা আবরণটির ভাব লঘুতর হয় এবং এইগুলি একটি নৌকার তলদেশে সম্বন্ধ করিয়া তাহাকে উড়াইতে পারা যায়, তাহা হইল বোমানবিহার সম্ভবপর হইতে পারে। এ বিষয়ে সে সময়ে কিন্তু কেহ পরীক্ষা করিতে প্রয়াসী হয় নাই। বোমানযানের সর্বপ্রথম উদ্ভাবকতা Joseph de Montgolfier—তিনি লিয়োর (Lyon) নিকটবর্তী আনোনে (Annonay) জনপদে কাগজের বাবসায় করিতেন। Cavendish যখন স্থির করিলেন যে, উদজান বাষ্প (Hydrogen gas) বায়ু অপেক্ষা লঘু, তখন ডাঃ ব্যাক্ স্থির করিলেন যে,—যেকোনও পদার্থ নিশ্চয় পাত এত বাষ্প দ্বারা পূর্ণ করিলে তাহার স্বভাবই এবং সংজ্ঞেই বায়ুমার্গে উল্লগতি হইবে—অর্থাৎ তাহা ক্রমেই উচ্চে উঠিতে থাকিবে। ১৭৮২ অব্দে Cavallo এই বিষয়ে পরীক্ষা করেন, কিন্তু তিনি এই উপায়ে সাবানের বৃদ্ধি বাতীত অপর কোনও গুরু দ্রব্য উড়াইতে পারেন নাই! অতঃপর কাগজের চিহ্নহীন সম্পুটকে উদজান বাষ্পপূর্ণ করিবার জন্ত নানা পরীক্ষা করা হয়, কিন্তু তাহা সফল হইল না—কাগজ সামান্য, উহার স্থল ছিদ্রপথে চালক-রজ্জু নিন্ন “থুট” যোগে বাষ্প নির্গত হইতে লাগিল! তাপদ্বারা বিরলীকৃত বায়ু পূর্ণ করিয়া বোমান-যান প্রস্তুত সম্ভবপর কি না, তৎসম্বন্ধে ১৭৮৩ সালের ৫ই জুন তারিখে সর্বপ্রথম সাধারণ সমক্ষে একবার পরীক্ষা হয়। বিস্তর কাগজ ভাঁজ করিয়া ১১ ফীট আয়তন একটি বেলুন নিষ্পিত হইল; তাহার মোট ওজন ৫০০ পৌণ্ড, (প্রায় সওয়া ছয় মণ) এবং তাহাতে ২২০০০ ঘন ফীট গ্যাস ধরে। ইহার নীচে উত্তাপ দিতেই বোমানযানটি উঠিতে লাগিল—কাগজের ভাঁজগুলি ক্রমে প্রসারিত হইয়া গোলকাকৃতি ধারণ করিল—এবং অবশেষে দ্রুতবেগে উপিত হইয়া ১০ মিনিটে কিকিদ্দন দেড় মাইল উচ্চে উঠিল।—এইরূপ তরলীকৃত বায়ুযোগে যে সকল বোমানযান উড্ডয়ন করা হইত, সেগুলিকে Montgolfier বলা হইত। ইহার অব্যবহিত পরেই উদজানযোগে বোমানযান উড্ডয়ন-প্রথা পরীক্ষিত হয়। উক্ত বৎসরেই প্যারী নগরীতে রবর্-নিষ্পিত কয়েকটি বোমানযান প্রদর্শিত হয়। এই গুলিতে একটি মেঘ, একটি কুকুট ও একটি হংস

সম্বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল—তাহারা সম্পূর্ণ নিরাপদে বহু-উল্কে আরোহণ অবতরণ করে। মানবের মধ্যে সর্বপ্রথম মুক্ত-বেলুনে বোমপথে বিচরণ করেন, যু: Pilatre de Rozier এবং তাঁহার সহচর Marquis Ariandes—ইহারা কিন্তু অধিক উল্কে উঠিতে সাহস করেন নাই।—৩০০০ ফীট উচ্চ পথে ২৫ মিনিটে প্রায় ৬ মাইল পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। ঐ বৎসরেই M. Charles ২৬ ফীট ব্যাস আকৃতির একটি উদজানপূর্ণ বেলুনে Tuilleries রাজবাটী হইতে প্রায় দুই মাইল উল্কে আরোহণ করেন।

১৭৮৪ সালের ১৯এ জানুয়ারী তারিখে ১২৬ ফীট উচ্চ এবং ১০২ ফীট ব্যাস আকৃতির, তরলীকৃত বায়ুপূর্ণ একটি বোমযানে ৭ ব্যক্তি আরোহণ করিয়াছিল। ১৮০৪ সালে গে-লুসাক্ এবং বায়ট্, বৈজ্ঞানিক নানাবিধ পরীক্ষা করিবার জন্ত বিবিধ পশু পক্ষী, পতঙ্গ প্রভৃতি, কতকগুলি যন্ত্র ও অপরাপর উপকরণ সঙ্গে লইয়া বেলুন-বিহার করেন। ঐ বৎসরেই ১৩ই আগষ্ট প্রাতে ১০ ঘটিকার সময়ে ফরাসী রাজধানী প্যারী নগর হইতে তাঁহারা আর একবার বোমযানে আরোহণ করেন, এবং মেঘরাজ্য ভেদ করিয়া প্রায় ১৩০৫০ ফীট উথিত হন। পরে বিবিধ বিষয়ের পরীক্ষা করিতে করিতে ৩।০ ঘণ্টা আকাশপথে পরিভ্রমণান্তে প্যারী হইতে ২২ ক্রোশ দূরে মেরিমিল্ গ্রামে অবতরণ করেন। ঐ বৎসরেই ১৫ই সেপ্টেম্বর, গে-লুসাক্ একাকী পুনরায় অন্তরীক্ষে প্রায় ২ ক্রোশ পর্য্যন্ত উঠিয়াছিলেন। এবার পরীক্ষা দ্বারা তিনি জানিতে পারেন যে, উপরকার বায়ু এত শীতল যে, তাঁহার হস্তস্বয় ক্রমে অবশ হইয়া আসিল, এত লঘু যে নিঃশ্বাস ত্যাগে বিশেষ কষ্ট অমুভূত হইতে লাগিল, এবং এত পরিপুঙ্ক যে রুটী পর্য্যন্ত গলাধঃকরণ করা ছুঁকর হইয়া উঠিল। তবে তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, পৃথিবীর সন্নীপস্থ বায়ুতে যত ভাগ অক্সিজেন্ ও নাইট্রোজেন্ আছে, উপরিস্থ বায়ুতেও ঠিক তাহাই আছে;—অর্থাৎ সর্বস্থানের বায়ুরই প্রকৃতি একইরূপ। অতঃপর, নেপল্‌সের রাজকীয় জ্যোতির্বিজ্ঞ পণ্ডিত Charlo Brioschi এবং Signor Andreani অধিকতর উচ্চপ্রদেশে উথিত হইবার চেষ্টা করেন; কিন্তু বায়ুবিহীন স্থানে পঁছিবামাত্র বোমযানটি বিদীর্ণ হইয়া যাওয়ায় অতি কষ্টে রক্ষা পাইয়াছিলেন।

আধুনিক সমুদ্রত বিজ্ঞানমতে উদজান অপেক্ষা সাধারণ

কয়লার বাষ্প বোমযানের পক্ষে অধিকতর কার্য্যকর—ইহাতে বায়ু অল্প অথচ ইহা সহজে নির্গত হয় না বলিয়া বহুক্ষণ যাবৎ উল্কে প্রদেশে অবস্থান করা সম্ভবপর হয়। দূর প্রয়াণের জন্ত চালক-রজ্জু (guide-rope) টি বিশেষ কার্য্যকর; সমুদ্র প্রভৃতি উত্তরণ করিবার জন্ত তাম্রনির্মিত ভেলা বোমযানের সহিত সংলগ্ন থাকাও আবশ্যক।

গ্রান্ নামে একব্যক্তি ১৮৩৬ খৃ: পর্য্যন্ত ২২৬ বার বোমযান যোগে গগনমণ্ডলে আরোহণ করেন। ঐ সালে ৭ই নবেম্বর বেলা ১।।০ ঘটিকার সময় তিনি হলণ্ড ও ইঙ্স্‌মেসন্ নামক দুইজন সহচর সমভিব্যাহারে লণ্ডন হইতে উথিত হইয়া পূর্বদক্ষিণাভিমুখে অপেক্ষাকৃত অধোপথে গমন করিতে থাকেন। তাঁহারা ৪টা ৪৮ মিনিটের সময় ইংলণ্ড ত্যাগ করিয়া সমুদ্রের উপর দিয়া চলিলেন—সন্ধ্যা উদ্ভাণ হইলে ক্রমে ফরাসী দেশের উপরিভাগে উপনীত হইলেন। পরে সারারাত্রি নিরন্তর বোমপথে ভ্রমণ করিলেন। নিশীথে একপ ভীষণ শীতভোগ করিতে হইয়াছিল যে, তাঁহাদের জল, কাকি, তৈল পর্য্যন্ত জমিয়া কঠিন হইয়া গেল! নিশাবসানে তাঁহারা একবার উল্কাগামী হইয়া সূর্য্যোদয়-শোভা অবলোকন করেন—পুনরায় অধোদিকে অবতরণ করিয়া ঘোর অন্ধকারে বিচরণ করেন।—এইরূপ এক দিনে দিবাকরকে তিন বার উদয় ও দুই বার অস্তগত হইতে দেখিয়াছিলেন। এইরূপে ২২০ ক্রোশ নভোমণ্ডলে যাপন করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে জন্মাগিরি অন্তঃপাতী নাসো উইল্ বর্গ্ নামক স্থানে অবতীর্ণ হ'ন।

ফরাসী রাজ্য-বিপ্লব উপলক্ষে ১৭৯০ সালে ফিউরন্ নামক স্থানে অস্ত্রিয়ার সৈন্তদিগের সহিত ফরাসী সেনাপতি জোর্ডানের যে যুদ্ধ হয়, তাহাতে কর্ণেল কুতেল্, একজন সাংগ্রামিক কর্ম্মচারী সঙ্গে লইয়া একদিনে দুইবার ১৩০০ ফীট পর্য্যন্ত উথিত হন এবং অন্তরীক্ষ হইতে বিপক্ষ সেনার গতিবিধি দর্শন করিয়া, তথা হইতে জোর্ডানকে ইঙ্গিত দ্বারা সমুদায় বিদিত করেন। জোর্ডান তদনুযায়ী কার্য্য করিয়া শত্রুদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন। বিপক্ষ দল প্রথমবার তাঁহাদিগকে দেখিতে পায় নাই; কিন্তু দ্বিতীয়বার দেখিতে পাইয়া কামানের গোলাদ্বারা নিহত করিবার চেষ্টা করে। সৌভাগ্যের বিষয়, গোলা কিছুতেই ততদূর না উঠায়, তাঁহারা বাঁচিয়া যান।

১৮৭০ সালে ফরাসীদের সহিত প্রুসিয়াদের যে যুদ্ধ হয়, তাহাতে অনেকবার বোম্বমানের ব্যবহার হইয়াছিল।

বহুকালাবধি ইচ্ছানুরূপ যেকোনও দিকে বোম্ব-যান চালনা করিবার চেষ্টা চলিতেছে।—১৮৬৯ সালের জুলাই মাসে আমেরিকার সানফ্রান্সিস্কো নগরে এক বণিক-সম্প্রদায় একটি বাষ্পীয় বিমান-যান নিৰ্ম্মাণ, ও ইচ্ছামত তাহাকে নানাদিকে পরিচালনা করেন। বাষ্পীয় পোতের স্থায় ইহা বাষ্পের শক্তিতে চালিত এবং কর্ণধারা বিভিন্নদিকে পরিচালিত হইত।

বর্তমানকালে বৈজ্ঞান্যস্থান প্রস্তুত বিষয়ে পরীক্ষাকাব্যী-দিগের মধ্যে দ্বিবিধ-মতাবলম্বী লোক দৃষ্ট হয়;—এক

শ্রেণীর পরীক্ষাকারিগণ বেলুন, বা বেলুনের মত বায়ু অপেক্ষা লঘুতর বাষ্পপূর্ণ যান, উদ্ভাবন প্রয়াসী;—Santos Dumont, Zeppelin, Roze প্রমুখ মনস্ক। এই শ্রেণীভুক্ত। অপর শ্রেণীর পরীক্ষাকারীদের বেলুন প্রভৃতি যথেষ্ট প্রতি সেরূপ আস্থা নাই, তাহারা বাষ্পীয় শক্তি-সময়কে চিত্রিত, বাস্তব প্রভৃতি পক্ষাদিগের অন্তরকরণে বায়ুবেগে পদাঙ্কায়কম উদ্ভয়ন যন্ত উদ্ভাবনে ব্রতী;—Sir Hiram Maxim, Prof. S. P. Langley, Mr. Lawrence Hargrave প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ এই দলভুক্ত। ইহাদের কায্যকলাপের এবং বিমানযানের ক্রম-বিবর্তনের বিবরণ পূর্ববর্তী প্রবন্ধে প্রকটিত করিবাব ইচ্ছা নহিল।

শ্রীমদাশুতোষ চট্টোপাধ্যায়।

অপরিচিতা

হেরি তোমা মনে হয়, লো অপরিচিতে !
কোথা যেন দেখেছি ও মুখানি তোমার !
কবে যেন—কোন্ জন্মে—সুদূর অতীতে,
ছিলে তুমি কেহ মম অতি আপনার !
মোর অন্তরের মাঝে, এককাল বুঝি
লুকায়ে আছিলে বসি নিভৃত-নিরালে—
যুগযুগান্তের পরে অকস্মাৎ আজ
খরিয়া মানসী-মূর্তি বাহিরিয়া এলে !

তাই লো পলাণ মোর, হেরিয়া তোমারে,
ফাটি' বাহিরিতে চায় হ'য়ে ব্যাকুলিত—
(জন্ম-চ্যুত চক্ৰমায় নেহারি অদরে
যেমতি বারিধি-বন্ধ হয় বিক্ষেপিত) !
নয়ন যদিও কভু হেরেনি তোমারে—
হৃদয়ের তুমি তবু অতি-পরিচিত !

শ্রীমদোজমোহন বসু।

আমার যুরোপ-ভ্রমণ

(রোম)

গতবারেও রোমের কথা বলিয়াছি, এবারেও সেই কথাই বলিব।—রোম-নগরীতে আমি যে সমস্ত পুরাকীর্তি দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম, তাহাব নথ্যবৎ বর্ণনা করিতে হইলে ক্ষুদ্র একটি প্রবন্ধে তাহাব স্থান হয় না—একখানি বৃহদাকার পুস্তক লিপিতে হয়। সে অবকাশ আমার জীবনে কখনও হইবে না! তাই, অতি সংক্ষেপে অনেক দৃশ্যের কথাই উল্লেখমাত্রও না করিয়া আমি রোমের কথা বলিতেছি। পৃথিবীর ইতিহাসে রোম যে স্থান অধিকার করিয়াছিল, আমাব এই সামান্য বর্ণনায় তাহার কিছুই উপলব্ধ হইবে না,—তাহা বঝিতে পারিয়াও, আমি এই অসম্পূর্ণ বিবরণ পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থাপিত

করিলাম। ইংরেজিতে একটি প্রবচন আছে—Rome was not built in a day—রোম একদিনে নিৰ্ম্মিত হয় না!—কথাটি বড়ই সত্য। রোমের গ্রায় নগরী নিৰ্ম্মাণ করিতে বহুকাল অজস্র অর্থ ব্যয়িত হইয়াছিল; রোম তখন সভ্য-জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। সেই সুদূর অতীতের ভাস্কর্য্য-কীর্ত্তির ভগ্নস্তূপ বক্ষে ধারণ করিয়া রোম এখনও দাঁড়াইয়া আছে,—এখনও সে পূর্ব-গোরবের স্পর্শ করিতে পারে,—এখনও ইতিহাস তাহার ঐশ্বর্য্য-গোরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে,—এখনও তাহার জীর্ণ বস্ত্রপঞ্জরের মধ্যে কত শোভা, কত সৌন্দর্য্য লুকায়িত রহিয়াছে! সেই রোমের কথা কি সংক্ষেপে বলা যায়?



সম্রাট কারাকাল-প্রতিষ্ঠিত স্নানাগার।

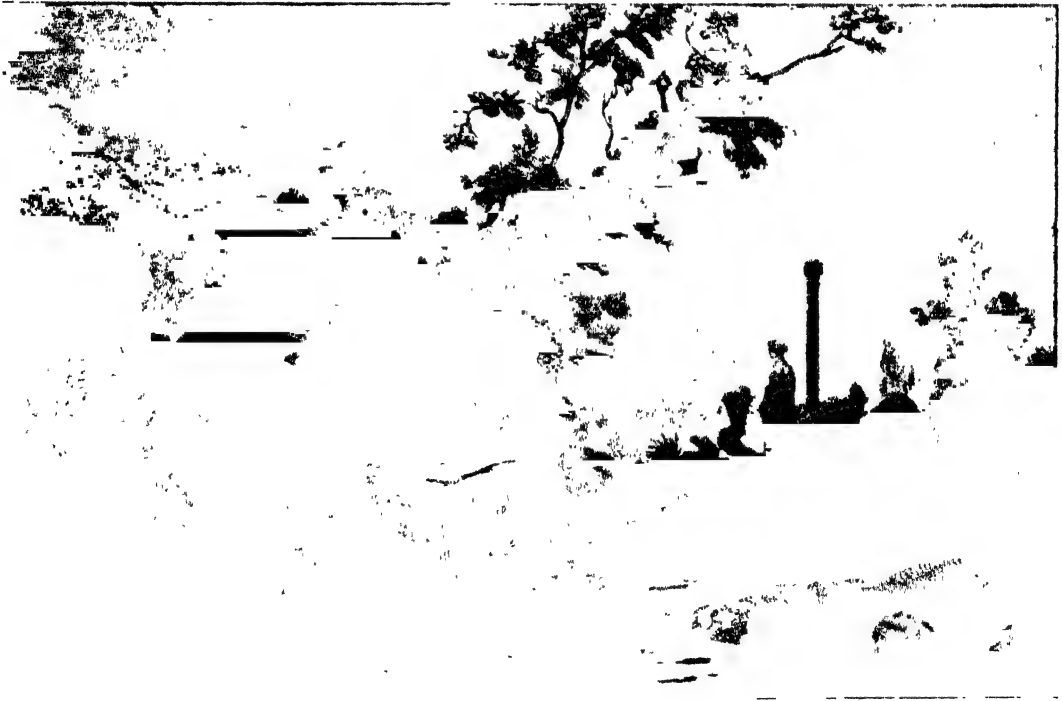
আমরা চারিদিক ঘুরিতে ঘুরিতে একটি ছোট গির্জার নিকট উপস্থিত হইলাম। এই গির্জাটির নাম সেন্ট পিট্রো ইন-ভিন্‌কোলি অর্থাৎ শৃঙ্খলাবদ্ধ সেন্ট-পিটার। মৃত্যুর পূর্বে সেন্ট পিটারকে মাণ্ডাটাইন্ কাণাগারে যে শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল, সেই শৃঙ্খল এই গির্জায় রক্ষিত হইয়াছে। এই গির্জায় মাইকেল এঞ্জেলো-নিৰ্ম্মিত মোজেস্ বা মুসার প্রতিমূর্ত্তিও দেখিলাম।

প্রাতঃকালে আর অধিক দেখিতে পারিলাম না। বেলা অধিক হইয়া গেল দেখিয়া আমরা হোটেল ফিরিয়া আসিলাম; কিন্তু আমাদের বিশ্রাম নাই।—যে কয়দিন এখানে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, সে কয়দিন দিবারাত্রি ঘুরিয়া দেখিলেও যে সব দেখা শেষ হয় না! তাই, আহালাদিক পরই আবার আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম। এ বেলা সবপ্রথমেই আমরা থার্মি অব্ কারাকাল (Thermae of Caracalla) দেখিতে গেলাম। সেকালে রোমে যে সাতটি সুবৃহৎ স্নানাগার ছিল, ইহা তাহাদেরই অগ্রতম।

দেখিলাম স্থানটি এখনও নষ্ট হইয়া যায় নাই; গরম জল, শীতল জল প্রভৃতির ঘর এখনও তেমনই আছে। এ স্নানাগার ছোট নহে;—ইহাতে একই সময়ে ষোল শত লোক স্নান করিতে পারিত। সম্রাট কারাকাল্লা এই স্নানাগার নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া, ইহার নামের সহিত সম্রাটের নাম সংযুক্ত হইয়াছে। আমি স্মরণে সাতটি স্নানাগারের কথা বলিয়াছি; কিন্তু ইহা হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে, সে সময়ে রোমের এই কয়টি বাতীত আর স্নানাগার ছিল না,—তাঁহা নহে; তখন রোমের পাড়ায় পাড়ায় গলিতে গলিতে স্নানাগার ছিল। শুনিতে পাওয়া যায় যে, বাট হাজার নাগরিক একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন স্নানাগারে স্নান করিতে পাবে, এমন ব্যবস্থা ছিল। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, রোমের লোকেবা পরিস্কৃত পরিচ্ছন্ন থাকিতে ভালবাসিত।

হইল। যুরোপের অনেক স্থানের লোকেবা এখন যেমন কবর দেওয়া অপেক্ষা মৃতদেহ সংস্কার করিবার পক্ষপাতী হইতেছেন, তেমনই তাঁহাদের উচিত যে, তাঁহারা রোমানদিগের এই ভাস্কর্য্য ব্যবস্থার পুনরুদ্ধার করেন। সেকালে রোমের প্রত্যেক সম্পন্ন—ধনি-গণবাবুদের এক একটা পুণক কলম্‌বারিয়ার্ম ছিল।

এই চিত্রা ভাস্কর্য্যগাণ্ডুলি দেখিয়া আমরা ডোমিনের কবর ভাঙিস (Domine Quo Vadis) দেখিতে গেলাম। ইহাও একটি বিস্ময়কর। রোমের চিত্ত শৃঙ্খলের পদচিহ্ন রক্ষিত আছে। কিন্তু তাহা না, যে স্থানে বিশৃঙ্খল সেণ্ট পিটারকে দর্শন দেন। নারোব পাপচারণ দৃষ্টে সেণ্ট পিটার রোম ত্যাগ করিতেছিলেন বলিয়া, বিশৃঙ্খল ওয়াশ প্রবেশে উদ্যত হইলেন। তাহাকে দেখিয়া সেণ্ট পিটার



রাজ-কুমারী বলিসের উদ্যানের ভগ্নাবশেষ।

স্নানাগার দেখিবার পরই আমরা মৃত-রোমানগণের চিতা-ভস্ম-রক্ষণাগার দেখিতে গেলাম। এই আগারগুলির নাম কলম্‌বারিয়া (columbaria); ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহের দেওয়ালের কুলুঙ্গি-মধ্যে এই সকল ভস্মাধার রক্ষিত হইয়াছে। এ ব্যবস্থা আমার নিকট সুন্দর বলিয়া মনে

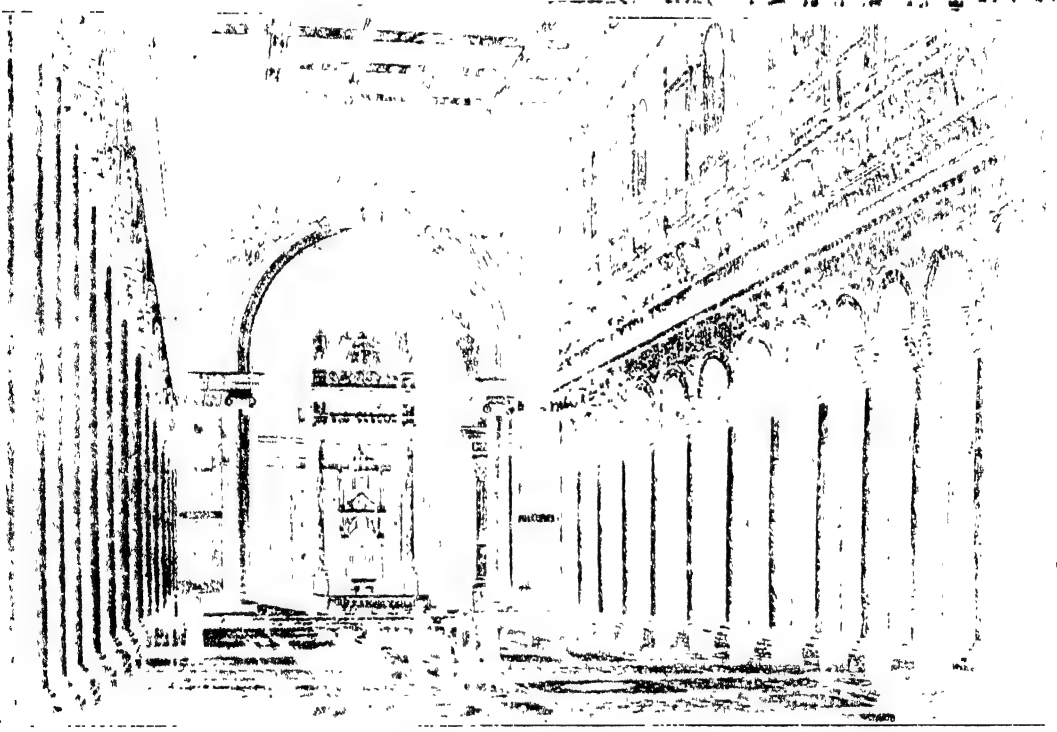
উঠে; স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “Domine Quo Vadis”—“কুত্র গচ্ছসি?” সেট সময়ে এই স্থানে বিশৃঙ্খলের পদচিহ্ন অঙ্কিত হয়। আমি অশ্রদ্ধা বা অসম্মান করিয়া বলিতেছি না,—কিন্তু আমার মনে হয়, মৃত মহাত্মা না-হয় তাঁহার শিষ্যকে এই সমস্তার সময় দর্শন দিলেন, কিন্তু অশব্দীরীত

পদচিহ্ন কেমন করিয়া অঙ্কিত হইল, তাহা আমি কিছুতেই স্থির করিতে পারিলাম না।—যাক্ সে কথা !

এই স্থান হইতে আমরা ক্যাটাকুম্ অব্ সেন্ট্ কালিক্স্-টাস্ (Catacombs of St. Calixtus) দেখিতে গেলাম। পুরাকালে ভূগর্ভস্থ এই গৃহসমূহে রোমের আদিম-অধিবাসীদিগের সমাধি হইত। ভূগর্ভস্থ এই সমাধি-স্থান ছোট নহে, লম্বায় ১২ মাইল। সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া এই স্থানে প্রবেশ করিতে হয়। সকালে শবা-ধারগুলি মৃত্তিকায় প্রোথিত হইত না ; দেওয়ালের কুল্লি-মধ্যে সেগুলি রক্ষিত হইত এবং তাহার সম্মুখভাগ আবৃত করিয়া দিয়া তাহার উপর স্থিতি-ফলক বসাইয়া দেওয়া হইত।

দেখিতে দেখিতেই সন্ধ্যা হইয়া আসিল ; আমরা তখন সেন্ট-পলের গেটের মধ্য দিয়া নগরের দিকে ফিরিলাম। নগরে উপস্থিত হইয়া কএকটি দোকান ঘুরিয়া হোটেলে গেলাম।—তাহার পর, সে দিনের মত বিশ্রাম।

পরদিন প্রাতঃকালে পোপের ভ্যাটিকান্ (Vatican) দেখিতে গেলাম। সেখানে অনেক প্রস্তরমূর্তি ও চিত্র সংরক্ষিত হইয়াছে। আমার মনে হইল, বহুদিন ধরিয়া দেখিলে তবে ইহার সকলগুলির বর্ণনা করা যায় ; কিন্তু আমার সে সময় ছিল না ; আমি তাড়াতাড়ি চিত্র ও প্রস্তর-মূর্তিগুলির উপর চক্ষু ব্লাইয়াই চলিয়া গেলাম। তাহার পরেই এই স্থানের প্রসিদ্ধ পুস্তকালয় দেখিলাম। ভ্যাটিকান



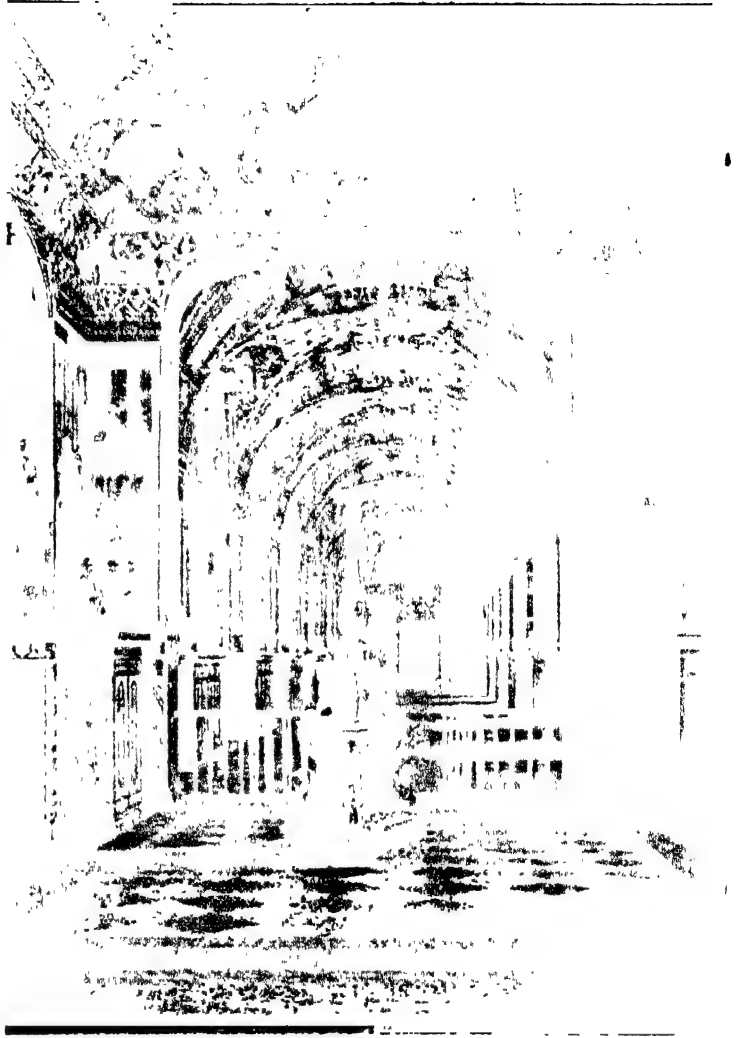
সেন্ট পলের মন্দির—অভ্যন্তর-ভাগের দৃশ্য।

তাহার পরেই আমরা সেন্ট-পলের গির্জা দেখিলাম। এই স্থানে সেন্ট-পল সমাহিত হইয়াছিলেন। ইহার অনতিদূরে একটি গির্জাঘরে কতকগুলি চিত্র দেখিলাম ; এই চিত্রগুলি রোমের পোপদিগের প্রতিকৃতি। সেন্ট-পিটার হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রয়োদশ লিয়ো পর্যন্ত, সকল পোপেরই চিত্র এই স্থানে সংরক্ষিত হইয়াছে। এই সকল

পুস্তকালয়ে সত্যসত্যই অনেক ছদ্মাপ্য পুঁথি রহিয়াছে ; পৃথিবীতে বুঝি এমন পুস্তকাগার আর নাই !—লাটিন, গ্রীক, ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান্ এবং আমাদের দেশেরও অনেক ছদ্মাপ্য গ্রন্থ এই থানে রক্ষিত হইয়াছে। সকলে এখানে পুস্তক পড়িতে পার না ; পোপমহাশয় বাহাদিগকে অমুমতি-পত্র প্রদান করেন, তাহারাই এখানে বসিয়া পুস্তক

পড়িতে পার। আমার মনে হয়, এই পুস্তকালয়ের পুস্তকাবলী পাঠ করিবার অধিকার সকলকেই দেওয়া উচিত, —পোপের নিকট আবেদন করিয়া অনুমতি পাওয়া ত সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না!

আজ মধ্যাহ্ন-কালে রোমের পোপ-মহোদয়ের সহিত আমার সাক্ষাতের ব্যবস্থা হইয়াছিল। আমি পোনে বাব-টার সময় ইংলিশ কলেজের একজন অধ্যাপক, মুরো প্রায়রের সহিত পোপের সেই প্রাসাদে উপস্থিত হইলাম। সে একটা অস্বাভাবিক দিন! আমরা একে একে কএকটি সুশোভিত কক্ষ অতিক্রম করিয়া যে কক্ষে পোপ-মহোদয় ছিলেন, সেই কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইলাম। আমি দেখিলাম, এই প্রাসাদের প্রত্যেক কক্ষেই একটি করিয়া ক্রস বিলম্বিত রহিয়াছে। বোমান্ ক্যাথলিক খৃষ্টানদিগের প্রধান আচার্য্যের গৃহে ইহা শোভন বলিয়াই মনে হইল। যে কক্ষে তিনি সাধাবণতঃ ভদ্র-লোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া থাকেন, প্রথমে আমরা সেই কক্ষদ্বারে উপস্থিত হই; কিন্তু আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত এক কক্ষ নির্দিষ্ট হয় নাই।—তিনি যে



ভ্যাটিকান—শৈলশিখরস্থিত পোপের প্রাসাদ ও অসংখ্য গ্যালারির দৃশ্য।

কক্ষে বসিয়া পড়াশুনা করেন, সেই স্থানেই আমার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ-কারের ব্যবস্থা হইয়াছিল।—আমি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, খৃষ্টানশাস্ত্রের প্রধান-পুস্তকিত মহোদয় একখানি চেয়ারে বসিয়া আছেন; তাঁহার সম্মুখে একখানি বড় টেবিল। সেই টেবিলের উপর কএকখানি পুস্তক এবং একবাশি কিতা দ্বাধা কাগজ-পত্র রহিয়াছে। পোপ দশম পায়স্ আমাকে অতি সন্মানেরে অভ্যর্থনা করিলেন। আমি ফরাসী ভাষাও জানি না, ইটালিয়ান ভাষাও জানি না,—পোপ-মহোদয়ও ইংরেজি ভাষা জানেন না। সুতরাং আমাদের কথাবার্তার জন্ত একজন দ্বিভাষীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। পোপ-মহোদয় ইটালিয়ান ভাষাই ভাল জানেন; শুনিলাম, তিনি ফরাসীভাষায় তেমন

অভিজ্ঞ ন'ন। তাঁহার সহিত আমার প্রায় পনের মিনিট কথা-বার্তা হইল। আমি বিদায়-গ্রহণ করিবার সময়, তিনি আমাকে আশীর্বাদ করিলেন এবং তাঁহার স্বাক্ষরবৃত্ত একখানি ফটোগ্রাফ উপহার দিলেন। পোপ-মহোদয়কে দেখিয়া সত্য সত্যই



এপিয়ান্ ক্রডিয়ন্-নির্মিত রোমের পোটোক্যাপেনা
হইতে ক্যাপুয়া পয্যন্ত বিস্তৃত রাজ-পথ।

আমার মনে ভক্তির উদয় হইয়াছিল; তিনি অতিশয় দীর্ঘ ও শাস্ত; তাঁহার মুখ দেখিলেই তাহাকে বড়ই সৌম্য-প্রকৃতির লোক বলিয়া মনে হয়। আমার সঙ্গে যে সমস্ত লোক গিয়াছিলেন, তাঁহারাও পোপ মহাশয়ের আশীর্বাদ লাভ করিলেন। আমরা কেহই পোপ মহোদয়ের হস্ত-চুম্বন করি নাই; তিনি যখন আমার দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন, আমি তখন তাঁহার হাতখানি ভুলিয়া ধরিয়া আমার মস্তকে স্থাপন করিলাম। পোপ-মহোদয়কে দেখিয়া আমার মনে হইল যে, তিনি স্তম্ভ ন'ন।—তিনি এক প্রকার বন্দী বলিলেই হয়; তাঁহার কোন প্রকার স্বাধীনতা নাই! তিনি ধর্ম্মযাজকগণের ভয়ে সর্ব্বদাই অধীর; তাঁহারাও পোপকে যদৃচ্ছা পরিচালিত করিয়া থাকেন;—এমন কি তিনি সহরের যেখানে-সেখানে ভ্রমণ করিতে যাইতেও পারেন না। এমন অবস্থাকে বন্দীর অবস্থা ব্যতীত আর কি বলিব?—পোপ-মহোদয়ের সম্বন্ধে আমার এইরূপই ধারণা জন্মিয়াছিল। অবশ্য সামান্য কএক মিনিট মাত্র তাঁহার সহিত আমার কথাবার্তা হইয়াছিল; কিন্তু আমার বোধ হয়, এই কএক মিনিটে তাঁহার সম্বন্ধে আমার যে ধারণা জন্মিয়াছিল, তাহা অপূরণীয়

নহে। ইহার পূর্ব্ববর্তী পোপ, ত্রয়োদশ লিয়ো, প্রধান কর্ম্মচারিবর্গ ও ধর্ম্মযাজকদিগকে শাসনে ও বশে রাখিতে জানিতেন; কিন্তু এই ভালমানুষটি কর্ম্মচারীদিগের হাতের পুতুল হইয়া পড়িয়াছেন!—ইহার কোন ক্ষমতা পরিচালনেরই সাহস নাই। আমার বড়ই ইচ্ছা হইয়াছিল যে, রোমান্ কাথলিক ধর্ম্মের কি ভ্রবস্তা হইয়াছে,—ধর্ম্মযাজকগণ যে কি প্রকার ধর্ম্মবিগর্হিত কার্য্য সকল করিতেছেন,—কুসংস্কারে যে লোক কি পর্য্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে,—ধর্ম্মের নামে যে কত কুকার্য্য অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহা স্বচক্ষে দেখিবার জন্ম তাঁহাকে একবার ভ্যাটিকানের বাহিরে যাইতে অনুরোধ করি! বলিতে কি, কথাগুলি আমার গুহপ্রাপ্তে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল;—কিন্তু তৎক্ষণাৎ আমি সে প্রলোভন সংবরণ করিলাম। আমার মনে হইল, আমি রোমান্ কাথলিক খৃষ্টান নহি,—আমি দশ মিনিটের জন্ম পোপের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি,—আমার এ সকল অনধিকারচর্চা করা কর্তব্য নহে।—তাই আমি সানলাইয়া গেলাম। আমার এই কথাগুলি পাঠ করিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে, আমি রোমান্ কাথলিক ধর্ম্মের বিরোধী। প্রকৃতই তাহা নহে;—আমি যুবোপের নানাস্থান পরিভ্রমণ করিয়া বাহ্য দেখিয়াছি, তাহাতে সত্যসত্যই মনে বাধা পাইয়াছি; তাই—অপ্রিয় হইলেও—সত্য কথাই বলিতে বাধ্য হইয়াছি।



হেডিয়ান্-নির্মিত স্থান এঞ্জিলো।

ভ্যাটিকান্ হইতে বাহির হইয়াই আমরা মন্সেরেটোর ইংলিশ্ কলেজ দেখিতে গিয়াছিলাম। এখানকার অধ্যাপকদ্বয়ের চেষ্টাতেই আমার সহিত পোপ-মহোদয়ের সাক্ষাৎকার ঘটয়াছিল। এই কলেজের লাইব্রেরীটি অতি

এই স্থানের পুরাকীর্তি-রক্ষার জ্ঞাত
বিশেষ মনোযোগী হইয়াছেন।

টিভোলির পূর্বে যথেষ্ট সমৃদ্ধি
ছিল, তখন এখানে দেখিবার জিনিসও
অনেক ছিল। এখন আর বেণী কিছু
নাই,—সুধু পুরাতন-গোরবের ভগ্ন-
প্রস্তর-স্তূপ ও ছই চারিটিকীর্ণ অট্টালিকা
ও সিংহদ্বার বন্ধে লইয়া এই স্থান
হাহাকার করিতেছে! এখানে যে
সমস্ত প্রস্তরমূর্তি ও শিল্পের আদর্শ
ছিল, তাহা সমস্তই রোম ও অগ্ৰাচ্চ
স্থানে নীত হইয়াছে। টিভোলি দেখিয়া
সঙ্কারণ সময় হোটেলের ফিরিয়া দেখি,
আমার একজন বাঙ্গালী বন্ধু হোটেলের
আমার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছেন।
এ বন্ধু আর কেহই নহেন, বাঙ্গালীর
গোরব আমার বিশিষ্ট বন্ধু হরিনাথ
দে মহাশয়! তিনি ভারতবর্ষ
হইতে আসিতেছেন। আমি তাঁহাকে
পাইয়া যে কতদূর আশ্চর্য হইলাম,
তাহা ভাষায় বাক্য করা যায় না।
কিন্তু কে জানিত যে, সেই অতুল
প্রতিভার পরিসমাপ্তি এত শীঘ্র



হরিনাথ দে।



প্যালেটিন শৈল-শিখরস্থ শোভনোদ্যান।

হইবে!—কে জানিত যে বাঙ্গালীর গোরব, আমার পরম
শ্রদ্ধেয় বন্ধু হরিনাথ দে মহাশয়কে এত শীঘ্রই হারাইব!
সে দিন সেই সুদূর রোমের হোটেলের তাঁহাকে অকস্মাৎ
পাইয়া আমার হৃদয়ে যে আনন্দের সঞ্চার হইয়াছিল, আজ
সেই কথা লিখিতে বসিয়া,—সেই দিনের কথা মনে
করিয়া,—আমার নয়ন অশ্রুপরিপূর্ণ হইতেছে! হরিনাথ
যে এত অল্প বয়সে, সকল কাজ অসমাপ্ত রাখিয়া
এত শীঘ্র সাধনোচিত ধামে চলিয়া যাইবেন,—সে কথা
তখনও মনে হয় নাই!—আজ সেই পরলোকগত
বন্ধুর জ্ঞাত একবিন্দু অশ্রুবিসর্জন করিলাম!

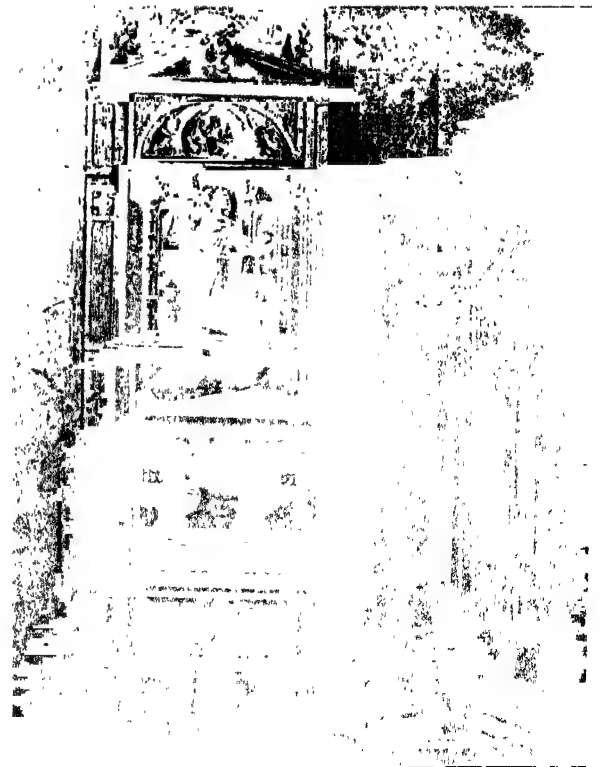
১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের ১২ই আগষ্ট ২৪ পরগণার অন্তর্গত
এন্ড্রিাদহ গ্রামে হরিনাথের জন্ম হয়, আর মৃত্যু ঘটে ১৯১১



প্যালে কোলি (অর্থাৎ, দৈনন্দিনে নাজাপেপ হইতে গোমে স্থানান্তরিত প্রমাবী মেবাব আবাস বাট)

এইপানেই য়াংব বদ-দ-ডাজা হইয়াছিল।

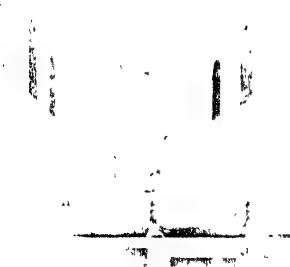
মালের সেই আশু নাসেই! তাহার পিতাব নাম বার ভুতনাথ দে, এম-এ, বি-এল বাগ্যতব। অম বদসেই হরিনাথেন পিতবিরোগ ঘটে; কিন্তু তাহার জননী প্রথম জীবন্ম তা হইয়া আছেন। হরিনাথ বারপুব হইতে মদ্য প্রাথমিক পদীক্ষা দিয়া মাসিক ৫০ রুতি প্রাপ্ত হন। তদনপি নানা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বরাদ্দরই রুতিলাভ কবিয়াছেন। ১৮৯২ সালে ১৪ বৎসর বয়সে সেন্ট জেভিয়ার কলেজ হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। ১৮৯৪ সালে এক-এ পরীক্ষায় ইংরেজী ও ল্যাটিনে সর্বোচ্চস্থান লাভ করেন। ১৮৯৫ সালে তাঁহার বিবাহ হয়। ১৮৯৬ সালে বি এ, ও এম এ, পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হয়। গবর্নমেন্ট রুতি পাঠ্য ১৮৯৭ সালে বিলাত-যাত্রা করেন এবং ইংলণ্ডে অবস্থানকালেই গ্রীক ভাষায় এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তৎপরে ইংলণ্ডের কেম্ব্রিজ, ফ্রান্সের সোর্বোণ, জর্মানীর নার বর্গ প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া, নানাভাষায় সম্মানে পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া, গ্রীক ও ল্যাটিন পণ্ডরচনার প্রতি-যোগিতায় অসামান্য প্রশংসা লাভ কবিয়া ইংলণ্ডের R.A.



সোসাইটির সভ্য হন। এইরূপে অসাধারণ শিক্ষা-পৌরবে মণ্ডিত হইয়া ১৯০১ সালে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং ষ্ট্রেট সেক্রেটারির নিয়োগানুসারে ঢাকা কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯০৪ সালে ঢাকা হইতে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে বদলী হন এবং ১৯০৬ সালে প্রেসিডেন্সি হইতে ভগলি কলেজের প্রিন্সিপাল বা অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনা-কালে তিনি সংস্কৃত, আরবী ও উড়িয়া ভাষায় উচ্চ পরীক্ষা দিয়া যথাক্রমে ১০০০, ১০০০ ও ১০০০ টাকা পারিতোষিক প্রাপ্ত হন। ১৯০৬ সালে পাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বিদ্যানুশীলনের জন্ত—জ্ঞানার্জনের জন্ত এই সময় তিনি দ্বিতীয়বার ইংলণ্ড-যাত্রা করেন। ইংলণ্ডে অবস্থানকালে পিসেল, রিস্ ডেভিড্ প্রভৃতি সমুদয় পণ্ডিতগণের নিকট বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়া, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কালে যখন দেশ-ভ্রমণে রত ছিলেন, সেই সময়েই আমার সহিত রোমে তাঁহার সাক্ষাৎ।—যাত্রা বলিতে ছিলাম, সে দিন অপরাহ্নকালে একখানিও ভাড়াটিয়া গাড়ী পাওয়া গেল না;—তাহারা সেদিন ধম্মবট করিয়াছিল।



টিভোলির রাজপথ



বিশ্ব-বিস্তৃত সিস্টাইন্ ভজনালয়।

আমরা অগত্যা মোটর লইয়াই বাহির হইলাম। আমরা প্রথমে ক্যাপিটল্ পাহাড়ে গিয়া যাহুধর দেখিলাম। তাহার পর সান্টোমেরিয়ায় গির্জা দেখিলাম। তৎপরে, এদিক-ওদিক ঘুরিয়া, সন্ধ্যার সময় হোটেলে ফিরিয়া



টাইব্রেরিয়ান্-নির্মিত প্যালেটাইন্-প্রাসাদে সমুখবস্তী পাতাল-পথ। আসিলাম। পরদিন প্রাতঃকালেই আমরা রোম ত্যাগ করিয়া ফ্লোরেন্সে যাইবার জন্ত যাত্রা করিলাম। (ক্রমশঃ)

শ্রীবিজয়চন্দ্র মল্লিক

মন্ত্রশক্তি

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

[পূর্বাবৃতি :—রাজনগরের জমিদার হরিবল্লভ, কুলদেবতা প্রতিষ্ঠা করিয়া, উইলস্বেত্র তাহার প্রভূত সম্পত্তির অধিকাংশ দেবতা, এবং অধ্যাপক জগন্নাথ তর্কচূড়ামণিকে ও পরে তৎকর্তৃক মনোনীত ব্যক্তিকে পূজক নিযুক্ত হইবার ব্যবস্থা করেন। মৃত্যুকালে তর্কচূড়ামণি নবগত ছাত্র অধরকে পুরোহিত নিযুক্ত করেন,—ইহাতে পুণ্যতন ছাত্র আনান্য রাগে টোল ছাড়িয়া অধরের বিপক্ষতাচরণের চেষ্টা করে। হরিবল্লভের উইলে আর একটি সর্ত ছিল যে, পুত্র রমাবল্লভ যদি তাহার একমাত্র কন্যা বাণীকে ১৬ বৎসর বয়সের মধ্যে সুপাত্রেরে অর্পণ করেন, তবেই সে দেবতা তিন অপর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবে;—নচেৎ, এক দূরসম্পর্কীয় জাতি এই সকল বিষয় পাইবে—রমাবল্লভ মাসিক নির্দিষ্ট রুত্তিমাত্র পাইবেন।—রমাবল্লভ কিন্তু মনের মতন পাত্র পাইতেছেন না।

কুলদেবতার সেবার ব্যবস্থা বাণীই করিত। নবীন অথবের পূজা বাণীর মনঃপূত হয় না—অথচ তাহাও গুণে কোথায়, ঠিক তাহা দিতেও পারে না! ব্রাহ্মণ্যায় ‘কথা’ হয়—পুরোহিতই সে কথকতা করেন। কথকতা করিতে গিয়া অনভ্যন্ত অধর খতমত পাইতে লাগিলেন—ইহাতে বাণী ও অপর সকলেই অসম্মত হইলেন। ফলে, অতঃপর আনান্য সে কায্যভার পাইল। অনন্তর একদিন পূজার পর বাণী দেখিলেন, কুলদেবতা গোপীকিশোরের পুষ্পপাত্রের রক্তজবা!—অতঃপর বাণী শিতাকে একথা জানাইলেন।—অধর পদচ্যুত হইলেন। টোলে অষ্টৈতবাদ শিখাইতে গিয়া, সে অধ্যাপক পদও হুচিয়া গেল—তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া বাটা প্রস্থান করিলেন।

এদিকে বাণীর বয়স ১৬ বৎসর পূর্ণপ্রায়! ১৫ দিনের মধ্যে তাহার বিবাহ না হইলে বিষয় হস্তান্তরে যায়। সুগাঙ্ক রমাবল্লভের দূর সম্পর্কীয় ভাগিনেয়—সকল দোষের আকর, গুণের মধ্যে মহাকুলীন! অগত্যা তাহারই সহিত বাণীর বিবাহের প্রস্তাব হইল—সুগাঙ্ক প্রথমে সম্মত হইলেও পরে বিবেকের দংশনে অসম্মত হইল। সে অধরের কথা উপাধন করিল। রমাবল্লভ ও বাণীর এ সম্বন্ধে যোরতর আপত্তি,—অবশেষে, বিবাহান্তে অধর জন্মের মত দেশত্যাগ করিবেন এই সর্ত্তে, বাণী অধরের সহিত বিবাহে সম্মত হইলেন। রমাবল্লভ পত্রযোগে অধরকে আনাইয়া এইরূপ প্রস্তাব করিলে, তিনি সে রাত্রিটা ভাবিবার সময় লইলেন।]

অদৃষ্টের এত বড় নির্ভর খেলা আর কখনও কেহ কল্পনা করে নাই! গল্পে পড়া যায়,—কাল যে ভিখারী ছিল, আজ সে দেশের রাজা। তবে জগতে ঠিক এমনটা হইতে প্রায় সকল সময় দেখা যায় না। কিন্তু বাণীর

অদৃষ্টে তাহাই হইয়াছিল। যে দিনে তাও মাস পূর্ণের সে যাত্রাকে প্রবন্ধাব করিয়া বিদায় দিয়াছে, আজ, এই কএকটা দিনের চক্ৰসংঘর্ষে উদয় অস্তর সঙ্গে, তাহাবই অবস্থা কি অভাবনীয়রূপে পরিবর্তিত হইয়াছে! সে কাল প্রভু ছিল, সে আজ প্রভু ত নাহয়, উপরন্তু সেই আজ সেই লাঞ্চিতের রূপে ভিখারিণী!—অঃমান্য মত সে যদি এই মহন্তে পান্যে পরিণত হইতে পারিত, তবে দুর্নি তাহাব শাস্তি হইত!

কিন্তু এ পরিণতাপ বৃথা!—নিম্মম ভাগ্যে পরিণত, এবং সন্ধ্যাপেক্ষা—কঠোরজন্ম দাদামহাশয়ের অলঙ্কার বিদান, তাহাকে মায়া করিতেই হইবে। কিন্তু এমনকি সে মরণের পূর্ণতা ও ভাগ্য করিতে পারিবে না,—এসে তাও প্রাণ্যপেক্ষা পিয়। আর, একথাটাও সত্য,—তাব ললাবট সে বেঁচেতে পারিবে না।

একটু বিপন্নভাবে থমকিয়া থাকিয়া অধরনাথ দেবপ্রণাম করিয়া এবং চলিয়া যাঁতে উদ্রুত হইয়া পিছন ফিরিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ একটা কথা শুনিয়া নিজেই কাণতটাকে সে ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিল না! সে শুনিল,—“একটা কথা আছে!”

ধক করিয়া তাহাব বুকের মধ্যে একটা তাড়িতের বা পড়িল—বেগবান নদীস্রোতের অকস্মাৎ স্রোত বন্ধ হইয়া গেলে বেক্রপ নিখর হইয়া পড়ে, অধরও সেইরূপ স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইল! সে মুখ তুলিল না, ভাল করিয়া কিবতেও পারিল না, সন্ধ্যাচে সে যেন মরিয়া যাঁতেছিল। বাণীরও চোখমুখ কাঁ কাঁ করিতেছিল,—তাহার শরীরের সমস্ত রক্ত সন্দ্বাঙ্গে যেন টগবগ করিয়া কুটিতেছে। কোনমতে না বলিয়া ফেলিলে আর বলা হইবে না, অথচ না বলিলে তাহার সন্দ্বাংশ হইতে যেটুকু বাকি থাকিতে পারে তাও আর থাকিবে না!—তাই, সে ক্রোধ-ক্ষোভ সমস্ত একসঙ্গে মনের মধ্যে চাপিয়া বলিয়া ফেলিল, “বাবার সঙ্গে বোধ হয় দেখা হইয়াছে?” অধর মাথা হেলাইয়া জানাইল—“হাঁ”।—আবার দিকারের সহিত তীব্রজালা জন্মের মধ্যে সবেগে উল্লাইয়া উঠিতে চায়।

“তাকে উত্তর দেওয়া হইয়া গিয়াছে ?” অমর যেন অপরাধী মত এতটুকু হইয়া গেল ;—সে বলিল, “কাল দিব বলিয়াছি !”

বাণীর মুখ অকস্মাৎ কাল হইয়া উঠিল।—
‘কাল দিব বলিয়াছে ?—কাল, কেন ?—এই প্রাণের উত্তরে তাহার পক্ষে ভাবিবাব বুঝিবাব কিছু আছে না কি ?—সে কি কৃতার্থ হইয়া যায় নাট !’—অমর যেন পুন্সে ছিল, সেইরূপ দাঁড়াইয়া রহিল। চিন্তিয়া যাইবে, কি আরও কিছু শুনিবাব ভক্ত অপেক্ষা করিবে,—ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। বাণী আপনার বিষয় দমন করিয়া লইল ; তাহাব মনে পড়িল এখনই আদ্যনাথ আসিয়া পড়িবে। একেই এ বিবাহের কথায় দেশে, আশ্বনাথের দলে, যে কেমন ঢেউ উঠিয়াছে তাহা বলিবাবই নয় ! তাহার উপর এই অবস্থায় তাহার চোখে পড়া,—সে কোনমতেই সহিতে পারিবে না। তাই এটু বাস্ত হইয়া বলিল, “আনাব একটা কথা ছিল,—” একটু পানি থামিয়া আনাব বলিল “এই সময় বলা ভাল, যদি—বাবা যা বলিতেছেন তাই করিতে হয়, তবে বিবাহের দিন হইতেই আমি স্বতন্ত্র থাকিতে ইচ্ছা করি।—সেইদিন বাতীত এজন্মে আর উভয়ের মধ্যে দেখাশুনা হইবে না, উভয়ের কেহ কাহারও খোঁজ খবর লইব না,—এই আমার ইচ্ছা।”

সেই বাতির আলোকে অকস্মাৎ অমরের মুখখানা পাশ্চ হইয়া গেল ! এতবড় নিষ্ঠুর সন্তে কেহ কি কাহাকেও বিবাহ করিতে পারে ? সে জোব করিয়া সেই স্নগন্ধভারাকুল মন্দির-বায়ু হইতে একটা শ্বাস গ্রহণ করিয়া আন্তরিক্তে উত্তর করিল,—“আচ্ছা।”

শুনিয়া বাণী একটু পীত হইল ; বলিল, “প্রতিজ্ঞা কব—এই মন্দিরের মধ্যে শপথ কর,—বিবাহের দিন হইতে—” সহসা সম্মুখে বজ্র-পতন হইলে মানব যেক্রপ স্তম্ভিত হইয়া পড়ে অমরনাথের অবস্থাও সেইরূপ হইয়া পড়িয়াছিল। বাণীর কথার ভাব বুঝিয়া সে তনুহুস্তে প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “না—সমস্ত শাস্ত্রীয় অঙ্কুশান শেষ হইবার পর হইতে,—”

বাণীর উজ্জলচক্ষে বিদ্যুৎফুরণ হইল। ‘সেদিনের সেই মুক-লাহিত, আজ তাহার কথার দৃঢ় প্রতিবাদ করিতে



বাণী বলিল, “প্রতিজ্ঞা কর—এই মন্দিরের মধ্যে শপথ কর—”

আসে !—সেকি এখন হইতেই তাহার প্রভু হইয়া বসিল ? ভাগো ‘মৃগুদা’ সেই কথাটা বলিয়াছিলেন, তাই এই আশ্বরক্ষার উপায়টুকু মনে হইল,—নহিলে সর্বনাশ হইয়াছিল আর কি !’

সে পেলব-অদর দশনে চাপিয়া—কোনমতে বলিল “তাই-ই,—বিবাহের পর হইতে উভয়ের সহিত পরস্পরের কোনও সম্বন্ধই থাকিবে না।” অমর কহিল, “হাঁ শপথ করিলাম।”

সে রাজে কৃষ্ণপ্রিয়া আহার-কালে কত্থাকে না দেখিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে তাহার নির্কাপিতালোক কন্ধকন্ধের দ্বারে গিয়া ডাকিলেন। কতক্ষণ পরে উত্তর আসিল,—“আমি থাব না।” এব্যাপার আজকাল প্রায় নিতানৈমিত্তিকের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মা একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“রোজ রোজ থাকিবে কেন ?—হইয়াছে কি ?”

কি হইয়াছে! এর চেয়ে আবার কি হইতে পারে?

উত্তর না পাইয়া কৃষ্ণপ্রিয়া পুনরায় ডাকিয়া বলিলেন, “উঠে আস বালি,—আর জালাস্নে।” বালি উঠিল না, ক্রন্দনের তীব্রস্বরে সে মায়ের উপর মনের সমস্ত ঝাল ঝাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “আমি তোমাদের অপদ হয়েছি।—আমি মরিণে তোমরাও বাচ, আমিও বাচি।—এতলোক মরে, আমাবই মরণ নাই!” ‘মারি’ বলিয়া ফুকা জননী মামদিকে অবগ করিলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

ঘরের জানালা খোলা। নিকটে একটা দাঁপ জ্বলিতেছে। সম্মুখে একখানা পুস্তকের পাতা খুলিয়া রাখিয়া জমিদারের ভূতপুঙ্ক-পুরোহিত গভীর চিন্তামগ্ন।—ইতোমধ্যেই গুজবটো বিস্তৃত হইতেছিল। জমিদার নিজে হলধব চক্রবর্তী নায়ককে ডাকিয়া তাহার আদর-আপায়নের ভাব দিয়া বলিয়া দিয়াছেন,—কোন বিষয়ে ক্রটি না হয়। মুগাঙ্গনোহন নায়কবানায় আসিয়া চুপিচুপি কি কথা বলিয়া, তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল। খিড়কিঘরের দিকেই তখনকে ঘাইতে দেখা গিয়াছিল। সেই সময় পরাণে চাকর অন্দর মন্ডলের বাতি জ্বালাইয়া ফিরিতেছিল! সে দেখিয়াছে রান্না বাড়ীর একটা পড়োষের দ্বারের নিকট অশ্রু মুছিতে মুছিতে বাড়ীর গৃহিণী সেই মুখচোরা পুঙ্ক-ঠাকুরের সহিত কি কথাবার্তা করিতেছিলেন,—স্বরে ও ভাবে বোধ হইয়াছিল, ঠাকুরমশাই ত্রুতের দক্ষিণার পাঁচসিকা দাবী করিয়া যুক্তি দেখাইতেছেন না—এক্ষেত্রে গৃহিণীই যেন তাঁহার কাছে প্রার্থী!—ঘরের দাসীরাও কেহ কেহ এ দৃশ্য দেখিয়াছিল। বেশির ভাগ শুনিয়াছিল, গৃহিণী বলিতেছিলেন, “বাবা তোমাভিন্ন আমাদের আর গতি নাই,—পাগলি মেয়ে বাণীর কথা কিছু মনে রাখিও না বাবা—সে তোমার সঙ্গে একটু অসঙ্গত ব্যবহার করিয়াছে,—তা সেকথা নিজগুণে ভুলিয়া আমাদের এ বিপত্তি হইতে রক্ষা করিয়া ব্রাহ্মণের ছেলের কাজ কর।” অম্বরনাথের সে সময়ের অবস্থা দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যাইত যে, ঐ সকল কথার অধিকাংশই তাহার কর্ণে পৌঁছায় নাই। কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিয়া, সেকথার উত্তর না দিয়া, সে স্তম্ভপ্রিয়াকে প্রণাম করিয়া চলিয়া আসে।

অম্বরনাথ যখন একাঠি নায়কবানায় ফিরিয়া আসিল, তখন মুচরী, সরকাব, খানসামা ও অবশ্য প্রতিপাল্য বেকাব কুটুম্বগণ মিলিয়া সেখানে বড় রকম একটা সভা ফাদিয়া বসিয়াছিল। সভার কার্য্য ইসাবা-ইজিত, ফিস্ফাস ও মুচ্চিক হাসি দ্বারা চলিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া একটুখানি সন্দেহিত হইয়া ভিন্ন আস সব বন্ধ হইয়া গেল। সেই মলিন বস্ত্র, মলিন উদ্ভায়ে, অক্সাচ্ছাদিত অঙ্গে বোধ হয় কোন অদৃষ্টপুঙ্ক নৃত্য লাবণ্য ফটয়া উঠিয়া থাকিলে!—সংসারে সকল জিনিসেরই রূপ পরিবর্তিত হয়। মুচ্চিকা যখন ঘটরূপে পরিবর্তিত হয়, তখন তাহাও প্রয়োজনীয়তা বঞ্চিত হয় ও ঘটরূপ, মুচ্চিকারূপের চেয়ে স্বন্দর দেখায়,—আবার যখন সেই ঘট দেবোৎক্ষেপে ব্যবসৃত হয়, তখন ভক্তের নিকট তাহার সৌন্দর্য্যের তুলনা নাই!—গর্বদ পুরোহিত ও অম্বরনাথ রমাবল্লভের জামাতরূপে মনোনিষ্ঠ হইয়া যেন অধিকতর স্বন্দর হইয়াছে!

অথবা কিয়ৎ চারিদিকেই এই সহজ চাক্ষুণ্যদেহজনা লক্ষ্য করে নাই। আজ পবিত্র হইতে অপবিত্র পদাঙ্ক তাহার ভীতনে যে সকল অদৃষ্টপুঙ্ক ঘটনা পলম্পনা ঘটিতেছিল, সে তাহারই অভিনবদেহে বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে! প্রথমবার রাজনগরে প্রবেশ হইতে আজিকার এই অতীত-প্রায় সারাজ্ঞ মুহুর্ত অবধি, সবটাই যেন কেমন একটা টেঁয়ালি বলিয়া তাহার বোধ হইল। সে ভাবিতে লাগিল,—সে দরিদ্র ব্রাহ্মণ সম্ভান; জাতির দয়াকর মতে প্রতিপালিত। আপনার চেষ্টায় কাশীধামে এক দয়ালু পণ্ডিতের নিকট শাস্ত্রাধ্যয়ন করিতেছিল—এমন সময় সেই পণ্ডিতের মৃত্যু ঘটে। পণ্ডিত বেদান্তসিদ্ধান্তে পারদর্শী ছিলেন, কিন্তু তিনি বেদান্তবিদ হওয়ায় ছন্দিত সোভাগ্য সঞ্চয় করিতে পারেন নাই,—কয়জনই বা এ সংসারে তাহা পারেন! তাই, সাধারণ লোকের নায় তাহারও গোড়ামীর অভাব ছিল না। তিনি দেবমূর্তি দেখিয়া উপহাস পর্য্যন্ত করিতে ছাড়িতেন না, দৈতবাদের বিরুদ্ধে তর্কস্থলে অনেক সময় প্রমাণরূপে লাঠি-প্রয়োগ করিতেও দ্বিধা বোধ করিতেন না!—অম্বর বৃষ্ণিল, তখনও তাহার নিজের শিক্ষা উপযুক্ত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।—তাই, সে দেশে ফিরিবার পর জাতিব্রাতার পরিচয়পত্রের বলে রাজনগরে ‘ভায়’ পড়িতে আসিয়াছিল।

আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র থাকিলেও যদি তাহার নীচে

মেঘের স্তর জমাট বাধিয়া থাকে, তবে উপরের আলো সেই অস্বচ্ছ আবরণ ভেদ করিয়া নীচে নামিতে পায় না।—মর্ত্তে বসিয়া মর্ত্তবাদীরা কেবল বাহিরের কাল মেঘটাই দেখিতে পায়। অন্ধের মধ্যে পাণ্ডিত্য ছিল, সে বেদান্ত-শাস্ত্রটা তাহার শিক্ষাগুরুর চেয়ে অর্গবোধ করিয়া পড়িয়াছে। তা ছাড়া তাহার চিত্তে “দ্বৈতধর্ম্মবিদ্যমানঃ স্ত্রুত্বম্ বিগতস্পৃহঃ” এই বৈদান্তিক ভাবটি—পূর্ণমাত্রায় নাই হউক, কিঞ্চিন্নাত্রও—বর্ত্তমান থাকায় স্বভাববশেই সে কতকটা বৈদান্তিক। কিন্তু গুরুর কাছে আবালা গুনিয়া গুনিয়া তাঁহার দেবমূর্ত্তি-আরাধনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ভাবটি যে কতকটা সে পায় নাই, একথা বলা যায় না।—কাজেই এইখানে সে প্রকৃত বৈদান্তিক হইতে পারে নাই। তবে একথাটা সে বুঝিত, নিত্য-ক্রিয়াকলাপ সে যাহাই করুক না কেন, সবই সেই এক অদ্বিতীয় ভগবানের উদ্দেশ্যেই সে করিয়া থাকে। ‘সর্ব্বংখরিতং ব্রহ্ম’ সে প্রাণে প্রাণে অনুভব করিত বলিয়া, জগতের সকল দ্রব্যই—সকল প্রাণীই—তাহার প্রিয় ছিল। কিন্তু সকলে তাহার উদার প্রাণটার ঠিক পরিচয় পাইত না। বাহিরের দীন-নয়না তাহার এই অন্তরের আলোককে মেঘের মত ঢাকিয়া রাখিয়াছে বলিয়া লোকে তাহার হৃদয়ের অভ্যন্তরের অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখিতে পায় নাই, —সকলেই এই নগণ্য দরিদ্র-মূর্ত্তিকে, সঙ্কচিত স্বভাবের জন্ত চিরদিন উপহাস-অবহেলা করিয়া আসিয়াছে। জগতের যুদ্ধক্ষেত্রে নিরীহ-স্বভাব লইয়া যে এক পাশে দাঁড়াইয়া থাকে, তাহার উচ্চনীচ কোনও জীব-জগতেই স্মৃতিসম্প্রাপ্তি ঘটে না।

তা হউক, তাহাতে সে কোন দিন ত কাতর ছিল না। মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ট হইবার পর যাহার মা-ই যাহাকে জগতের শ্রেষ্ঠ-স্থখে বঞ্চিত করিয়াছেন, আজন্ম অভ্যন্ত অবহেলাটাই সকল অবস্থার চেয়ে তাহার নিকট অধিক পরিচিত। ছোটবেলায় পাঁচজনের ফরমাস খাটিয়া, তামাকু সাজিয়া, ছেলে-কোলে করিয়া কাটিয়াছে; তৎপরে গুরুগৃহে গুরুর অপরাপর শিষ্যগণের ও সতীর্থবর্গের সেবা করিয়া পাইয়াছে শ্লেষবিষেব, অবহেলা;—তার পর পোরোহিত্যে পাইয়াছে বাণীর ভৎসনা ও লোকের অবমাননা!—এ অবস্থায় এই যে আদর-আপায়ন, এটা যে সম্পূর্ণ নূতন জিনিস!—ইহাদ্বয় সহিত জীবনে ত তাহার কখন পরিচয় হয় নাই। কল্পলগ্ন কপোলে সে বহুক্ষণ সঘন ঝিল্লীমঞ্জিত কৃষ্ণকক্ষের

অন্ধকারমাথামাখি বাহিরের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল।—বায়ুহীন গুমোটো গাছপালা স্তব্ধ।—উচুনীচু গাছের মাথাগুলি যেন একটা সুবিস্তৃত কষ্টিপাথরের পাহাড়ের মত দেখাইতেছে। জগতে একটি প্রাণী কোথাও জাগিয়া আছে, এমন একটু সাড়া পাওয়া যাইতেছে না। সে ভাবিতে লাগিল,—‘জীবনে আজ একি সমস্তা!’ ভগবানের নিকট কাতরকণ্ঠে প্রার্থনা করিল,—‘প্রভো! হৃদয়ে বল দাও—তোমার রূপায় যেন পথভ্রষ্ট না হই!—বলিয়া দাও প্রভো, এ সঙ্কটে আমার কর্তব্য কি?’

রমাবল্লভের ব্যাকুল অনুরোধ, কৃষ্ণপ্রিয়ার অশ্রুপূর্ণ মিনতি, তাহার স্বভাব-কোমল চিত্তকে বস্ত্রার বেগে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছিল। সে কতটুকু,—যে তার উপর এত নির্ভর ও আগ্রহ! তারপর সে তাঁহাদের অন্নগ্রহণ করিয়াছে, তাঁহারা প্রভু—সে ধরিতে গেলে ভৃত্য! এ দিকে যাহার অন্নগ্রহণ করা যায়, তিনি পিতা; তাঁহার জন্ত প্রয়োজন হইলে প্রাণোৎসর্গ করাও শাস্ত্রীয় বিধি। সে তাঁহাদের জন্ত এইটুকুও পারিবে না!—কিন্তু এইটুকুই যে বড় কঠিন! সেই রাজরাজেশ্বরী-মূর্ত্তিতে যে মর্ম্মরমন্দিরে বিরাজিতা, যাহাকে দেখিলেই—সম্মুখে, কি ভয়ে—সহসা তাহার সর্ব্ব-শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে নয়নের দৃষ্টি নত হইয়া পড়ে,—কেমন করিয়া সে তাহাকেই সখী, বা সেবিকা, অথবা সহধর্ম্মিণীরূপে কল্পনা করিবে?—সে কেমন করিয়া তাহার সঙ্কোচপূর্ণ—সম্মুখজনিত—আনত নেত্র, বাণীর প্রদীপ্তাভ স্রোতের ত্র্যয় উজ্জল নয়নের উপর স্থাপন করিবে,—চারি-চক্ষুর মিলন কিরূপে হইবে! অসম্ভব! যে ভক্তি-নিষ্ঠাপূর্ণ, দেবমূর্ত্তিকে কেন্দ্র করিয়া, তাহার মূর্ত্তি-পূজার বিরুদ্ধ-চিত্ত সংঘত—তাহার ভ্রান্তি অপনোদন—করিয়াছে,—যে মূর্ত্তির প্রাণের ব্যাকুলতা দেখিয়া সে এখন বুঝিয়াছে, মূর্ত্তিপূজা—পৌত্তলিকতা—মহিমময় রাজরাজেশ্বরের আকুল আহ্বান, তাহাতে সাধকের উপকার ভিন্ন অপকার হয় না।—মূর্ত্তি হইতে ত দূরেই থাকিতে হয়—কুদ্রের মধ্যেও বিশাল-সৌন্দর্য্য অনুভব করা যায়!—সে কেমন করিয়া সেই কল্পনার দেবীকে মানবীরূপে নিজের পাশে দাঁড় করাইবে!—এ অসম্ভব! যাহার একনিষ্ঠ ভক্তি ও আরাধনায় সে শ্রীত হইয়া তিরস্কারকে পুরস্কার বোধ করিয়াছিল, সেই দেব-পার্শ্বচারিণীকে সে বেদ-মন্ত্রে কিরূপে স্বীকার

করাইবে যে,—একমাত্র সেই তাহার ধান, দেবতা, আশ্রয়,—আজি হইতে সে তাহার দেহমনের সর্বতোভাবে অন্তবহিনী! অসম্ভব!—অসম্ভব!

চিন্তাক্রিষ্ট অম্বরনাথ তাই ব্যাকুলনেত্রে ভগবানের নিকট কাতরকণ্ঠে বলিল, ‘বলিয়া দাও প্রভু,—আমি কি করিব? আমার কর্তব্য কি দেখাইয়া দাও।—শুধু মনের দুৰ্গলভায় আসল জিনিস যেন ভুলিয়া না যাই।’ সহসা মনে পড়িল, আর পাঁচ দিন পরে রমাবল্লভ, তাহার কন্যার বিবাহ দিতে না পারিলে, পৈতৃক সম্পত্তির অধিকার-হারা হইবেন—মন্দিরও যাইবে! সে ঈষৎ চমকিয়া উঠিল,—এ মন্দির গেলে বাণী প্রাণে বাঁচিবে না—এ মন্দির যে তাহাও প্রাণে চোখে প্রিয়!—আমিও ত প্রাণ থাকিতে তাহা সহিতে পারিব না! তবে তাই হউক—বাণীর কথাই রক্ষা করিব—বিবাহান্তে দুবে থাকিব! তবু ত তাহাকে দারিদ্র্য হইতে—অপমান হইতে—দারুণ মনঃকষ্ট হইতে—উদ্ধাব করিতে পারিব—স্বথ-সম্মানের অধিকারিণী করিতে পারিব।—এও কি আমার একটা কর্তব্য নয়? তাহার সঙ্গ-স্বখে বঞ্চিত হইয়াও যদি তাহাকে স্মৃতি করিতে পারি,—সে আনন্দ হইতেই বা বঞ্চিত হইব কেন?—আমার সন্মোচ লইয়া থাকায় ফল কি?

একটা বড় নক্ষত্র বিবিধবর্ণ বিস্তার করিতে করিতে জ্বলিতেছিল,—সহসা সেটা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া যেন জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিল—মুহূর্ত্তে বাতাসে গগন চুম্বী দেবদাক্ষর শির কাঁপাইয়া উঠিল!—অম্বরনাথের মনে হইল, যেন ইহা দেবতার আশীর্বাদ!—সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

আবার ভাবিতে লাগিল,—এও বিমম-সমস্তা! বিবাহের পরদিনে, বিবাহের অন্তঃস্থানে যেই, জন্মের মত বিবাহিতাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে! নিজের মনের দিক্ হইতে দেখিলে তাহার এ সৰ্ত্তে কিছু আপত্তি নাই, বরং—হাঁ, যথার্থ কথা স্বীকার করিতে লজ্জা কি, বরং—এই সৰ্ত্ত ভিন্ন তাহার পক্ষে একাজ করা আরও কঠিন হইত!—বিবাহের পরই গৃহজামাতরূপে যদি তাহাকে এই বাড়ীতে বাণীর নিকটে বাস করিতে হইত, তবে হয় ত সে কিছুতেই এ বিবাহে স্বীকার হইতে পারিত না। তথাপি, কর্তব্যের দিক্ দিয়া দেখিলেও, এইখানে গুরুতর একটা বিরোধ বাধিয়া উঠে!—মনের মধ্যে সেই তত বড় একটা সংকল্প রাখিয়া পত্নীর অঞ্চল ধরিয়া থাকিলেও ত চলিবে না! আবার ভাবিল, দেব-ব্রাহ্মণের

সমক্ষে—অগ্নি-সাক্ষ্য করিয়া—বেদমন্ত্র লইয়া বিবাহ করিয়া শাস্ত্রানুসরণ না করিলে যে পাপ হইবে,—সে পাপের যে প্রায়শ্চিত্ত নাই। এ সমস্তার একমাত্র সমাধান—এ বিবাহে অসম্মতি-প্রদান! অম্বর উঠিয়া একধারে রক্ষিত নিজের পুঁটুলিটা খুলিল,—তাহাতে কএকপাশা অঙ্ক-মলিন ও দোঁও বস্ত্র, খানক এক পুঁথিপত্র, একটি বনাত্তব বটুয়ায় ব্রত ও ব্রাহ্মণ-ভোজনের দক্ষিণা-লভ্য ছ’চারটি টাকাপয়সা মাত্র ছিল।—সে একখানি পুঁথি লইয়া আলোব নিকট বসিল।

একি মন্ত্র!—প্রতি বর্ণে কি গাভীয়া,—কি কঠিন প্রতিজ্ঞাব পাশে আপনাকে বাঁধিয়া দেওয়া,—অপরকে বন্ধ করা! এ বিবাহ বন্ধন কি কখনও পুনঃ—জীবন মরণে কি শিথিল হইতে—পাবে! সম্মুখে ক্ষুদ্র শালগাম শিলামধ্যে ‘অণোরণীয়াং মহতো মধীরাং’ ‘সহস্রাং,’ ‘সহস্রাংশ্চ’ বরাট পুরুষ, বন্ধ-রূপী অগ্নি, ও ব্রাহ্মণ-মণ্ডলী—উজ্জ্বল অটপল ক্ষেত-তারা—ইহাদের সমক্ষে বেদ-মন্ত্র রূপা মহাশক্তি ছুই জনের সংযোগসাধনে আবির্ভূতা!—এখানে জন্মভরা কপটতা লইয়া দাঁড়ান চলে না! হায়! যে কাণ্ডা কবিলে সেই দেব-মন্দির-গত-প্রাণাকে তাহাও সাব-স্বথ দান করিতে পারা যায়, তাহাও তাহার পক্ষে সম্ভব নয়!

রাত্রি বাড়িয়া চলিল। বাহিরে নিশাচর পক্ষীর কর্কশ স্বর, ও তাহাদের অকস্মাৎ আক্রমণে ঘুমন্ত পক্ষীনীড়ে বিপন্ন পক্ষী-ণাবকের আর্ন্ত চীৎকার,—প্রায় একসঙ্গে শুক্ন রাত্রিকে চকিত করিয়া তুলিতেছিল।—জানালার মধ্য দিয়া সেই নক্ষত্রটা সেইরূপ উজ্জ্বল দৃষ্টিতে অম্বরের চিন্তাজগতের মুখের দিকে চাহিয়া যেন কি বলিল!—অকস্মাৎ সে চমকিয়া উঠিল,—সেই দৃষ্টিতে কোন্ অতীতের কাহার স্মৃতি জ্যোতি-ভরা স্থির-দৃষ্টির আভাস! সে আর সেদিকে চাহিতে পারিল না। সেই সমুজ্জল তারকার মত নেত্রাভাস যেন তাহাকে ভৎসনা করিয়া বলিতেছিল, ‘এত মূর্খ তুমি,—এত হীন তুমি,—তাহা ত জানিতাম না!’—সত্যই সে হীন!—হীনাপেক্ষাও হীন,—শরণাগতাকে সে রক্ষা করিতে সাহস করে না!—সত্যই তাহার জ্ঞান ভীকৃ জগতে নাই।

অম্বরনাথ নিজের শরীরে ও মনে অত্যন্ত দুৰ্বলতা অনুভব করিল। সেই পাবণমুষ্টিবৎ রহস্তময়ী উজ্জ্বল-মধুরে—সেই দেবপ্রতিমার নিত্যসঙ্গিনী দেবীকে সে তাহার ঈপ্সিত দান না করিয়া থাকিতে পারিবে না।—মনের অগোচর পাপ

নাই—যে নিষ্ঠাবতীর একনিষ্ঠ দেব-প্রেমে সে তাঁহাকে অকুণ্ঠ ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া আসিয়াছে, আজ সন্ধ্যায় সেই সুদূরবর্তিনী যখন তাহার অতি নিকটে আসিয়া বরদাক্রমে দাঁড়াইয়াছিলেন, তখন—হায় ! তখন তাহার অমুদ্রিষ্ট—নিশ্চিন্ত হৃদয় যে কি একটা তীর অমুভূতিতে স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা সে ত বেশ বুঝিতে পারিয়াছে ! অশ্বরনাথ সবেগে নিজের বুকখানা ছুই হাতে চাপিয়া ধরিল, তারপর অবসন্ন-ভাবে নিকটস্থ শযায় লুটাইয়া পড়িল । সে চির-সহিষ্ণু, চির-উপেক্ষিত ;—কখনও কোন কামনা তাহার চিত্ত অধিকার করে নাই ।—আজ এ কি অনন্তভূত স্তব্ধ-হৃৎকের স্তম্ভ লহরী তাহার শাস্ত হৃদয়-তলে অকস্মাৎ জল-কল্লোলের গভীরস্বরে জাগিয়া উঠিয়াছে !

শেষ-রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাসে বাহিরে তখন পুষ্প-মুকুল কুটিয়া সুরাভি তরঙ্গ তুলিতেছিল ;—অশ্বরনাথ প্রাতঃকৃত্যের জন্ত উষালোকে নন্দাতীরেব দিকে চলিয়া গেল । সে ভাবিল, —“বিবাহ মন্ত্র পত্নীকে অভিন্নায়ুৰূপে ভালবাসিতে শিক্ষা দেয়—আজ আমি বুঝিতেছি,—তাহা আমার পক্ষে

অসম্ভব নয় !—দ্বিতীয়তঃ, যাবজ্জীবনের ভরণপোষণাদির ভার,—এই বিষয় রক্ষা হইলে আংশিকভাবে,—সে প্রতিজ্ঞা-পালন হইতে পারে !—জমিদার-মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, তাহা একেবারে অসঙ্গত ও নয় ।’ অশ্বরনাথ ভাবিতে লাগিল, ‘এই ভাবে কার্য্য করিলে কি নিতান্তই মিথ্যাচারী হইব ?’

পথে যাইতে যাইতে ধূসরাকাশের পূর্বপ্রান্তে রক্তিম-রেখার দিকে চাহিয়া সে মৃচ্ছনিঃশ্বাস ফেলিল ।—একাত্মরূপে, আর চারি দিন পরে, সে তাহার এই তুচ্ছ জীবনের মদ্যে তাঁহাকে লাভ করিবে, কিন্তু পরমুহূর্তেই চিরদিনের জন্ত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে হইবে !—ইহাতেই বা ক্ষতি কি !—সে এখন অনায়াসে বলিতে সমর্থ, “যদিদং হৃদয়ং তব তদিদং হৃদয়ং মম” । তারপর এজীবনের মত তুজনে এ পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে থাকুক না,—তাহাতে ক্ষতি কি ? সে তাঁহাকে তাহার পত্নী—সহধর্ম্মিনী—রূপে কখনও কার্য্যাবসরে চিন্তা করিবে এবং এ জীবনে এই মনের ভাব যেন কেহ কখনও জানিতে না পারে, তাহারই জন্ত সচেষ্ট থাকিবে । (ক্রমশঃ)

শ্রীঅম্বরূপা দেবী ।

পায়ণ-প্রকরণ

অম্মাদি প্রস্তুত হইয়া গেলে, উহা পরিষ্কৃত করিয়া, ধারের মুখে, মৃত্তিকার সহিত লবণ অথবা অণু কোন ক্ষার সূক্ষ্মমিশ্রিত করিয়া জল দিয়া গুলিয়া প্রলেপ দিয়া, সেই ধারটা অগ্নিতে পুড়াইতে হয় ;—যখন বেশ লাল হইয়া উঠে, সেই সময় সেটাকে জল, কিংবা অণুকোন প্রকার তরল দ্রব্য পান করানকে পায়ণ, বা পাইন দেওয়া, বলে । অম্বরগুরু শুক্রাচার্য্য বলেন, অম্মকে ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্যে ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য পান করাইতে হয়, যথা—

‘শ্রীবৃদ্ধি-প্রার্থী শস্ত্রের ধার দক্ষ করিয়া তাহাকে রুধির পান, গুণবান্ পুত্রপ্রার্থী শস্ত্রকে ঘৃত পান, অক্ষয় ধন-প্রার্থী জল অথবা উষ্ট্রের দুগ্ধ বা হস্তিনীর দুগ্ধ, এবং—হস্তিশুওচ্ছেদনেচ্ছা মৎস্তের পিত্ত, মৃগীর দুগ্ধ, কুকুরের দুগ্ধ বা ছাগীর দুগ্ধ পান করাইবেন ।—প্রস্তরের প্রহার করিয়াও অস্ত্রের ধার অব্যাহত রাখিতে হইলে প্রথমে আকন্দের আঠা, ছড়ু বিধাণ (?), কয়লা, পারাবত ও ইন্দুরের বিষ্ঠা একত্রে মর্দন করিয়া তৈল ত্রুণিত শস্ত্রের ধারে প্রলেপ দিবে, পরে উপরোক্ত যে কোন দ্রব্য পান করাইয়া শেষে সুশাণিত করিবে ।—লৌহ বা

প্রস্তর কর্ত্তনোপযোগী করিবার জন্ত অস্ত্রে কদলীবৃক্ষ-ক্ষার ত্রুণিত করিয়া একদিন ও একরাত্রি রাখিয়া, পরে পূর্বে লিখিত যে কোনও দ্রব্য পান করাইয়া উত্তমরূপে শাণিত করিবে ।—এতদ্ভিন্ন সত্ত্ব-প্রাণহস্তী করিবার জন্ত অম্মকে বিষ বা বিষবৎ দ্রব্য পান করাইতে হয় ।

‘পাইন দিবার সময় ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের গন্ধ নির্গত হয়, সেই গন্ধদ্বারা অস্ত্রের ভাবী শুভাশুভ ফল নির্ণীত হয়, যথা—অম্ম শস্ত্রে পান ধরাইবার সময় যদি করবী, উৎপল, হস্তিমদ, ঘৃত, কুম্ভম, কুঁদফুল, বা চাঁপা ফুলের গন্ধ সুগন্ধ নির্গত হয়, তাহা হইলে সেই অম্ম বিশেষ শুভকর ।

‘আর, যদি গোমূত্র, পক্ষ ঘটন, কুর্খ, বসা, রক্ত, কিম্বা ক্ষারতুলা তুর্গন্ধ নির্গত হয়, তবে সে অম্ম অশুভকর ।

‘পান দিবার পূর্বে’ অম্ম হইতে—দাহকালে যদি বৈদ্যু্য, কনক, বা বিছ্যৎবৎ প্রভা বহির্গত হয়—তাহা হইলে সে অম্ম জয় ও আরোগ্য (স্বাস্থ্য) বৃদ্ধি হৃৎকর ; অগ্ন্যধার অশুভকর হয় ।

শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য ।

যুগল সাহিত্যিক

প্রথম পর্বচ্ছেদ

শুভ সংবাদ

সন্ধ্যার পর কলিকাতার কোনও একটি সুপ্রশস্ত ব্রিটল গৃহের বৈঠকখানায় বসিয়া, চায়ের পেয়ালা সম্মুখে লইয়া, তিনটি যুবক কথোপকথন করিতেছিল।

যেটি গৃহস্বামী, তাহার নাম রাজেন্দ্রনাথ বসু। বয়স পঞ্চবিংশতি বর্ষ—মাথার চুলগুলি বেশ বড় বড়, মাঝে চেরা-সাঁথি, দিবা নধর-কান্তি স্তপূকম। দেশে জমিদারী আছে, কলিকাতায় আরও দুই থানি বাড়ী আছে, কোনও অভাব নাই,—চাকরি বা কোনও ব্যবসায় অবলম্বন করিতে হয় নাই। অপর দুইজন প্রতিবেশী বন্ধু,—একজনের নাম অধরচন্দ্র, অপরের নাম শরদিন্দু।

পাড়ার আরও দুইজন যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল। পার্শ্বের কক্ষে চায়ের জল জল কুটিতেছে—গৃহস্বামীর আজ্ঞায়, পাঁচ মিনিটের মধ্যে ভৃত্য আরও দুই পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া আনিল। সন্ধ্যার পর রাজেন্দ্রনাথের বাড়ীতে চায়ের সদাব্রত—দেই আশুক, তাহারই জল চা প্রস্তুত।

গল্প করিতে করিতে রাজেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে ঘড়ির পানে চাহিতেছে। বাহিরে পদশব্দ শুনিতেই দ্বারের পানে চাহিয়া দেখে। তাহার এই ভাব লক্ষ্য করিয়া শরদিন্দু বলিল,—“আজ তিনকড়ি বাবু এখনও এলেন না?”

রাজেন্দ্র বলিল,—“হ্যাঁ—তাই ত ভাবছি। আজ এখনও এল না কেন? আটটা বাজে প্রায়!”

আটটা বাজিবার পূর্বেই তিনকড়ি আসিয়া প্রবেশ করিল। আজ তাহার মুখখানি বেশ হাসি হাসি।

রাজেন্দ্র বলিল,—“কি হে—আজ এত দেরী বে?”

তিনকড়ি একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিল,—“আজ আপিস্ থেকে বেরুতেই দেরী হয়ে গেল।—আজ একটা শুভসংবাদ আছে ভাই।”

সকলে উৎসুক হইয়া তিনকড়ির মুখের পানে চাহিল। রাজেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল,—“কি?—বল, বল।”

“আমার মাইনে বেড়েছে।”

রাজেন্দ্রনাথ সজোরে টেবিল চাপড়াইয়া বলিল,—“হব্বরে—কত?—কত বাড়ল?”

তিনকড়ি বলিল,—“২৫ বেড়েছে।”

রাজেন্দ্রনাথের মুখে আনন্দ জ্যোতি কুটিয়া উঠিল। বলিল,—“ব্রাহ্মো—এস আজ আর এক এক পেয়ালা ক'রে চা খাওয়া যাক।—ওবে—রামধনিয়া—আওর চা লে আও।”

উপস্থিত সকলেই আনন্দ করিতে লাগিল। শরদিন্দু বলিল,—“শুধু চা খেয়েই কি আনন্দ চাড়ল?—স্বীতিমত খাওয়া চাই। তিনকড়ি বাবু—খাওয়াচ্ছেন কবে বলুন।”

রাজেন্দ্র বলিয়া উঠিল,—“তিনকড়ি হ'য়ে আমিই খাওয়াব।—কবে খাবেন বলুন।”

অধর বলিল,—“স্বমুখের এট শনিবারে।”

“বেশ—তাই হবে।”

নূতন পেয়ালা চা-পান করিতে করিতে, মতা-উৎসাহের সহিত ভোজ-সম্বন্ধে পরামর্শ চলিতে লাগিল।

মাসের গ্রন্থটি দিন সন্ধ্যাবেলায় তিনকড়ি রাজেন্দ্রের সঙ্গেই বসিয়া কাটায়। আপিস্ হইতে ফিরিয়া হাতমুখ ধুইতে যে দেরী—তাব পরই এখানে ছুটিয়া আসে। এই খানেই সে প্রতি সন্ধ্যায় চা-পান করে—জলযোগও এই খানেই সম্পন্ন হয়।—এই নিয়মই বহুবৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে।

বালাকাল হইতেই রাজেন্দ্রনাথ ও তিনকড়ির মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব। রাজেন্দ্র যদিও ধনী সন্তান এবং তিনকড়ির পিতা সানাত্ত চাকুরিজীবী ছিলেন—তথাপি উভয়ের বন্ধুত্ব কোনও ব্যাঘাত হয় নাই। দুইজনে প্রায় সমবয়সী, বালাকালে একই বিদ্যালয়ে পাঠ করিত—একসঙ্গেই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজের পাঠ আরম্ভ করে। বি-এ পড়িবার সময়, কএক দিন অগ্রপশ্চাৎ উভয়েরই বিবাহ হয়। তখন হইতেই উভয়ের বন্ধুত্ব আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। নিজ নিজ নবীন প্রেমসীর গুণগান পরস্পরের কর্ণে অবিশ্রাম গুঞ্জন করিয়া কিছুতেই ইহাদের তৃপ্তি হইত না, এবং উক্ত মহাশয়গণের পিতৃগৃহে অবস্থানকালীন কাহারও একখানি প্রেমলিপি আসিলে,

যতক্ষণ সেখানি সে বন্ধুকে না দেখাইতে পারিত, ততক্ষণ ছটফট করিতে থাকিত !

এই সময় হইতেই এ দুইজনের বন্ধুত্বের নিবিড়তার আরও একটি কারণ উপস্থিত হয়,—উভয়েই কবিতা-রচনা আরম্ভ করে। একজন একটি কবিতা-রচনা করিলেই, অপরকে সেটি দেখাইবার জন্ত ছুটিত। সে সব দিনে, কবিতা প্রকাশের চেষ্টাও যে ইহারা না করিয়াছিল এমন নহে। উভয়েই, অনেকগুলি করিয়া কবিতা, কএকটি মাসিকপত্রে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু সেগুলি, সম্পাদকের পর সম্পাদক, ধন্তবাদের সহিত ফেরৎ দিতে লাগিলেন। রাজেন্দ্র বলিল,—“মাসিকের সম্পাদকগণ কাব্যবিচার সম্বন্ধে নিতান্তই অপটু,—তাহাদের কবিতা পাঠান, বেণাবনে মুক্তা ছড়ানর মতই নির্দুন্দ্বিতা।”—পরামর্শ হইয়া রহিল—যখন সময় আসিবে, উভয়েই পুস্তকাকারে কবিতাগুলি প্রকাশ করিয়া সাহিত্য-জগৎকে একেবারে চমৎকৃত করিয়া দিবে ! রাজেন্দ্র এতদিন কোনকালে তাহার কাব্য ছাপাইয়া উক্ত জগৎকে সজ্জিত করিয়া দিতে পারিত। কিন্তু তিনকড়ির অর্থাভাব—বহি ছাপাইবার সঙ্গতি তাহার ছিল না—সে রাজেন্দ্রের নিকট অর্ধসাহায্য গ্রহণ করিতেও অসম্মত—সেইজন্ত বাধ্য হইয়া এতাবৎকাল সাহিত্য-জগৎকে বঞ্চিত রাখিতে হইয়াছে।

চা-পান শেষ করিয়া, ভোজের পরামর্শ পাকাপাকি করিয়া, অভ্যাগতগণ একে একে বিদায় গ্রহণ করিল। রহিল কেবল তিনকড়ি।

দুইজনে একা হইলে রাজেন্দ্র বলিল,—“যাক্ এতদিন পরে তবু একটু স্বচ্ছল হ’ল। ততটা টানাটানি ত আর থাক্বে না।”

তিনকড়ি বলিল,—“হ্যাঁ ভাই। এমনি অবস্থা ছিল, কোনও মাসে একটি পয়সা রাখতে পারতাম না !—এবার একটু নিঃশ্বাস ফেলে বাচ্’ব।”

রাজেন্দ্র বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল। শেষে ফিক্ করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিল।

তিনকড়ি বলিল—“হাস্লে যে ?”

“একটা কথা ভাবছি।”

“কি ?—বল না।”

“মনে পড়ে ?—একদিন আমরা বলেছিলাম—বই ছাপিয়ে আমাদের কবিতা বেহু কল্পে।”

“খুব মনে পড়ে।—আর, আমার বই-ছাপানর ক্ষমতা ছিল না বলেই, তুমিও নিজের বই এতদিন ছাপাওনি—তাও আমি জানি।”—বলিয়া তিনকড়ি বন্ধুর পানে স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল।

রাজেন্দ্র বলিল,—“না—না—তা নয়। আচ্ছা,—বই ছাপাতে কত খরচ পড়ে ?”

কিরূপ ছাপাইতে কত খরচ,—কিরূপ কাগজেরই বা কত দাম,—তিনকড়ি অনেক দিন হইতেই এ সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল।

রাজেন্দ্রকে সমস্ত হিসাব দিয়া বলিল,—“ছবি দেবে ? আমার ক্ষমতায় অবিগ্রা কুলবে না—তোমার বইয়ে থান দুই-রঙীন, আর থান চারেক এক বর্ণের ছবি দিতে পার। আজকাল সকলেই বইয়ে ছবি দিচ্ছে।”

ছবি দিতে হইলে কত খরচ তাহাও রাজেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল,—ছবি দিবার প্রলোভনটি তাহার মনে বিলক্ষণই ছিল। কিন্তু খরচের ফর্দ শুনিয়া রাজেন্দ্র ব্যস্তিত পারিল, তিনকড়ির পক্ষে তাহা সাধ্যাতীত হইবে। স্মরণে সে প্রলোভন মনেই দমন করিয়া বলিল,—“না,—ছবিতে কাজ নেই।—অমনিই ভাল।”

সমস্তই ঠিক হইয়া গেল। একই প্রেসে, একই রকম কাগজে, দুইজনের বই মুদ্রিত হইবে।

রাত্রি অধিক হইল দেখিয়া তিনকড়ি উঠিল। রাজেন্দ্র বলিল,—“তা হলে আর দেৱী কর না।—পাণ্ডুলিপিটো শীগগির তৈরি করে ফেল।”

তিনকড়ি বলিল,—“হ্যাঁ—কাল সকালেই আমি সুর করে দেব।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বড়ভাই ও ছোটভাই

পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিতে করিতে তিনকড়ির মনে কিন্তু বড়ই দ্বিধা উপস্থিত হইল। পুরাতন কবিতাগুলি যতই সে পড়ে, ততই তাহার মনে হয়,—ছি—ছি—এ ছাপাইয়া কি হইবে ! দুই বৎসর পূর্বে নিজের এই কবিতাগুলিই তাহার কাছে উচ্চদরের বলিয়াই মনে হইত,—এখন কিন্তু সেগুলি নিতান্তই বিশেষত্ববর্জিত ও সাধারণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

একদিন সন্ধ্যার পর রাজেন্দ্রের বাড়ী গিয়া সে কুণ্ডলকে বলিল,—“ভাই, তুমি বই ছাপাও—আমি ছাপাব না।”

রাজেন্দ্র বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন ?—হঠাৎ আবার কি হইল ?”

“আমার ও ছাই-পাস্ ছাপিয়ে কি হ’বে ?—শুধু লোকের কাছে হাত্মান্দ হওয়া বৈ ত নয়।”

রাজেন্দ্রের মনে প্রথমাবধি ধারণা, তাহার নিজের কবিতা তিনকড়ির অপেক্ষা অনেক উচ্চশ্রেণীর। আট বলিতে যাগা বুঝায়, তাহা তাহার কবিতায় আছে—তিনকড়ির কবিতায় নাই। তিনকড়ি, তাহার বন্ধু মনেব এট ভাবটি অবগত ছিল ; কিন্তু স্নেহবশতঃ কখনও তাহার প্রতিবাদ করে নাই। খোসামোদ করিবার অভিপ্রায়ে নয়, বন্ধু প্রীতি-কামনা করিয়াই, সে বরং মাঝে মাঝে এ ভ্রান্তবিশ্বাসটুকু পোষকতাই কবিত।

রাজেন্দ্র বলিল,—“না—না,—হাত্মান্দ হ’তে হ’বে কেন ?—পাণ্ডুলিপিটে শেষ হ’লে তুমি আমার কাছে দিও—আমি বেশ ক’রে দেখে শুনে, দেখানে বা পরিবর্তন আবশ্যক, ক’রে, দাড় করিয়ে দেব এখন।”

এই আশ্বাস তিনকড়ির কাছে সমধিক ভীতিপ্রদ বলিয়া মনে হইল। সে বলিল,—“জোড়া-তালি দিয়ে কি আর হয় ভাই ?—সে কাজ নেই।”

রাজেন্দ্র কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল ; শেষে বলিল,—“তুমি না ছাপালে আমারও ছাপান হয় না।”—তাহার স্বর ভারি নৈরাশ্রবৃত্ত।

তিনকড়ি বলিল,—“তোমার ভাল কবিতা,—তুমি কেন ছাপাবে না, ভাই।—ছাপাও।”

“না,—সে কিছুতেই হ’বে না।”—বলিয়া রাজেন্দ্র গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল।

তাহার অবস্থা দেখিয়া শেষে তিনকড়ি বলিল,—“আচ্ছা, না হয় আমিও ছাপাব।—কিন্তু বেশী বড় বই নয়, ভাই। ওরই মধ্যে খুব বেছে-গুছে, গুটিকতক কবিতা দিয়ে, একখানি বই ছাপাব।”

রাজেন্দ্র বলিল,—“আমার বইখানি হ’বে বড়—তোমার খানি হবে ছোট।”

তিনকড়ি স্নেহাঙ্গুরে বলিল,—“আমিও যে ছোট। তোমার বইখানি হ’বে বড়ভাই, আমার খানি ছোটভাই।

তোমার চেয়ে আমার বইখানি সকল বিষয়েই ছোট হ’বে ; আকারেও ছোট,—কবিতায়ও ছোট।”

শেষের কথাটিতে রাজেন্দ্রের ত কোন সন্দেহই ছিল না। হাসিয়া বলিল,—“আচ্ছা, তাই হউক। এবার থেকে, বুঝেছি তুমি, তুমি এক কাণ্ড ক’রে।—কোনও একটা কবিতা তোমার মাথায় এলেই, আমার প্রণমে বল। ঠিক কি ক’ম চাও ফেল সেটির বেশ খোল-তাই হবে,—আমি তোমায় বাকিয়ে দেব। তারপর, তুমি সেটি লিখবে। কিছু ভেবনা তুমি,—আমি বেশ জানি, তোমার ভিতরে পদার্থ আছে। তোমার শুধু একটু উপদেশ দরকার। আমি তোমায় ঠিক তৈরি করে তুলব’;—তখন চই ভাই দ্বিগুণে বেরব।”

‘যথাসময়ে’ বলা যায় না—অনেক বিলম্বে, বিস্তর টাল-মাটাল কবিতা, ছাপাখানার অবশেষে বহি চইখানি শেষ করিয়া দিল। রাজেন্দ্রের পুস্তকের নাম হইয়াছে—“প্রহ্না-জালি”, তিনকড়ির পুস্তকের নাম—“শুভবর্ণ।”

বহিগুলি আসিলামাত্র, সৰ্বপ্রথমগুণ উভয়ে উভয়ের করকমলে অক্লিয়ম প্রণয়োপহার-স্বরূপ অর্পণ করিল।

তাহার পর প্রথম কাগ, প্রধান অগ্রদান সমস্ত সম্পাদককে এক এক থও বহি সমালোচনার্থ প্রেরণ করা। সারাদিন এই কাণো অতিবাহিত হইল।

তিনকড়ি বলিল,—“এবার সম্ভবতঃ মাসিক-সম্পাদকেরা কবিতার জন্তে তোমায় দ’রে পড়বে।—তোমার উপর খুব জুলুম আরম্ভ হ’বে।”

রাজেন্দ্রনাথ উদারভাবে বলিল,—“নিতান্ত পীড়াপীড়ি করে, দেওয়া যাবে ত একটা।—তোমার খাতা থেকে বেছেও চই একটা পাঠান যাবে।”

তিনকড়ি বলিল,—“আরে রাম,—আমার লেখা কেউ চাইবেও না, ছাপাবেও না।”

রাজেন্দ্র বলিল,—“কি !—ছাপবে না ?—তাদের যাড় ছাপবে !—তোমার লেখাও ছাপতে হ’বে, এই কড়ারে, তবে আমি লেখা দেব। যে সম্পাদক তোমার কবিতা ছাপতে নারাজ—তিনি আমার লেখাও পাবেন না—মাথা কুটে মরলেও না।”—তিনকড়ির পিঠ ঠুকিয়া রাজেন্দ্র আবার বলিল,—“আমরা চই ভাই।—বড়ভাই যেখানে, ছোটভাই

সেখানে।—ছোটভাইটিকে যিনি আদর না করবেন, বড়-ভাইকে ও তিনি পাবেন না।”

স্নেহে,—আনন্দে তিনকড়ির চক্ষু সজল হইয়া আসিল। হায়, হতভাগ্যগণ!—কি কুক্ষণে তোমারা বহি ছাপাইয়া ছিলে!

সম্পাদকগণের নামে বহি পাঠান শেষ হইলে, অত্যাশ্চর্য সকলকে উপহার দিবার ধুম পড়িল। রাজেন্দ্রের বহি, তাহার শ্বশুরবাড়ীতেই প্রায় ত্রিশখানা খরচ হইয়া গেল। এমন কি, উক্ত ‘মধুপুরী’তে, সামান্য বাঙ্গালা লেখা-পড়া জানা একজন খানসামা ছিল সেও একখণ্ড জামাইবাবুর বহি বখশিস্ পাঠিল। রাজেন্দ্রের বৈঠকখানা-বিহারী সান্না-চা-পায়িগণ প্রত্যেকে উভয়গ্রন্থই পাঠিল। পাড়ার মাতব্বর ব্যক্তিগণের, অত্যাশ্চর্য বন্ধুবর্গের, করকমলও বঞ্চিত রহিল না। যে সকল আত্মীয়-বন্ধু বিদেশে থাকিতেন, সকলের নামেই এক এক খানি বহি গেল। বঙ্গের খ্যাতনামা সুধিবৃন্দ, প্রধান প্রধান সাহিত্যিকগণ,—সকলেরই নামে ডাকযোগে বহি প্রেরিত হইল! তাহার পর কিছুদিন ধরিয়া—হুইজনে দেখা হইলেই—কাহাকেও বহি পাঠাইতে ভুল হইয়া গিয়াছে কিনা, তাহারই আলোচনা হইত। “ওহে—অমুককে ত আমি এখনও বই পাঠাই নি—তুমি পাঠিয়েছ?”—“না ভাই, আমারও ভুল হয়ে গেছে। ছি—ছি, কি মনে করবে বল দেখি?”—ইত্যাদি প্রকার কথাবার্তা প্রায়ই হইতে লাগিল। ক্রটি-সংশোধনে তিলমাত্র বিলম্ব হইল না।

বিক্রয়ার্থ, পুস্তকের দোকানে দোকানেও, বহি পাঠান হইল। তবে দোকানদারেরা অধিকসংখ্যক বহি একসঙ্গে লইতে চাহিল না,—বলিল আমাদের গুদামে স্থানান্তর।

রাজেন্দ্র অনেকগুলি মাসিকপত্রের গ্রাহক ছিল। সমালোচনা কবে বাহির হইবে,—কবে বাহির হইবে—করিয়া হুইজনে অস্থির হইয়া উঠিত, এবং মাসিকপত্র আসিলেই খুলিয়া আগে সমালোচনার স্তম্ভটা দেখিত।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তিনকড়ি আসিয়া দেখিল, রাজেন্দ্র কিছু বিমর্ষ। বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হয়েছে?”

রাজেন্দ্র কোনও উত্তর না দিয়া, দেবরাজ খুলিয়া একখানি নূতন মাসিকপত্র বাহির করিল।

তিনকড়ি উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিল,—“বঙ্গ-প্রভা নাকি? সমালোচনা বেরিয়েছে?—দেখি—দেখি।”

রাজেন্দ্র একটা স্থান খুলিয়া তিনকড়ির হাতে কাগজ-খানি দিল।

তিনকড়ি দেখিল, প্রাপ্ত-পুস্তকের সংক্ষিপ্ত-সমালোচনাব স্তম্ভে তাহার গুঞ্জরণের সমালোচনা। রুদ্ধশ্বাসে সেটি পাঠ করিল। বেশী কিছু নয়—বর্জাইন্স অক্ষরে বারো চৌদ্দ লাইন মাত্র। গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের নাম, গ্রন্থের আকার, পৃষ্ঠা-সংখ্যা, প্রেস, প্রকাশক কে, মূল্য কত, ইত্যাদি সংবাদেই চারি পাঁচ ছত্র ব্যয় হইয়া গিয়াছে—বাকি কয় ছত্র সমালোচনা। তা, বহিখানিকে ভালই বলিয়াছে। লিখিয়াছে,—“এই নব্য-কবির ভাষায় স্বাক্ষর আছে, ভাবে নূতনতা ও গভীরতা আছে, তাহার ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ। সাহিত্যের আসরে তিনকড়ি বাবুকে আমরা সাদরে বরণ করিয়া লইতেছি।”

পড়িয়া তিনকড়ি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“বাঁচা গেল।—নিন্দা করে নি।”

রাজেন্দ্র বলিল,—“নিন্দা কেন করবে?—বেশ সুখ্যাতিই ত করেছে।”

কাগজখানি উন্টিয়া পাণ্টিয়া তিনকড়ি বলিল,—“প্রশ্নাঞ্জলির সমালোচনা ত নেই!—কেন বল দেখি?”

রাজেন্দ্র নিরাশভাবে বলিল,—“কি করে জান্বে ভাই?”

“তাইত!”—বলিয়াই গুঞ্জরণের সমালোচনাটি অভিনিবেশ সহকারে সে দ্বিতীয়বার পাঠ করিতে লাগিল। এই সামান্য কএকটি প্রশংসাবাক্যেই তাহার অন্তর-প্রদেশে পুলকের হিল্লোল বহিতে আরম্ভ হইয়াছে। সহসা রাজেন্দ্র একটি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিল—তাহা শুনিয়া তিনকড়ি যেন চমকিয়া, একটু লজ্জিত হইয়া উঠিল। কে যেন তাহার অন্তরে কষাঘাত করিয়া কহিল—স্বার্থপর!

তিনকড়ি বলিল,—“আমার ত বোধ হয়,—গুঞ্জরণকেই বধন এ কথা ব’লেছে, তখন প্রশ্নাঞ্জলির আরও ভাল সমালোচনা করবে।”

রাজেন্দ্র বলিল—“দেখা যাক—কি বলে!”

চা আসিল।—পান করিতে করিতে হুইজনে গল্প-গুজব করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে অধরচক্স আসিল। রাজেন্দ্র তাহাকে সমালোচনাটি পড়িতে দিল। সে পড়িয়া

বলিল,—“এই দশ লাইন সমালোচনা না করলেই নয়!—
যদি কল্লি বাপু, ত একটু বড় ক’রেই কর।”

তিনকড়ি বলিল,—“যে যেমন বই তা’র তেমন সমা-
লোচনা হ’বে ত! ভাল-বইয়ের সমালোচনা বেশ বড় বড়
ক’রেছে,—দেখ না।”

প্রস্থানজালির সমালোচনা নাই শুনিয়া অপর মতপ্রকাশ
করিল,—“সেখানার সমালোচনা বোধ হয় একটু বড় ক’রেই
লিখবে—হয়ত এ মাসে স্থানান্তর হ’য়েছিল।”

তিনকড়ি বলিল,—“আমারও তাই মনে হয়।”

উত্তিবার সময়, তিনকড়ির ইচ্ছা হইল জ্ঞানকে দেখাইবার
জন্তু কাগজখানি চাহিয়া লইয়া যায়,—কিন্তু বলি বলি করিয়া
বলিতে পারিল না। রাজেন্দ্রের সেই দীর্ঘনিঃশ্বাসটি
তাহার মনে পড়িতে লাগিল। ‘যদি ছুটিখানি বহিরই
সমালোচনা থাকিত—সে কেমন আনন্দ হইত!—না—এই
আধখানা আনন্দে কোনও স্থখ নাই!’

তিনকড়ি প্রস্থান করিবার নিমিত্ত কুড়ি পরে রাজেন্দ্র
আহারার্থ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল।—দেখিল, ভোজন-
কক্ষের বারান্দায় তিনকড়ির বাড়ীর কি বসিয়া আছে।

ভোজনকক্ষে প্রবেশ করিতেই তাহার স্ত্রী বলিলেন,—
“হ্যাগা, তোমার কাছে এ মাসের ‘বঙ্গপ্রভা’ আছে?”

“কেন?”

“কিরণ আনায় চিঠি লিখে চেয়ে পাঠিয়েছে—ব’লেছে
কাল সকালেই আবার ফিরে পাঠাবে।”—কিরণবালা
তিনকড়ির জ্ঞান নাম।

রাজেন্দ্র আসনে বসিতে বাটতেছিল,—এই কথা শুনিয়া
থমকিয়া দাঁড়াইল।—জ-কুণ্ঠিত করিয়া মুহূর্তকাল কি চিন্তা
করিল। তাহার পর, জুতা পায়ে দিয়া খটমট করিতে
করিতে বাহির হইয়া গেল;—“বঙ্গপ্রভা” থানি আনিয়া,
জ্ঞান পায়ের কাছে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

জ্ঞানী, অবাক হইয়া, স্বামীর মুখের পানে কএক মুহূর্ত
চাহিয়া রহিলেন! তাহার পর, কাগজখানি কুড়াইয়া,
বাহির হইয়া, বিকে দিলেন।

কি শঙ্কিতভাবে বলিল,—“হ্যা বউ মা,—বাবু কি রাগ
করেছেন?”—বারেন্দ্রায় বসিয়া সে মুক্ত-দ্বারপথে সমস্তই
দেখিতে পাইয়াছিল।

গৃহিণী বলিলেন,—“না,—রাগ ক’রবেন কেন?”

কির কিছ সে কথা বিশ্বাস হইল না!—একটু চিন্তাশূন্য
হইয়াই সে বাড়ী করিল। যাহা কিছু দেখিয়াছিল ও
শুনিয়াছিল, সমস্তই গিয়া বর্ণনা করিল।

এ দিকে রাজেন্দ্র মাথাট নীচু করিয়া কোনও মতে
ভোজন শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল। মনে মনে সে ক্রমাগত
বলিতেছিল—‘অকৃতজ্ঞ!—স্বার্থপর!—এক মিনিট দেরি
মহিল না?—বাড়া গিয়াই স্নান কাছে গর করিয়াছে?—
আনন্দ এতই উন্নত হইয়াছে?’

পরদিন কিছ মনে মনে এতদূর রাজেন্দ্রের বড়
লজ্জাবোধ হইল। ভাবিল, ‘কাল অনর্থক আমি তিনকড়ির
উপব রাগ করিয়াছিলাম।—নিজের বহিব ভাল সমালোচনা
হইয়াছে, স্নান কাছে তাহা গর করিয়া সে এমনই কি অগ্রায়
কাগা করিয়াছে?—আব, স্বামীর প্রশংসাপাঠ করিবার
জন্তু অগ্রহ তাহাব স্নান পক্ষে ত নিতান্তই স্বাভাবিক।
অবশ্য যদি আমাব বহিব কোনও নিন্দা ঐ সংখ্যায় বাহির
হইত—তাহা সন্দেহও হিত্র যদি ওরূপ আচরণ করিত,—তবে
আমাব বাগ বা অভিমান করিবার কারণ ঘটিত হইত।—
কি গিয়া যদি বলিয়া থাকে, না জ্ঞানি তিনকড়ি কি মনে
করিতেছে!’

ওদিকে তিনকড়িও যখন শুনিল, কিরণ তাহার
অজ্ঞাতসারে “বঙ্গপ্রভা” আনিতে রাজেন্দ্রের বাড়ী কি
পাঠাইয়াছে, তখন সে মনে মনে একটু সঙ্কচিত হইল।
তাহাব পর কি যখন আসিয়া সকল কথা বলিল,—তখন সে
লজ্জায় ক্ষোভে এতটুকু হইয়া গেল। জ্ঞান উপর
রাগও হইল। তিনকড়ি ভাবিতে লাগিল,—“ছি ছি—বড়
অগ্রায় হইয়া গিয়াছে। রাজেন্দ্র আমাকে কি স্বার্থপর
হৃদয়শূন্য ভাবিতেছে!”—এই চিন্তায় রাগে তাহার ভাল যুন্ম
হইল না—পরদিন আপিসেও মনটা বড় খারাপ রছিল।

সন্ধ্যাবেলা তিনকড়ি আসিলে সহানুভূতি রাজেন্দ্র
জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হে,—গিন্নী কালরাত্রে সমালোচনা
প’ড়ে কি বলেন?”

তিনকড়ি লজ্জিতভাবে বলিল,—“কি আর বলবে?
ব’লে বেশ লিখেছে।”

“কিছু অতিরিক্ত প্রশংসার ট্রান্সকার দিলেন না?—ছোট
বেণী ক’রে পান্ টান্—কি—অন্ত কিছু?”—বলিয়া রাজেন্দ্র
বক্র-হাসি হাসিল।

এইরূপ হাশু পরিহাসে উভয়ের হৃদয় আবার স্বাভাবিক সুস্থতা-লাভ করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিবাহ-সভা

দুই দিন পরে চোরবাগানের কাঁলা মিত্রের বাড়ী উভয়েরই বিবাহের নিমন্ত্রণ ছিল। সন্ধ্যার পর তিনকড়ি সাজসজ্জা করিয়া আসিল। রাজেন্দ্রের সঙ্গে, তাহার গাড়ীতেই, চোরবাগানে যাত্রা করিল।

বিবাহ-সভায় বসিয়া গল্প-গুজব চলিতেছে, এমন সময় একজন প্রৌঢ়বয়স্ক ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অমনি চারিদিক হইতে—“আম্নু”, “আম্নু” রব উঠিত হইল। তাঁহাকে স্থান করিয়া দিবার জন্ত অনেকেই সসম্মত করিয়া সরিয়া বসিতে লাগিল। “থাক-থাক—আপনারা কষ্ট করবেন না—আমি এইখানেই বসছি”—বলিয়া তিনি তিনকড়ির ও রাজেন্দ্রের সাম্নিধোই উপবেশন করিলেন।

তিনকড়ি নিকটস্থ একজন পরিচিত ব্যক্তির কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিল,—“ইনি কে?”

“চেনেন না?—ইনি মনতোষ বাবু—‘আর্য্যশক্তি’র সম্পাদক।—আচ্ছা—আমি আলাপ করিয়ে দিচ্ছি”—বলিয়া তিনি ডাকিলেন,—“মনতোষ বাবু—ও মনতোষ বাবু—এদিকে একটু স’রে আসুন না।—এই ইনি আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চাচ্ছেন। এঁর নাম তিনকড়ি বিশ্বাস—বেঙ্গল্ আপিসে চাকরি করেন—আর, একজন কবি। এঁর নাম রাজেন্দ্র বাবু—রাজেন্দ্রনাথ বসু।—ইনি মস্ত লোকের ছেলে—শ্রামপুত্রের বিজয়কৃষ্ণ বসু মশায়ের নাম শুনেছেন ত?—ইনি তাঁরই ছেলে।”

মনতোষ বাবু বলিলেন—“বেশ্ বেশ্। আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারি সুখী হ’লাম। তা,—তিনকড়ি বাবু—আপনি কবি?”

“আজ্ঞে না”—বলিয়া তিনকড়ি হাসিতে লাগিল।

“আপনিই কি ‘গুঞ্জরণ’ ব’লে বই লিখেছেন?”

তিনকড়ি একটু সলজ্জভাবে বলিল,—“সেটা অস্বীকার করতে পারি নে।”

মনতোষ বাবু বলিলেন,—“অস্বীকার করলে চলবে কেন?—আমাকে সমালোচনার জন্তে পাঠিয়েছেন। আমি

আপনার বই পড়েছি।—বইখানি আমার বেশ লেগেছে, তিনকড়ি বাবু। আজ্জকাল্ যাঁরা সব্ কবিতা লিখছেন—কেবল্ শকাড়ম্বরই বেশীর ভাগ, ভাবের সাড়া বড় পাওয়া যায় না।—তা, আপনার কবিতায় ভাব আছে—বেশ্ ভাব আছে।”

এই প্রকাশ সভায়, সহস্র লোকের মাঝখানে, সুবিখ্যাত “আর্য্যশক্তি”র প্রবীণ সম্পাদকের মুখে এই প্রশংসাবাদ শুনিয়া, তিনকড়ির দেহ লোনাধিত হইয়া উঠিল। রুদ্ধ কর্ণে সে বলিল,—“আমার সামান্য কবিতা—আপনার—ভাল লেগেছে শুনে—বড় আনন্দ হ’ল।”

মনতোষ বাবু বলিলেন—“আম্ছে মাসের আর্য্যশক্তিতে সমালোচনা দেখবেন।”

তিনকড়ি সহসা রাজেন্দ্রের পানে চাহিয়া দেখিল—তাঁহার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া তিনকড়ি বলিল,—“মনতোষ বাবু—আপনি রাজেন্দ্রবাবুর বইখানিও পড়েছেন বোধ হয়?—সেখানিও আপনার কাছে সমালোচনার জন্তে গেছে।”

“কোন্ রাজেন্দ্র বাবুর বই?—এঁর বই?”

“ইঁ। ইনিও ‘প্রহ্নাঞ্জলি’ বলে একখানি কবিতার বই ছাপিয়েছেন।”

মনতোষ বাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন—“কি জানি, মনে ত পড়ছে না।—আচ্ছা দেখ্বে এখন।”

তিনকড়ি বলিল—“আমার কবিতার চেয়ে এঁর কবিতা ঢের ভাল।—এঁর দেখেই এক রকম আমার লিখতে শেখা।”

“বটে!—বলেন কি?—আচ্ছা আমি দেখ্বে।—কি বই বলেন—কুসুমাজলি?”

“আজ্ঞে না—প্রহ্নাঞ্জলি।”

“আচ্ছা—বেশ। তা তিনকড়ি বাবু—কোনও মাসিক-পত্রিকায় ত আপনার কবিতা দেখতে পাইনে!”

তিনকড়ি বলিল,—“না,—মাসিকে লিখি নে।”

“কেন লেখেন না?—লেখা উচিত।—মাসিকে লেখা বেকুলে, অতি অল্পসময়ের মধ্যেই বহু লোকে তা প’ড়ে ফেলে। আমার আর্য্যশক্তিতে যদি আপনার একটি কবিতা ছাপা হয়, এক সপ্তাহের মধ্যে অন্ততঃ দশহাজার লোকের

চোখে সেটা পড়বে। আর আপনি যদি বই ছাপিয়া বের করেন—সে বই হাজার লোকের চোখে পড়তে কত বছর লাগবে বলুন দেখি?”

তিনকড়ি হাসিয়া বলিল,—“তিন পুরুষের ত কম নয়—যদি ততদিন আমার বই বেচে থাকে।”

• সম্পাদক বলিলেন,—“তবে?—আপনি আমার আর্থ্য-শক্তিতে লিখুন। বেশ ভাল দেখে গোটা দশ বাব কবিতা—বেশ বাছা বাছা বুঝেছেন?—পাঠাতে পারবেন?—কতগুলি আপনার অপ্রকাশিত কবিতা মজুৎ আছে?”

“বিস্তর কবিতা মজুৎ আছে।—আপনার তিনমাসের আর্থ্যশক্তি আগাগোড়া, মায় বিজ্ঞাপনের পাতা স্বক, ভবিষ্যে দিতে পারি।”—বলিয়া তিনকড়ি হাস্য করিতে লাগিল।

“তা বেশ—পাঠাবেন বেশী নয়, গোটা দশ বাব। সবগুলোই যে একমাসে ছাপাব তা নয়—কোনও মাসে একটি কোনও মাসে দুটি—বুঝেছেন?—পাঠাবেন ত?”

“পাঠিয়ে দেব।”

“আগামী সংখ্যা আর্থ্যশক্তি এখনও ত কম্মা ছাপা হ’তে বাকী আছে। যদি কাল—কি পর শু পাঠান, তবে এই মাসেই দুই একটা কবিতা বেতে পাবে।—পাঠাবেন?”

“বেশ!—কালই আপনাকে এক ডজন কবিতা আমি পাঠিয়ে দেব।”

“আপনি কি আর্থ্যশক্তির গ্রাহক?”

“আজ্ঞে না”

“আচ্ছা—আপনার নাম, লেখকের তালিকায় আমবা চড়িয়ে নেব এখন। কবিতাগুলি পাঠাবার সময়—আপনার তিকানাটিও অন্তর্গত করে লিখে দেবেন।”

“বেশ—লিখে দেব।”

এই সময় শব্দ শুনা গেল—“ব্রাহ্মণ মশায়েরা—গা তুলুন।”

মনতোষ বাবু উঠিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা, ঐ কথা রইল তা হ’লে”—বলিয়া নিজ জুতা অথেষণে ব্যাপ্ত হইলেন। তিনি নয়নপথের অন্তরাল হইলে তিনকড়ি রাজেন্দ্রকে বলিল,—“লোকটি বেশ অমায়িক—না?”

রাজেন্দ্র কাঠিহাতের সহিত বলিল,—“হ্যাঁ।”

“মাসিকপত্রে লেখা ছাপান সম্বন্ধে উনি যা বলেন—সেটা কিন্তু খুব ঠিক ব’লে মনে হয়। অল্পসময়ের মধ্যে অনেক দূর পর্যন্ত লেখাটা ছড়িয়ে পড়ে।”

রাজেন্দ্র অজ্ঞানিকে চাহিয়া বলিল,—“হ্যাঁ।”

“দেখ ভাই—আমরা আগে যা মনে করতাম—মাসিক-পত্র সম্পাদকেরা কাব্যবিচার সম্বন্ধে এক একটা আন্ত গুরু—তা কিন্তু নয়। কি বল?”

রাজেন্দ্র শুধু বলিল,—“হ্যাঁ”

“আর্থ্যশক্তি থানা আজকাল বেশ নাম ক’বে নিয়েছে। আর ঠিক পয়সা তাবিখে বেরায়—এইটেই এর খুব বাহ্যত্বী—নয়?”

রাজেন্দ্র কষ্টে স্তব্ধে বলিল,—“হ্যাঁ।”

এমন সময় শব্দ শুনা গেল—“কায়স্থ মশায়েরা—বৈষ্ণব মশায়েরা অন্তর্গত ক’বে গা তুলুন।”

রাজেন্দ্র ও তিনকড়ি তখন “গা তুলিয়া”—সকলের সঙ্গে ভোজন স্থান-অভিমুখে চলিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মেঘোদয়

ছুটিজনের বন্ধুত্বের নিম্নলি আকাশে এতরূপে একটুখানি মেঘের সঞ্চার হইয়া।

তিনকড়ি বৃষ্টিতে পানিল,—রাজেন্দ্রের মনে একটু ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে। প্রকাণ্ড কোনও কথা চটলনা, তিনকড়ি মনে মনেই বলিল,—“এ ত বড় জুলুম! আমার লেখা যদি লোকে ভাল বলে—তাহাতে উহার এত অসম্মান কেন?—উহার লেখা যদি পাচ জনে ভাল বলে, তাহাতে আমার ত আজ্ঞাদই হইবে।”

প্রতিদিন সন্ধ্যার পূর্ব তিনকড়ি যেমন রাজেন্দ্রের বাড়ীতে ঘাইত—সেই রূপই ঘাইতে লাগিল।—যেমন গল্প শুজন চলিত,—সেইরূপই চলিতে লাগিল। কিন্তু তথাপি—পূর্বের মত সরূপ প্রাণ-খোলা হাসি-কথা আর যেন ছুটি-জনে হয় না।

তিনকড়ি মনে মনে আশা করিতে লাগিল—যদি আর্থ্যশক্তিতে ছুটিজনের পুস্তকেরই অল্পকূল সমালোচনা প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে রাজেন্দ্রের মনে আর কোনও দুঃখ থাকিবে না—মেঘ কাটিয়া যাইবে। সেও ত আর বিলম্ব নাই; আজ বাঙ্গলা মাসের ২৮এ—আর তিনটি দিন নাও অপেক্ষা।

২রা তারিখে বেলা ৯টার ডাকে আর্থ্যশক্তি আসিল,

মোড়ক খুলিয়া তিনকড়ি দেখিল সর্বনাশ হইয়াছে। শেষের দিকে তাহার একটি কবিতা মুদ্রিত হইয়াছে, গুঞ্জরণের প্রায় এক কলম-ব্যাপী সমালোচনা রহিয়াছে—আর ‘প্রস্থনাঞ্জলি’র সমালোচনায় কেবলমাত্র লেখা—“এই ‘প্রস্থন’ গুলির না আছে রূপ, না আছে গন্ধ।”

পড়িয়া তিনকড়ি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

ভাবিতে লাগিল,—“ইহা ‘দেখিয়া রাজেন্দ্র একেবারে নশ্বর’ হইয়া পড়িবে। তাহার নেক্রপ মনের গতি—সেত আমাকে কিছুতেই আর ক্ষমা করিতে পারিবে না। একি হইল! ইহা অপেক্ষা, যদি উভয়ের পুস্তকেরই প্রতি-কূল সমালোচনা বাহির হইত, সে যে ছিল ভাল!”

গুঞ্জরণের সমালোচনাটি তিনকড়ি দ্বিতীয়বার পাঠ করিল। বিবাহ-সভায় সম্পাদক-মহাশয় মৌখিক যে প্রশংসা-বাক্য কহিয়াছিলেন—লেখায় তাহার অনেক অধিক রহিয়াছে। কএকটি স্থান উদ্ধৃত করিয়া ভাবের সৌন্দর্য দেখাইয়াছেন। সমালোচনাটি পড়িতে পড়িতে তাহার অঙ্গে যেন মধু-বৃষ্টি হইতে লাগিল—কিন্তু সে যেন কণ্টকে ক্ষত-বিক্ষত-অঙ্গে মধু-বৃষ্টি।

পত্রিকাখানি ছাতে করিয়া, মোহাবিষ্ট নয়নে তিনকড়ি ভাবিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এইভাবে অতীত হইলে তাহার স্ত্রী আসিয়া দ্বারের নিকটে দাড়াইয়া বলিলেন,—“ইঁগা—এখনও স্নান করলে না, আপিসের বেলা হ’ল যে।”

সে শব্দে চকিত হইয়া তিনকড়ি বলিল,—“আঁ—কি ব’ল্ছ?”

কক্ষমধ্যে অগ্রসর হইয়া কিরণ বলিলেন,—“ব’সে ব’সে কি ভাবা হ’ছিল?—হাতে ওখানা কি?”

“আর্ধাশক্তি।”

“এসেছে?—সমালোচনা আছে?—দেখি দেখি”—বলিয়া তিনি কাগজখানি স্বামীর নিকট হইতে কাড়িয়া লইলেন।

“দেখ।”—বলিয়া তিনকড়ি স্নান করিতে গেল।

তিনকড়ি আহায়ে বসিলে, পাখার বাতাস করিতে

করিতে কিরণ বলিলেন,—“তা এতে রাগ করলে চলবে কেন বাবু?—ও সমালোচনা তুমি ত আর লেখনি। তা’দের যে বইখানা ভাল লেগেছে—সেখানা তা’রা ভাল ব’লেছে, যেখানা মন্দ লেগেছে, সেখানা মন্দ ব’লেছে। এতে, তোমার দোষ কি?”

তিনকড়ি বিষমভাবে বলিল,—“সে কথা সে যদি বুঝে তাহ’লে আর ভাবনা কি ছিল?”

আপিসে সারাটা দিন তিনকড়ির মনটা খরাপ হইয়া রহিল। সন্ধ্যাবেলা রাজেন্দ্রের নিকট যাইয়া কেমন করিয়া সে দাড়াইবে—কি বলিয়া তাহাকে সান্ত্বনা দিব? মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল, বলিবে—“মাসিকপত্রের সম্পাদকগণ কাব্যবিচারে যে সম্পূর্ণ অসমর্থ—এই ভূটটি সমালোচনাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আর, উভ্যদের অমূল্য বা প্রতিকূল সমালোচনায় কিছুই যায় আসে না। ভালজিনিসের আদর সর্বসাধারণে করিবেই করিবে—মাসিকের সমালোচনায় তাহারা কখনই ভুলিবে না।—ইত্যাদি ইত্যাদি।”—কিন্তু তিনকড়ি মনে উৎসাহ পাইল না।—কথায় চিঁড়া ভিজিবার সম্ভাবনা সূদূর-পর্যন্ত বলিয়াই তাহার মনে হইতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া, হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিয়া, কিঞ্চিৎ জলযোগান্তে, ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তিনকড়ি ধীরে ধীরে রাজেন্দ্রের বাটী অভিমুখে অগ্রসর হইল।

পৌছিয়া দ্বারবানের নিকট গুলিল, বাবু আজ ছুটটার ‘প্যাসেঞ্জার’ গাড়িতে সন্মরণগঞ্জে তাঁহার জমিদারীতে চলিয়া গিয়াছেন।—কবে ফিরিবেন, কিছুই বলিয়া যান নাই।

তিনকড়ি, বন্ধুর এই সহসা-অন্তর্ধানের কারণ বুঝিল,—বুঝিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া চুপ করিয়া শয্যার উপর পড়িয়া রহিল।

স্ত্রী নিকটে আসিলে বলিল,—রাত্রে সে কিছুই খাইবে না—তাহার মাথাটা বড় ধরিয়াছে।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

অভিভাষণ *

স্বাগত!—হে সাহিত্যরসিক সুখিমগুলী স্বাগত!

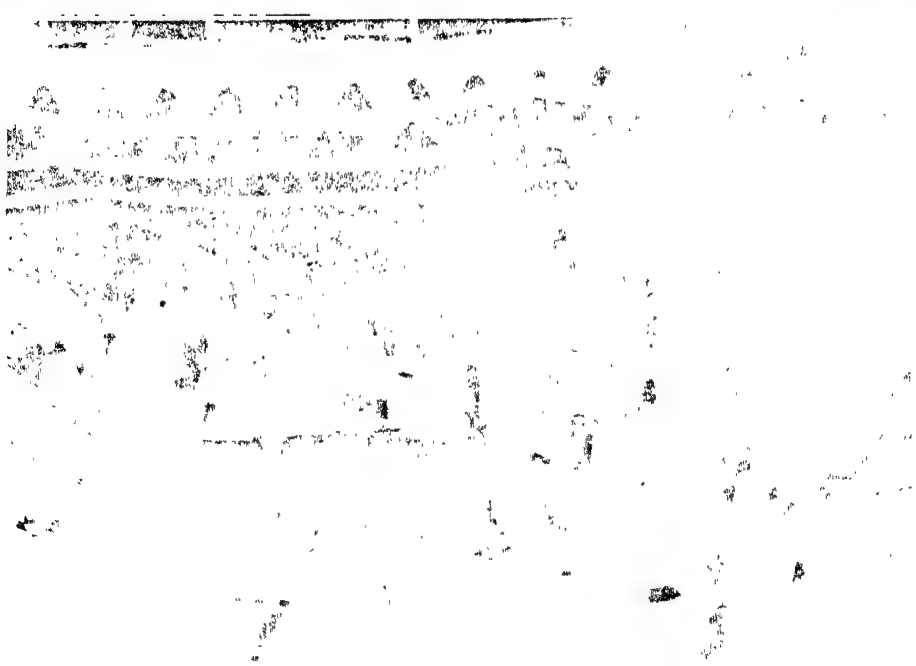
আজ ‘সাহিত্য-সম্মিলন’ আমাদের আপনাদের ছায় কৃত্তী, গুণগ্রাহী, সজ্জনগণকে আদর করিয়া ঘরে আনিবার ভার দিয়াছেন।—আমি সেই আদেশ মাথায় তুলিয়া লইয়া অতি সঙ্কোচের সহিত আপনাদিগকে এই সারস্বত-ক্ষেত্রে সাদরে ডাকিয়া লইবার জন্ত উপস্থিত হইয়াছি। আমি অকিঞ্চন—সুতরাং সঙ্কোচ আমার পক্ষে স্বাভাবিক। যেমন বিত্তাবিভব থাকিলে,—যে রূপ বাকপটুতার অধিকারী হইলে,—আপনাদিগকে ডাকিতে পারা যায়, তাহা আমার নাই। তবু, ‘সম্মিলন’ রূপা করিয়া আমাকে এ অধিকার ও অবকাশ দিয়াছেন, বলিয়া একদিকে যেমন আমার কুদ্র হৃদয় প্রাণা

আমাদের আশা এক,—আমাদের ভাষা এক,—আমাদের সাধনা এক,—আমাদের পণ ও লক্ষ্য এক;—যেখানে দাঁড়াইয়া আজ আমি আপনাদিগকে সম্মুখে আহ্বান করিতেছি, সেখানে ভক্ত ও ভাবুক, কন্মী ও প্রেমিক, কাঙ্গালের সাধনার পূণ্য-তীর্থ,—সাহিত্যসিদ্ধির শোভাশালী শেফালিকূট,—পরহৃৎ-মোচনের অশ্রুসিক্ত পবিত্রপীঠ,—তখনই মনে হইতেছে,—

“কিসের হৃৎপ, কিসের দৈহ্য,

কিসের লজ্জা, কিসের ভয়?”

মা যখন আমাদিগকে তাহার পদমস্তে প্রীতি ও অন্ত-রাগের সোনার বাধনে বাঁধিয়াছেন, তখন আমি নিজে অকৃতী হই, অধম হই, আপনাদিগকে ডাকিবার অধিকার আমার আছে। তাই ডাকিতেছি—“এস, এস মায়ের বড় আদরের,



কুমারখালি সাহিত্য-সম্মিলন।

ও গৌরবে ভরিয়া উঠিতেছে—তেমনই, অতীতকে আমার নিজের দুর্কলতা ও দৈহ্য স্মরণ করিয়া, আমি কুন্তিত না হইয়া থাকিতে পারিতেছি না। কিন্তু যখন মনে পড়িতেছে,

বড় গৌরবের সম্মানগণ, মায়ের ঘরে এস।”—আপনাদের শুভসমাগমে, আপনাদের প্রীতিপূর্ণ সভাস্থভূতির সহস্র ধারায় সাহিত্যসম্মিলন সফল ও সার্থক হউক!—সাহিত্য সম্মিলনের

* নবীয়া কুমারখালীর সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম বার্ষিক উৎসবে অন্ত্যর্ধনা সমিতির সভাপতি কর্তৃক পঠিত।

উৎসাহী, অধাবসারী উদ্বোধনগণ কৃতার্থ হউন!—আপনা-
দিগকে আদরের মত আদর করি, তেমন সম্বল আমাদের
কোথায়?—তবু, এই বুকভরা আশা ও কাঙ্গালের পুষ্পস্বাভি-
মাত্র সম্বল করিয়া, আপনাদিগকে আহ্বান করিতেছি!—
আপনারা আমাদের এই দীনা পল্লীলক্ষ্মীর অগ্রসিক্ত,
মমতাসিক্ত, শ্রামশল্পপূর্ণ, চেষ্টাঞ্চলখণ্ডে উপবেশন করন!—
আমরা যে সামান্য অর্ঘ্য সাজাইয়াছি, তাহাই লইয়া জননী
বাণীর পূজার অঙ্গুর হউন।

আমি দেবী সর্বস্বতীর একজন ক্ষুদ্র নগণ্য সেবক। তাই,
হয়ত আপনাবা এই উপলক্ষে, আমার কাছে বাঙ্গালা সাহিত্য
সম্বন্ধে একটা কথা শুনিবাব আশা করিয়াছেন। কিন্তু ছোট
মুখে বড় কথা শোভা পায় না; বড় কথা বলিতেও আমি
কোন দিন শিথি নাট! স্মৃতিশীল বাঙ্গালা সাহিত্যের গতি ও
পুষ্টির কথা, বাঙ্গালা সাহিত্যের দৈর্ঘ্য ও দৃষ্টির কথা, আমি
ভুলিব না।—তবে একটা কথা আমার বলিবাব আছে।
কথাটা এই,—বাঙ্গালাভাষা তাহার বহু ভক্ত সেবকের
সেবায় ও সাধনায় ঈশ্বর্যময়ী, গৌরবময়ী হইয়াছেন। কিন্তু
বাঙ্গালাভাষা যে ভাবনায় ও ভাবে, রসে ও রসিকতায়, ধ্যানে
ও ধারণায়, সর্বপ্রকারে বাঙ্গালা হওয়া উচিত, ইহা
ভুলিলে চলিবে না। পরিভাষার বিষয়, সে কথাটা আজ
কালি বাঙ্গালাভাষার সেবকদিগের মধ্যে অনেকেই ভুলিয়া
যাইতেছেন। স্বীকার করি, বাঙ্গালায় এখনও অল্পবাদের
যুগ চলিতেছে; এখনও বিদেশের সাহিত্যতীর্থ সমুদ্র হইতে
মাগের পূজার জন্ত কুসুমসস্তার আহরণ করিতে হইবে, ডালি
সাজাইতে হইবে। কিন্তু সেই কুসুমরাজি যাহাতে মাগের
অচ্ছন্নতার যোগা হয়, সেই জন্ত বাঙ্গালা ভাব-গল্পাদিকে
সেগুলিকে ধুইয়া মুছিয়া, আন্তরিকতার অকুচন্দনে পরি-
লিপ্ত করিয়া, অচ্ছন্নতার উপযোগ্য করিয়া লইতে হইবে।
বাঙ্গালাভাষার যোগ্যতা নবীন সাধক, তাহার স্বল্পদর্শী হইতে
পারেন, নিপুণ হইতে পারেন; কিন্তু প্রায়শঃ দেখিতে পাই,
তাহারা এদিকে দৃষ্টি রাখেন না। তাহাদের রচনা, ভাবে
ও ভঙ্গিতে, যাহাতে ইংরেজি হইয়া উঠে, শাস্তিপূরের মিহি
শাড়ীর নীচে যাহাতে কলালক্ষ্মীর সেমিজ পরিদৃষ্ট হয়,
সেই চেষ্টাই তাহারা করিয়া থাকেন। মনে রাখা উচিত,
বাঙ্গালা শব্দ সাজাইয়া ইংরেজি ভাব ভাষার ভিতর আমদানি
করিলেই তাহা বাঙ্গালা হয় না; খাটী বাঙ্গালীর কাছে তাহা

জন্ম হয় না। ইংরেজি খানা সান্ধিতেই শোভা পাইতে
পারে, টেবিলে বসিয়া তাহার রসাস্বাদন করা চলে; কিন্তু
আমাদের মাগের অঙ্গনে প্রকাণ্ড পংক্তিভোজে শুদ্ধ ও সুন্দর
কলার পাতে উহা নিতান্ত অশোভন ও অমেধ্য। আমাদের,
বড়ই স্নেহ ও প্রীতির পাত্র, নূতন-লেখকগণের মধ্যে অনেকে
এই কথাটা বুঝিতেছেন না বলিয়া, তাহাদের লেখায় অনেক
সময় ভাবের কুণ্ডলিকা ও ভাষার ব্যাসকূট দেখিতে পাই।
সকল দেশেই, সকল সমাজেই, মানুষের হৃদয় ও চিত্তবৃত্তি একট
প্রকার; ভিন্নতা কেবল সেই হৃদয়বৃত্তি ও ভাবের অভিব্যক্তির
পদ্ধতিতে। ভাবৈবর্গ্যসমৃদ্ধ বাঙ্গালার বাঙ্গালী কবির,—

“বলি বলি আর বলা হ'লনা।

সরমে মরম কথা কহা গেলনা।”

“সখি, কেবা শুনাইল শ্রাম নাম,—

কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো,

আকুল করিল মোর প্রাণ।”

“মন তুমি কবি কাজ জান না।

এমন মানব-জন্মি রইল পতিত, আবাদ করলে

ফলত সোণা।”

“আমি করব এ রাখালী কতকাল;

পালের ছটা গরু ছুটে করছে আমায় হালবেহাল।”

প্রভৃতি গানে যে ভাবের, যে রসের, যে আবেগের,
অনাবিল, শাস্ত, শুদ্ধ, প্রবাহ—কখনও অস্বঃসলিলা ফল্গুর
শ্রায়—কখনও বেগবতী ভোগবতীর শ্রায় স্বতঃপ্রবাহিত হই-
তেছে, সেই রস,—সেই ভাব,—সেই প্রাণভরা আবেগ—
গ্রন্থোপের সাহিত্য-সাধকদিগের কবিতা ও গানে নাই, বা খুজিয়া
পাওয়া যায় না,—এমন কথা বলিলে, বোধ হয়, মতের অপ-
লাপ করা হইবে না। যদি তেমন বিছা থাকিত, তাহা হইলে
আজ উদাহরণ দিয়া এই কথার যথার্থ্য আপনাদিগকে
দেখাইয়া দিতাম। সে যাহা হউক, এখন কথা এই, ভাষার
পুষ্টির জন্ত পাশ্চাত্য মনীষিদিগের রচনা হইতে ভাবের
আমদানী করিতে হইবে, রসের প্রবাহ বহাইতে হইবে,
কিন্তু তাহা বাঙ্গালাভাষার পদ্ধতির সহিত মিল রাখিয়াই
করিতে হইবে।—এ বিষয়ে উপেক্ষা প্রকাশ করিলে বাঙ্গালা
ভাষা, বাঙ্গালা ভাষা থাকিবে না; বাঙ্গালাভাষার আবরণে
ভাষাটা ঘোল আনা বিদেশী হইয়া যাইবে। উহা ইংরেজি-

ওয়ালাদিগের নিকট আদর পাইলেও ইংরেজি-অনভিজ্ঞ রসগ্রাহী ও ভাবুকদিগের নিকট আদরের বস্তু হইবে না।

আর একটি কথা আছে।—অনুবাদ কবিতা হটলেই যে, নির্বিচারে যাহা তাহা অনুবাদ করিয়া নাতু অঙ্গে নিক্ষিপ্ত করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। যুরোপের দর্শন, যুরোপের বিজ্ঞান, যুরোপের কাব্য, যুরোপের মনীষিগণের জ্ঞান-ভাণ্ডারের অমূল্য রত্নসকল অনুবাদ কবিয়া বাঙ্গাল ভাষার শোভা ও সম্পদ বৃদ্ধি কব; কিন্তু যুরোপীয় সাহিত্যের আবর্জনা-রাশি অনুদিত হইবে কেন?—বহুমান সময়ে বিলাতী গল্প ও ডিটেক্টিভ উপন্যাস সমূহের অবাদ অনুবাদে দিকে লক্ষ্য করিয়াই অতীব ভাষণে সহিত একথা বলিলাম।

বাঙ্গালা-ভাষাকে যথার্থরূপে চিনিতে ও জানিতে হইলে,

বাঙ্গালার প্রাণের কথা প্রাণ ভরিয়া বুঝিবার প্রকৃত ক্ষেত্র বিন্যাস-বিলম্বময়ী কৃত্রিম প্রদান পাবিত্যটানশালিনী নগরী নহে—তাহা বাঙ্গালার প্রাণশোভাময়ী পদাট। বাঙ্গালার দুল্লভ বাহ্যিক লুটী হইলে, বাঙ্গালার বিষম ও নিবানন্দময়ী পরীতে যাহা এখনও বাঙ্গালার অতীত উৎসবানন্দের স্থিতি ভাগ্যইয়া বাগিয়াছে, বাঙ্গালার ভাষার আদর্শকে এখনও আকড়িয়া পড়িয়া বহিয়াছে, বাঙ্গালার নদীর বুকে, ধানের ক্ষেতে এখনও ভাবের ও অনন্দের দাব্য পড়াতে ও সক্ষম ছড়াইয়া দিতেছে, বাঙ্গালার গায়ে বাঙ্গালার চেতনা ও বেদনা এখনও নিতান্ত অন্তরত ও অন্তরত হইতেছে, প্রাণের স্ফুট মিলিলে মিলিলে, বাঙ্গালার ভাবের দাব্য লইলে খাটি বাঙ্গালার খাটি ভাবের স্বাদ পাইয়া যান, খাটি বাঙ্গালীর চন্দ্র



কুমারখালী সাহিত্য-সম্মিলনের অধ্যক্ষনা-সমিতি।

বাঙ্গালার প্রাচীন কবিদিগের কবিতা ও গান ভক্তিশ্রদ্ধার সহিত পড়িতে ও বুঝিতে হয়;—বাঙ্গালীর বাঙ্গালীকে কিসে তাহা ভাবিতে ও জানিতে হয়।—বাঙ্গালীর ধর্মকথা ও মর্মকথার আলোচনা ও অনুশীলন করিতে হয়। আমি আমার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার ফলে যেটুকু বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমার বিশ্বাস, বাঙ্গালীকে ঝোল-আনা চিনিবার,

দেখা যায়; বাঙ্গালার যথার্থ ভাবের রাজ্য সোণার বাঙ্গালার মুক্তি নয়ন-সমক্ষে দেখা পোমান হইয়া উঠে। ইহাই আমাদের সম্মিলনের সাধনা!—সেই সাধনা ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা হইবার জন্য সম্মিলনের পক্ষ হইতে আমি আপনাদিগকে সাধরে সঞ্চর্চনা করিতেছি।

এইবার আমার কথা পরিভাগ করিয়া কবি স্বর্গেশ্বর-

লালের ভাষায় মায়ের নাম করিয়া আমার এই অভিভাষণের
উপসংহার করিতেছি ! কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ঘাটাল বলিয়াছেন,
এই বৃক্ষ-বয়সে—এই বৈতরণীর পেরাঘাটে দাঁড়াইয়া আমিও
তাহার পুনরুজ্জীবিত করিতেছি—

“আজি গো তোমার চরণে জননি !

আনিয়া অর্ঘ্য কবি মা' দান—

ভক্তি-অশ্রু-সলিল-সিক্ত

শতেক ভক্ত দীনের গান ।

মন্দির রচি' মা তোমারি লাগি'—

পয়সা কুড়ায়ে পথে পথে মাগি',

তোমাতে পূজিতে মিলেছি জননি,

স্নেহের সরিতে করিয়া স্নান ।

জননী বঙ্গভাষা ! এ জীবনে

চাহিনা অর্থ, চাহিনা মান ;

যদি তুমি দাও তোমার ও ছুটি

অমল কমল চরণে স্থান ॥

জানো কি জননি, জানো কি, কত যে

আমাদের এই কঠিন ব্রত !

(—হায় মা ! যাহারা তোমার ভক্ত,

নিঃস্ব কি গো মা, তারাই যত)

তবু সে লজ্জা, তবু সে দৈন্ত,

সেই মা স্নেহে তোমার জন্ত,

তাই দুহস্তে তুলিয়া মস্তে,

ধ'রেছি—যেন সে মহৎ মান !

নয়নে বহেছে নয়নের ধারা,

জলেছে জঠরে যখন ক্ষুধা,

মিটায়েছি সেই জঠর-আলায়,

পাইয়া তোমার বচন-সুধা ;

মরুভূমে সম—যখন তৃষায়

আমাদের মাগো ছাতি ফেটে যায়,

মিটায়েছি মাগো সকল পিপাসা

তোমার হাসিটি করিয়া পান !

পেয়েছি যা কিছু কুড়ায়ে তাহাই,

তোমার কাছে মা এসেছি ছুটি' ;

বাসনা,—তাহাই গুছিয়ে যতনে

সাজাব তোমার চরণ ছুটি ;

চাহিনা ক কিছু, তুমি মা আমার,

এই জানি,—কিছু নাহি জানি আর ;

—তুমি গো জননি ! হৃদয় আমার ;

তুমি গো জননি ! আমার প্রাণ !”

ইহাই আমার বক্তব্য—ইহাই আমার কথা । ইহার
অধিক আমার কিছু বলিবার নাই—ইহার অধিক আমি
কিছু বলিতেও পারিব না । তবু আজ আপনাদিগকে দেখিয়া,
আপনাদিগকে পাইয়া, আপনাদিগের সঙ্গ ও সাহচর্য্য-
স্বথ লাভ করিয়া, যেন ছন্দোময়ী ভাষা আমার বক্ষপঙ্কর-
কবাটভেদ করিয়া উৎসারিত হইতে চাহিতেছে—যেন
আমার বলিতে ইচ্ছা হইতেছে—

“আমার জননীর শ্রামল অঞ্চলে

ব'স গো, তোমরা ব'স গো !

যদিও আমার দীনা জননি,

তোমরা সকলে বিদ্বান্ ও জ্ঞানী,

তবুও আমার কাঙ্গালিনী মায়ের,

ছিন্ন-অঞ্চলে ব'স গো !

ওগো তোমরা সকলে ব'স গো !”

শ্রীজলধর সেন ।

বঙ্গ-রমণী

বসন্ত—এক তাল।

চিরজীব স্থির্নি বঙ্গ-রমণী ! রমণীকুল-প্রবরা রে !
 স্মৃতি, স্মৃতিধার-মধুরা, কোকিল-মুদ্রাসরা রে !
 দিবাগঠনা, লজ্জাভরণা, বিনত-ভুবন বিজয়া-নয়না,
 ধীরা, মলয়-ধীর-গমনা, স্নেহমিত্ত মধুর-বচনা,
 নিবিড়-কেশী, মুক্তা-দশনা, রক্তকমলাবরা রে !

দেবী ! গৃহলক্ষ্মী, বঙ্গগরিমা, পুণ্যবর্তী রে !
 সাবিত্রী-সাতানুযায়িনী, বিশ্বপূজা সতী রে !
 পতিপ্রিয়া, পতিভকতা সর্গা পতিসহ পরিচাসে,
 দুঃখে দীনা, দাসী, প্রেমিকা, নীরবা নিষ্ঠুর-ভাসে,
 পীড়নে প্রিয়বাদিনী, সহিষ্ণু সমা এ ধরা রে !

কে বলে কাল' রূপ নয়, যে হেরেছে নীলান্বরাশি !
 ধবল-তুহিনে চাহে কে মৃঢ় মণ্ডিতে বসন্ত-হাসি !
 জীব-প্রেম-ভরিত-হৃদয়া, মেঘ-স্নিগ্ধ-শ্যামকায়ী,
 নিন্দিত-তুহিন শুভ্রচরিতে ! বঙ্গ-জ্যোৎস্না, বঙ্গজায়া !
 কালনয়নে, কালচিকুরে, কালরূপে অমরা রে !

—৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

[স্বরলিপি—শ্রীআশুতোষ ঘোষ ।

০	১	+	-	৩	০	১	+	-	৩						
ম	-	-	-	গ ম ধন স	স - -	স ন -	ন -	ধ	ধ ন স ন	-	-	-			
সা	-	বি	-	ত্রী সী তা	- -	ঝু	ধ্য য়িনী বি	-	ঋ পূ -	জ্যা	স তী -	রে	-	-	-
ধ	ব	ল	ত	হি নে	চা - -	হে	কে মট্ঠ ম -	ণ্ডি	তে ব	স -	স্ত -	-	হা -	সি	

উষ্ণ সপ্তকের চিহ্ন রেফ ; কোমলের উপরে ৭ ; কড়ি মধ্যমের দ্ব। আ-আস্থায়ীতে প্রত্যাবর্তন।

পুস্তক-পরিচয়

শারীর স্বাস্থ্য-বিধান

(মূল্য দেড় টাকা মাত্র)

শ্রীযুক্ত রায় চুণীলাল বসু বাহাদুর-প্রণীত।

শ্রীযুক্ত বহু মহাশয় 'রসায়ন-দ্রুত' 'কলিত রসায়ন' 'জল' 'বায়ু' 'খাদ্য' প্রভৃতি পুস্তক লিখিয়া যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, 'শারীর স্বাস্থ্য-বিধান' লিখিয়া সেই খ্যাতি আরও উজ্জ্বল হইয়াছে। কলিকাতা সহরে বা বাঙ্গালাদেশে অনেক খ্যাতনামা চিকিৎসক আছেন, অনেক শারীর-তত্ত্ববিদ পণ্ডিত আছেন, কিন্তু হুই একজন ব্যতীত আর কেহই তাঁহাদের পাণ্ডিত্য ও গবেষণার ফল জন-সাধারণের হিতার্থে লিপিবদ্ধ ও প্রচারিত করেন নাই। এই পুস্তকে যে সমস্ত প্রস্তাব লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই ইতঃপূর্বে 'ভারতী' পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। শ্রদ্ধাঙ্গদ বহু মহাশয় সেগুলিকে সংগ্রহ-পূর্বক পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া বড়ই ভাল কাজ করিয়াছেন। এই পুস্তকে প্রত্যক্ষান, স্নান, মুখ-প্রক্ষালন, আহাৰ, পানীয়, মুখশুদ্ধি ও ধূম-পান, কায়িক পরিশ্রম ও ব্যায়াম, বিশ্রাম ও নিদ্রা, পরিচ্ছন্ন, বাসগৃহ, সংক্রামক রোগ-নিবারণের ব্যবস্থা এবং সংযম এই কএকটি বিষয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে; শরীরের স্বাস্থ্যবিধানের অল্প এই সমস্ত বিষয়ের নিয়মগুলি পালন করিলেই যথেষ্ট। পুস্তকের ভাষা প্রাঞ্জল ও সহজবোধ্য, কোন প্রকার গভীর গবেষণা দ্বারা কোন প্রস্তাব ভাৱাক্রান্ত করা হয় নাই। যাহারা সামান্ত লেখাপড়া জানে, তাহারাও এই পুস্তক পড়িয়া ভাব-গ্রহণ করিতে পারে। শ্রীযুক্ত চুণীলাল বাবুর অন্ত্যস্ত পুস্তক যে প্রকার আগ্রহের সহিত পঠিত হইয়া থাকে, আমাদের বিশ্বাস এই পুস্তকখানি ততোধিক আগ্রহ-সহকারে পঠিত হইবে।—এই পুস্তকখানি কি বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের পাঠ্যপুস্তক শ্রেণীতে পরিগৃহীত হইতে পারে না?

মাল্য ও নির্মাণ

(মূল্য দেড় টাকা মাত্র)

শ্রীমতী কামিনী রায়-প্রণীত।

'আলো ও ছায়া' প্রণেত্রী-প্রণীত। যে বিদ্যুৎ মহিলা 'আলো ও ছায়া' লিখিয়া বহুদিন পূর্বে যথেষ্ট যশোলাভ করিয়াছিলেন, তিনিই এক-কাল পরে 'নির্মাল্যের সহিত আলো'র সম্বন্ধ করিয়া লইয়া আসিয়াছেন। 'আলো ও ছায়া'র পর, 'মাল্য ও নির্মাণ'ই টিক হইয়াছে। প্রচ্ছিন্ন লেখিকা মহোদয়ার কবিতাগুলি অতি উচ্চশ্রেণীর, অত্যন্ত কবিতার মধ্যেই পবিত্রতা—স্নেহ—দয়া—শ্রেম স্তম্ভিত হইয়া রহিয়াছে। 'মাল্য ও নির্মাণ' বহুগুলি কবিতা আছে, তাহার সবগুলিই সুন্দর। আমরা

নিম্নে একটি কবিতার এক অংশ তুলিয়া দিতেছি, তাহা হইতেই লেখিকার প্রতিভা ও হৃদয়ভাবের পরিচয় পাওয়া যাইবে;—

"লক্ষ ঢেউ আসি পড়িছে বেলায়,
কোন্ মাঠাবিনী তা' লয়ে পেলায়,
কোথা হতে উঠি, কোথা গিরে যায়,
কাহার অমোঘ বাহীতে ?—
তাহারে হইবে জানিতে।"

এ প্রকার কবিতা 'মাল্য ও নির্মাণ'র অনেক স্থলেই আছে।

বড়দিদি

(মূল্য আট আনা)

উপস্থাপন—শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত।

এই ক্ষুদ্র উপস্থাপনখানি ১৯১০ সালের 'ভাবতী' পত্রিকায় পৃথক হুই সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এতদিন পরে প্রকাশক ফণীবাণু, তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া অতি উন্নয়ন কাজ করিয়াছেন। এমন সুন্দর উপস্থাপনখানিকে মাসিক-পত্রিকায় পৃষ্ঠার আবদ্ধ রাখা লেখক মহাশয়ের কিছুতেই উচিত হইত না। আমাদের মনে আছে, 'ভারতী'-পত্রিকায় যখন এটি গল্পটি প্রকাশিত হইতে আবশ্য হয়, তখন নবীন লেখকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহান ভুঁইয়াছিলেন। সে সময়ে অনেকেই নামটি কল্পিত, এবং আমাদের দেশের কোনও শক্তিশালী ও প্রতিভাসম্পন্ন লেখককে এই উপস্থাপনের প্রণেতা বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। পরে যখন শরৎ বাবুর অস্তিত্ব সাব্যস্ত হইল, তখন সকলেই একবাক্যে তাহার প্রশংসা করিয়াছিলেন। এতদিন পরে সেট 'বড়দিদি' উপস্থাপনখানি পুস্তকাকারে পাইয়া আমরা বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। 'শরৎ'র মানুষটিকে তিনি এমন সুন্দর করিয়া আঁকিয়াছেন যে, তাহার কোন স্থানে অস্বাভাবিকতার লেশমাত্রও নাই,—সম্পূর্ণ চিত্রখানি বেশ উজ্জ্বল হইয়া আমাদের নয়নরঞ্জন করে। আর 'বড়দিদি' সত্য সত্যই বড়দিদি! তাহাদের গৃহে এই প্রকার হিতব্রতে উৎসর্গাঙ্কিত-জীবন, আত্মপরত্যাগবুদ্ধিহীন, কলত্রতরুর মত, বালবিধবা বড়দিদি আছেন, তাহারাই এ চরিত্রের মহিমা বৃদ্ধিতে পারিবেন। তাই বড়দিদি 'মাধবী' যখন বৃদ্ধ পিতার নিকট কাশী যাত্রার প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন, তখন বৃদ্ধ বলিয়াছিলেন, "তা যাও—কিন্তু মা, সংসার চলবে না।" মাধবী উত্তর করিলেন, "আমি ছাড়া সংসার চলবে না?" বৃদ্ধ বলিলেন, "চলবে না কেন মা,—চলবে। হাল ভাঙ্গিয়া গেলে সোড়ের মুখে মৌকাখানা যেমন ক'রে চলে—এও তেমনি চলবে।" সংসার সকলেরই চলে; কিন্তু বড়দিদির হাতে যেমন চলে, তেমন করিয়া চলে না। তাহার পর বিষয়বুদ্ধিহীন যুবক ভূমিদারকে লইয়া দেওয়ান (ম্যানেজার) ও কর্মচারিবর্গ যে বেলা প্রায়ই খেলিয়া থাকেন, তাহারও

হৃদয় ছবি এই উপভাসে আছে ; ‘সধুরাবাবু’র মত অনেক ম্যানেজার ছিলেন, এখনও আছেন। হুয়েরের দ্বীপ মধ্যে অনন্তসাধারণ কিছুই নাই ; ঘরসংসারে—গৃহস্থালীতে সর্বদা যেমন দেখিতে পাওয়া যায়, বাহাদের লইয়া আমাদের দেশের অধিকাংশ গৃহস্থ ঘরকরা করিয়া থাকেন, ‘শান্তি’ তাহাদেরই মত একজন। এই ক্ষুদ্র উপভাসপানিতে শরৎ বাবু যে করটি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার সকলগুলিতেই তাহার বাহাদুরী প্রকাশ পাইয়াছে। মধ্যে কিছুদিন শরৎ বাবুর লেখনী একেবারে বিজ্ঞান গ্রহণ করিয়াছিল ; এখন তিনি আবার নবোৎসাহে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি যে একজন শক্তিশালী লেখক,—বাক্যলা পাঠকগণ এখন তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাইতেছেন। ‘বড়দিদি’তেই আমরা শরৎ বাবুর সম্যক পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাই এতদিন পরে সেই পুস্তকখানি পাইয়া আমরা পরম ক্রীতলাভ করিয়াছি !—শরৎ বাবু হৃদয়শরীরে—সংযত-হৃদয়ে—প্রাচ্য আদর্শ অব্যাহত রাখিয়া—একনিষ্ঠভাবে জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি-বিধানের ত্রুটি থাকুন—ইহাই আমাদের একান্তিক প্রার্থনা !

সাগর-সঙ্গীত

(মূল্য কাপড়ে বাঁধা আড়াই টাকা)

গান সকলেই গায়,—বাহার গলার হুং আছে, বাহার তালমান-জান আছে সেও গান গায়,—আবার যে তালমানের ধার-ধারে না, সেও গান গায়। যে গায়িতে জানে সে ত গায়বেই, যে জানে না সেও প্রাণের আবেগে—হৃদের উল্লাসে—হৃদের যন্ত্রণায়—হৃদের ভার লঘু করিবার জন্য গান গায়। তবে, কেহ গায়িতে-হয় বলিয়া গায়—রচনা-পাইয়াছে বলিয়া গায়,—আর কেহ বা না-গায়িয়া থাকিতে পারে না ! তাহার হৃদয়ে যখন পুলকের সঞ্চার হয়—বা সে যখন গভীর বেদনার কাতর হয়—অথবা সে যখন বিপন্নর তাহার বাক্তিকে খুঁজিয়া বেড়ায়—তখন সে প্রাণখুলিয়া গায়। কেহ শুধুক আর না-শুধুক,—সে গানে তালমান থাকুক আর না থাকুক, সে তখন গায়িয়া যায়—সে তখন আপন মনে গায়িয়া যায়। সে গান, যন্ত্রের অপেক্ষা রাখে না,—জোতার দায় ধারে না। কবির অীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় এই শ্রেণীতে প্রবীণ গায়ক।—তাঁহার গানগুলি ‘সাগর-সঙ্গীত’ নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

সমুদ্র দেখিা অনেক কবি—অনেক ভক্ত—অনেকবার অনেক গান গায়িয়াছেন। কবি কালিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া শিশুকবি পর্যন্ত সিদ্ধ-সঙ্গীত গায়িয়াছেন। সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গ দেখিয়া কত দেশের সাধক—কত প্রেমিক—ভক্ত হইয়াছেন, কত জনের প্রাণে কত ভাবের উদয় হইয়াছে ! পৃথিবীর সাহিত্যে কত সাগর-সঙ্গীত-অমর হইয়া রহিয়াছে। ‘মালকো’র কবি চিত্তরঞ্জনও সাগর-সঙ্গীত লিখিয়াছেন।—অভিব্যক্তিবাদ যদি থাকিতে হয়, তাহা হইলে ‘মালকো’র পর ‘সাগর-সঙ্গীত’ই আনিয়া পড়ে।—সে কথা বলিতে গেলে, অনেক কথা কহিতে হয়—অনেক প্রশংসা করিতে হয়।—সে সকল একই কথা।

সাধক-প্রবর কালিদাস হরিনাথ একদিন গাইয়াছিলেন—

‘সাগরে আছে রতন মনের মতন,
সাধক বিনে তা মিলে না ;
ওরে মন, ডুবে জলে গিয়ে তলে,
পরশ-পাথর তুলে নে না।’

কবি চিত্তরঞ্জন কোন এক শুভমুহুর্তে সাগরতলের মনের মতন রতনের সন্ধান পাইয়াছিলেন ; তাহার পর সাধনবলে জলে ডুবিয়া—একেবারে তলে গিয়া—পরশ-পাথর তুলিয়া আনিয়াছেন। ‘সাগর-সঙ্গীতে’ সেই পরশ-পাথরের স্পর্শ আছে। কৃপণ কবি পাথরখানি কাহাকেও দেখান নাই, তাহা অতি সংগোপনে হৃদয়ের গহিরমন্দিরে রাখিয়াছেন। সে ঠাকুরঘরে কাহাকেও বুঝি প্রবেশ-অধিকারও দেন না ; হৃদুই বলেন—

‘ও মন, তুমি দেখ আর আমি দেখি,
আর যেন কেউ দেখে না রে।’

সেই মন্দিরে নিভুতে তিনি যে সকল পুষ্পে ইষ্ট-দেবতার আরাধনা করেন,—পরশ-পাথরের পূজা করেন,—তাঁহারই ছই একটি পুষ্প—দেবতার নির্মালা—বাহিরে লইয়া আসেন। সেই নির্মালায় এই সাগর-সঙ্গীত প্রযুক্ত হইয়াছে—সাগর-সঙ্গীত পড়িয়া এই কথাই আমরা বুঝিয়াছি :—কবিকে এইটুকুই চিনিতে পারিয়াছি।

কেমন করিয়া চিনিয়াছি, তাহারই একটু আভাস দিতেছি। কবি একস্থলে বলিতেছেন—

‘সকল প্রকৃতি আজ পদ্ম হ’য়ে ভাসে জলে,
মহাকাল খেমে গেছে ভোমার চরণতলে।
আমার বন্ধের পরে যোগাসনে বোসিবর,
নিবিড় নিবাসহীন বীর ছিন্ন অর্ধাধিকার !
পেমেছি আভাস আমি—পাইনি সন্ধান তার,
যুক্তকরে বসে আছি—কর মোরে একাকার।’

সাধন-পথে কোন্ হানে উপনীত হইলে মানুষ উপরিউক্ত কথা করটি বলিতে পারে,—কোন সময়ে সমস্ত প্রকৃতি ‘পদ্ম’রূপে সাধকের নরন-সমুপে উদ্ভাসিত হয়,—কোন সময়ে বন্ধের উপর ‘যোগিবর’কে যোগাসনে উপবিষ্ট বলিয়া বুঝিতে পারা যায়, তাহা বাঁহারা সেই পথে অগ্রসর হইয়াছেন,—সেই অবস্থার উপনীত হইয়াছেন,—তাঁহারাই বলিতে পারিবেন। তাঁহারা বলিবেন, পরশ-পাথরের সন্ধান না পাইলে—তাঁহার স্পর্শস্থ অমৃতত্ব না করিলে—কেহ এ কথা বলিতে পারে না। হৃদু জ্ঞানসর্বস্ব—সাধনহীন—ব্যক্তির মুখ দিয়া এ তথ্য প্রকাশিত হয় না,—এ কথা বাহির হয় না।

আর একস্থলে কবি বলিতেছেন—

‘আমার পুরাণে আমি, কাঁপিতে কেবল
ঝোঁঝনা-ভরসে খড় বৃত্তি পুশদল।
শক্ত কবনের যেন বাসি অকল্যাণে,
পরশ-পাথর গায়ি পীত-প্রাণধার।’

ভারতবর্ষ ।



রোমিও-জুলিয়েত

“প্রাণেশ্বর !

—তা ত’লে এখনি নামি আমি।”—কবির ৬৫ম চক্রে ।

চিহ্নিত...ঐযুত শ্রবণ চন্দ্র চন্দ্রবর্তী

[সত্যাবিকারী জমিদার...ঐযুক্ত হরেন্দ্র কৃষ্ণ দীল মহাশয়ের অহুমত্যাধুসারে ।

সকল জনম বেন এক হ'রে পেছে,
একটি পুষ্পের মত বয়ে ভাসিতেছে।'

ইহাও সেই একই সুরে বীণা, সেই একই ভাবে তরপুর!—
কবির হৃদয়ে যে গীতধ্বনি উঠিয়াছিল, মহাসমুদ্র দর্শনে তাহাই বৃত্তি
পরিগ্রহ করিয়া ভাবার অভিযুক্ত হইরাহে।

কবি আর একস্থলে বলিতেছেন—

'সকল জীবন বেন একটুট কুল,
বিচিত্র আলোকে গন্ধে করিছে আকুল।
সমস্ত জনম বেন অনন্ত রাগিণী,
তব গীতে ওগো সিক্ত! দিবস-যামিনী।'

সমস্ত 'সাগর-সঙ্গীত' বাহিনী এই ভাবে পরিপূর্ণ;—এই একই গান
প্রত্যেক কবিতার ক্ষমিত হইতেছে;—কবি আত্মহারা হইয়া যুধ
গাহিয়া যাইতেছেন। মধ্যে মধ্যে যখন এই ভাবের মধ্যে আত্মজ্ঞান
করিয়া আসিতেছে, তখন কবি বলিতেছেন—

'জানি না কথার মোহ, ভাবার বিজ্ঞাস,
জানি না গানের সুর, তাল, লয়, মান,
আমার অন্তরতলে মুক্ত চিদাকাশ,
অনন্তের ছায়া-ভরা আমার পরাণ।
সাদা পাই তারি আমি সঙ্গীতে তোমার
প্রভাতের আলো মাঝে, সাজের আঁধার।'

সত্যসত্যই এই 'সাগর-সঙ্গীতে' কথার মোহ বা ভাবার বিজ্ঞাস
হই, গানের সুর বা তাল-লয়-মানের দিকেও কবির দৃষ্টি নাই। তিনি
সঙ্গীতের মধ্যে সেই মহান দেবতার সাদা পান, তাই তিনি গান
 করেন! হুতরাং, 'সাগর-সঙ্গীতের' ভাবার বা ছন্দের দিকে যিনি
দৃষ্টি রাখেন, যিনি যুধ বহিরাবরণ দেখিবেন,—তিনি হয় ত কত কথা
লিখিবেন! কিন্তু কবি ত সে কথা বলিয়াই দিয়াছেন যে, তাঁহার
সকল জান নাই!

কবির সর্বশেষ কথা—

'খুঁজেছি তোমাতে কত ভরজের মাঝে,
খুঁজেছি যেখানে তব গীতধ্বনি বাজে;
তোমার অপূর্ণ ওই আলো অন্ধকারে,
প্রতিদিন দিবারাত্রি খুঁজেছি তোমাতে!
হে মোর আকর্ষণ কথা! কাণ্ডারী আমার!
আজ মোরে লয়ে বাও অপারে তোমার।'

ইহাই কবির প্রার্থনা!—আমরা বলি, তাঁহার প্রার্থনা সকল হটক!
তাঁহার আকর্ষণ-সখা তাঁহাকে অপারে লইয়া বাউন!—আর তাঁহার
'সাগর-সঙ্গীত' পাঠ করিয়া যেন আরও দশজন সেই কাণ্ডারীকে
কথা বলে—

"আমাদেরও লয়ে বাও অপারে তোমার!"

যাত্রী
(মূল্য ৮/০)

বঙ্গীয় নবরচন বন্দোপাধিকার প্রদত্ত। অনন্ত পনের যাত্রী
নবরচনের অন্তর্ভুক্ত। জ্যোতির আটটি গল্প সংগ্রহ করিয়া 'যাত্রী'
নাম দ্বিভাষা সাধারণে প্রকাশ করিয়াছেন; জলধরবাবু পুস্তকের
কৃতিকার 'একটি কথা' লিখিয়াছেন। তাঁহার একস্থলে আছে,—
"আমার মনে পড়ে, আমি যখন নবাব বাবুর 'ছাত্র' গল্পটি প্রথম
পড়িয়াছিলাম, তখন চকের জল রাখিতে পারি নাই, তাঁহার পর
যতবার ঐ গল্পটি পড়িরাছি, ততবারই আমার চক্ষে জল আসিয়াছে।"
বাস্তবিকই আদ্যরাও যখন তাঁহার ঐ মর্ম্মশীর্ণ গল্পটি প্রথম পড়ি,
তখন অশ্রু-সংবরণ করিতে পারি নাই। নতন-লেখকের প্রথম-চেষ্টায়
এমন হৃদয় গল্প বাহির হইতে বড় দেখা যায় না। তাঁহার তথ্যবৎ
যে উচ্ছল, তাহা তখনই বেশ অনুভব করি।

তারপর, ভূতপূর্ব 'বাণী' পরিকার যখন তাঁহার 'বৌদিদি' ও
'তেপান্তরের মাঠ' প্রকাশ করি, তখন বুদ্ধিরাহিলাস নবরবাবু বঙ্গ-
সাহিত্যভাণ্ডারে স্থায়ী কিছু দিয়া যাইবেন। তাঁহার 'বৌদিদি' ও 'ঠাকুর
দাদা'র উচ্ছল-চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তিনি 'তেপান্তরের
মাঠে', উপকথার ভিতর দিয়া বাস্তবীকরণ গার্হস্থ্য-জীবনের যে হৃদয় চিত্র
অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া বুদ্ধিরাহিলাস যে, শক্তিশালী লেখক,
উপকথাকে আপনার প্রচোজন মত কেমন হৃদয় করিয়া ব্যবহার
করিতে পারেন।—আমরা তাঁহার নিকট অনেক আশা করিয়াছিলাম।
কিন্তু, হায়! নির্দম কালের কঠোর বিধান আমাদের সে আশা ফলবতী
হইল কই?—যাহা হউক, তিনি যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাই তাঁহাকে
অমর করিয়া রাখিবে।—উল্লিখিত তিনটি গল্প ও 'পাগলা পঞ্চাশ' করণ
কাহিনী তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। আমাদের এই উক্তিকে,
গুণমুগ্ধ ভক্তের উৎকট-অত্যাশ্রিত বলিয়া, কেহ উপহাস করিতে পারেন—
কিন্তু ইহা আমাদের প্রাণের কথা।—গল্পগুলির মধ্যে করণগদ্যের
অলকনন্দা তরতর বেগে প্রবাহিত। পাঠ করিতে করিতে অশ্রু নয়ন
বহিয়া পড়ে—সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের ভিতর একটা যুদ্ধের আগিরা
উঠে! সাহিত্যের আসর হইতে গীহার করণগদ্যকে দূর করিয়া
দিতে চান, তাহাদিগের নিকট আমাদের সন্নিহন নিবেদন,—যেদ তাঁহার
এ পুস্তক পাঠ না করেন। 'পাগলা পঞ্চাশ' ও 'ছাত্রের' করণ মর্ম্ম-
শীর্ণ কাহিনী পাবাণ-স্বন্দরকেও হ্রব করিয়া দেয়। "বুড়ী"র কঠোর
আচরণের ভিতর মাতৃভাবের চিত্র বড়ই মধুর। 'বৌদিদি' প্রকৃতি
কএকটি গল্প (Idealistic) আদর্শমূলক। (Realism) বাস্তব-বর্ণনকে
তিনি বেশ হাত দেখাইয়া গিয়াছেন। 'তেপান্তরের মাঠে' কাজের চিত্র,
'বুড়ী'র গল্পে টোলের ছাত্র ও অধ্যাপকের চিত্র হৃদয়। 'পুনরাগমন'
গল্পের রামচরণদাদার চিত্র, পুরাণ-ভূত্যের চিত্র, পুরাতন হইলেও
বাস্তব-আদর্শ। পরলোকভ্রমের ছায়াপাতে 'পুনরাগমন'। তবে,
'মাতৃভক্ত', 'অদ্বৈত' প্রকৃতি প্রকৃতিতে কলাকৌশল অভ্যাস গল্পের
মত দুটি উঠে।

মাসপঞ্জী (পৌষ) —

১লা—কার্ডিনেল বাব পোলার মৃত্যু হয়।

" —বেল্জিউমেরে তিক্টোরিয়া মেমোরিয়ল-প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়।

২রা—“আল্-হিন্দু”পত্রিকা-সম্পাদকের নিকট অমৃতসরের ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ২০০০ জামিন চাহেন।

৩রা—মেসার্স গোলক, গাজী, ও কালেন্‌ব্যাককে “প্যারোলে” ছাড়িয়া দেওয়া হয়।

৪ই—মাজাজ-হাইকোর্টের জজ মাননীয় হুসেন আহারের মৃত্যু হয়।

৫ই—সম্রাট মেনলিকের মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া গেল।

৬ই—কমিষি ক্রানকের ডিরেক্টর মিঃ জুল ক্রায়েট ও বিখ্যাত ডাক্তার স্তর জে, টী, লরেন্সের মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া যায়।

" —পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্‌ট্রোলেন্স হয়।

৯ই—করাচীতে অল ইণ্ডিয়া ভাটীয়া-কন্‌ফারেন্সের অধিবেশন হয়।
রাও সাহেব সম্পদ সভাপতি ছিলেন।

১০ই—করাচীতে ইণ্ডিয়ান ইন্ডস্ট্রিয়াল কন্‌ফারেন্সের অধিবেশন হয়।
মিঃ লালু ভাইসমল দাস সভাপতি ছিলেন।

" —করাচীতে অল ইণ্ডিয়া থি-ইস্টীক কন্‌ফারেন্সের অধিবেশন হয়।
রেঃ জে, টী, সগরলাও সভাপতি ছিলেন।

" —কানপুরে অল ইণ্ডিয়া কান্তকূজ ব্রাহ্মণ-সভার অধিবেশন হয়।
অধ্যাপক তুলসীদাস ব্রিঙ্গ সভাপতি ছিলেন।

১১ই—আগ্রায় অল ইণ্ডিয়া মেমোরিয়াল কন্‌ফারেন্সের অধিবেশন হয়।
জজ সানীন সভাপতি ছিলেন।

" —করাচীতে কংগ্রেসমহাসভার অধিবেশন হয়। নবাব সৈয়দ মামুদ সভাপতি ছিলেন।

" —বারাণসীতে বিজ্ঞানিকাল, সোসাইটির বাৎসরিক অধিবেশন হয়।

" —পুর্নিয়ার বাবু রাসবেহারী লাল মণ্ডলের সভাপতিত্বে গোপ-জাতীয় মহাসভার অধিবেশন হয়।

" —মধুরার কর্ণেল কীর্তীকরের সভাপতিত্বে অল ইণ্ডিয়া আনুর্বেবীর কন্‌ফারেন্সের অধিবেশন হয়।

" —এডমিরাল, সাতী ডগ্লাসের মৃত্যু হয়।

" —উত্তরপাড়ার এক কৃষি-ও-শিল্প-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়।

১১ই—কলকাতাতে বৈজ্ঞানিক-আবহাতির সম্মিলনীর বাৎসরিক অধিবেশন হয়। রায় বহদাথ মজুমদার বাহাদুর সভাপতি ছিলেন।

১২ই—আম্বুরের ভূতপূর্ব বিখ্যাত গভর্ণর জেনারেলের মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া যায়।

১৩ই—কলিকাতার তিলি জাতীয় সম্মিলনীর বাৎসরিক অধিবেশন হয়।
মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর সভাপতি ছিলেন।

" —আগ্রায় রাজপুত কন্‌ফারেন্সের অধিবেশন হয়। মাননীয় কান্দীর নরেশ সভাপতি ছিলেন।

১৪ই—মজঃফরপুরে জমিদার বাতগ-সভার অধিবেশন হয়। মহারাজ কুমার লক্ষ্মী প্রসাদ সিংহ সভাপতি ছিলেন।

" —পুরীতে উৎকল ইউনিয়ন-কন্‌ফারেন্সের অধিবেশন হয়। মাননীয় মধুসূদন দাস সভাপতি ছিলেন।

" —করাচীতে ইণ্ডিয়ান সোসিয়াল-কন্‌ফারেন্সের অধিবেশন হয়।
রাও বাহাদুর চন্দ্রামল, সভাপতি ছিলেন।

" —লিভারপুলের বিখ্যাত সওদাগর মিঃ প্যাণ্ডালী র্যালীর মৃত্যু হয়।

" —প্রথম ওন্‌টেরিও পার্লামেন্টের অবশিষ্ট জীবিত সভ্য মিঃ রাইকার্টের মৃত্যু হয়।

১৫ই—হুইডেনের কুইন্‌ ডাওয়ারের মৃত্যু হয়।

" —আগ্রায় অল ইণ্ডিয়া মসলেম-লিগের অধিবেশন হয়। স্তর ই, রহিমতুল্লা সভাপতি ছিলেন।

" —করাচীতে অল ইণ্ডিয়া ব্রাহ্ম সভার অধিবেশন হয়। স্তর নারায়ণচন্দ্রাবরকার সভাপতি ছিলেন।

" —করাচীতে অল ইণ্ডিয়া লেডীজ কন্‌ফারেন্সের অধিবেশন হয়।
শ্রীমতী হরমদেবী বাঈ সভাপতি ছিলেন।

" —উত্তর ও দক্ষিণ নাইজিরিয়া এক গভর্ণরের শাসনাধীনে থাকিবে, এই সংবাদ প্রচারিত হয়। স্তর গ্রফ লুগার্ড যুক্ত-নাইজিরিয়ার গভর্ণর জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছেন, এই সংবাদ গেজেটে প্রকাশিত হয়।

১৭ই—নব-বর্ষের রাজদণ্ড উপাধি-তালিকা প্রকাশিত হয়।

" —বুলগেরিয়ার পার্লামেন্ট স্থচিত হয়।

২১ই—ভারতগভর্ণমেন্টের ভূতপূর্ব সেক্রেটারী স্তর এম, ম্যাক্‌কারসনেব মৃত্যু হয়।

" —বিখ্যাত গ্রন্থকার মিঃ উইয়ার বিচেল, নাট্যকার মিঃ মার্ক বোল কোর্ড, ও মেজর জেনারেল, বাওয়ার্স ইহলোক ত্যাগ করেন।

২৪ই—ভাইকাউন্ট ক্রসের মৃত্যু হয়।

" —লর্ড কর্ডের মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া যায়।

২৫ই—আর্দ্যসমাজের বিখ্যাত নেতা বাবী নিত্যানন্দজী ইহলোক ত্যাগ করেন।

" —শিবসিয়ার জমিদারের মৃত্যু হয়।

২৬ই—চীনের পার্লামেন্ট বন্ধ হয়।

২৮ই—আডমিরাল, বোসান কোর্টের মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া যায়।

যুরোপে তিনমাস

পিতার ও জ্যোতামহাশয়ের পরম-ভক্ত শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র শাস্ত্রী জব্বলপুরে আছেন; পূর্বে সংবাদ পাইলে বোধ হয় কৈলাস বাবু সেইখানে আসিয়া দেখা কবিতেন। তিনি জব্বলপুর কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন; পেন্সন লইয়াছেন। সংস্কৃত-কলেজের পুরাতন-ছাত্র যে যেখানে আছেন, জ্যোতাতাতের ভ্রাতৃপুত্র ও পিতার পুত্র বলিয়া উত্তর-ভারতের একসীমা হইতে সীমান্ত পর্য্যন্ত যখন যেখানে গিয়াছি, তাঁহাদের নিকট যে আদর অভ্যর্থনা পাইয়াছি তাহার পরিচয় দিয়া ফুরাইতে পারি না। প্রাচীন-ভারতের গুরুভক্তি জ্যোতামহাশয়ের বহুসংখ্যক ছাত্র দেখিয়াছি, এবং চিকিৎসা বা অপর ক্ষেত্রে পিতার নিকট যে যেমন উপকার পাইয়াছে, তাহার প্রতাপকার তাহার বংশধরেরা অজস্র পরিমাণে পাইয়াছে ও পাইতেছে। অনেকের মনে হইতে পারে যে, যুরোপ-প্রবাস বৃত্তান্ত বর্ণনা প্রসঙ্গে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র এত ব্যক্তিগত কথার উল্লেখের কারণ কি? কারণ এই যে, জীবনের এই সকল সন্ধিস্থলেই বাল্যস্মৃতির আলোচনার প্রচুর অবকাশ স্বতঃ-প্রসূত।

এদেশের গাছপালা, মাঠ, ঘাট, খোলাঘর, মানুষ সবট বাঙ্গালার মত দেখিতেছি। বিলাত-যাত্রার উত্তোগের মধ্যে WASHINGTON IRVINGএর SKETCH BOOKএর Voyage, R. C. Duttএর THREE YEARS IN EUROPE পুনঃ পাঠের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। Voyage নামক অধ্যায় হইতে পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী মহাশয় মহাদীর গুরু-গভীরস্বরে, তান-লয় ও মন্তক-বিকম্পনযুক্ত স্বরে shoals of porpoises সম্বন্ধে বাক্য-চিত্র যখন আঁকিতেন, তাহা যেন এখনও মনশ্চক্ষে ও কানে লাগিয়া আছে। ছোয়ার স্কুলের ছেলেদের উচ্চারণ ও পাঠের যে কিছু দোষগুণ তাহা নীলমণিবাবু ও রুঞ্চচন্দ্র রায়ের দোষগুণে হইয়াছিল। দোষ, কি গুণ, সে কথা বলা আমার মুখে সাজে না। সকল স্কুলের ছেলেরা ১৮৭৭ সালের এন্ট্রান্স পরীক্ষার পর Hand সাহেবের ক্লাসে যখন Presidency Collegeএ সমবেত হইল, তখনই পাঠ ও উচ্চারণ সম্বন্ধে প্রাধান্ত সর্ববাদিসম্মতিক্রমে ছোয়ার স্কুলই

যে লাভ করিয়াছিল, তাহা নীলমণিবাবু ও রুঞ্চবাবুর গুণে। Bengal Councilএর প্রথম Electionএ রুতকার্য হইবার পরদিন শ্রব গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদমূলি লইতে যাইবার পূর্বে পথে রুঞ্চবাবু পারের ধূলা লইতে গিয়া একবার তাঁহাকে কথাটা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল।

Voyageএ WASHINGTON IRVING বলিয়াছেন, যে মহাদেশ পর্য্যটনকালে দেশ হইতে দেশান্তরে বাইতে যাইতে যেমন স্পষ্ট দেখা যায় যে ভাষা, লোক, জন, ব্যবহার, আকৃতি, প্রকৃতি—সবই যেন শব্দে শব্দে পরিবর্তিত হইতেছে, দীর্ঘকাল সমুদ্র যাত্রায় তাহা ঘটে না। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ, পরস্পরের পক্ষে ভিন্ন ভিন্ন দেশের মতোই গণ্য; কিন্তু আভিঃ-কথিত পার্থক্য বস্তুে অঞ্চলে পৌঁছবার পূর্বে বড় বিশেষভাবে পরিদৃশ্যমান হইল না। সমুদ্র-যাত্রায় এ প্রভেদ উপলব্ধি করা যায় কি না, জানিবার অবকাশ বহু সাধনার পর আসিয়াছে। আপাততঃ স্থলপথে এতৎসম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে, তাহাই বিস্তৃত হইবে। সমুদ্রের অগ্র বিপদ বিভীষিকা অপেক্ষা বমন বিভীষিকাটি আপাততঃ প্রবল। যদি গা-বমি বমির ছাত হইতে এড়াইতে পারা যায়, তাহা হইলেই আপাততঃ অনেকটা ভরসার কারণ হইবে।

পি এণ্ড ও জাহাজ এরেনবিক্স

১০ই মে রাত্রি ৯টার সন্ধ্যার ভোজন শেষ হইল। ডেকে খানিক বেড়াইয়া ভাল লাগিল না। নিজের কাবিনে গিয়া ধুতি পরিয়া শুধু গায়ে পুরা-বাঙ্গালীবাবু সাজিয়া শয়ন করিলাম—নিদ্রার চেষ্টা বিফল হইল!—নিদ্রার চেষ্টা আজ বোধ হয় বৃথা। শয্যাভ্যাগ করিয়া চির-সহচর লেখনীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল।

লেখনীর ইতিহাস লিখিয়া বর্তমান অধ্যায় আরম্ভ করিতে হইতেছে। জি, আই, পি, রেলওয়ের মনমাদ ষ্টেশন পার হওয়া পর্য্যন্ত কলিকাতার ধরিদ Stylographic কলম প্রাণপণে সেবা করিয়াছিল। গয়া হইতে আরম্ভ করিয়া এক কলম কালীর সাহায্যে পূর্ব-কথিত কাহিনী চলতি গাড়ীর অজস্র ঝাঁকুনির মধ্যে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ‘আ’কার

‘ই’কার ‘স’কার ‘ব’কার কে কাহার ঘাড়ে পড়িয়াছে, তাহার স্থিরতা নাই। চলতি গাড়ী-জাহাজ-নৌকা-রেলপথেই বর্তমান-কাহিনীর স্মৃতিকাগার। অতএব হঠাতে গুণ-বাহুল্য সন্ধান নিশ্চয়োজন ও নিষ্ফল। stylo ক্রমাগত লিখিয়াছে—বিশ্রাম নাই। একপ অত্যাচারী প্রভু, অথবা সহচরকে তাগ করাই শ্রেয়ঃ মনে করিয়া, মননাদ পার হইয়াই, লেখনী ধর্ম্মবট করিল, যে সে আর চাকরী করিতে পারিবে না। ওজন হটল—থাবার নাট, কাজ করিব কি করিয়া? অর্থাৎ, কালী ফরাইয়াছে, লিখিব কি করিয়া?—সত্য কথা বটে! বিনা রসদে কে কবে সাংসারিক, সামাজিক, রাজনৈতিক, এমন কি পারমাণবিক কাজট বা করিয়াছে?—বাধা হইয়া লেখা বন্ধ করিতে হইল। লিখিব জন্ত কালী বাগেব মধ্যে শিশিতে ছিল; কিন্তু চলতি রেল-গাড়ীতে লেখার অভ্যাস আয়ত্ত করা হইয়াছে বলিয়া, শিশি হঠাতে কালী লইয়া কলমে পূরিবার অভ্যাস অচল গৃহমধ্যেও এখনও করিতে পারি নাই! নিজস্ব stylo কলমে লেখার এই সূত্রপাত। ছেলেপুলের কালী-ভরা কলম ধারণার করিয়া এ যাবৎ বিষয়যাত্রা সম্পন্ন হইয়াছে! ছুরি খুলিতে, দড়ির বাঁধন খুলিতে যাতাকে এখনও পরের সাহায্য লইতে হয়, হুঃসাহস করিয়া সে বিলাত চলিয়াছে কি করিয়া—তাহার পরিচয় কি দিব! যাহা হউক, এই তিন দিন রেল ও জাহাজে স্বায়ত্তশাসনের ও স্বাবলম্বনের যে সাধনা ও সিদ্ধি হইয়াছে, তাহা ত্রিশ বৎসরে হয় নাই। যাহা কিছু বালাজীবনে ও প্রথম-মোবনে ছিল, তাহা বহুদিন অন্তর্হিত হইয়াছে। আপিস হঠাতে আসিলে চাদর খানি ছাত হঠাতে লইয়া এবং—“দশরথ” নামধারী শ্বশুরের নাম ধরিবেনা বলিয়া, “দশটা” বাজার পরিবর্তে “দু-পাঁচ বাজা”-বলা—“মেনোর কি”র সাহায্যে বারান্দায় পা ধুইবার জল ও গামছা দেওয়ার ব্যবস্থায় যে কি কুফল হইয়াছিল, এবং সেই অবধি যে কি অপদার্থ হইয়াছি, রেলগাড়ী ও জাহাজের practical classএ পড়িবার সময় তাহা বুঝিবার অবকাশ পাইয়া বুঝিতে পারিতেছি! আফিংএর নেশায় ভোর করিয়া দিতে পারিলে কোথাও পালাইবার যো থাকিবে না—এই উদ্দেশ্যেই বোধ হয়, বহুবর্ষব্যাপী এই ফাঁকির আয়োজন। তারপর, কাপড়-খোজা, আর চাবি-খোলার বিজ্ঞাটা পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছি!—এমন লোকের পক্ষে বার্কিকো বিলাতযাত্রা যে নিতান্ত হুঃসাহসিক কার্য তাহাতে সন্দেহ নাই! সেবা-স্নেহ-

যত্নের মিষ্টতা যে কত মধুর, ক্রমে তাহা মনে পড়িবার অবকাশ বাড়িতেছে!—প্রথম জীবনের কষ্ট-সহিষ্ণুতাই লোককে মানুষ-করিয়া তুলে। যে ছেলেপুলেদের ভাগ্যে সে সুবিধা না ঘটে, তাহাদের মানুষ-হইবার সম্ভাবনা কম। যেসব ছেলে-পুলের জুতা-সাফ করিয়া দিতে, থাবার-জল গড়াইয়া দিতে হয়—আপিসের পোষাক, স্কুল-কলেজের কাপড় বিছানার উপর সাজাইয়া রাখিতে হয়, তাহারা পথের ভিখারী অপেক্ষাও দুর্ভাগ্য। এ মধুর যত্ন-সেবার সর্বাঙ্গীণ স্বাদ পাইবার অধিকার উপার্জন করিবার তাহারা অবকাশ পায়না—মানুষ হইবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতে পারে না।

কথা অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছে।—রেলওয়েতে চলন্ত গাড়ীতে কালীর বোতল খুলিতে পারিব না, কিন্তু বসে পৌছিয়াই কালী ভরিয়া পূরা দমে কাজ লইব ভয় দেখানতে লেখনী বসে পৌছিয়াই অন্তর্ধান হইলেন! সঙ্গে সঙ্গে “রৌদ্র-চশমা”—লোহিত-সমুদ্রের লোহিত-উত্তাপের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত যাহা যত্ন করিয়া সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহাও—ষ্টেশনের বিষম ভিড়ের মধ্যে অন্তর্ধান হইল!—বসে সহরে পদার্পণ করিয়াই এই লাভ! লেখা বন্ধ। দেখা বন্ধ। পুলিশ থানাভ্রমণী পর্য্যন্ত করিয়াও কিছু হইল না!—পরিশেষে, পুনরায় Stylo এবং Sunglass খরিদ করিয়া তবে অত্য়কাজ।

বসে কথা-প্রসঙ্গের পূর্বে পূর্বকথাটা সারিয়া লই। মননাদ পার হইয়া মনে হইল যে, Washington Irvingএর Voyage প্রবন্ধের কথাটা এই প্রদেশে কতকটা সত্য। এতক্ষণ যে দেশগুলার মধ্য দিয়া আসিতেছিলাম তাহাদের গাছপালা, পাহাড়, মাঠ, বাড়ী, ঘর, লোকজন প্রভৃতির মধ্যে বিশেষ পার্থক্য মনে হয় নাই। বাঙ্গালায় আছি, কি বেহারে আছি, কি উত্তর-পশ্চিমে আছি তাহার সম্বন্ধে সন্দেহ হয় নাই। বাঙ্গালা, বেহার, উত্তর-পশ্চিমের ঘর-দ্বার-ক্ষেত্র এবং প্রাকৃতিক দৃশ্য কতকটা একইরূপ। মননাদ ছাড়িয়া পার্থক্য লক্ষণ আরম্ভ হইল। গরু-বলদগুলি হঠকায়ে, লোকজনগুলি পুষ্ট ও বলবান, ঘর দ্বারগুলিও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। এমন কি খোলার ঘরের খোলাগুলিতেও যেন বাঙ্গালাদেশস্থলভ কৃষকের অভাব। কৃষকের পায়ে জুতা, মাথায় পাগড়ী। চবা-জমি ক্রোশের-পর-ক্রোশ-ব্যাপী যেন সবজী-বাগান করিবার জন্ত-

যত্ন করিয়া চমিয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে। যেন ধান-ঘব-গমের চাষের জমি নয়।—নূতন দৃশ্য বটে! হয়ত, কেহ বলিবেন দশ-শালের বন্দোবস্তে কৃষক ও ভূস্বামীকে অলস অপদার্থ করিবার অবসর বক্ষে প্রদেশ পায় নাই তাই এই প্রভেদ!—ভাল!

• ক্রমে দূরে মেঘমালায় মত সহ্যাদি “নয়ন পথের পথিক” হইল, “নিদ্রাঘ মার্ভণ্ডের মরীচিমালার প্রচণ্ড-উত্তাপে সহ্যাদির “উলঙ্গ সৌন্দর্য্য” বড় মনোরম বোধ হইতেছিল না। দারুণগ্রীষ্মে কবি-ভাব,—“প্রহৃতকল্পবিৎ”—ভাব সব যেন তিরোধান পাঠিতে লাগিল। কোন্ গিবিশিখরে পুণ্যশ্রোক শিবাজীর ‘রাজগৃহ’ ছিল, কোথায়ই বা বসিয়া সেই ‘পার্বত্য মুষিক’ মাউলী “দম্ভার” সাহায্যে “রাজলোকা” আওরঙ্গজেবকে জেরবার করিতেন এবং রোশেনাবার Platonic বন্ধুর ঔদার্য্য সহকারে হেলা করিতেন, তৎ-সম্বন্ধে গবেষণা নন্দদাসের Second-hand FIELD GLASS-এর সাহায্যে ও বড় সহজসাধ্য হইতেছিল না। পুণ্য-ভূমি দাক্ষিণাত্য ও মহারাষ্ট্রে প্রবেশ করিয়া অবধি প্রথা-সঙ্গত এবং নবীন-ভাবুক-স্বলভ কতকটা উৎসাহ ও ভাবোত্তমের চেষ্টা যে না হইতেছিল তাহা নয়, তবে ত্রিশ বৎসর পূর্বে যমুনার রেল-সেতুর উপর দিয়া পলায়ন সময়ে যমুনার লহরী দর্শনে অশ্রু, শ্বেদ, রোমাঞ্চ প্রভৃতি যেসকল লক্ষণের আবির্ভাব হইয়াছিল, বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার মৌলিক অভাব। প্রধান কারণ গরম, দ্বিতীয় কারণ তখন গৃহিণী চাইনা বলিয়া পলায়ন হইতেছিল, এখন শরীরিণী “গৃহিণী” ফেলিয়া পলায়ন। বিশেষ প্রণিধানে, চিত্তচাক্ষুণ্য ও ভাবের অভাবের সম্পূর্ণ অকারণতা প্রতীয়মান হইবে না।

ইগৎপুর হইতে ঘাট-রেলওয়ের বাগহুরী আরম্ভ। ইগৎপুর হইতে বক্ষে পৌছিতে ১৩টা কি ১৪টা ছোট বড় টনেল। এক মুস্তের টনেল, তার পর হাজারীবাগের পথের তিনটা টনেল, আর দাক্ষিণাত্যের খেলাঘরের রেলওয়ের বাগহুরী লইয়াই বাঙ্গালার অত মান। বস্তুর এ সম্বন্ধে দাবী বাঙ্গালার অপেক্ষা অনেক উচ্চ এবং অল্প বাগহুরীর দাবীও যে উচ্চ তাহা ক্রমশঃ স্বীকার করিতে হইল। এই উপর-পাহাড় দিয়া গাড়ী চলিতেছে, আবার পিছু ছটিয়া নীচু-পাহাড় দিয়া যাইতেছে;—এই টনেলের ভিতর দিয়া ঘোর “স্টিভেন্স” অঙ্ককার ভেদ করিয়া গাড়ী ছুটিয়াছে

আবার “উপত্যকার” উপর পুল-পার হইয়া “অধিতাকা” আরোহণ করিতেছে—দেখিয়া অদমা “স্বদেশী” ভাব অনেকটা দমিত হইল। সুখ-শয়নে ফাষ্টক্লাস গাড়ীতে অমুগ্রহ কবিয়া বসিয়া এই শ্রমসাধ্য পথে যাওয়া যাহার এত কষ্টকর বোধ হইতেছিল, তাহার পক্ষে “অম্লর দম্ভার” মত এইরূপে রেলওয়ে চালাইবার ভার লইয়া থাকিতে সহজে স্বীকার হওয়া সম্ভব নয়। লেখনী বা জিহ্বার সাহায্যে যৌথ-কারবারের, এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের, চিরদিনের মত সন্দর্শন সাধন করিবার কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে বল, তাহা বরং কষ্ট স্বীকার করিয়া করা যায়।

দুই ঘণ্টা পাহাড়ে পাহাড়ে চলিয়া, উপত্যকা অধিতাকা ‘অধিরোহণ আরোহণ’ করিতে করিতে, সাদা জমিতে বাহির হইবার পর থাম বস্তুর কতক পরিচয় পাওয়া যাইতে লাগিল। “থানা” “পাবসীক” “পাবেল” “বাটকুলা” ইত্যাদি ষ্টেশন আসিতে লাগিল। তাহাও পূর্বে “নাসিক” ষ্টেশনে গাড়ীর জানালা হইতে নাসিকা বাহির করিয়া দেখি, স্পন্দনখা কীটের কোন প্রমাণ বর্তমান নাই!—ফলে, পৌরাণিক গবেষণা উত্তম উদ্ভাপবলে প্রতিষ্ঠিত হইল। চতুর্দিকে ধ ধ করিতেছে মাঠ। দণ্ডকারণের অপূর্ণ সৌন্দর্য্য ও চিরবসন্ত দর্শনে যে বনে রূপসী স্পন্দনখা নাক-কাণ পণ করিয়া আয়তারা হইয়াছিলেন, তাহার কোন চিহ্নই পাওয়া গেল না। শুনিলাম, তাহার “আধারি” সংস্করণ এইখান হইতে কিছু দূরে,—তথাপি কেমন একটা বীভৎস রসের অবতারণা হইল।—থর-দুর্গ স্বরণে, কিংবা থর সৃষ্টিকরণে, তাহা হইল তাহা বলা কঠিন।

এইবার কলকারখানার রাজ্য আরম্ভ। চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত বক্ষে প্রদেশে নাই, সেইজন্ত বস্তুর টাকাওয়ালা জমিতে টাকা না পুতিয়া ইট-লোহা-ইস্পাত পুতিয়াছে ও সেইজন্ত বস্তুর এই সমৃদ্ধি গুনিতে পাই।—কথাটা প্রামাণিক কি না জানি না; তবে চাষের অবস্থা যেক্রপ দেখিলাম, তাহাতে দাক্ষিণাত্যবাসী কৃষক যে মাতা-বস্ত্রদ্বারার সেবায় উদাসীন তাহা মনে করিবার কোন কারণ দেখিলাম না। বক্ষে “ধীপে” শীতল পৌছান গেল, না-নদী, না-হ্রদ, না-সমুদ্র, না-খাড়ীর মত স্থির অবিদ্যমান জলরাশি এদিকে ওদিকে চৌদিকে দেখা যাইতে লাগিল। এখানে নৌকা, ওখানে ডিল্লী, সেখানে সালতী, ওখানে আমাদের দেশের

‘জোঙ্গার’ মত এক রকম “জলযান”—যেখানে যেমন জল সেখানে তেমনি চলিতেছে। কোথায় Back water বাধিয়া নূতন জমি তৈয়ারির চেষ্টা হইতেছে, কোথাও তাহা বাধিয়া লবণ-প্রস্রুত হইতেছে। নৌকার মাস্তুলে রঙ্গীন নিশান, নাগরিকের মাথায় রঙ্গীন পাগড়ী, নাগরীর রঙ্গীন বাবরা, ছেলের গায়ে, পেয়াদা চাপরাসীর গায়ে, বাড়ুদার মেথরের পর্যন্ত গায়ে, রঙ্গীন জামা। পাগড়ীর রং ঢং এত অধিক যে শিরস্ত্রাণশূন্য বাঙ্গালীর ধাঁধা লাগিয়া যায়। ভিন্ন-সম্প্রদায়ের ভিন্ন-জাতির ভিন্ন-পাগড়ী, ভিন্ন-ত্রিপুঙ্ক, ‘ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের’ চতুর্দশ-সংস্কারগানি Kit bag-এর ভিতর না লইলে সমজ্ঞান ছুড়র। অধিকাংশ বাড়ী ঘর সুন্দর পরিষ্কার গঠন। কেমন একটু চাকচিক্য পারিপাট্য আছে, যাহা উত্তর-ভারতের কোথাও দেখি নাই। সামান্য লোকের গৃহেও তাই। দরিদ্র হইতে লক্ষপতির বাড়ীর ছাত—সবই খোলার বটে কিন্তু এমন বাহ্য-চাকচিক্য ও সৌন্দর্য্য জয়পুরে রাজ-আদেশেও বৃদ্ধি ঘটে নাই। জয়পুরে বড়-রাস্তাগুলির উপর একটা “আইন-সঙ্গত” নজার বশবর্তী হইয়া গোলাপী রংএব এক-ধরণের বাড়ীগুলো নিজ্জীব শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আছে। বোম্বাইতে তাহা নয়। সকল বাড়ীরই একটা নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য অথচ পারিপাট্য আছে, “Elevation”-এর কেমন একটু সৌন্দর্য্য আছে। আর তার পর প্রতি বারান্দায় রঙ্গীন বাবরি-পরা নাগরীর সারী। সকল শ্রেণীর হিন্দু ও অধিকাংশ মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে পরদার লেশ মাত্র নাই। অতএব সমাজ-সংস্কারকগণকে পরদা দূরীকরণের ব্যবস্থা করিতে হয় না। পথে ঘাটে বাজারে রোলে সুন্দরীগণ অকুতোভয়ে যাইতেছে, সওদা করিতেছে, হাসিতেছে, ফিরিতেছে। কাহারও প্রতি ক্রক্ষেপ নাই, কাহাকেও বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ নাই। গ্রামে নগরে সর্বত্রই এই ভাব। মুসলমান-দাসত্বের তরঙ্গ এতদূর প্রকটভাবে পৌঁছায় নাই বলিয়াই বোধ হয় এই স্বাধীন ভাবটা রহিয়া গিয়াছে। বম্বে অবস্থানকালে কোনও এক বড় ঘরের সুন্দরী সুবর্তী মহারাষ্ট্র-রমণী কোন কার্য্যের জন্ত আমার সহিত আমার হোটোলে অকুতোভয়ে দ্বিধাশূন্য হৃদয়ে আসিয়া দেখা শুনা করিয়া কথাবার্তা কহিয়া জুতা মস্ মস্ করিয়া চলিয়া গেলেন। লোণায় বাঙ্গালাকে তখন আমার মনে পড়িল। অসুখের

সময় দড়ির চটি জুতা পায় দিয়া ছই পা রাস্তায় বেড়াইবার অমুরোধ করিয়াও “ইহাদিগকে” রাজী করান হুঃসাধ্য।

গাড়ী প্রায় ১৯ ঘণ্টা “লেট” ছিল।—পূর্বপরিচিত বাঙ্গালী বন্ধুগণকে চিঠি দেওয়া ছিল, তাঁহারা সদলে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছিলেন; সংবাদ পাইয়া দানবীর প্রেমচাঁদ রায়চাঁদের লোক সাদর-অভ্যর্থনা করিবার জন্ত আসিয়াছিলেন, এবং বোম্বাইএর অজ্ঞাত গণ্যমান্য দালাল-মহাজনও অভ্যর্থনার জন্ত সেইখানে উপস্থিত ছিলেন। বিদেশে, অপরিচিত অথচ আপাততঃ অন্তরঙ্গ হইতেও অন্তরঙ্গ, বহু-সংখ্যক বন্ধুগণের অসম্ভাবিত অভ্যর্থনায় কেমন অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলান। সঙ্গে সঙ্গে, এক-যাত্রীকে লইয়া এত পাণ্ডুর টানা-টানির চোটে, চসমা কলম গাটকাটার জিম্মা হইয়া গেল। অনেকক্ষণ সেই হুজুকে কাটিল, পরিশেষে বাঙ্গালী বন্ধুগণের অমুরোধ এড়াইতে না পারিয়া অজ্ঞাত অভ্যর্থনাকারিগণকে বিদায় দিয়া যাওয়া গেল।—বহুর ক্রটি কিছুমাত্র হইল না, উৎসাহ ও স্নেহের সহিত বাঙ্গালী বন্ধুগণ যতদূর সম্ভব আদর ও আতিথ্য-সংকার করিলেন।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া এক মোটর গাড়ী লইয়া সহর দেখিতে যাওয়া গেল। মোটর না হইলে ছই তিন ঘণ্টার মধ্যে এতবড় সহর দেখা শেষ করা যাইত না। কোথায় এপোলো বন্দর, কোথায় ব্যালার্ড পিয়ার, কোথায় কোলাবা-চৌপাঠী, মালাবার হিল, কোথায় Grand Road, Hornby Road, Queen Street—কিছুই দেখিতে বাকি রহিল না। University, High Court, Elphinstone College, Post Office, Telegraph Office, Tajmahal Hotel, Parsee Tower of Silence, মম্বাই দেবীর মন্দির, মহালক্ষ্মী, ভুবনেশ্বর, বালুকেশ্বর, তুলাপটি—সবই দেখা হইল। বাহিরের চাকচিক্য কোনও ভারতবর্ষীয় সহরের এতদূর আছে কিনা সন্দেহ! তিনতালা চারিতালা পাঁচতালা বাড়ী, ছবির মত সাজাইয়াছে—ছবির মত গড়িয়াছে—ছবির মত রং করিয়াছে। কিন্তু বাড়ীগুলির ভিতরের বন্দোবস্ত তত ভাল নয়। অধিকাংশ বাড়ীতে আলো হাওয়া কম; স্বাস্থ্যেরও সেইজন্ত বিশেষ হানি ঘটে। এই বড় বড় বাড়ীতেই প্রথমে ভারতে প্লেগের উৎপত্তি! বাড়ীগুলিকে ‘চাল’ বলে। কলিকাতায় মাড়ওয়ারীরা যেমন ঠাস-ঘন-বুনান-

করিয়া এক এক বাড়ীতে বিস্তর লোক বাস করে, এখানেও তাই। সমুদ্র লোকেরাও কয়েকটা ঘর, কিংবা একটা 'flat', লইয়া বাস করিতে দ্বিধা বোধ করে না। বঙ্গে সহরের স্থান-সঙ্কীর্ণতাই ইহার প্রধান কারণ। কিন্তু ভিন্ন সমাজ ও জাতির লোকের সহিত একত্র একরূপ “বাসাবাড়ী”তে বাস করা কষ্টকর। এখানে ছ'এক শ্রেণীর মুসলমান ছাড়া জীলোকদের পর্দা আদৌ নাই। সেইজন্য এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন পরিবার একটা বড় বাড়ীর ভিন্ন ভিন্ন অংশে থাকিতে আমাদের অপেক্ষা বিস্তর কম অসুবিধা বোধ করে। বঙ্গে সহরে পাঁচ-তালা ছয়-তালা অনেক বড় বড় বাড়ী আছে যাহার মাসিক ভাড়া হাজার হাজার টাকা। একজন লোক তাহা লইয়া কোন মতেই থাকিতে পারে না। কাজেই একটা flat, বা একটা মহলের কয়েকটা ঘর, শুধু ব্যবসাদারেরা কেন, মধ্যবিত্ত স্থায়ী গৃহস্থেরাও লইয়া থাকে। তবে অনেক জায়গায় একরূপ চলন আছে, যে একটা বাড়ীতে কেবল মহারাত্রীরেরা থাকে; কোন বাড়ীতে বা কেবল পার্শীরাই থাকে। এমন কি তাহা হিন্দু-বাড়ীওয়ালার বাড়ী হইলেও সে তাহাতে পার্শী ছাড়া অল্প ভাড়াটিয়া রাখিবে না, কারণ তাহা হইলে অল্প ভাড়াটিয়ার অসুবিধা ঘটে।

এইভাবে গৃহস্থালী করিতে হইলে নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়া স্বতন্ত্রভাবে করিবার পক্ষে কিছু ব্যাঘাত হয় বলিয়া সে সব ক্রিয়াও কতকটা “দশে মিলিয়া” করে। পরম ভক্ত সকল হিন্দুর বাড়ীতেই যে আমাদের দেশের মত ঠাকুর-ঘর আছে, তাহা নয়। অথচ ছই বেলা ঠাকুর-দর্শন না করিয়া জল-গ্রহণ করে না, বা বিষয়-কর্ম করে না, একরূপ হিন্দুও বিস্তর আছে। তাহারা, বিশেষতঃ জীলোকেরা, দলে দলে ভিন্ন ভিন্ন ঠাকুর-বাড়ীতে গিয়া, দেবতা-দর্শন করিয়া, তবে কার্য্যান্তরে যায়। প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানে বিখ্যাত দেবতা দর্শনের জন্ত যেকোন নিত্য বিদেশী যাত্রীর ভিড় হয়, এখানে ঠাকুর বাড়ীতে নিত্য-দর্শনের জন্ত তেমনই স্থানীয় লোকের ভিড় হয়। কাশীতে গঙ্গানান ও দেবতা দর্শন করিয়া বহীষসীরা যেমন বাজার হাটের কাজ সারেন, এখানে সকল শ্রেণীর সকল বয়সের জীলোকই তাহাই করেন। কেহ পদব্রজে, কেহ বা গাড়ীতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নিত্য রাস্তায় ব্যবহারের জন্ত তাহাদের বেশ-ভূষা উৎকৃষ্ট। নিম্ন-শ্রেণীর জীলোক

বাড়ীত বাজালার পথে ঘাটে জীলোক দেখা যায় না বলিয়া, বাহিরের লোকের ধারণা যে বাঙ্গালীর জীলোক বড় কুংসিত। যথার্থ মুন্সরী বাঙ্গালী জীলোক দেখি নাই—দেখিবার সৌভাগ্য-অসুবিধা আমার ঘটে নাই। কিন্তু তথাপি আমি (অবশ্য ঘরের কথা ছাড়িয়া দিয়া) বলিতে প্রস্তুত নই, যে বাঙ্গালী-জীলোক সাধারণতঃ কুংসিত। কিন্তু বঙ্গের রাস্তাঘাটে জীজনতা দেখিয়া বাধা হইয়া স্বীকার করিতে হইতেছে যে ভাটিয়া, গুজরাটি, মারহাট্টা, পার্শী অধিকাংশ জীলোকই মুন্সরী। আর কেহই উত্তম রেসমী-কাপড় বাধরা-কোঁতা মোজা-জুতা-অলঙ্কার ছাড়া পথ চলে না। সমুদ্রধায়ে চৌপাঠীতে সন্ধ্যার সময় এত গাড়ী-মোটর জমায়েৎ হয়, যে আমাদের ইডেন গার্ডনে তাহার এক চতুর্থাংশও হয় না! আমাদের ওখানে এই সকল জনতার মধ্যে অধিকাংশই সাহেব-মেম; এখানে অধিকাংশই ভারতবাসী। ভাল গাড়ী, ভাল মোটর, ভাল কাপড়-চোপড় সবই ভারতবর্ষীয়দিগের। ট্র্যাণ্ড ও রেড রোডে বেড়াইবার সময় কলিকাতায় মনে হইবে ইংরাজের সহরে বাঙ্গালী মাথা গুঁজিয়া কষ্টে শ্রেষ্ঠে আছে। বোধহইতে মনে হইবে ভারতবাসীদিগের সহরে ভারতবাসীই অধিক সংখ্যক; ইংরাজও সামান্য আছে। রবিবার দিন চৌপাঠীতে মণি মুক্তা-অলঙ্কারের এত সমারোহ হয় যে এক একজন জীলোকের গায় লক্ষ টাকার জিনিস দেখা যায়। হীরা-মুক্তার চলনটাই বেশী। যে মুক্তা কলিকাতার লোক চোখেও দেখিতে পায় না, তাহা এখানে অজস্র। কিন্তু কারাগর সব বাঙ্গালী। মুন্সরী-জড়ওয়ার কাজ বাঙ্গালী না হইলে হয় না; সেইজন্য জহরতের অনেক বাঙ্গালী কারাগর এখানে অন্ন করিয়া খায়। তা ছাড়া, বাঙ্গালীর প্রতিপত্তি এখানে বড় নাই। ব্যবসায়-বাণিজ্য গাড়ী ঘোড়া ইত্যাদি অধিকাংশ স্থানীয় লোকের হাতে, ইংরাজের হাতে অন্ন। ভারতের অনেক স্থানেই পার্শী ও নাথোদা দোকানদার ইংরাজকে হটাইতেছে। তাহাদিগের নিজের সহরে যে তাহা করিবে ইহাতে আর বিচিত্র কি?

দোকানদারেরা পুরুষকে ধার দিতে ইতস্ততঃ করিবে; কিন্তু জীলোক বাইয়া যত টাকার যে জিনিস ধার চাউক, অক্লেশে পাইবে। মুন্সরী লক্ষীদের এত সমাদর যত

বলিয়া বুঝি বসেতে এত লক্ষ্মীশ্রী! জ্বীলোকেরা এই বিশ্বাসের যোগ্য ব্যবহারও করে। অবাধ স্বাধীনতা আছে বলিয়াই হউক, আর অল্প কোন কারণেই হউক, ব্যভিচার এখানে খুবই কম।—পার্সীদিগের মধ্যে ত আদৌ নাই বলিয়াই শোনা যায়।

জ্বীলোকেরা সর্বকাৰ্য্যে যেমন অগ্রণী, সুখতুঃখেও তাই। এক পথে দেখিলাম, বরের বাড়ী তত্ত্ব লইয়া, কিংবা ঐরূপ-একটা-কি-কাৰ্য্যে প্রকাণ্ড দল বাধিয়া বাজনা বাদ্য লইয়া সুবেশা স্তম্ভরীগণ চলিয়াছে। আবার এক জায়গায় দেখিলাম, অধোবদনে এক দল জ্বীলোক একটা বাড়ীর সম্মুখে রাস্তায়

ভূমি-শয্যায় বসিয়া আছে। গুলিলাম, কাহারও মৃত্যু হইলে পরিবারস্থ জ্বীলোকগণ অশৌচাস্ত পৰ্য্যন্ত প্রতি বৈকালে এইরূপ “পথে বসে”। যে “পথে বসাইয়া” গিয়াছে, তাহাকে স্মরণ করিবার ইহাপেক্ষা আর প্রকৃষ্ট উপায় কি হইতে পারে! সমুদ্র-তীরে প্রাচীর-বেষ্টিত প্রকাণ্ড আশান গৃহ; সেখানে দাহ করিয়া, “মম্বা দেবীর” মন্দিরের পুষ্করিণীতে.. গুচি হইয়া, পুরুষেরা গৃহে প্রত্যাবর্তন করে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম্.

বিগত ৩রা ও ৪ঠা মাঘ ‘কলিকাতা মিউজিয়াম্’র শত-বার্ষিক উৎসব শেষ হইয়া গিয়াছে। এক শত বৎসর পূর্বে—১৮১৪ খৃষ্টাব্দে এই মিউজিয়াম্ স্থাপিত হইয়াছিল। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে স্যর উইলিয়ম্ জোনস্ “এসিয়াটিক্ সোসাইটি” নামক সভা স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং তাহার ত্রিশ বৎসর পরে এসিয়াটিক্ সোসাইটির চেষ্টায় সভাগৃহে ভারতবর্ষের, এমন কি সমগ্র এসিয়া খণ্ডের, প্রথম মিউজিয়াম্ স্থাপিত হইয়াছিল। এসিয়াটিক্ সোসাইটি স্থাপনের পর হইতে উক্ত সভার সদস্তগণ সময়ে সময়ে যথাসম্ভব জীব-জন্তুর মৃতদেহ, ভূগতে প্রাপ্ত জীবাশ্ম এবং প্রত্নতত্ত্ব-সংক্রান্ত দ্রব্যাদি উপহার প্রদান করিতেন। সর্ব প্রথমে প্রাচীন সুপ্রিম্‌কোটের গৃহে এসিয়াটিক্ সোসাইটির অধিবেশন হইত এবং উপহারপ্রাপ্ত দ্রব্যাদি সেই গৃহেই রক্ষিত হইত। স্যর উইলিয়ম্ জোনস্ যতদিন ভারতবর্ষে ছিলেন, ততদিন এসিয়াটিক্ সোসাইটির জন্ত স্বতন্ত্র গৃহ-নিৰ্ম্মাণের কোন চেষ্টাই হয় নাই। কিন্তু, ১৭৯৬ সালে সুপ্রিম্‌কোটের গৃহে সভার অধিবেশন অসম্ভব হওয়ায়, নূতন গৃহনিৰ্ম্মাণের চেষ্টা আরম্ভ হয়। সদস্তগণের অর্থ-সাহায্যে “চোরঙ্গী ও পার্কস্ট্রীটের” সংযোগস্থলে নূতন-গৃহ নিৰ্ম্মিত হয়, এবং এসিয়াটিক্ সোসাইটির দ্রব্যাদি ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে সুপ্রিম্‌কোট ভবন হইতে নূতন-গৃহে আনয়ন

করা হয়। সুপ্রিম্‌কোট-ভবনই বর্তমান সময়ে কলিকাতা মিউজিয়ামের সুপারিন্টেন্ডেন্টের বাস-গৃহে পরিণত হইয়াছে।

পূর্বকথা

নূতন গৃহে আসিবার ছয় বৎসর পরে “মিউজিয়াম্”-স্থাপনের প্রথম করণা হয়। এই সময়ে, যুরোপে নেপোলিয়ান্ বোনাপার্টের সহিত ইংরেজগণের দীর্ঘকাল-ব্যাপী যুদ্ধ চলিতেছিল,—ওলন্দাজাতি ফরাসিগণ কর্তৃক পরাজিত হইয়া নেপোলিয়ানের প্রজা হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই জন্ত ইংরেজগণ পৃথিবীর যাবতীয় ‘ওলন্দাজ’-উপনিবেশ-গুলি কাড়িয়া লইয়াছিলেন,—আফ্রিকায় “কেপ কলনী”, ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে “যবদ্বীপ” ও “বর্ণিও”, এবং ভারতবর্ষে “শ্রীরামপুর” ইংরেজগণ-কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল। রাজাদেশে “ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী” যখন “শ্রীরামপুর” অধিকার করেন, সেই সময়ে ডাক্তার নাথানিয়েল ওয়ালিচ্ নামক জনৈক ওলন্দাজ উদ্ভিদতত্ত্ববিদ-ইংরেজ কোম্পানীর হস্তে বন্দী হইয়াছিলেন। তিনি উদ্ভিদবিজ্ঞান বিচক্ষণ ছিলেন বলিয়াই যথাকালে মুক্তলাভ করেন, এবং এসিয়াটিক্ সোসাইটিকে ‘মিউজিয়াম্’ স্থাপন করিবার জন্ত অহুরোধ করিয়া একখানি পত্র লেখেন। তাঁহার প্রস্তাব যথাকালে গৃহীত হয় এবং ১৮১৪ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে সোসাইটির

মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময়ে মিউজিয়ামের দুইটি মাত্র বিভাগ ছিল;—

(১) প্রত্নতত্ত্ব ও মানবতত্ত্ব,

(২) ভূতত্ত্ব ও জীবতত্ত্ব।

সোসাইটির পুস্তকাধ্যক্ষ, প্রথমোক্ত বিভাগের ও ডাক্তার ওয়ালিচ্, দ্বিতীয় বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

অগ্রাহ্য হইলেও সদস্যগণ বারম্বার আবেদন করিতে লাগিলেন, এবং অবশেষে এই অর্থ-সাহায্য প্রাপ্ত হন। ডাক্তার পিয়ার্সন্, ডাক্তার ম্যাক্কেল্যাণ্ড্ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ চিকিৎসকগণ এসিয়াটিক সোসাইটির মিউজিয়ামের ভূতত্ত্ব ও প্রাণিতত্ত্ব বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে রাণীগঞ্জের কয়লাব খনিগুলির আয়-বৃদ্ধি হওয়ায়



এসিয়াটিক সোসাইটির গৃহ—এনং পার্ক স্ট্রীট—(১৮০৮ খৃষ্টাব্দে নির্মিত)।

সোসাইটির সদস্যগণের চেষ্টায় মিউজিয়াম অতি সত্ত্বর আয়তনে বৃদ্ধি এবং অবস্থায় উন্নতি লাভ করিয়াছিল। কালে ডাক্তার ওয়ালিচ্ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে, ৫০০ হইতে ২০০ টাকা বেতনে দ্বিতীয় বিভাগের একজন তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। “পামার এণ্ড কোম্পানী”র আফিসে সোসাইটির টাকা গচ্ছিত থাকিত। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে উক্ত কোম্পানী দেউলিয়া হওয়ায় সোসাইটির অত্যন্ত আর্থিক দুরবস্থা ঘটে। এই সময়ে সোসাইটির কর্তৃপক্ষগণ তত্ত্বাবধায়কের বেতন দিয়া উঠিতে না পারায়, কোম্পানীর নিকট মাসিক ২০০ টাকা অর্থ-সাহায্যের আবেদন করেন। প্রথম-আবেদন

ভারত-গবর্ণমেন্ট ভূতত্ত্বের একটি স্বতন্ত্র মিউজিয়াম স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। এই নূতন-বিভাগের দ্রব্যাদি সংগৃহীত হইয়া ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে সোসাইটির গৃহে নীত হয়, ও ইহার একজন স্বতন্ত্র তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হন। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে নব-গঠিত ভূতত্ত্ব-কার্যনির্বাহক-সমিতির হস্তে ভূতত্ত্ব-বিভাগ হস্ত হয়, এবং উহা সোসাইটির গৃহ হইতে ১নং হেষ্টিংস্ স্ট্রীটে স্থানান্তরিত হয়। এই বৎসর এসিয়াটিক সোসাইটির সদস্যগণ কলিকাতায় একটি সরকারী মিউজিয়াম স্থাপনের জন্য কোম্পানীর নিকট আবেদন করেন, কিন্তু সিপাহী-বিদ্রোহের জন্য আবেদনের কোন সম্ভাবনাক

উত্তর পাওয়া যায় নাই। দুই বৎসর পরে সোসাইটির সদস্যগণ পুনরায় এক আবেদন প্রেরণ করেন। তাহার উত্তরে ভারত-গভর্নমেন্ট জ্ঞানান বে, অর্থোভাব-বশতঃ তাঁহারা কলিকাতায় মিউজিয়াম স্থাপনে অসমর্থ। এসিয়াটিক্

এডিনবরাহ ফ্রিচার্ট কলেজের প্রাপিত-বিজ্ঞান অধ্যাপক, ডাক্তার “জন্ এণ্ডার্সন্” ১৮৬৬ সালে মিউজিয়ামের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে সোসাইটির মিউজিয়ামের দ্রব্যাদি নূতন বাটীতে আনীত হয়। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে প্রত্নতত্ত্ব



বর্তমান এসিয়াটিক্ মিউজিয়াম।

সোসাইটির সদস্যগণ অগত্যা বিলাতে—সেক্রেটারী অব্ স্টেটের নিকট একখানি আবেদন প্রেরণ করেন, এবং তাহার ফলে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ভারত-গভর্নমেন্ট কলিকাতায় সরকারী মিউজিয়াম স্থাপনের অভিলাষ প্রকাশ করেন। তখন ভারত-গভর্নমেন্টের সহিত এসিয়াটিক্ সোসাইটির এই-রূপ বন্দোবস্ত হয় যে,—নগদ দেড় লক্ষ টাকার বিনিময়ে সোসাইটি তাঁহাদিগের মিউজিয়ামের দ্রব্যাদি নূতন সরকারী “মিউজিয়ামে” দিবে। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম সঙ্ঘক্ষে একটি আইন বিধিবদ্ধ এবং মিউজিয়ামের বর্তমান স্ফূর্ভৎ বাটী নির্মাণ আরম্ভ হয়। উক্ত আইন, যথাক্রমে ১৮৭৬, ১৮৮৭ ও ১৯১০ সালে সংশোধিত হইয়াছে।

ও পক্ষি-বিভাগ সাধারণের পক্ষে উন্মুক্ত হয়। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে, কলিকাতার (জুবিলার) বিশ্বজনীন প্রদর্শনীর অবসানে, তাহার শিল্প ও ভেষজ-বিভাগে প্রদর্শিত দ্রব্যাদি মিউজিয়ামে প্রদত্ত হয়, এবং এই সমস্ত দ্রব্যাদি রক্ষার জন্ত একটি নূতন-গৃহ নির্মাণ আরম্ভ হয়। ১৮৮৭ সালে এই গৃহে মানবতত্ত্ব, শিল্প ও কৃষিকার্য্য-সম্বন্ধীয় তিনটি নূতন-বিভাগ স্থাপিত হয় এবং ১৮৯২-৯৩ খৃষ্টাব্দে সাধারণে ইহাতে প্রবেশাধিকার পান। স্থানাভাবে প্রত্নতত্ত্ব, শিল্প ও মানবতত্ত্ব বিভাগের দ্রব্যাদির ক্ষতি হওয়ায় ভারত-গভর্নমেন্টের সাহায্যে ১৮৯১ সালে একটি নূতন গৃহ নির্মিত হয়। ১৯১০ সালে ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম-সংক্রান্ত নূতন-আইন



মিউজিয়ামের বর্তমান-অধ্যক্ষ ডাঃ এনেণ্ডেল, বি-এ, ডি-এস-সি,
সি-এন্ড-জেড-এস-এস, এক-এ-এস-বি।

গাং হইয়া মিউজিয়ামের পাঁচটি স্বতন্ত্র বিভাগ
স্থিত হয় ;—

- (১) প্রাণী, ও মানবতত্ত্ব,
- (২) ভূতত্ত্ব,
- (৩) শিল্পতত্ত্ব,
- (৪) কৃষি, ও উদ্ভিদতত্ত্ব,
- (৫) প্রত্নতত্ত্ব।

শতবার্ষিক-সম্মিলন

১৮১৪ খৃষ্টাব্দে মিউজিয়ামের জন্ম ; স্মরণ্য বর্তমান
বৎসরে ইহার বয়স শতবর্ষ পূর্ণ হইল। এতদ্ব্যতীত একটি
তাবার্ষিক সম্মিলনের জন্ত, উহার বর্তমান অধ্যক্ষ ডাক্তার
নলসন্ এনেন্ডেলের উদ্বোধনে ভারত-গভর্নমেন্টের নিকট
এক প্রস্তাব প্রেরিত হয়, এবং ভারত-গভর্নমেন্টের আদেশ-

অনুসারে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ এই উৎসবে যোগদান
করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়া কলিকাতায় আসেন :—

- ১। লেফটেন্যান্ট কর্ণেল এ. আর. এস,
এণ্ডার্সন,—সিভিলসার্জন, ঢাকা।
- ২। কাপ্তেন টি, এল্. বম্ফোর্ড, আই-এম্ এস - মীনাট।
- ৩। কাপ্তেন আর, বি, সেমুর সিউয়েল,—মাননিক
বিভাগ।
- ৪। কাপ্তেন এফ্. এইচ, টিউয়ার্ট,—লক্ষ্মী।
- ৫। বি. ঘোষাল, স্কোয়ার, এম্-এ,—এডওয়ার্ড
মিউজিয়ামের অধ্যক্ষ, ভূপাল।
- ৬। মির অনন্তকৃষ্ণ আয়াব,—কোচিন মিউজিয়ামের
অধ্যক্ষ।
- ৭। পণ্ডিত গৌরীশঙ্কর হীরা চাঁদ ওয়া,—রাডপুতান
মিউজিয়ামের অধ্যক্ষ, আজমীর।
- ৮। বিঠলদাস গিরিজা শঙ্কর ত্রিবেদী,—বাজকোট
রাজ্যের প্রতিনিধি।
- ৯। পণ্ডিত হীরানন্দ শাস্ত্রী,—লক্ষ্মী মিউজিয়ামের
অধ্যক্ষ।
- ১০। মহানুভাবপাদ্য ডাঃ গঙ্গানাথ কা,—এন্ এ,
পি-এচ ডি, এলাহাবাদ।
- ১১। ডাক্তার জে, আর, হেণ্ডার্সন,—অধ্যক্ষ, মাদাজ
মিউজিয়াম।
- ১২। আর, জে, ডি, গ্রোহাম,—অধ্যক্ষ, নাগপুর ই।
- ১৩। লায়োনেল হিথ,—অধ্যক্ষ, লাহোর ই।
- ১৪। সার্ প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, লাহোর বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের প্রতিনিধি।
- ১৫। স্যার বাহাদুর হীরালাল,—অধ্য-প্রদেশের
প্রতিনিধি।
- ১৬। কর্ণেল এম্. জি, বারাদ,—মার্ভেলার জেনারেল।
- ১৭। টি, ডি, গ্রাফ হান্টার,—মার্ভে বিভাগের অধ্যক্ষ।
- ১৮। জি, ই, এস, কিউবিথ,—অরণ্য-বিভাগ, দেহাজ।
- ১৯। সি, ডুরোজেল,—প্রত্নতত্ত্ববিভাগ, বর্ম্মা।
- ২০। এইচ্ হার্গ্রিভ্‌স,—, লাহোর।
- ২১। ডাক্তার জে, পিয়ার্সন,—কলম্বো মিউজিয়ামের
অধ্যক্ষ, সিংহল।
- ২২। মেজর জে, টিফেন্সন,—আই-এম্-এস, লাহোর।

- ২৩। ডাক্তার মরিস্ ডব্লিউ ট্রাভার্স,—এফ-
আর-এস্, মাদ্রালোর।
- ২৪। ডাক্তার ই, আর, ওয়াটসন্,—ঢাকা কলেজ।
- ২৫। রায় কুমুদিনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়,—রাজসাহী
কলেজ, রাজসাহী।
- ২৬। ডাক্তার ডি, টমসন্
- ২৭। রায় সাহেব যোগেশচন্দ্র রায়,—রাভেন্সা
কলেজ, কটক।
- ২৮। ডাক্তার কে, এস, ক্যাণ্ডওয়েল,—পাটনা
কলেজ, পাটনা।
- ২৯। রেভারেণ্ড জে, মিচেল, — ওয়েসলিয়ান
কলেজ, বাকুড়া।
- ৩০। অনারেবল্ ডাক্তার সুন্দর লাল,—এলাহাবাদ
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্ চ্যান্সেলর।
- ৩১। এল্, ডব্লিউ, মিডল্টন্,—সোণাপুর চা-বাগান,
আসাম।
- ৩২। এস, পি, আশ্বরকর,—এলফিন্‌স্টোন কলেজ,
বোম্বাই।

এতদ্ব্যতীত ভূতত্ত্ব-বিভাগের কর্মচারীগণ, কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের বেতনভোগী ও অবৈতনিক
কর্মচারীগণ, প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সর্বাধ্যক্ষ, স্থানীয়
অধ্যক্ষ ও সহকারী অধ্যক্ষগণ, এবং কলিকাতার
অনেকানেক বিশিষ্ট ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন।

১৮১৪ খৃষ্টাব্দের ১৭ই ফেব্রুয়ারী এসিয়াটিক্ সোসাইটির
মিউজিয়াম স্থাপিত হইয়াছিল, সুতরাং বর্তমান বর্ষে
১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখেই এই শতবার্ষিক উৎসব
হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এই বৎসর ১৪ই
জানুয়ারী তারিখে কলিকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞান-সম্মিলনের
প্রথম অধিবেশন হওয়ায়, এই সময়েই মিউজিয়ামেরও শত-
বার্ষিক উৎসব করা স্থির হয়। ১৫ই, ১৬ই এবং ১৭ই
তারিখে এসিয়াটিক্ সোসাইটির গৃহে ভারতীয় বিজ্ঞান-
সম্মিলনের প্রথম-অধিবেশন হয়। ১৫ই তারিখে সম্মিলন-
অধিবেশনের প্রারম্ভে ও শেষে বাঙ্গালার শাসনকর্তা
মাননীয় লর্ড কার্‌মাইকেল্ সম্মিলন-ক্ষেত্রে উপস্থিত
ছিলেন। উক্ত দিবস এসিয়াটিক্ সোসাইটির গৃহে একটি
সাক্ষ্য-সম্মিলন হয়। তাহার পরদিবস অপরাহ্নে কলিকাতা



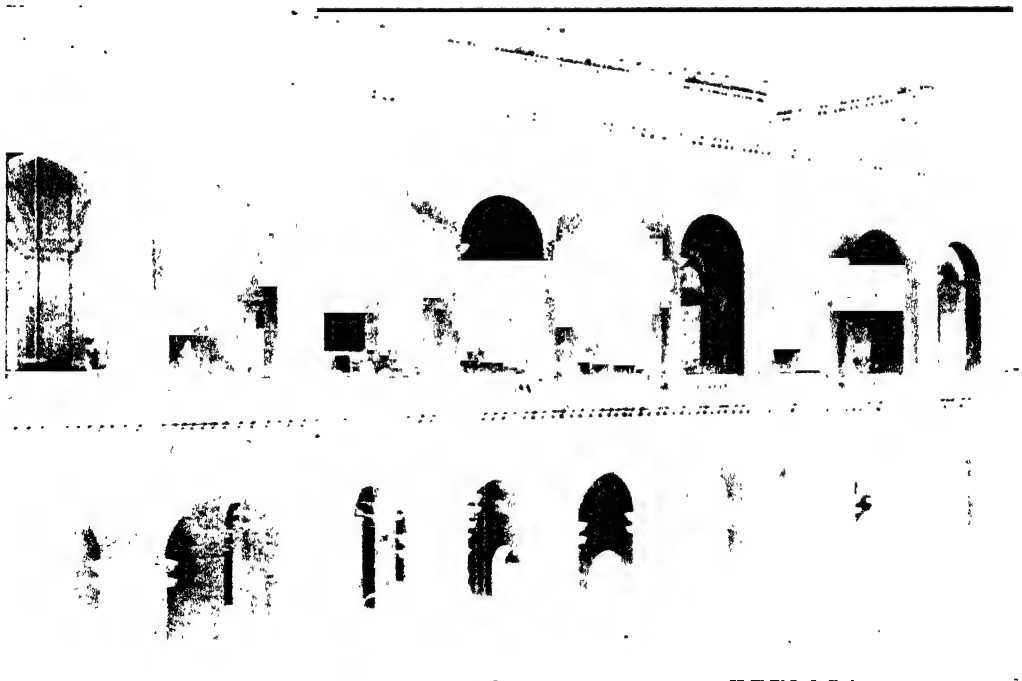
প্রদর্শনী দৃশ্য—১৭ই জানুয়ারী, ১৯১৪।

মিউজিয়ামের বর্তমান অধ্যক্ষ, ডাক্তার এনেন্ডেল্,
শতবার্ষিক সম্মিলনের প্রতিনিধিগণ ও বিজ্ঞান-সম্মিলনের
সদস্যগণকে নিমন্ত্রণ করেন। এই নিমন্ত্রণে ডাক্তার পি,
সি, রায়, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী,
মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যভূষণ,
ডাক্তার থিবো প্রমুখ মনীষিগণ উপস্থিত ছিলেন।

তাহার পর দিন, শনিবার—১৭ই জানুয়ারী তারিখে,
মিউজিয়ামে এক বিরাট সম্মিলনের আয়োজন হয়।
ইহাতে অনূন সংখ্যক ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন; মিউ-
জিয়াম-হস্তা আলোকমালায় সুসজ্জিত হইয়াছিল। হাস-
রক্ষক-সভার সভাপতি—মাননীয় বিচারপতি জুর আন্তোষ
মুখোপাধ্যায়-সরস্বতী-শাস্ত্রবাচস্পতি, সম্পাদক ডাক্তার এন্,
এনেন্ডেল্ ও অধ্যাপ্ত হাস রক্ষকগণ নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের



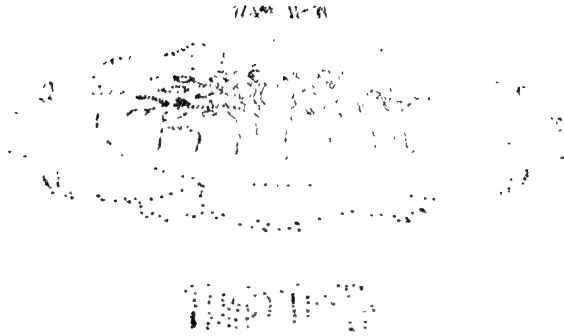
ডাঃ এনেঙেলের আবাসে সাধ্য-সম্মিলন-দৃশ্য —১৩ই জানুয়ারী, ১৯২০।



নিশাকালে আলোকমালা-সজ্জিত মিউজিয়াম-দৃশ্য —১৭ই জানুয়ারী, ১৯১৪।

অভ্যর্থনার জন্ত উপস্থিত ছিলেন। মিউজিয়ামের দ্বিতলে, পাঁচটি বিভাগের মৌলিক-গবেষণার কতকগুলি নিদর্শন সজ্জিত হইয়াছিল;—নিম্নে তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইল। ত্রিতলে ঐকাতন-বাণ্ড ও জল-যোগের ব্যবস্থা ছিল। মিউজিয়ামের অঙ্গনে গ্রাসরক্ষক-সভার ‘শিলমোহর’

করিয়াছেন। প্রাচীন-শিল্পী, বুদ্ধদেবের চরণস্বয় অঙ্কিত করিয়া তাঁহার উপস্থিতি জ্ঞাপন করিয়াছেন; পরবর্তী শিল্পী, সেই স্থানে বুদ্ধদেবের পূর্ণাবয়ব অঙ্কন করিয়াছেন। গান্ধারে যবন-শিল্পিগণই সর্বপ্রথমে বুদ্ধদেবমূর্তি-অঙ্কন-প্রথা সূচিত করেন। গান্ধারের শিল্পিগণ ধর্মচক্র, ভূমিস্পর্শ, ধ্যান, অভয় ও বরদ



মিউজিয়ামের গ্রাস রক্ষা সভার শিলমোহর—(আলোকমালা প্রথিত)।

আলোকমালায় অঙ্কিত হইয়াছিল। এই শিলমোহরটিতে প্রাচীর-বেষ্টিত বোধিজ্ঞান অঙ্কিত আছে,—ইহা দেখিতে অতি সুন্দর।

প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ

প্রদর্শনী

(১) বুদ্ধদেবমূর্তির বিবর্তন

খৃষ্ট জন্মবার প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে ভারতে মূর্তি-পূজা প্রচলিত ছিল না। এই সময়ের প্রস্তর-শিল্পে দেখিতে পাওয়া যায় যে, শিল্পিগণ বুদ্ধদেবের প্রতিমূর্তি অঙ্কিত করিতেন না। ভরহৌত, বোধগয়া, বা সাক্ষির প্রস্তর-শিল্প-নিদর্শনে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বুদ্ধদেবচরিতের কোন ঘটনা অঙ্কন করিতে গিয়া শিল্পী, আবশ্যক সত্ত্বেও, গৌতম-বুদ্ধের মূর্তি অঙ্কন করেন নাই। কিন্তু পরবর্তী কালের শিল্পিগণ, সেই ঘটনা অঙ্কন-কালে, বুদ্ধদেবের মূর্তি অঙ্কিত

এই পঞ্চবিধ মুদ্রাস্থিত বুদ্ধমূর্তি তক্ষণ করিয়াছেন। অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে মথুরা, বারাণসী, অমরাবতী এবং মগধ, বা বঙ্গের, শিল্পিগণ বুদ্ধদেবমূর্তি তক্ষণকালে গান্ধারের রীতিরই অনুসরণ করিয়া আসিয়াছেন। এই উৎসব-প্রদর্শনী, এবিধ ভিন্ন ভিন্ন কালের, বিভিন্ন স্থানের বুদ্ধদেবমূর্তি সকল প্রদর্শিত হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত ভারতবর্ষের বাহিরে যবদ্বীপ, ব্রহ্মদেশ, তিব্বত ও খামদেশে—গঠিত বুদ্ধমূর্তিচয়ও দেখান হইয়াছিল।

(২) প্রস্তর-শিল্পে বুদ্ধদেবচরিত

গান্ধারের শিল্পিগণই সর্বপ্রথমে প্রস্তরে বুদ্ধদেবচরিত অঙ্কন করিয়াছিলেন। প্রাচীন-ভারতের শিল্পিগণও প্রস্তরে বুদ্ধদেবচরিত অঙ্কন করিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদিগের সে সকল অঙ্কন কতকটা অবয়বহীন। ললিতহিস্তারে, বা অশ্বঘোষের বুদ্ধদেবচরিতে গৌতম-বুদ্ধের জীবনের ষতগুলি ঘটনা বিবৃত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশগুলিই গান্ধারের

প্রস্তরশিল্পে অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধদেব-চরিতকে প্রধানতঃ চারিভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে ;—জন্ম, সম্বোধি, ধর্ম-প্রচার, মৃত্যু।

(ক) জন্ম

প্রদর্শনীর এককথানি প্রস্তর-ফলকে বুদ্ধদেব জন্মবার পূর্বের ও পরের নিম্নলিখিত ঘটনাগুলি অঙ্কিত ছিল :—

(১) মায়াদেবী স্বপ্ন দেখিতেছেন যে, একটি শ্বেতহস্তী তাঁহার উদরে প্রবেশ করিতেছে।

(২) মায়াদেবী ও শুক্লোদন, ঋষি কালদেবকে স্বপ্নের কথা বলিতেছেন।

(৩) বুদ্ধদেবের জন্ম ও সপ্তপাদ গমন—

মায়াদেবী শালবৃক্ষ ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, বুদ্ধদেব মাতার কুক্ষি ভেদ করিয়া নির্গত হইতেছেন, ও ব্রহ্মা বস্তু পাতিয়া তাঁহাকে গ্রহণ করিতেছেন। তাহার পরেই নব-জাত শিশু সপ্তপাদ গমন করিতেছেন।

(৪) বুদ্ধদেবের প্রথম-স্নান ও লুপ্তিনী হইতে প্রত্যাগমন—

এককথানি চিত্রে নবজাত শিশুক স্নান করান হইতেছে, অপর দুইখানিতে মাতা ও পুত্র রথে আরোহণ করিয়া



মিউজিয়ামস্থিত বর্ধমানাধিপতি-প্রবৃত্ত মহারানী ভিক্টোরিয়ার মর্ম্মর-মূর্ত্তি।

লুধিনী উঠান হইতে কপিলবাস্ততে প্রত্যাগমন করিতে-
ছেন।

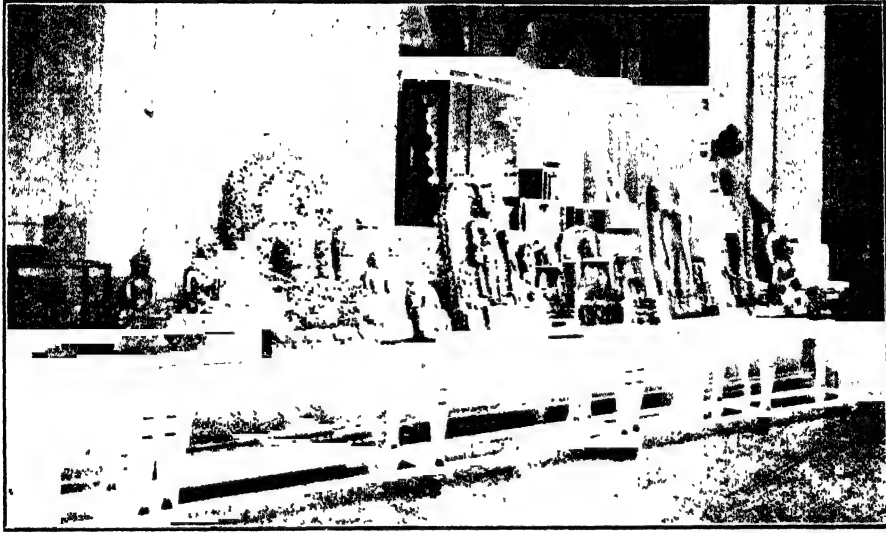
(৬) ছন্দক ও কণ্টকের জন্ম—

(৫) জন্ম-পত্রিকা লিখন—

(বুদ্ধদেবের জন্মের দিনে তাঁহার অশ্ব কণ্টক ও অশ্বপাল

(মাতা ও পুত্র নগরে ফিরিয়া আসিলে ঋষি অসিতদেবল

ছন্দক জন্মগ্রহণ করিয়াছিল)।



প্রকৃত্ত্ব বিভাগ—বুদ্ধদেবমূর্তির বিবর্তন।

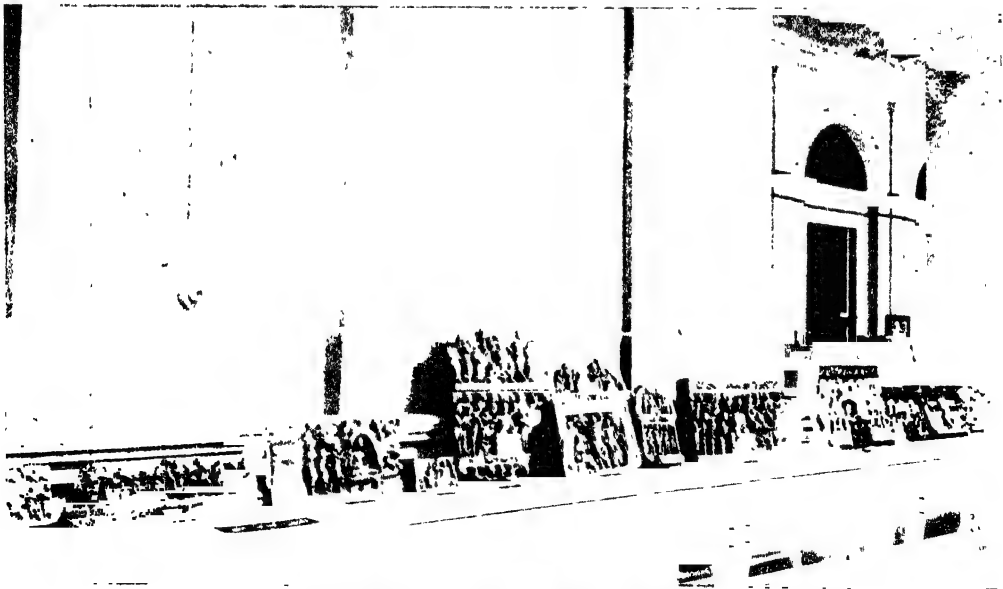
নবজাত শিশুর ভবিষ্যৎ গণনা করিয়া কহিয়াছিলেন যে,—

ইনি ভবিষ্যতে চক্রবর্তী রাজা, অথবা সম্যক্ সম্বুদ্ধ
হইবেন।

(৭) মার-ধর্ষণ ও সৎসোধি

(১) গৃহত্যাগ—

মায়ী-বলে বুদ্ধদেবের পত্নী ও মহল্লিকাগণ ঘুমাইয়া
পড়িয়াছেন ; বুদ্ধদেব গৃহত্যাগের বিষয় চিন্তা করিতেছেন।



প্রকৃত্ত্ব বিভাগ—অন্তর-শিরে বুদ্ধদেব-চরিত।

(২) মহাভিনয়ক্রমণ—

বুদ্ধদেব অশ্বপৃষ্ঠে কপিলবাস্তু ত্যাগ করিতেছেন। অশ্বের পদশব্দে নাগরিকগণ পাছে জাগরিত হয়, এই জল্প বক্ষণ প্রতি পাদক্ষেপে অশ্বের খুর ধারণ করিতেছেন।

তীরে এক অশ্বখ বৃক্ষ-তলে উপনীত হইলে, ভূতপূর্ব বুদ্ধদিগের বজ্রাসন দেখিতে পাইলেন। তিনি আসিবা নান্ন বৃক্ষ-দেবতা আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করেন।



অশ্বপৃষ্ঠ-বিভাগ—প্রস্তর-শিল্পে বুদ্ধ-চরিত।

(৩) কণ্ঠক-বিদায়—

বুদ্ধদেব রজনীশেষে কণ্ঠককে বিদায় দিতেছেন; বিদায়-কালে অশ্ব তাঁহাকে প্রণাম করিতেছে।

(৪) বিম্বিসারের প্রথম বুদ্ধদেব-দর্শন—

প্রাসাদের অলিন্দ হইতে রাজগৃহ নগরের পথে পথে বুদ্ধদেবকে ভ্রমণ করিতে দেখিয়া, মগধনাথ বিম্বিসার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে গৃহস্থাপ্রদে পুনঃ-প্রবেশ করিতে বলেন, এবং পরিশেষে সষোধির পরে আর একবার তাঁহার সহিত দেখা করিতে অহুরোধ করেন।

(৫) তপস্তায় বুদ্ধদেবের ক্রেশ—

দীর্ঘকাল কঠোর-তপস্তা করিয়া বুদ্ধদেব অত্যন্ত ক্লেশ হইয়া পড়িয়াছিলেন, আর একদিন মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া ছিলেন।

(৬) বোধিবৃক্ষতলে আগমন—

নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া বুদ্ধদেব অবশেষে নৈরঞ্জন-নদী-

(৭) নারের প্রলোভন—

বৌদ্ধ ধর্মের সন্ন্যাসী মাত্র প্রথমে তাহার তিনটি যুবতী কন্যাদ্বারা বুদ্ধকে জ্ঞাননাগ হইতে বিচলিত করিবার চেষ্টা করে, পরে অকৃতকার্য হইয়া সাধুচরে বুদ্ধকে আক্রমণ করে।

(৮) নার-দর্শনা—

নারের অহুরোধ বুদ্ধদেবকে স্পর্শ করিতে অসমর্থ হইয়া ভূতলে পতিত হয়; এমত সময়ে তিনি সষোধি লাভ করেন। নার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, ‘আপনার সংকল্পাবলীর সাক্ষী কে?’ তৎকালে তিনি মেদিনী-স্পর্শ করিয়া পৃথিবীকে সাক্ষী হইতে অহুরোধ করেন। নারী-রূপিণী পৃথিবী, ভূমি-ভেদ করিয়া উপস্থিত হইয়া সাক্ষী হইয়াছিলেন।

(৯) ভিক্ষা-পাত্র প্রদান—

সষোধির পরে, ইন্দ্ৰাদি দিকপালগণ বুদ্ধদেবকে চারিটি ভিক্ষাপাত্র প্রদান করেন। তিনি স্বীয় শক্তিবলে চারিটি ভিক্ষাপাত্রকে এক করিয়াছিলেন।

(১০) দেবতা, মনুম্বা ও গন্ধর্ববর্গণ বুদ্ধকে নূতন জ্ঞানের কথা জগতে প্রচার করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন ।

[গ] বুদ্ধদেব-কর্তৃক ধর্ম প্রচার ।

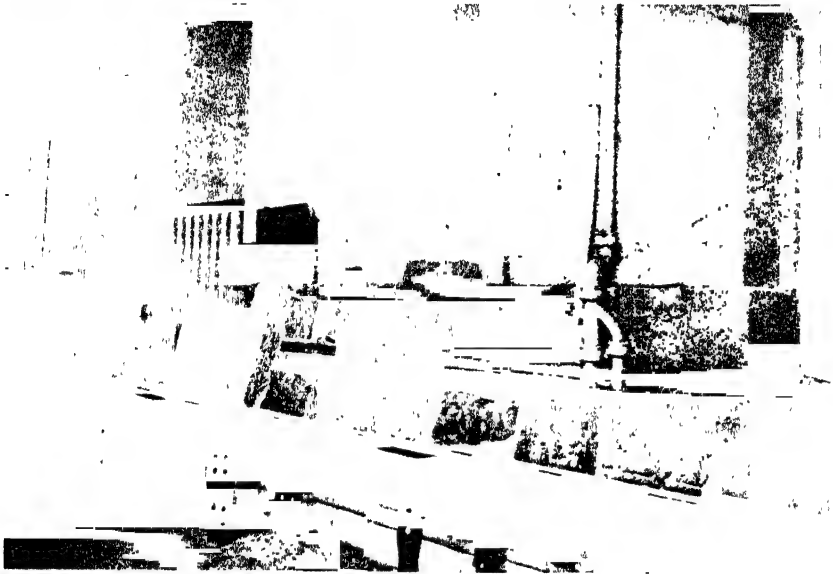
(১) ধর্মচক্র-প্রবর্তন—

বারাণসীতে মুগদাব নামক অরণ্যে বুদ্ধদেব সর্পপ্রথমে

স্বীয় ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন । তাঁহার শাক্যজাতীয় ভূত-পূর্ব পঞ্চজন শিষ্যকেই প্রথমে উপদেশ প্রদান করেন । ইহাই তাঁহার 'ধর্মচক্র'-প্রবর্তন—

(২) কাস্তপগণের সর্পদমন—

উরুবিল্ল কাস্যপ, গয়-কাস্যপ, নদী-কাস্যপ নামক তিন



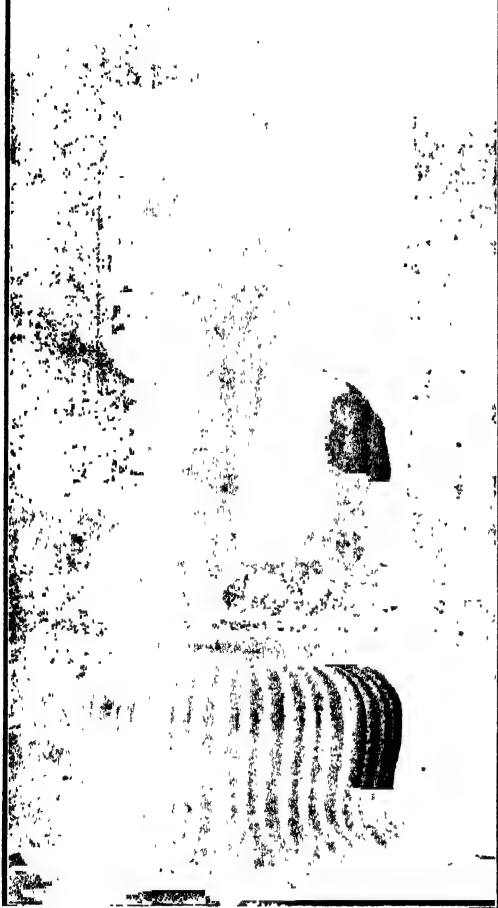
অমৃত-বিভাগ--প্রস্তব-শিল্পে বুদ্ধদেব চরিত ও পোদিত-লিপি ।



ভ্রাতা বর্তমান গয়ার নিকটে বাস করিতেন। তাঁহাদিগের যজ্ঞশালায় একটি কালসর্প বাস করিত। ভ্রাতৃত্বকে স্বধর্ম্মে-দীক্ষিত করিবার জন্ত বুদ্ধদেব তাঁহাদিগের যজ্ঞশালায় রাত্রি-বাসন করিবার অনুমতি প্রার্থনা করেন। তাহাতে

(৩) উরুবিল্ল কাস্যপের সজ্জ-প্রবেশ—

এই ঘটনার পনে একে একে ভ্রাতৃত্ব সজ্জ প্রবেশ করেন। চিত্রে দেখিতে পাওয়া যায়, উরুবিল্ল কাস্যপ কুটীল-দ্বারে বসিয়া আছেন, বুদ্ধদেব তাঁহাকে বুঝাইতেছেন।



শিঙ্গ-বিভাগ—অশোকের স্তম্ভশীর্ষ (প্রাপ্তিস্থান—রামপুরোয়া
—চম্পারণ) ।



শিঙ-বিভাগ—অশোকের স্তম্ভশীর্ষ (প্রাপ্তিস্থান—রামপুরোয়া
—চম্পারণ) ।

কাস্যপগণ বলেন যে,—যজ্ঞশালায় বিষধর-সর্প বাস করে; সে তাঁহাদিগের তিন ভ্রাতাকে অর্হৎ জানিয়া হিংসা করে না। কিন্তু সে তাঁহাকে দংশন করিবে, কারণ তিনি অর্হৎ নহেন। একথা শুনিয়াও বুদ্ধদেব যজ্ঞশালায় রাত্রি-বাস করিতে গাছিলে, তাঁহারা সম্মত হন। তিনি স্বীয় শক্তিবলে রাত্রিকালে • কালসর্পকে বশ করিয়া ভিক্ষাপাত্রে আবদ্ধ করিয়া রাখেন, এবং প্রভাতে কাস্যপগণের নিকট উহা প্রদর্শন করেন।

(৪) নন্দ্রের সজ্জ-প্রবেশ

সম্বোধি লাভ করিয়া বুদ্ধদেব যখন কপিলবাস্ততে গিয়া-ছিলেন, তখন শাক্যবংশীয় অনেক যুবক সজ্জ প্রবেশ করিয়াছিলেন; নন্দ তাঁহাদিগের মধ্যে অন্যতম। ভিক্ষু হইয়াও বুদ্ধদেবের কণায় পুনরায় তাহাকে গৃহস্থাশ্রমে ফিরিয়া যাইতে ছইয়াছিল।

(৫) ইন্দ্রশিলা গুহা—

এক সময়ে বুদ্ধদেব রাজগৃহের নিকট পর্বত-গুহায়

তপস্বী করিতেছিলেন, সেই সময়ে দেবরাজ ইন্দ্র মর্ষে (৬) আনন্দকে অভয়-প্রদান—
 আসিয়া গুহাদ্বারে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে কতকগুলি প্রশ্ন আর এক সময়ে—বুদ্ধদেব একটি গুহার মধ্যে তপস্বী
 জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। করিতে ছিলেন, তাঁহার জ্ঞাতি-ভ্রাতা আনন্দ বাহিনে



আবরদেশের—চর্ক-নির্মিত-পরিচ্ছদ ও কাংশু মূর্তি।



আবরদেশের—চূপি ও অলঙ্কার।

দাঁড়াইয়াছিলেন; এমন সময় মার শকুনির আকার ধারণ করিয়া আনন্দকে আক্রমণ করায় তিনি ভয় পান। বুদ্ধদেব তাঁহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত গুহার প্রস্তরের মধ্য দিয়া তাঁহার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়াছিলেন।

(৭) শ্বেত-কুকুরের উপাখ্যান—

একদা শুক নামক রাজগৃহের একজন নাগরিক, বুদ্ধদেবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি তাহার গৃহে পদার্পণ করিয়া মাত্র, একটি শ্বেতবর্ণ কুকুর ডাকিতে আবহু কবে। তখন তিনি তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন যে, 'পূৰ্ণ-জন্মে তুমি শুকের পিতা ছিলে; অত্যন্ত রূপণস্বভাব ছিল এবং কোন সংকল্প কর নাই বলিয়া এষ্ট জন্মে কুকুর-দেহ লাভ করিয়াছ।' এই কথা শুনিয়া কুকুরটি লজ্জিত হইয়া শয্যার নিম্নে পলায়ন করিয়াছিল।

(৮) শ্রাবস্তুর আশ্চর্য ঘটনা—

একদা শ্রাবস্তিতে বিকল্পবাদী আচার্যগণের মত খণ্ডন করিবার জন্ত, বুদ্ধদেব একই সময়ে তাহার শরীর হঠাৎ দগ ও অগ্নি উৎপাদন করিয়াছিলেন।

(৯) ত্রয়স্বিংশ সর্গ হঠাৎ প্রত্যাবর্তন—

বুদ্ধদেবের জন্মের অব্যবহিত পরেই তাঁহার মাতাব মৃত্যু হয়। সম্বোধিতাভাব পলে, তিনি দেবলোকে গমন করিয়া মাতাব নিকট ধর্মপ্রচাব করিয়াছিলেন। প্রত্যাবর্তন কালে সর্গ হঠাৎ মর্ত্ত পর্যন্ত শ্রেনিটি সোপানশ্রেণী বিস্তৃত হইয়াছিল। মধ্যোপটি হীরক এবং অপর দুইটি স্তবর্ণ ও বজ্রত নির্মিত। বুদ্ধদেব মধ্যোপ সোপান অবলম্বন করিয়া অবতরণ করেন;—ব্রহ্ম চামর লইয়া তাঁহার অনুসরণ করিয়াছিলেন।



প্রাপ্তি স্ব-বিভাগ—সাধারণ-দৃশ্য।

(১০) দম্ভ্য-দমন—

দেবদত্ত বুদ্ধদেবের আত্মীয়; তিনি ঈর্ষার বশবর্তী হইয়া তাঁহাকে বিনাশ করিবার চেষ্টা করেন। একবার তিনি দম্ভ্যর দ্বারা বুদ্ধদেবকে হত্যা করিবারও চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু দম্ভ্যগণ তাঁহাকে দেখিবারাত্র তাঁহার পদপ্রান্তে পতিত হইয়াছিল।

(১১) হস্তী-দমন—

দেবদত্ত বুদ্ধদেবকে হত্যা করিবার জন্ত রাজ-গৃহের সন্ধীর্ণ পথে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া একটি মত্ত-হস্তী ছাড়িয়া দিয়া ছিলেন; কিন্তু হস্তীটি বুদ্ধদেবকে দেখিবারাত্র তাঁহার পদপ্রান্তে পতিত হইয়াছিল।

[ঘ] মৃত্যু—মহাপরিনির্বাণ।

(১) কুশীনগরে শালবৃক্ষদ্বয়ের মধ্যে বুদ্ধদেবের মৃত্যু হইয়াছিল। তাঁহার শেষ শিষ্য শুভদ্র তখনও তপস্শা-নিরত ছিলেন।

(২) বুদ্ধদেবের শব্দাধার

(৩) বুদ্ধদেবের চিত্রা

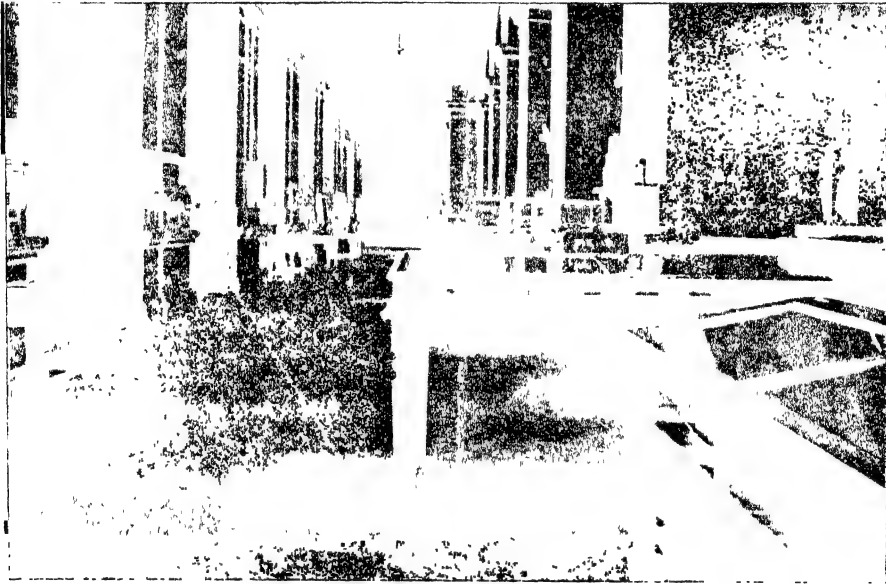
(৪) বুদ্ধদেবের তস্মাবশেষ পূজা

(৫) ধর্ম-চক্র

মুক্তিকা ব্যবহৃত হইত। এই বিভাগে খৃষ্টীয় চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দীর গুপ্ত-রাজবংশের ঘাটোৎকচ গুপ্ত, দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের পত্নী ধ্রুবস্বামিনীর, গয়্যার বিষ্ণুপাদ-মন্দিরের, ও কাশীর আশ্রাতকেশ্বর মন্দিরের, এবং গুপ্ত-সাম্রাজ্যের কতিপয় রাজকর্মচারীর শিলমোহর প্রদর্শিত হইয়াছিল।

মৃন্ময়-মূর্তি—

প্রাচীনকালে দরিদ্র তীর্থযাত্রিগণ প্রস্তর-নির্মিত মূর্তি বা চৈত্য প্রতিষ্ঠা করিতে অসমর্থ হইলে মৃন্ময়-মূর্তি



প্রাণিতত্ত্ব—মিঠাজলের মেরুদণ্ডবিহীন জীব।

ধাতু-মূর্তি—

পাল-রাজগণের সময়ের ধাতু মূর্তি এক প্রকার অজ্ঞাত। এই কালের (রংপুরে প্রাপ্ত) বিষ্ণু-মূর্তি, (ভাগলপুরে প্রাপ্ত) বুদ্ধদেব, বোধিসত্ত্ব, তারা প্রভৃতির মূর্তি ও (নেপালে প্রাপ্ত) শ্রীকৃষ্ণের বিষ্ণুরূপ-মূর্তি এই বিভাগে প্রদর্শিত হইয়াছিল।

খোদিতলিপি—

অক্ষরের ক্রম-বিকাশ দর্শনার্থ অশোকের, সমুদ্রগুপ্তের, কুমারগুপ্তের, দেবপালের, বিজয়সেনের, ওয় গোপালের, লক্ষণসেনের সময়ের খোদিতলিপি প্রদর্শিত হইয়াছিল।

শিলমোহর—

প্রাচীনকালে শিলমোহর করিবার জন্য গালায় পরিবর্তে

প্রতিষ্ঠা করিত, এবং তীর্থ-যাত্রাবসানে এইরূপ মৃন্ময়-মূর্তি ভারতবর্ষ হইতে দেশে লইয়া যাইত; এই সকল মৃন্ময়-মূর্তায় বুদ্ধদেব, বোধিসত্ত্ব, তারা-মূর্তি অঙ্কিত থাকিত। এই বিভাগে বুদ্ধগয়া, পেগু, আরাকান, মলয়-উপদ্বীপ ও শ্রাম-দেশে প্রাপ্ত মৃন্ময়-মূর্তি প্রদর্শিত হইয়াছিল।

প্রাচীন-মূর্তা—

এই স্থানে পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় প্রাচীন স্মরণ ও রোপ্য মূর্তা প্রদর্শিত হইয়াছিল।

(১) ভারতের সর্ব-প্রাচীন মূর্তা

(২) ভারতের গ্রীকরাজগণের মূর্তা

(৩) রোমক মূর্তার অঙ্করণে মুদ্রিত ভারতীয় মূর্তা

(৪) নূতন ভারতীয় (গুপ্ত সাম্রাজ্যের) মূর্তা।

(৫) পারস্যের সামান্য রাজগণের মুদ্রার অঙ্করণে মুদ্রিত ভারতীয় মুদ্রা

শিল্প-বিভাগ

এই বিভাগে নেপালদেশে নিৰ্মিত পদ্মপাণি, তার, মঞ্জুশ্রী, বোধিসত্ত্ব, বজ্রসত্ত্ব, জলদেবী, মৈত্রেয়, ও বজ্রপাণির মূর্তি প্রদর্শিত হইয়াছিল।

আবর দেশের দ্রব্য

(১) শস্তাদি—আবরদেশে উৎপন্ন যব, গোদুগ, ভুট্টা প্রভৃতি, এবং আবরদেশে “চার” নামে ব্যবহৃত এক প্রকার উদ্ভিদ চূর্ণ।

(২) পরিচ্ছাদাদি—আবরদেশে ব্যবহৃত পশুচৰ্মনিৰ্মিত বস্ত্র, টুপি, অলঙ্কার এবং মুদ্রা। আবরদেশে স্বর্ণ, রৌপ্য, বা তাম্র মুদ্রার ব্যবহার নাই। আবরগণ কাংসনিৰ্মিত বৃহৎ-পাণ মুদ্রার নামে ব্যবহার করিয়া থাকে, এই ধাতুপাত্রগুলি তিব্বতে নিৰ্মিত; এগুলি তাহাদের নিকট বহুমূল্য। ইহাদিগকে ধনীব্যক্তির মৃত্যুকায় প্রোথিত করিয়া রাখে। বিগত আবর-অভিযানের সময়ে শ্রীযুক্ত এস্, ডব্লিউ, কেম্প্‌ও জে, কবিন্‌ব্রাউন এই সমস্ত সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন।

জীবাশ্মের মধ্যে লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বের শব্দক, হস্তিদন্ত ও প্রস্তরীভূত অস্থি প্রদর্শিত হইয়াছিল। লক্ষ বৎসর পূর্বের বায়ুজাতীয় জন্তুর অস্থির সহিত তুলনা করিবার জন্ত, একটি আধুনিক বায়ুজের মস্তকও প্রদর্শিত হইয়াছিল।

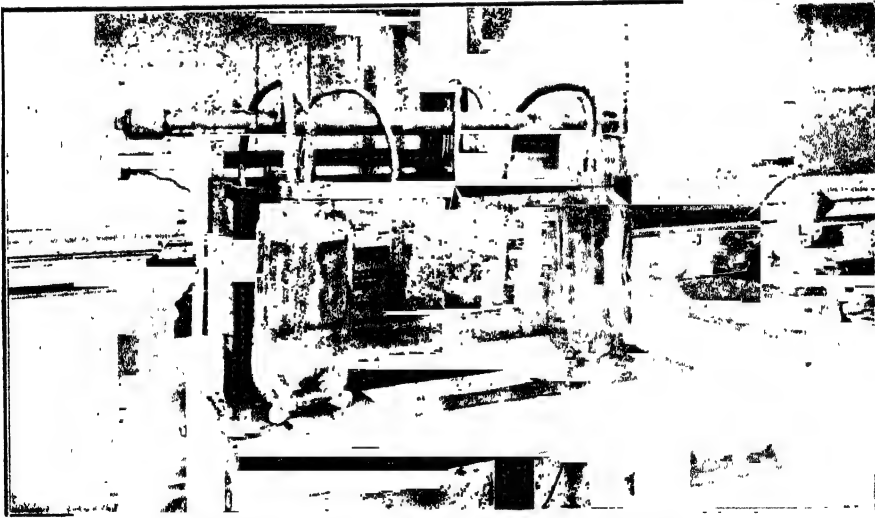
প্রাণিতত্ত্ব

গভীর সমুদ্রের প্রাণী

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে নাবিকগণের ব্যবহারোপযোগী “মানচিত্র” প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত ‘সামুদ্রিক বিভাগের’ সৃষ্টি হয়। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে এই বিভাগের ব্যবহারের জন্ত বোম্বাই-বন্দরে “ইন্ডোভিগেটোর” নামক একখানি কাঠের জাহাজ প্রস্তুত হইয়াছিল। ইহাতে সমুদ্রতলের জরিপ করিবার এবং গভীরজলের জীবজন্তু ধরিবার বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে কাঠনিৰ্মিত জাহাজের পরিবর্তে একখানি লৌহ-নিৰ্মিত “ষ্টানার” প্রস্তুত হইয়াছে।

(ক) গভীর সমুদ্রের মাছ—

সমুদ্রের তলদেশে সূর্যালোক পৌছিতে পারে না, কাজেই তথায় আলোক ও উত্তাপের একান্ত অভাব।



কৃত্রিম উপায়ে ইলিশ মৎস্যের ডিবা হইতে শাবক-উৎপাদনের যন্ত্র।

ভূ-তত্ত্ব-বিভাগ

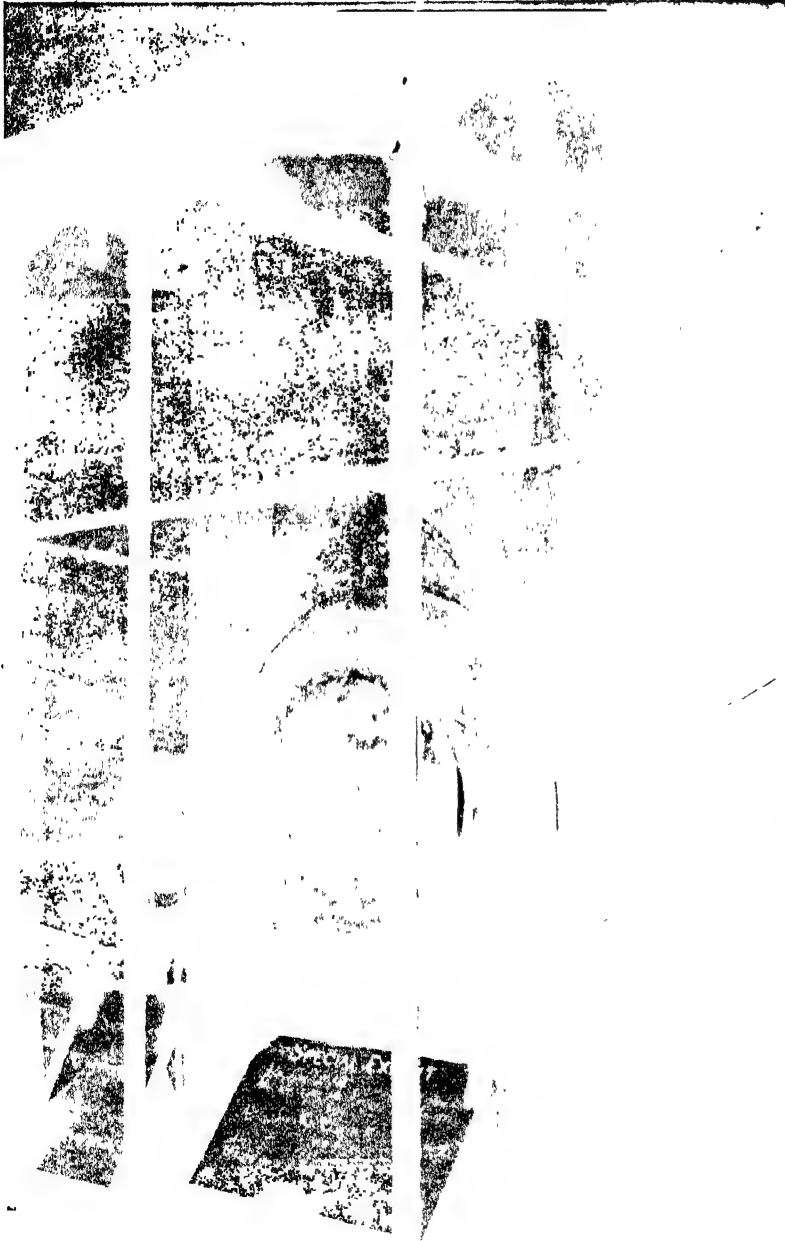
ডাক্তার জি, পিলগ্রিম্ বিবিধ জীবাশ্ম, ও শ্রীযুক্ত জে, কবিন্‌ব্রাউন্‌ নানাপ্রকার খনিজ দ্রব্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

এইজন্ত সমুদ্রের গভীর তলদেশবাসী যাবতীয় মৎস্যাদির মস্তকে আলোক-উৎপাদনের ব্যবস্থা আছে।

(খ) মেরুদণ্ড-বিহীন জন্ত—

গভীর সমুদ্রে ছই জাতীয় মেরুদণ্ড-বিহীন জন্ত দেখিতে

পাওয়া যায়;—তন্মধ্যে এক জাতীয় জন্তুর চক্ষু বৃহৎ ও
অপর জাতীয় জন্তুর চক্ষু ক্ষুদ্র।



(গ) প্রবাল—

গভীর সমুদ্রের প্রবাল সাধারণতঃ নানাবর্ণ-রঞ্জিত
হয়, কিন্তু সাধারণ প্রবালের মত
বৃহদাকার হয় না।

মিঠা-জলের মেরুদণ্ডবিহীন

জন্তু—

(ক) স্পঞ্জ—

আমাদের দেশের পুষ্করিণীর জলে
যে স্পঞ্জ-জাতীয় এক প্রকার জন্তু
জন্মায়, একথা বোধ হয় অনেকেই
জানেন না। মিউজিয়ামের অধ্যক্ষ
ডাক্তার এনেন্ডেল্ বাঙ্গলাদেশের
নানাহানে মিঠা-জলের স্পঞ্জ আবিষ্কার
করিয়াছেন।

(খ) চিঙ্ড়ি মাছের কাণের পোকা—

এই পোকাগুলি মিঠা-জলের
চিঙ্ড়ি মাছের কাণে বাস করে এবং
সময়ে সময়ে মিঠা-জলের কঁকড়ার
দেহেও দেখিতে পাওয়া যায়। এই
পোকাগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীব ও জলজ
উদ্ভিদ আহার করিয়া জীবন ধারণ
করে।

এতদ্ব্যতীত বাসের প্রবাল এবং
নানাবিধ চিঙ্ড়ি মাছ প্রদর্শিত
হইয়াছিল।

মিঠা-জলের মাছ—

ডাক্তার শ্রীযুক্ত বনওয়ারিলাল
চৌধুরী কর্তৃক আম্বালা, আলমোরা,
গাঢ়ওয়াল, মীরাত, নৈনিতাল, সারণ,
চাম্পারণ, দার্কিলিং, জলপাইগুড়ি,
দরং, ও মণিপুর প্রভৃতিস্থানে নূতন
আবিষ্কৃত বিবিধ মাছ প্রদর্শিত
হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত রাজমহল ও
বকসুরের মধ্যে ধৃত মিঠাজলের
“সঁচু” মাছ প্রদর্শিত হইয়াছিল।

এই জাতীর মংস্ত অশোকের শুভাশুশাসনে “মংস্ত” মংস্ত নামে অভিহিত হইয়াছে।

গালিলি-ব্রুদের জীব-জন্তু—

মিউজিয়ামের অধ্যক্ষ ডাক্তার এনেণ্ডেল অবসর লইয়া নিজব্যয়ে গালিলি-সমুদ্র, বা টাইবিরিয়াস-স্রদ, হইতে পালেস্টাইনের জীব-জন্তুর বিবরণ-সংগ্রহ করিতে গিয়াছিলেন। তৎপ্রদেশ হইতে আনীত স্পঞ্জ, কীট, জ্যাক, চিক্‌ড়ি মাছ ও কাঁকড়া প্রদর্শিত হইয়াছিল।

আবরদেশের জীব-জন্তু—

মিউজিয়ামের সহকারী অধ্যক্ষ আবরদেশ হইতে আনীত নূতন পক্ষী, সরীসৃপ, ভেক, মংস্ত ও কীট প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

বঙ্গদেশের মংস্ত—

বাঙ্গালা দেশের মংস্তকুল নির্মূল হইবার আশঙ্কায় বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট মংস্ত-বিভাগ নামে যে নূতন-বিভাগ স্থাপন করিয়াছেন, তাহা হইতে অনেকগুলি মংস্ত ও যন্ত্র প্রদর্শিত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি প্রধান :—

(ক) শিকারী মংস্ত—

বোয়াল, চিতল, সোল ইত্যাদি।

(খ) কৃত্রিম উপায়ে মংস্ত-জ্ঞান—

সম্প্রতি আমেরিকা হইতে কৃত্রিম উপায়ে ইলিশ মাছের ডিম হইতে ‘পোণা’ জন্মাইবার একটি কল আসিয়াছে। ইলিশ মাছের পেট হইতে ডিম বাহির করিয়া একটি পাত্রে রাখা হয়। তাহার পর পুঞ্জাতীয় মংস্তের গুরু লইয়া তাহাতে নিক্ষেপ করা হয়। ডিমগুলিকে তিন, চারি দিন ধরিয়া গরম জলে রাখিয়া অল্প অল্প উত্তাপ দিতে হয়। এইরূপ করিলে এক সপ্তাহ, বা ২১০ দিন পরে ছোট ছোট ইলিশ মাছের ছানা উৎপাদিত হইতে দেখা যায়।

(গ) মংস্তের পীড়া—

পাঁচ রকম বিভিন্ন পীড়াক্রান্ত মংস্ত এই সম্পর্কে প্রদর্শিত হইয়াছিল।

প্রাণিতত্ত্ব-বিষয়ক চিত্র—

মিউজিয়ামের তিনজন চিত্রশিল্পী, শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ

বাগ্‌চী, শিবচন্দ্র মণ্ডল, ও অভয়চরণ চৌধুরী, প্রাণিতত্ত্ব-বিষয়ক তিন খানি চিত্র প্রদর্শন করিয়াছিলেন। অমূল্য-বীক্ষণ-যন্ত্র সাহায্যে জীবাশ্ম-গুলির পরিবর্তিতাকার দর্শন করিয়া এই চিত্রগুলি অঙ্কিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র মণ্ডল গভীর সমুদ্রের মংস্ত, শ্রীযুক্ত অভয়চরণ চৌধুরী ভেক, মিঠা-জলের মাছ, ফলের মাছি এবং শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ বাগ্‌চী ভারতীয় কীটপতঙ্গের চিত্র চিত্রিত করিয়াছিলেন।



মিউজিয়ামের প্রধান-অধ্যক্ষ ডাঃ জন্ এডানন্ (১৮৬৬)

জাপানদেশের বাদ্যযন্ত্র

জাপানের মৃত সম্রাট “মংসুহিতো” পাখুরিমাঘাটীর প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-শাস্ত্রবিদ রাজা স্তর শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে জাপানের নানাবিধ বাস্তব উপহার দিয়াছিলেন। শতবার্ষিক উৎসবের প্রদর্শনীর কথা শ্রবণ করিয়া রাজা-বাহাদুর সেতার, বীণ প্রভৃতি কতকগুলি ভারতীয় বাদ্যযন্ত্র ও জাপানদেশীয় বাস্তব মিউজিয়ামে প্রদান করেন। জাপান-দেশীয় বাদ্যযন্ত্রের মধ্যে “বোম”-জাতীয় যন্ত্রই অধিক, যথা—ঢাকা, ডবক ইত্যাদি।

সাহিত্য-সংবাদ

১। বাধরগঙ্গের জীবনের ৮০০ হিন্দীকুমার রায়চৌধুরী মহাশয় জীবন-কথার বহুপরিচয় করিয়া একখানি সুবহুৎ “বাকুলার ইতিহাস” প্রণয়ন করিয়া গিয়াছিলেন। এক্ষণে তাঁহার কৃতী পুত্র শ্রীযুক্ত হৃদাংগকুমার রায়চৌধুরী মহাশয় তাঁহার সম্বন্ধলিখিত ইতিহাসখানি মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করিতেছেন। সুপ্রণয়নীয় আর শেষ হইয়া আসিয়াছে। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অনুল্যচরণ বিদ্যাকৃষ্ণ মহাশয় এই গ্রন্থের তুলিকা লিখিয়া দিবেন।

২। বিশ্বকোষ-সম্পাদক, প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বিশ্বকোষের একটি হিন্দী-সংস্করণ বাহির করিতেছেন। সম্প্রতি ইহার প্রথম খণ্ড বাহির হইয়াছে। বাক্সালা বিশ্বকোষের পরিশিষ্টও শীঘ্রই বাহির হইবে। এই পরিশিষ্ট-প্রকাশের সমস্ত মগ্নেন্দ্রবাবু বিপুল আয়োজন করিতেছেন।

৩। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণবের “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসের” “কারু-খণ্ড” অতি-সমৃদ্ধই প্রকাশিত হইবে। এই গ্রন্থে বঙ্গদেশের অনেক ঐতিহাসিক-তত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে।

৪। লুকাই শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় মহাশয়ের ‘পর্ণপুট’ নামে একখানি নূতন কবিতাপুস্তক শীঘ্রই বাহির হইবে।

৫। লুকাই শ্রীযুক্ত কুন্দরঙ্গ মলিক মহাশয়ের আবার একখানি নূতন কবিতাপুস্তক বাহির হইয়াছে। তাঁহার নবপ্রকাশিত পুস্তকের নাম—“একতারা”।

৬। কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বোগীন্দ্রনাথ সমাদার প্রমুখ-তত্ত্বাবধানী মহাশয়ের “সমসাময়িক ভারতের” ৫০ খানি গ্রন্থের অন্তর্গত দিরাছেন। সমসাময়িক ভারতের তৃতীয়-খণ্ড একখানি বহুপ্রাচীন মানচিত্রের প্রতিলিপি, দুইখানি হাক্টোন্ ও শ্রীযুক্ত হুর্গাদাস সাহিত্যী মহাশয়ের তুলিকাসহ প্রকাশিত হইয়াছে। অধ্যাপক-মহাশয়ের সচিত্র গ্রন্থ “ইংরেজের কথা” ও “অর্থনীতি” হিন্দীতে অনূদিত হইয়া প্রকাশিত হইতেছে। “ইংরেজের কথা” বিহারের ছোটলাট মহোদয়, বঙ্গের ভূতপূর্ব-জাট স্তর উইলিয়ম ডিউক ও মাজবর লায়ল্ ও লিথিয়েসিয়ের পাঠ করিয়া বিশেষ প্রশংসা করিতে, উহার ইংরেজি সংস্করণ বিলাতে ছাপা হইবার ব্যবস্থা হইতেছে।

৭। ‘HOME UNIVERSITY LIBRARY SERIES’ এর অন্তর্গত “The MAKING of the EARTH” নামক পুস্তক অবলম্বনে রচিত প্রবন্ধাবলীর সর্বশ্রেষ্ঠ-লেখককে, চৈতন্য-সাইব্রেরি কর্তৃক “বিষমতর সেন

পারিতোষিক” হিসাবে একশত টাকা পুরস্কার দিবেন। প্রবন্ধ, মুদ্রিত হইয়া যেন ডিম্বাই বার পেরি, মূল পাইকা অক্ষরের অন্যান্য পঞ্চাশ পৃষ্ঠা হয়। আগামী ডিসেম্বর মাসের মধ্যে, ‘চৈতন্য সাইব্রেরি’র সম্পাদক, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা, এই টিকানার প্রবন্ধ পাঠাইতে হইবে।

৮। রাজসাহী-কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিরোগী মহাশয়ের “আয়ুর্বেদ ও আধুনিক রসায়ন” শীর্ষক যেসকল প্রবন্ধ বিবিধ মাসিক-পত্রে আজ ৩৫ বৎসর বাবৎ বাহির হইতেছে, সেগুলি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত আকারে “আয়ুর্বেদ ও নব্য রসায়ন” নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইতেছে।—উহার কএক কণ্ঠা ছাপাও হইয়াছে।

অধ্যাপক-নিরোগীর “বৈজ্ঞানিক জীবনী” শীর্ষক প্রবন্ধাবলী যাহা এক বৎসর ধরিয়া ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হইতেছে। উহাতে নিউটন, ফ্যারাডে প্রভৃতি বিদ্যেশীর্ষ, ও সুপ্রস্তুত, বরাহমিহির প্রভৃতি প্রাচীন হিন্দু-বৈজ্ঞানিকগণের জীবনবৃত্তান্ত সন্নিবেশিত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইতেছে।—এই পুস্তকখানিও বহুত্ব।

তাঁহার Humorous প্রবন্ধগুলি, বাহা নানা মাসিক-পত্রিকা প্রভৃতিতে প্রকাশিত হইয়াছে,—সেগুলি “ভুকান” নাম দিয়া পুস্তকাকারে ছাপা হইতেছে।

৯। এবার পাবনা জেলায় শিবচন্দ্রদীপী ছুটিতে উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের আয়োজন হইতেছে। নাটোরের মহারাজা শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় এই সম্মিলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

১০। ঈষ্টারের ছুটির সময় কলিকাতা টাউনহলে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন হইবে। প্রবীণ সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত ষিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই সম্মিলনের সাধারণ-সভাপতি হইবেন। এই সম্মিলনে বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস ও সাহিত্য এই চারিটি বিভাগ থাকিবে। বিজ্ঞান-বিভাগের সভাপতি হইবেন—শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী; দর্শন-বিভাগের সভাপতি হইবেন—শ্রীযুক্ত ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ গীল; ইতিহাস-বিভাগের সভাপতি—শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়; এবং সাহিত্য-বিভাগের সভাপতি—মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্র তর্করত্ন।

১১। অঙ্কের শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা “প্রসারীকূল” শীর্ষক যেসকল প্রবন্ধ “নব্যভারতে” প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলি শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে।—তাঁহার “ভূত-মেলো”ও অচিরে সচিত্র ও পরিবর্দ্ধিত আকারে বাহির হইবে।—মনোরঞ্জন বাবুর নূতন পুস্তক—“মনোরমার জীবন-চিত্র” নামক একখানি জীবন-চিত্রও বহুত্ব।

Publisher—Sudhanshushukhar Chatterjee,
201, Cornwallis Street,
CALCUTTA.

Printer—BENARY LALL NATH,
—The Emerald Ptg. Works,
12, Glass Street, Calcutta.

ভারতবর্ষ ।



কিসা গৌতমী

—জীবন-ভিক্ষা—

[চিত্রশিল্পী... প্রবৃত্ত শৈলেন্দ্র নাথ দে]

[সঙ্গঠিকারী... মহারাষ্ট্রাধিবাসী বাহাদুর, বর্ধমান ।

জীবন-ভিক্ষা

প্রথম বর্ষ

জৈত্র ১৩২০

দ্বিতীয় খণ্ড

৪র্থ সংখ্যা

জীবন-ভিক্ষা

“দেউলে দেউলে কাঁদিয়া ফিরি গো তুলালে আগলি' বন্ধে,
বিয়েগ-উৎস উষ-সরিতে দর-বিগলিত চক্ষে,
শতচুম্বনে মেলে না নয়ন !
চুরি গেছে মোর আঁচলের ধন” —
অভাগী বিহগী দারুণ আহত মরণ-শ্যেনের পক্ষে ।

“স্তন-ক্ষীর-ধার অধরে বাছার আজি কি লেগেছে তিল্ত ?
রসনা-প্রসূন কোন্ পরসাদ— মধু-রাসে পরিষিত !
মুখ-চম্পকে মরুর বর্ণ,
শুক অধর-কমল-পর্ণ—
কি পাপে আমার প্রাণের ইন্দু স্রবার-বিন্দু-রিক্ত !

“সর্গ-মাধুরী আধ-আধ বুলি ! কুন্দ বৃন্ত-ছিন্ন
দন্ত-রুচিতে কই সে কান্তি, পুণ্য-হাসির চিহ্ন !
জানি, প্রভু, তব পাণির পরশে
নীর পুতলি জাগিবে হরষে!—
কোন্ পাষাণের বিষ-মাথা বাণে নয়নের মণি ভিন্ন !

ধর্ম। সৌর-বাষ্পপুঞ্জ যে তাপ ছিল, কালক্রমে তাহার ক্ষয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে বাষ্পের কণিকাগুলিও কেন্দ্রের নিকটে ঘন-সন্নিবিষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। আবর্তন-শীল বস্তু সঙ্কুচিত হইয়া আরতনে ক্ষুদ্র হইয়া দাঁড়াইলে তাহার আবর্তনবেগ বৃদ্ধি পায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে আকৃষ্টন-জনিত তাপ উৎপন্ন হওয়ায় জিনিসটা পূর্বের তুলনায় গরম হইয়া পড়ে,—ইহাও জড়পদার্থের আর একটা বিশেষ ধর্ম। নীহারিকাবাদীরা বলেন, সৌর জগতের বাষ্প-রাশিতে যুগপৎ এই ছুটি প্রাকৃতিক কাণ্ড দেখা দিয়াছিল। তাপক্ষয়জনিত আকৃষ্টনে উহার কেন্দ্র-স্থান যেমন উত্তপ্ত হইয়াছিল, তাহার আবর্তনবেগও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

ভাঁটার ঠায় গোলাকার কোন কোমল বস্তুকে আবদ্ধিত করিলে, তাহার আকার ঠিক রাখা যায় না। ইহাতে পূর্ণ বস্তুলাকার জিনিস চেপ্টা হইয়া যায়। নীহারিকাবাদীদের মতে আমাদের সৌরজগতের সূর্য্যমান নীহারিকাস্তূপের দশাও অবিকল তাহাই ঘটিয়াছিল। অবিরাম আবর্তনের বেগে তাহা চেপ্টা হইয়া কতকটা স্থূল-মধ্য কাচের (Convex Lens) আকার প্রাপ্ত হইয়াছিল।

যাঁহারা আজকাল সৃষ্টিতত্ত্বের নূতন-সিদ্ধান্ত প্রচার করিতেছেন, নীহারিকাবাদীদের পূর্বোক্ত কথাগুলির সত্যতায় তাঁহারা সন্দেহপ্রকাশ করেন নাই। কিন্তু ইহার পরেই গ্রহগণের উৎপত্তি-সম্বন্ধে নীহারিকাবাদীরা যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা ইহারা সর্বতোভাবে স্বীকার করিতেছেন না। নীহারিকাবাদীরা বলেন, বস্তুলাকার সৌর-নীহারিকা ঐ প্রকার মাঝে মোটা ও প্রান্তে খুব চেপ্টা হইয়া পড়িলে, প্রান্তের পদার্থগুলি মূল-নীহারিকা হইতে পৃথক্ হইয়া প্রথমে একটি বিচ্ছিন্ন অনুরীক্ষাকার ধারণ করিয়াছিল। এইরূপে মূল-নীহারিকার ক্ষয় হওয়াতে, সেটি আবার তাহার গোলাকৃতি পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু তাপক্ষয়ের বিরাম ছিল না; কাজেই মূল-নীহারিকা আবার সঙ্কুচিত হইয়া প্রবলবেগে ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছিল, এবং ইহাতে উহার আকার আবার পূর্ববৎ চেপ্টা হইয়া পড়ায় নূতন আর একটি বলয়াকার নীহারিকার উৎপত্তি হইয়াছিল। নীহারিকাবাদীদের মতে মূল-নীহারিকার এই প্রকার আকৃষ্টন-প্রসারণ এবং সঙ্গে সঙ্গে এক একটি নূতন বলয়ের

সৃষ্টি বহুকাল ধরিয়া চলিয়াছিল। ইহাদের সিদ্ধান্ত অনুসারে এই বিচ্ছিন্ন বলয়াকার নীহারিকাগুলিই কালক্রমে জমাট বাঁধিয়া বৃথ গুচ্ছ পৃথিবী বৃহস্পতি প্রভৃতি ছোট-বড় গ্রহের উৎপত্তি হইয়াছে;—মূল-নীহারিকার যে অংশ কেন্দ্রস্থানে অবশিষ্ট ছিল, তাহাই জমাট-বাঁধিয়া সূর্য্যের আকার গ্রহণ করিয়াছে। উপগ্রহ-দিগের উৎপত্তি প্রসঙ্গেও নীহারিকাবাদীরা ঐ প্রকার কথাই বলেন। প্রত্যেক বলয়ের পদার্থগুলি উহারই মধ্যে কোনও এক স্থানে জমাট-হইলে, এই নূতন নীহারিকাস্তূপ মূল-নীহারিকার ঠায় আবদ্ধিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, এবং ইহার ফলে ক্ষুদ্র নীহারিকাস্তূপগুলিও পর পর এক একটি বলয় রচনা করিয়াছিল।—এই ক্ষুদ্র বলয়গুলিরই গঠনো-পাদান জমাট-বাঁধিয়া উপগ্রহ উৎপাদিত করিয়াছে। সুতরাং আমাদের চন্দের উৎপত্তির ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে বলিতে হয়, মূল-নীহারিকার যে বলয়টি হইতে পৃথিবীর উৎপত্তি, তাহারই উপাদান জমাট বাঁধিয়া একটি নূতন-নীহারিকাস্তূপ সৃষ্টি করিলে, ইহার কিয়দংশ দিয়া আর একটি ক্ষুদ্রতর বলয়ের রচনা হইয়াছিল। এই দ্বিতীয় বলয়টিরই জমাট-অবস্থা চন্দ্র।

নীহারিকাবাদিগণের পূর্বোক্ত কথাগুলি বড়ই হৃদয়গ্রাসী, এবং উহা আমাদের কল্পনার ক্ষেত্রে সৃষ্টিতত্ত্বের এমন একটি গম্ভীর-মূর্ত্তি আনয়ন করে যে, তাহা উপলব্ধি করিলে চমৎকৃত না হইয়া থাকিতে পারা যায় না। ব্যাপারটা কিন্তু কেবল কল্পনারই বিষয়; ইহার সহিত জড়তত্ত্বের সমস্তা এমন জটিলরূপে মিশিয়া গিয়াছে যে, আধুনিক গণিতের সাহায্যেও উহার সত্যতাটুকু পৃথগ্ভাবে উপলব্ধি করিবার সুযোগ পাওয়া যায় না; সুতরাং, জীবতত্ত্ববিদগণ যেমন ভূতরে প্রোথিত জীব-কঙ্কাল অনুসন্ধান করিয়া জীবের অভিব্যক্তির ধারা আবিষ্কার করেন, আধুনিক জ্যোতির্বিদগণও অবিকল সেইপ্রকার উপায়াবলম্বনে জ্যোতিষ্কলোকের অভিব্যক্তি-প্রণালী নিরূপণ করিতেছেন। আজকাল বড় বড় দূরবীণের অভাব নাই, অনন্ত আকাশে ছোটবড় নীহারিকা-স্তূপও যথেষ্ট আছে। তার পর, এগুলির মধ্যে কোনটি নবীন এবং কোনটিই বা প্রাচীন তাহাও বুঝিয়া লইবার উপায় রহিয়াছে। জ্যোতির্বিদগণ অল্প উপায় না পাইয়া দূরবীণ দিয়া নীহারিকাপুঞ্জগুলিকে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, এবং

লাপ্লাসের সিদ্ধান্তানুযায়ী তাহাদের গঠনে কোনও বৈচিত্র্য আছে কি না মিলাইয়া দেখিতেছেন। ইহাতে যে, কোন ফল পাওয়া যায় নাই,—একথা বলা যায় না। আণ্ড্রোমিডা (Andromeda) রাশিস্থ বৃহৎ-নীহারিকাটিকে ইহাবা-সৌর-নীহারিকার প্রাথমিক অবস্থার মতই চেপ্টা-আকারে দেখিতে পাইয়াছেন। বলয়াকৃতি নীহারিকা-পুঞ্জও আকাশের স্থানে স্থানে দেখা গিয়াছে। সুতরাং লাপ্লাসের নীহারিকাবাদ যে, একবারে মিথ্যা একথা নূতন-‘সিদ্ধান্তীরা’ও বলিতে পারিতেছেন না। লাপ্লাস কেবল এক নীহারিকাপুঞ্জেরই অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া বিবিধ বিচিত্র সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, বলিয়াই নূতন সম্প্রদায়ের সন্দেহ দাড়াইয়াছে। ইহাবা বলিতেছেন, হয় ত নীহারিকাপুঞ্জ হইতে, লাপ্লাসের অনুমিত প্রণয়, নব নব বলয়ের উৎপত্তি হইয়াছে; কিন্তু জ্যোতিষ্কদের অভিব্যক্তির ইহাই একমাত্র উপায় নহে;—নীহারিকাবাদীদের কথিত উপায়ের সহিত সম্ভবতঃ অপরাপর অনেক উপায় মিলিয়া এই বক্ষ্যেণ্ডের অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে।

যাহা হউক, জর্জ ডাকইন্-প্রমথ নূতন-জ্যোতিষ্ক-সম্প্রদায় বলিতেছেন,—লাপ্লাসের শিষ্যদ্বয় প্রাথমিক নীহারিকাপুঞ্জকে যে-প্রকার লঘুপদার্থ বলিয়া অনুমান করিয়াছেন, তাহাতে সমগ্র পদার্থটি একত্র থাকিয়া আবদ্ধিত হইতে পারে কি না, সন্দেহ হয়। আর, পবে আবদ্ধিত হইলেও, উহা যে মাঝেমাঝে সম্পূর্ণ-বিচ্ছিন্ন বলয়-রচনা করিতে পারিয়াছিল তাহাতেও সন্দেহ হয়। ঐ-প্রকার লঘু-পদার্থ ঐ-প্রকার ভীষণবেগে আবদ্ধিত হইতে থাকিলে, নীহারিকারূপে হইতে কিয়দংশ অবিচ্ছেদ্যে বাষ্পাকারে ভ্রষ্ট হইয়া পড়িত।

শনি-গ্রহের চারিদিক্ বেঠন করিয়া বলয় আছে; সম্ভবতঃ ইহাই নীহারিকাবাদীকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। নূতন-সিদ্ধান্তীরা বলিতেছেন,—কেবল শনির বলয় দেখিয়া আমাদের গ্রহগুলি স্বর্ষ্যের চারিদিকের বলয় হইতে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া অনুমান করা যুক্তিসঙ্গত নয়; কারণ, বলয়াকার বস্তুর সামগ্রী জমাট-বাধিতে গেলে উহার কেন্দ্রেই জমা হইত; কাজেই বলয়গুলির বাষ্পরাশি শীতল হইলে বলয়ের কেন্দ্রেই স্বর্ষ্যকেই পুষ্ট করিত। এই জ্ঞানই, বলয়েরই কোনও অংশে সমগ্র-বাষ্পের সঞ্চয় স্বীকার করিতে হইলে, কেবল

বাষ্পবট অণু-পরমাণুর পবম্পদ-আকর্ষণকে হিসাবেব মতো আনিতে চলে না, বাহিবেব কোনও একটি প্রচণ্ড শক্তিকেও সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করিয়া লইতে হয়। মহাকাশের একাংশেব নীহারিকাপুঞ্জ এই প্রকার কোন মহাশক্তি কাষ্যকবিতা বাষ্প বলয়স্থ সামগ্রীবাধিক একত্র করিয়া এক একটি গ্রহ সৃষ্টি করিয়াছিল,—নীহারিকাবাদে তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না।

নীহারিকাবাদীদিগের মতো কেহ কেহ পুরোক্ত আপত্তি-খণ্ডন করিতে গিয়া বলেন যে, নীহারিকার বলয়গুলি ঠিক এক সমতলে ছিল, এবং তাহাব স্থল-মুষ্টি বলয়ের অনুরূপ হইলেও, হয় ত তাহা স্থানে স্থানে উচুনীচ হইয়া তরঙ্গের আকারে বর্তমান ছিল,—এই প্রকার অবস্থায় সমগ্র বলয়টির ভাবকেন্দ্র (Centre of Gravity) বলয়েরই ভিতরকার কোনও অংশে থাকা বিচিত্র নয়! এই উক্তিহেই নূতন-সিদ্ধান্তীদের আপত্তি আছে। তাহাবা বলিতেছেন, মূল নীহারিকা হইতে বিচ্ছিন্ন বলয়গুলিকে অসমান এবং মাঝে মাঝে ভাঙ্গাচোরা বলিয়া স্বীকার করিলেও অনেক-সমজ্ঞাব মীমাংসা হয় না। এই প্রকার ভাঙ্গা-বলয়দ্বাবা যে গ্রহের উৎপত্তি হইবে, তাহাব আবর্তনের দিক্ মূল নীহারিকার আবর্তনের দিকের অনুরূপ হওয়াই সম্ভব। আমাদের পৃথিবী ও চন্দ্র প্রভৃতি অনেক গ্রহ-উপগ্রহ ঐ-প্রকার-দিকে আবর্তন করে সত্য, কিন্তু সকল গ্রহের আবর্তন দিক এক-প্রকার দেখা যায় না। আমাদের পৃথিবী যে পাকে ঘোরে, নেপচুন গ্রহটিকে—বিশেষতঃ তাহার উপগ্রহগুলিকে—ঠিক তাহারই বিপরীত-পাকে ঘুরপাক খাইতে দেখা যায়; সম্প্রতি শনির নবম উপগ্রহটিকেও ঐ-প্রকার বিপরীতদিকে ঘূর্ণন করিতে দেখা গিয়াছে।—নীহারিকাবাদীরা এগুলির বাখান দিতে পারেন না। এইসকল দেখিয়া শুনিয়া নূতন-জ্যোতিষ-সম্প্রদায় বলিতেছেন,—প্রাথমিক-নীহারিকা হইতে গ্রহদের উপাদান বলয়াকারে বিচ্ছিন্ন হয় নাই; খুব সম্ভবতঃ স্কুর প্যাচের মতই উহা বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই প্রকার পাচওয়ালা-নীহারিকা আকাশে অনেক দেখা যায়।

এখন নূতন-সিদ্ধান্তীরা গ্রহ-উপগ্রহের উৎপত্তি-প্রসঙ্গে কি বলেন দেখা যাউক।—ইহাদের মতে, পৃথিবী ওরূপ বৃহৎ প্রভৃতির উপাদান সৌর-নীহারিকায় ছিল না। এক

স্বর্গাই হয় ত প্রথমে বিরাজমান ছিল ; তা'র পরে ইহাই নিজের প্রচণ্ড-আকর্ষণী-শক্তিতে বাহির হইতে বহুউদ্ধাপিও টানিয়া আনিয়া ঐসকল গ্রহ-উপগ্রহদিগের সৃষ্টি করিয়াছে । ইহারা বলিতেছেন, এই সিদ্ধান্তের সহিত নীহারিকাবাদের বিরোধ হইবার আশঙ্কা নাই । নীহারিকাবাদীরা বাষ্পস্থ অতিসূক্ষ্ম-কণা লইয়া হিসাব করিয়াছেন, নূতন-সিদ্ধান্তীরা ঐ বাষ্প-কণাগুলিকে না লইয়া বড় বড় উদ্ধাপিও লইয়া হিসাব করিতেছেন ;—ইহাই একমাত্র পার্থক্য । সুতরাং নীহারিকাবাদীদের কল্পিত সেই বিচিত্র গতিসম্পন্ন বাষ্প-কণিকাগুলি জমাট-বাধিয়া যদি গ্রহ-উপগ্রহের উৎপত্তি করিয়া থাকে, তবে ঠিক সেই প্রকার বিচিত্র গতিবিশিষ্ট এই উদ্ধাপিওগুলিও জমাট হইয়া কেন গ্রহ-উপগ্রহের সৃষ্টি করিবে না ;—ইহার কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । নীহারিকামাত্রই বাষ্পময় ; সুতরাং যদি এগুলি সত্যই অসংখ্য উদ্ধাপিওের সমষ্টি হয়, তবে তাহাতে বাষ্প আসিল কোথা হইতে ?—এই প্রশ্নটি অনেকেই জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন । ইহার উত্তরে নবীন-জ্যোতিষীরা বলেন, সংকীর্ণস্থানে বিচিত্র-গতিসম্পন্ন বহুউদ্ধাপিও আবদ্ধ হইয়া পড়িলে তাহাদের পরস্পরের সহিত সংঘর্ষণ হওয়াই স্বাভাবিক এবং তাহাতে যে উদ্ধাদেরই দেহ বাষ্পীভূত হইয়া জ্বলিতে থাকিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি ? সুতরাং দেখা যাইতেছে, নব-সিদ্ধান্তীরা নীহারিকাপুঞ্জের বাষ্পাংশিকে উদ্ধাপিওের দেহজ-বাষ্প বলিয়া স্বীকার করেন ;—নীহারিকার জন্মকালে এই বাষ্প তাহাতে ছিল না ।

উদ্ভিদ বা প্রাণীর অভিব্যক্তির সূত্র খুঁজিতে গেলে, বৈজ্ঞানিকগণ প্রথমে উহাদের জাতির সন্ধান করেন । এই প্রকারে জাতি-বিভাগ সম্পন্ন হইলে, প্রত্যেক জাতি হইতে কতগুলি উপ-জাতির সৃষ্টি হইয়াছে সে তত্ত্ব সংগ্রহ করা হয় । নূতন-জ্যোতিষ-সম্প্রদায়, জ্যোতিষদের অভিব্যক্তির সূত্র খুঁজিতে গিয়া, ঠিক এই পথই অবলম্বন করিয়াছেন । যেপ্রকারেই হউক পৃথিবী প্রভৃতি গ্রহগণ যে একসময়ে তরল অবস্থায় থাকিয়া প্রচণ্ডবেগে ঘুরিতেছিল, ইহা স্বীকার করিতেই হয় । এই প্রকারে ঘূর্ণ্যমান তরল-পদার্থকে কল্পনা করিয়া, তাহা বিচিত্র-অবস্থায় পড়িয়া কত বিচিত্র আকার গ্রহণ করিতে পারে জ্যোতিষিগণ প্রথমে তাহার হিসাব করিয়াছেন ; পরে,

এই সকল বিচিত্র-মুষ্টির মধ্যে কোন্ কোন্টি স্থায়িত্ব লাভ করিয়া আমাদের সুপরিচিত গ্রহ-উপগ্রহের মত হইতে পারিয়াছে, তাহার বিচার করিয়াছেন ।

মনে করা যাউক, আমাদের সৌরজগতেরই কোন গ্রহ যেন তরলাবস্থায় থাকিয়া অবিরাম আবর্তিত হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আবর্তনের বেগ বাড়িয়া চলিয়াছে । তরল-পদার্থের অণুগুলির মধ্যে বাধন স্বভাবতঃই বড় অল্প, তা'র উপর ঐ প্রকার একটা প্রচণ্ড আবর্তন-গতির মধ্যে পড়ায় তাহাদের ভিতরকার ঐ বাধন যে আরও শিথিল হইয়া দাড়াইবে, তাহা আমরা অনায়াসেই অনুমান করিতে পারি । সুতরাং আবর্তনবেগের ক্রমিক বৃদ্ধিতে গ্রহের তরলদেহস্থ অণুগুলি যে, একসময়ে বন্ধনহীন হইয়া পড়িতে পারে, আমরা তাহাও অনুমান করিতে পারি । নব-জ্যোতিষীরা তরল-গ্রহের অণুগুলির এই প্রকার একটা সামা-অবস্থা কল্পনা করিয়াছেন, এবং উহার পরেও আবর্তনবেগ-বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে জিনিসটাব অবস্থা কিপ্রকার হইয়া দাঁড়ায়, তাহাও হিসাব করিয়াছেন । উচ্চ-অঙ্গের গণিতের কথা এপ্রকার প্রবন্ধে আলোচনার চেষ্টা বৃথা, সুতরাং তরল-গ্রহদের অণুগুলির ভিতরকার বন্ধন-ছেদ হইলে এবং এই অবস্থায় তাহাদিগকে প্রবলতর-বেগে আবর্তিত করিতে থাকিলে কিপ্রকার অবস্থা দেখা যাইবে, তাহা গণিতবিদগণের মুখে শুনিয়াই আমাদেরিগকে বিশ্বাস করিয়া লইতে হইবে । গণিতবিদগণ হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন, আবর্তন-বেগের আধিক্যে তরল-পদার্থের যেসকল অণু পরস্পরের মধ্যকার আকর্ষণ হারাইয়াছিল, তাহারাই আবার প্রবলতর আবর্তন-বেগে পড়িয়া পূর্বের আকর্ষণী-শক্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবে । কথাটা একটু বিসদৃশ শুনাইল,—কিন্তু ব্যাপারটি গণিতিক হিসাবে প্রাপ্ত, সুতরাং ইহার সত্যতায় সন্দেহান হইবার কারণ নাই । গণিতজ্ঞ গণিতেরা হিসাব করিয়া সুস্পষ্ট প্রতিপন্ন করিয়াছেন, কোন তরল-গ্রহের আবর্তন-বেগ ক্রমে বাড়াইতে থাকিলে অণুগুলির বন্ধন কেবল কমিয়াই ক্ষান্ত থাকে না ।—প্রথমে ভ্রাস হয় বটে, কিন্তু এই ভ্রমতা চরমদীর্ঘায় উপস্থিত হইলে আবার ক্রমে সেইরূপই বৃদ্ধি পায়,—এবং এই বৃদ্ধিও ভ্রমতা পর্যায়ক্রমে চলিতে থাকে ।

গণিতবিদগণের পূর্বোক্ত গণনার কথা শুনিয়া জ্যোতিষীরা বলিতেছেন,—আমাদের সৌরজগতের গ্রহগুলি

তরল-অবস্থায় থাকিয়া যখন ক্রম-বদ্ধমান বেগে ঘুরিতেছিল, তখন তাহাদের দেহের অণুগুলি, কখন আকর্ষণ-শক্তি হারাইয়া এবং কখনও বা সেইশক্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া, বিচিত্র-আকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। প্রথম-অবস্থায় উহা নিজেদের গোলাকৃতি ত্যাগ করে নাই। দ্বিতীয়-অবস্থায় সেই গোলাকৃতিই ডিম্বাকৃতিতে পরিণত হইয়াছিল। ডিম্বকে টেবিলের উপরে শায়িত রাখিয়া ঘুরাইলে, যে প্রকার দেখায় গ্রহগণ তখন সেই প্রকারে ঘূর্ণিত। তৃতীয়-অবস্থায় উপনীত হইলে ডিম্বাকার গ্রহের এক প্রান্ত একটু স্থূল হইয়া পড়িয়াছিল এবং আবর্তনবেগে বৃদ্ধির সহিত ঐ স্থূলতা বৃদ্ধি হওয়ায় গ্রহটি দ্বিধা-বিভক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। ইহার পরেও আবর্তনবেগ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়ায়, গ্রহের সেই ক্ষীত-অংশ মূল গ্রহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। নব্য-জ্যোতির্বিদগণ মতে, এই প্রকারে বিচ্ছিন্ন জ্যোতিষ্কগুলিই আমাদের সুপরিচিত উপগ্রহ। ক্রম-বদ্ধমান আবর্তনবেগই পূর্বোক্ত প্রকারে মূল-গ্রহেব আকৃতি-পরিবর্তন করাইয়া উপগ্রহদের জন্ম দিয়াছে।

আবর্তনবেগেব বৃদ্ধির সহিত তরল-গ্রহদের আকৃতি

পরিবর্তনের যে পরিচয় দেওয়া হইল, জঙ্গ ডাকইন্ প্রভৃতি বিখ্যাত পণ্ডিতগণ বহুগবেষণায় তাহা আবিষ্কার করিয়াছেন। একটি অথও-বস্তু, কেবল আবর্তনবেগে, দ্বিধা-খণ্ডিত হওয়ার ব্যাপারটা বড়ই অদ্ভুত! কিন্তু ইহা গণিত সম্মত, কাজেই ইহার বিরুদ্ধে বলিবার কিছুই নাই। জ্যোতিষ্ক লোকের কথা ছাড়িয়া দিয়, ক্ষুদ্র জীবদেহেব সূক্ষ্ম জীবকোষগুলির কার্য স্বয়ং কবিলে, সেখানেও এক একটি অণু কোষকে ক্রমান্বয়ে দ্বিধা বিভক্ত হইয়া বৃদ্ধি পাইতে দেখা যায়। এক হইতে দুই, এবং দুই হইতে বহু উৎপত্তি প্রকৃতির বাজো পদে পদে লক্ষ্য করা যায়। বিদ্যাত্মক একই নিয়ম-শৃঙ্খলে বাদিয়া জড় ও জীবকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া রাখিয়াছেন। স্মরণ্য যদি কেহ অনুমান করেন যে, যে শক্তিতে এবং যে পদ্ধতিতে বিশাল জ্যোতিষ্ক লোকের গ্রহ-নক্ষত্র দ্বিধা বিভক্ত হইয়া যুগল-নক্ষত্র ও উপগ্রহদের গঠন করিতেছে, জীবদেহের সূক্ষ্মাতি-সূক্ষ্ম কোষগুলিও সেই শক্তিতে বিভক্ত হইয়াই জীবনেরও কার্য দেখাইতেছে, তাহা হইলে বোধ হয় অনুমানটা নিতান্ত অত্যাশ্চর্য নয় না।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

শোক

হঃখ দিও আজীবন,—হঃখ নাই তাতে,
তব শুভ-দৃষ্টি যদি থাকে তার সাথে।
দিও ধৈর্য্য সহিবারে শোকের আঘাত,
প্রণাম করিতে দিও হ'লে অশ্রুপাত।
এমন আলোক-ভরা সুন্দর ধরণী,
বাজে যদি কভু তাহে বিষাদ-রাগিনী;
তুমি বেঁধে দিও তাহে সাস্থনার সুর,
মর্মে মর্মে দিবে তান শাস্তি স্নমধুর।

এমন আনন্দভরা সংসার আমার,
যেহে যদি কভু তাহে মৃত্যুর আঁধার;
জ্বলে দিও তুমি তাহে অমৃত-আলোক,
শুভ হ'বে অমঙ্গল, দূরে যাবে শোক।
অনেক দিয়েছ নাথ! যদি তাহা হ'তে
তুলে লও কভু কিছু—হঃখ নাই তাতে।
আমি শুধু চাই—সদা তব শুভ-হাসি
ফোটে যেন জীবনের অন্ধ তমঃ নাশি।

শ্রীঅনন্ত নারায়ণ সেন।

যুগল সাহিত্যিক

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সমালোচনা ও সম্পাদক

এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল—রাজেক্সের কোনও খোজ খবর নাই। তিনকড়ি তাহাদের বাড়ীতে গিয়া মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে—‘বাবু কবে ফিরিবেন, কিছু সংবাদ আসিয়াছে কি?’—উত্তর পায়—‘কোনও সংবাদ আসে নাই!’

রাজেক্সের ফিরিতে যখন এতই বিলম্ব হইতেছে—তখন তাহাকে একখানা চিঠি লেখা প্রয়োজন। এই ভাবিয়া তিনকড়ি কাগজ-কলম লইয়া চিঠি লিখিতে বসিল। প্রথমে অস্ত্রা কথা লিখিয়া নান স্বাক্ষর করিয়া শেষে ‘পুনশ্চ’ দিয়া লিখিল—“আর্য্যশক্তির সে সমালোচনা দেখিয়াছ, বোধ হয়। সে সমালোচনা নিতান্তই অকীচীনের মত লেখা—তাহার কোনও মূল্য নাই।”

আবার সপ্তাহ কাটিল—কিন্তু কোনও উত্তর আসিল না।

একদিন সন্ধ্যার সময় আফিস হইতে ফিরিয়া তিনকড়ি দেখিল, নূতন “বঙ্গপ্রভা” আসিয়াছে। প্রশ্নাঞ্জলির কি সমালোচনা হইল দেখিবার জন্ত আগ্রহের সহিত মোড়ক খুলিল; অনেক পুস্তকের সমালোচনা বহিয়াছে—কৈ, প্রশ্নাঞ্জলির নামোল্লেখ পর্য্যন্ত নাই।

তিনকড়ি জানে, রাজেক্সের ডাক প্রতিদিন ঠিকানা কাটিয়া স্তম্ভরগঞ্জে পাঠান হয়, ছুই একদিনের মধ্যেই এই সংখ্যার “বঙ্গপ্রভা”খানি তাহার হস্তগত হইবে। সে তখন আবার একটা নূতন আঘাত প্রাপ্ত হইবে।

এই সময় আরও তিনখানি কাগজে তিনকড়ির পুস্তকের প্রশংসা বাহির হইয়া গেল। তাহার মধ্যে কেবল একখানি কাগজ “প্রশ্নাঞ্জলি”র উল্লেখ করিয়াছে; সমালোচনায় কেবল মাত্র লিখিয়াছে—“ইহা একখানি মামুলী কবিতাপুস্তক।”—তিনকড়ি জানিত, রাজেক্স এ কাগজ-খানির গ্রাহক নয়; তাই সে আশা করিতে লাগিল—ইহা রাজেক্সের দৃষ্টিতে পড়িবে না।

কাগজের পর কাগজে অল্পকূল সমালোচনা বাহির হওয়াতে, তিনকড়ির একদল ভক্ত জুটিয়া গেল; তাহার প্রতিদিন সন্ধ্যার পর তিনকড়ির বৈঠকখানায় আসিয়া তাহাকে বিরিয়া বসিত। পাঁচ ছয় দিন অন্তর তিনকড়ি এক টিন করিয়া চা ফুরাইতে লাগিল।

ইহাদের মধ্যে শরদিন্দুই বাস্তবিক সমব্দার লোক ছিল। তাহার বয়স তিনকড়ির অপেক্ষা অল্প—কিন্তু এক একটি এমন কথা বলিত যে, তিনকড়ি আশ্চর্য হইয়া যাইত। ইংরেজি ও সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য লোকটাব বেশ পড়া ছিল। সে প্রায়ই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিত—“তিনকড়ি বাবু—নূতন কিছু লিখলেন না কি?” নূতন কোনও লেখা পাইলে তাহা আগ্রহের সহিত পাঠ করিত—এবং প্রায়ই যথেষ্ট স্তুতি করিত। এইটি তিনকড়ির চক্ষুমান্ ভক্ত। আর একটি ছিল অন্ধ-ভক্ত—তাহার নাম বিহারীলাল। সে পটলডাঙ্গায় একটি ছাপাখানায় প্রিন্টারী কন্ম করিত—কিন্তু বাঙ্গলা-কাব্য তাহার বেশ পড়া ছিল। সে, তিনকড়ির কোনও রচনায় কিছুমাত্র দোষ দেখিতে পাইত না। কেহ কোন দোষ বাহির করিলে, তাহার সহিত বিহারী কোমর বাধিয়া তর্ক আরম্ভ করিত। তিনকড়ির বাড়ীর অতি নিকটেই তাহার বাসা ছিল। “গুঞ্জরণে”র প্রায় সমস্ত কবিতাই তাহার মুখস্থ। তাহার মতে, রবি বাবুর পর বঙ্গদেশে একটি মাত্র কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছে—সেটি তিনকড়ি বাবু।

একমাস কাটিয়া গেল—রাজেক্সের কোনও সংবাদ নাই। পূর্বেও সে মাঝে মাঝে জমিদারীতে যাইত বটে—কিন্তু এতদিন ধরিয়া সেখানে থাকিত না; ছুই একদিন অন্তর তিনকড়িকে পত্রও লিখিত। ক্রমে তিনকড়ি একটু হুঁতবনায় পড়িয়া গেল।

নূতন “আর্য্যশক্তি” আসিয়াছে—এবার তিনকড়ির দুইটি কবিতা ছাপা হইয়াছে। একটি একবারে প্রথম পৃষ্ঠায়। সম্প্রতি আবার “বঙ্গপ্রভা”-সম্পাদকও কবিতা চাহিয়া তিনকড়িকে পত্র লিখিয়াছেন।

যশের আশ্বাদন পাইয়া বন্ধুবিচ্ছেদ-দুঃখ তিনকড়ি

অনেকটা ভুলিয়া রছিল। তাহার ভক্তগণ ক্রমাগত তাকে আর একখানি বহি প্রেসে দিবার জন্ত উত্তেজিত করিতে লাগিল। অর্থাভাবের অজুহাত দেখাইলে, বিহারী বলিল, “আপনি আমাদের প্রেসে ছাপ্তে দিন—যা বিল্ হবে, ম্যানেজারকে বল্ব এখন, আমার মাইনে থেকে মাসে মাসে ১০% করে কেটে নিয়ে শোধ করবে। বই বিক্রী হ'লে তখন আপনি আমার টাকা শোধ করবেন।”

তিনকড়ি বলিল,—“তোমার ত চল্লিশটা টাকা মাইনে—মাসে মাসে দশটি টাকা কাটা গেলে তোমার সংসার চলবে কি করে?”

মহা-উৎসাহের সহিত বিহারী বলিল,—“সে আমি যেনন্ করে পারি চালিয়ে নেব।”

এইরূপে কিছু দিন যায়। একদিন, আফিসেব একটা বাব্ব হাতে নূতন “রত্নাকর” মাসিকপত্র খানি দেখিয়া, তিনকড়ি চাচিয়া লইল।

পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে, শেষদিকে দেখে—প্রশ্নাঞ্জলির সমালোচনা রহিয়াছে। বেশ অল্পকল সমালোচনা তিনকড়ির মনে হইল,—তবে প্রশ্নসাঁটি একটু যেন মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে। তা হউক—উহা রাজেক্সের বেদনাতুর হৃদয় কিয়ৎপরিমাণে সুস্থ করিবে।

বাবুটিকে তিনকড়ি জিজ্ঞাসা করিল—“মশায় এ কাগজ খানি কবে পেলেন?”

“আজকেই। আফিসে আসবার পথে, ওদের আফিসে গিয়ে হাতে ক’রে নিয়ে এলাম।”

“এ কাগজখানি অল্পগ্রহ ক’রে আমার দিন—আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আমি কাল আপনাকে আব এক খানি এনে দেব।”

“আচ্ছা বেশ।”

তিনকড়ি ভাবিল,—আজ “রত্নাকর” পোষ্ট হইয়া, কাল প্রাতে রাজেক্সের কলিকাতার বাড়ীতে পৌছিবে। কাল তিকানা কাটিয়া পাঠাইলে, পরশু জমিদারীতে উহার হস্তগত হইবে। এ কাগজখানি আমি আজই তাহাকে পাঠাইয়া দিই—একদিন পূর্বে সে পাইবে। আমার জন্তই বিকৃত হৃদয়ে সে আজ গৃহত্যাগী—শুক্রবারটুকুও আমার হাত দিয়া প্রাপ্ত হউক।—এই মনে করিয়া, উচ্ছ্বসিত ভাষায় আনন্দ

প্রকাশ করিয়া তিনকড়ি তাহাব বন্ধকে একখানি পত্র লিখিল—“রত্নাকর” খানিও পাঠাইয়া দিল।

সন্ধ্যার সময় আফিস হইতে বাহির হইয়া, সেই বাবুটিন জন্ত একসংখ্য কাগজ কিনিবার অভিপ্রায়ে, বাড়ী-ফিরিবার পথে তিনকড়ি “রত্নাকর” আফিসে গেল। ম্যানেজাব্ব তখন সমুদায় কাগজ ডেস্প্যাচ্ শেষ করিয়া, শ্রান্তদেহ চেয়ারে এলাইয়া দিয়া, স্বখে ধমপান করিতেছেন।—

তিনকড়ি গিয়া একসংখ্য কাগজ চাঙিল।

ম্যানেজাব্ব বলিলেন,—“বসুন মশাঠ—দাঁড়ি।”

নিকটস্থ বোঁকিতে তিনকড়ি উপবেশন করিল।

ম্যানেজাব্ব জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মশায়ের নাম?”

“আমার নাম ত্রিা তিনকড়ি বিশ্বাস।”

এমন সময় একটা বাব্ব—ভিত্তবাদকের দরজায় মুখ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ম্যানেজাব্বাব্ব—সুন্দরগঞ্জের কাগজ গুলো পাঠালেন? দেখবেন যেন ভুল না হয়।”

ম্যানেজাব্ব বলিলেন,—“পাঠিয়েছি। ভালি।”

সুন্দরগঞ্জের নাম শুনিয়া তিনকড়ি কিছুভঁত কৌতুহল দমন করিতে পারিল না; ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করিল,—“আমি সুন্দরগঞ্জ জানি। সেখানে আপনাদের কে কে গ্রাহক আছেন মশায়?”

ম্যানেজাব্ব বলিলেন—

“গ্রাহক?—গ্রাহক সেখানে কেউ নেই।”

“তবে—ঐ যে উনি সুন্দরগঞ্জে কাগজ পাঠাবার কথা জিজ্ঞাসা করলেন?”

ম্যানেজাব্ব চুপটে লুখা টান্ দিয়া বলিলেন,—“সেখানে খোন্ কর্তাই যে র’য়েছেন—সম্পাদক-মশায়।”

তিনকড়ি বেশ বঞ্চিতহুঁস, এসকল কথা জিজ্ঞাসাবাদ তাহারপক্ষে একান্তই অনধিকারচর্চা; কিন্তু তাহার ভনিবার কৌতুহল, কতবাগুঙ্কিকে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিল। তাই সে আবার জিজ্ঞাসা করিল,—“সম্পাদক মশায় সেখানে কি করছেন মশায়?”

“হাওয়া বদলাচ্ছেন। পদ্মার উপরেই, সেখানকার জমিদার রাজেন্দ্রবাবুর সুন্দর একটি কাছারিবাড়ী আছে—সেইখানে রয়েছেন।”

“আর কা’র কা’র নামে কাগজ পাঠালেন?”

“সম্পাদক মশায়ের ভাইপো—কল্পণা বাবু।—

“তিনি সম্প্রতি সেখানে নায়েবী কর্মে বাহাল্ হ’য়েছেন ।
আর একখানা গেল রাজেন্দ্রবাবুর নামে ।”

মানেকজার মহাশয়ের চুরট শেষ হইল । উঠিয়া,
আলমারি হইতে একখানি “রত্নাকর” বাহির করিয়া
তিনকড়ির হাতে দিয়া বলিলেন,—“এই নিন্—ছ’আনা
দাম ।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কবিতার নমুনা

সপ্তাহপরে তিনকড়ি বহু-আকাঙ্ক্ষিত পত্রখানি পাইল ।
পোষ্টকার্ডে অতি সংক্ষিপ্ত-ভাষায় লেখা—

“ভাই তিহু, তোমার ছইখানি পত্র পাইয়াছিলাম,
আজ একখানি পত্র ও মাঘের ‘রত্নাকর’ পাইলাম—
তজ্জনা বহুধন্যবাদ । নানা কাজের ভিড়ে পত্রাদি লিখিবার
অবকাশ পাই নাই । যাহা হউক, আগামী বৃধবারে
কলিকাতায় ফিরিব—সাক্ষাতে সমস্ত কথা হইবে । ইতি

তোমার স্নেহের—
রাজেন্ ।”

দিন গণিয়া গণিয়া অবশেষে বৃধবার আসিল । আফিস
হইতে ফিরিয়া, তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়া কাপড় বদলাইয়া,
তিনকড়ি বাহির হইতে চাহিল ।

কিরণ বলিল,—“চায়ের জল চড়িয়েছি ।”

“চা আমি সেখানে খাব ।”

“ঝি জলখাবার আনতে গেছে—এখনি এল বলে ।
অস্তুতঃ খাবারটা থেয়ে যাও ।”

“না—আমি সেইখানেই খাব”, বলিয়া তিনকড়ি
বাহির হইয়া গেল ।

রাজেন্দ্রের গৃহে পৌছিয়া দেখিল—দ্বারের নিকট তাহার
গাড়ী জোতা প্রস্তুত । উপরে উঠিয়া দেখিলেন—বৈঠক-
খানা শূন্য । ছইএক মিনিট পরে সাজ-সজ্জা করিয়া
রাজেন্দ্র বৈঠকখানায় আসিল ।

তিনকড়ি বলিল,—“কি হে—কোথাও বেরুচ্ছ না কি?”

“হ্যাঁ ।—কেমন আছ?”

“ভাল আছি ।—কোথা চলে?”

“এক জায়গায় নেমস্তন্ন আছে ।”

“কোথা?”

রাজেন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“কৃষ্ণবিহারী
বাবুর বাড়ী ।”

“কৃষ্ণবিহারীবাবু কে?”

রাজেন্দ্র এই সময় নিজের পকেট হইতে ঘড়ি ও চেন্
বাহির করিয়া খানসামাকে দিয়া বলিল,—“ওরে, আমার
সোণার ঘড়ি আর গার্ডচেন্টা নিয়ে আয় ।”

তিনকড়ি আবার জিজ্ঞাসা করিল,—“কোন কৃষ্ণবিহারী
বাবু?”

রাজেন্দ্র অস্থমানে বলিল—“আঁা?—ঐ যে—কি বলে
‘রত্নাকর’ কাগজের সম্পাদক কৃষ্ণবিহারীবাবু ।”

উভয়ের পরিচিত বন্ধুবর্গের নাম উভয়ে বিলক্ষণ অবগত
ছিল । তাই তিনকড়ি জিজ্ঞাসা করিল,—“তাঁর সঙ্গে কবে
আলাপ হ’ল?”

রাজেন্দ্র একটু যেন বিরক্ত হইয়াই বলিল,—“বেশী দিন
নয় ।”

এই সময় খানসামা সোণার ঘড়ি ও গার্ডচেন্ আনিয়া
দিল ।—তাহা গলায় ধারণ করিয়া রাজেন্দ্র একটু ইতস্ততঃ
করিতে লাগিল ।

তিনকড়ি বলিল,—“একটু পরেই যেও না-হয় । এই
ত মোটে সাড়ে-সাতটা ; এরই মধ্যে তোমার পোলাও
সেখানে ঠাণ্ডা হ’য়ে যাবে না !—বস” ।

“বস্বে?—আচ্ছা”—বলিয়া রাজেন্দ্র উপবেশন করিল ।
এক মিনিট—ছই মিনিট—তিন মিনিট—ছইজনেই নীরব ।
তিনকড়ি মাঝেমাঝে বন্ধুর দিকে দৃষ্টি করিতেছে—সে
দৃষ্টিতে বিষাদ এবং আনন্দ সমভাবেই মিশ্রিত । রাজেন্দ্রের
ভাবটা অশ্রুপূর্ণ, সে ক্রমাগত উস্খুস্ করিতে লাগিল ।

তাহার ভাব দেখিয়া তিনকড়ি বলিল—“আচ্ছা, এখন
তা’ হ’লে উঠি । আর তোমার দেবী ক’রে দেব না ।”

রাজেন্দ্র যেন বাচিল—তিনকড়ি উঠিবার পূর্বেই সে
উঠিয়া পড়িল । বলিল,—“উহু!—আচ্ছা, কাল আবার
দেখা হ’বে ।”—বলিয়া উভয়ে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল ।
রাজেন্দ্র আর বাক্যব্যয়মাত্র না করিয়া গাড়ীতে উঠিল ।

তিনকড়ি বৃকের ভিতর একটা ভারী বোঝা লইয়া
এক পা এক পা করিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল । সে যে জল

খাবার খাইয়া আসে নাই, চা পায় নাই, সে কথা স্বীকে বলিতে পারিল না।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা, তিনকড়ির গৃহে ভক্ত-সমাগম হইল। তাহাদের সঙ্গে বসিয়া সে গল্প-গুজব কবিতা লাগিল।—পূর্ব্বে কোনও দিন সন্ধ্যাবেলা রাজেন্দ্রের বাড়ী যাইতে বিলম্ব হইলে, রাজেন্দ্র দ্বারবান পাঠাইয়া দিত। তিনকড়ির মনে সম্পূর্ণ না হউক—একটু ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল, হয়ত এখনি রাজেন্দ্রের দ্বারবান ডাকিতে আসিবে।—রাত্রি নয়টা বাজিয়া গেল, কেহই আসিল না।

পবদিন সন্ধ্যার পর উপযাচক হইয়া তিনকড়ি রাজেন্দ্র-নাথের গৃহে গেল। রাজেন্দ্র তখন একা বসিয়া, সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল। তিনকড়িকে দেখিয়া বলিল,—“এস—কাল আসনি যে?”

তিনকড়ি বসিয়া বলিল,—“কাল কএকটি লোক এসেছিলেন—তারা প্রায় রাত্রি সাড়েদুইটা অবধি বসে রইলেন; তাই আর আসা হল না।”

“ওঃ!” বলিয়া রাজেন্দ্র আবার থবরের কাগজে মন দিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে কাগজ ফেলিয়া রাজেন্দ্র বলিল, “বাম-ধনিয়া ত পেয়ালা চা লাও রে।”

তিনকড়ি বলিল,—“তার পর, সেদিন কৃষ্ণবিহাবাবাবু বাড়ী আর কে কে নিমন্ত্রিত ছিলেন?”

“অনেকেই ছিলেন। ঔপন্যাসিক গোবিন্দবাবু, কবি জামাকাণ্ড, তারপর, তোমার ‘বঙ্গপ্রভা’র সম্পাদক গৌরীনাথবাবু—আরও অনেকে ছিলেন।”

“তা হ’লে, বেশ দিব্য সাহিত্যিকের মজলিস্টি জ’মে ছিল বল!”

“হ্যাঁ।”

তিনকড়ি অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু কথাবার্তায় আর তেমন জমিল না। চা-পান করিয়া, কিয়ৎক্ষণ বসিয়া থাকিয়া, তিনকড়ি বিদায়গ্রহণ করিল।

এখন হইতে আর তিনকড়ি প্রত্যহ রাজেন্দ্রের বাড়ী যাইত না। দুইদিন চারিদিন অন্তর একদিন যাইত। উভয়ের মধ্যে মৌখিক শিষ্টাচারটুকু মাত্র রহিল, সে প্রাণখোলা বন্ধুত্ব এখন আর নাই।

তিনকড়ি দেখিল, রাজেন্দ্রেরও জনকএক ভক্ত জুটিয়া

গিয়াছে। তাহারা প্রায়ই তাহাব বৈঠকখানায় বসিয়া, তাহার প্রশ্নোত্তর, “রত্নাকর” প্রকাশিত নব নব কবিতার অজস্র প্রশংসাবাদ করে।

একদিন গিয়া দেখিল, তাহাব প্রধান ভক্ত অধরচন্দ্র বসিয়া আছে। উভয়ের মধ্যে কি কথোপকথন হইতেছিল, তাহা তিনকড়িকে দেখিয়া বন্ধ হইয়া গেল।

আর একদিন দেখিল, অধরব সঙ্গে বসিয়া রাজেন্দ্র কি কতকগুলি কাগজপত্র দেখিতেছিল, তিনকড়ি প্রবেশ কবিতাই রাজেন্দ্র সেগুলি দেবাজেব মধ্যে বন্ধ করিয়া ফেলিল।

এই রকম দেখিয়া শুনিয়া, তিনকড়ি তাহাব যাতায়াত আরও কমানিয়া দিল। কোনও সপ্তাহে দুই একবার যায়—কোনও সপ্তাহে মোটেই যায় না।

একদিন রবিবার প্রাতে চট্টার সময় তিনকড়ি গিয়া দেখিল, অধরচন্দ্র ও ‘অত্যা’ ভক্তগণ রাজেন্দ্রকে ঘিরিয়া বসিয়া আছে। তিনকড়িকে দেখিয়াই অধরবাবু বলিলেন—“আমুন!—আজকাল যে আব আপনার দর্শনই পাওয়া যায় না।”

তিনকড়ি বসিয়া দেখিল—টেবিলের উপর টাটকা “রত্নাকর” পড়িয়া রহিয়াছে। বলিল “এমাসের নাকি?”—বলিয়া কাগজখানি উঠাইয়া লইল।

“রত্নাকর”পত্রে প্রতিমাসে মাসিকপত্রের সমালোচনা প্রকাশিত হয়। সেই সমালোচনাগুলি ছোটবড় অনেক লেখকেরই বিভীষিকা। তিনকড়ি কাগজখানি খুলিয়া প্রথমেই মাসিক-সমালোচনা পড়িতে লাগিল। দেখিল গত মাসের আর্গ্যান্ডিতে প্রকাশিত তাহার একটি কবিতাকে সম্পাদক সমালোচনার তীক্ষ্ণ-ছুরিকাঘাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া, তাহার উপর বিদ্রূপের বিষ বর্ষণ করিয়াছেন। পাঠশেষে তিনকড়ি মুখ তুলিয়া দেখিল, রাজেন্দ্র ও অধরচন্দ্র পরস্পরের মুখাবলোকন করিয়া গোপনে অর্থপূর্ণ হাস্য করিতেছে।

দূরা পড়িয়া, অধর একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“ওসব কি প’ড়ছেন, তিনকড়িবাবু! এসংখ্যায় রাজেন্দ্র-বাবুর ‘ছিদ্রতরী’ বলে যে কবিতাটি বেরিয়েছে, সেইটি দেখুন।”

তিনকড়ি সেটি অব্বেষণ করিয়া মনে মনে পাঠ করিতে লাগিল। অধরচন্দ্র সমস্তক্ষণ সকৌতুকে তাহার মুখের

পানে চাহিয়া রহিল। পাঠ শেষ হইলে বলিল—“কেমন লাগল তিনকড়িবাবু?”

নিজের কবিতার অগ্রায় সমালোচনার বিষে তাহার মন তখনও জর্জরিত। তথাপি ক্ষীণস্বরে বলিল—“বেশ হয়েছে!”

অধর উত্তেজিতভাবে বলিল—“শুধু বল্লেন,—‘বেশ হয়েছে!’—সে কি তিনকড়ি বাবু?—এই বুঝি আপনার বিচার শক্তি?—না—অতীতকোনও গুঢ় কারণ আছে? আমি বলছি—একবিভাটি কেবলমাত্র “বেশ” হয়নি—গত দশ বৎসরের মধ্যে এরকম কবিতা একটিও পড়িনি। আহা! কি বর্ণনার চটা!—কি শব্দের ঝঙ্কার!”—বলিয়া তাতমুখ নাড়িয়া, চক্ষু ঘুরাইয়া, অধর মুখস্থ বলিতে আরম্ভ করিল

“কুর্চশেখর তুখাঙ্গন

বিকীর্ণ চতুবঙ্গে,

দীর্ঘজজ্ঞবা আয়তচ্ছদা

কম্পিত বায়ুভঙ্গে।

ঘটে ঘটে দিক্করীগণ

শোভিছে ঘৃষ্টগাত্রী—

জলজিহ্মক, কেত পূর্ণিছে

পলঙ্করক পাত্রী।

কবি তাঁর ছিত্ততরীথানি বেয়ে, নদী দিয়ে যাচ্ছেন—পথের দুই তীরের এই বর্ণনা!—ভাষার কি জোর!—উঃ—গা যেন শিউরে উঠে! কি তিনকড়িবাবু—কথা কচ্ছেন—না যে?”—বলিয়া উপহাসভরে স্বীয় ওষ্ঠ ও চক্ষুগুণল যুগপৎ সঞ্চালিত করিতে করিতে অধর তিনকড়ির পানে চাহিতে লাগিল।

তিনকড়ি বলিল—“বলি কি, বলুন? আমি ত ওর অর্ধেক কথার মানেই বুঝতে পারিনি!”

অধর এবার প্রকাণ্ডভাবেই রাজেন্দ্রের পানে চাহিয়া হাস্য করিল। তাহার পর আবার তিনকড়ির দিকে ফিরিয়া, মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া বলিল—“অভিধান মুখস্থ করুন—অভিধান মুখস্থ করুন। আজকালকার দিনে কি আর ফাঁকি দিয়ে কবি হওয়া যায়?”

তিনকড়ি অবনতমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

অধর বলিতে লাগিল—“বিশেষ ঐ খানটা বড় সুন্দর হয়েছে—“দিক্করীগণ শোভিছে ঘৃষ্টগাত্রী”—চোখের সামনে যেন ছবিখানি দেখতে পাচ্ছি!”

উপস্থিত একজন জিজ্ঞাসা করিল—“‘দিক্করী’ মানে কি, অধরবাবু?”

অধর বলিল—“দিক্করী মানে জানেন না?—অর্থাৎ কি না, যারা দিক্করে—বিরক্ত করে;—কাপড় দাঁও, গয়না দাঁও, সাবান দাঁও, এসেন্স দাঁও—এই সব বলে যারা নিত্য আমাদের দিক্করে।”

বাবুটি জিজ্ঞাসা করিল—“স্ত্রীলোক?”

“ই—সুবতী। তা’রা আমাদের বড় দিক্ক ক’রে কি না, তাই তাদের নাম দিক্করী।”

বাবুটি একটু গোলমালে পড়িয়া বলিল—“দিক্ক—পাসী শব্দ ত?”

রাজেন্দ্র বলিল—“আঃ—কি কর অধর? ভাষা নিয়ে ওরকম ঠাট্টা ভাল নয়। উনি তোনার কথা সত্যি ভেবে নেবেন। না মশায়, অধরবাবু কথা আপনি শুনবেন না। দিক্করী মানে সুবতী বটে—কিন্তু ওটা খাঁটি সংস্কৃতশব্দ। অভিধান দেখলেই বুঝতে পারবেন।”

কিয়ৎক্ষণ এই সকল আলোচনা শ্রবণানন্তর তিনকড়ি গৃহে ফিরিয়া গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বন্ধুত্বের সমাপ্তি

মাসখানেক পরে এক শনিবার, বেলা দুইটার সময় তিনকড়ির আফিস বন্ধ হইল। তাহার পূর্বে বেশ জোরে পশলা-দুই বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। তখনও গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। রাস্তার মোড়ে তিনকড়ি ট্রামের অপেক্ষায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। দুই তিন খানা ট্রাম আসিল, সমস্তই লোকে বোঝাই। শেষে বিরক্ত হইয়া, কাপড় বথাসাধ্য গুটাইয়া, ছাতা মাথায় দিয়া, পদত্রয়েই তিনকড়ি গৃহভিমুখে চলিল।

লালবাজারের মোড়ে আসিয়া দেখিল, ছোট বড় লাল ও নীল অক্ষরে একখানি প্লাকার্ড উপরে মারা রহিয়াছে—

“দেশ-প্রসিদ্ধ-কবি

শ্রীযুক্ত-রাজেন্দ্রনাথবসু-প্রণীত

কাব্যামৃতের উৎস-ধারা

নব-গীতি

প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১/- মাত্র।”

এই বিজ্ঞাপনটি যেন তিনকড়ির বক্ষে সজোবে মড়াবাঁত করিল। ভাবিল—“একি!—রাজেন্দ্রব একখানি নতুন বচি ছাপা হইয়াছে—আর আমি, আজপযায় তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানিলাম না!—আমি রাজেন্দ্রের এত পদ হইয়াছি!—কেন? কি অপবাদ করিয়াছি আমি?”

সেইখানে দাঁড়াইয়া, বিজ্ঞাপনটি পড়িতে পড়িতে, তিনকড়ির চক্ষু সজল হইয়া আসিল। পথচারী লোকের ভিড় পশ্চাৎ হইতে তাকাকে ঠেলিতেছে—সে আপ দাঁড়াইতে পারিল না—অগ্রসর হইয়া চলিল।

বত অগ্রসর হইতে লাগিল, পথের দুই ধারে সেট প্লাকার্ড দেখিল। কলিকাতা স্তরকে কে-বেন এট নব-কাবোর নামাবলী পবাইয়া দিয়াছে।

বাইতে বাইতে তিনকড়ি একটি বৃহৎ বাঙ্গলা-পুস্তকের দোকানের সম্মুখীন হইল। পকেটে হাত দিয়া দেখিল, টাকা রহিয়াছে। দোকানে প্রবেশ করিয়া বলিল—“নশায়, একখানি নব গীতি দিন্ ত।”

দোকানের এক কন্সচারী বহিখানি বাহিব কবিয়া দিল। মূল্য দিয়া, পুস্তকখানি হাতে করিয়া, তিনকড়ি দেখিল—বহুমূল্য নীল-রেশমী কাপড়ে বাধা মলাট, সোণায় সোণায় ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে। উৎসর্গপত্রে রহিয়াছে—“অভিন্ন-অদয়-বন্ধ শ্রীযুক্ত-অধরচন্দ্র-সেন-মহাশয়-করকমলেশু।” উৎকৃষ্ট পুস্তক চক্‌চকে কাগজে, উজ্জ্বল কালো কালীতে পাঠিকা অক্ষরে কবিতাগুলি ছাপা, প্রত্যেক পৃষ্ঠায় চারিদিকে লালকালীর স্তম্ভের বর্ডার। মুখপত্রে একখানি ত্রিবর্ণ ছবি—ভিতরে, আটপেপারে ছাপা, আরও কয়েকখানি একরঙের বিচিত্র ছবি। যেরূপ ধুমধাম করিয়া ছাপান ও বাঁধান হইয়াছে—প্রত্যেক খানি বহিতে ১/- টাকার অধিক খরচই পড়িয়া গিয়া থাকিবে। বহিখানির বাহ্যসৌন্দর্য্য দেখিয়া তিনকড়ির চক্ষু ঝলসিয়া গেল।

বাড়ী পৌছিয়া, টেবিলের উপর বহিখানি রাখিয়া,

কর্মমাক্র-ছুতা ও সিক্ত-বস্ত্র তিনকড়ি পরিবর্তন করিল। তাহার স্ত্রী আসিয়া বহিখানি তুলিয়া লইয়া বলিলেন—“একি!—রাজেন্দ্রবাবুর বচি?”

তিনকড়ি বলিল—“দেখতেই ত পাচ্ছ?”

“বাঃ—বেশ্ স্তম্ভর হয়েছ ত!—কবে বেকল?”

“আজই বেরিয়েছে।”

প্রথম দুইতিনপৃষ্ঠা খুলিয়া কিবণ বলিলেন—“প্রণয়োপহাস—প্রিয়বন্ধুবরেশু—এ সব কিছু এবার লিখে দেন্‌ নি?”

অশ্রুজ-কণ্ঠে তিনকড়ি বলিল—“না।”

গত চাবিপাচ দিন তিনকড়ি রাজেন্দ্রের বাড়ীতে যায় না। বিকালে বৃষ্টি থামিয়া গিয়া আকাশও পবিত্র হইয়া গেল। এক একবার তাহার চোঁচা হইতে লাগিল—“বাই!”—আবার ভাবিল, “গিয়া কি হইবে?” সন্ধ্যার পর তাহার নিঃস্বপ্ন বৈঠকখানা গৃহে আলো জালিয়া বসিয়া “নবগীতি” পড়িতে লাগিল।—প্রায় সমস্ত কবিতাই পূর্বে তাহার পড়া ছিল। সেকারণে,—যখন দুইজনের প্রণয়ভঙ্গ হয় নাই তখন—রাজেন্দ্রের খাতাতেই অনেক গুলি পড়িয়া-ছিল, বাকি গুলি বন্ধাকণে দেখিয়াছে। গোটাকতক নতুন কবিতাও আছে।

পুস্তকখানি, ছুজনের মৃত-বন্ধুরের সমাধির মত তাহার মনে হইতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণপবে বিহারীলাল প্রবেশ করিয়া বলিল—“একা ব'সে কি ক'রছেন?”

“এস।—রাজেন্দ্রের নব-গীতি পড়্‌ছিলাম।”—বলিয়া তিনকড়ি বহিখানি নামাইয়া রাখিল।

বিহারী তরুণপোষের উপর বসিয়া বলিল—“হ্যাঁ—বাস্তায় প্লাকার্ড দেখ্‌ছিলাম। রাজেন্দ্রবাবু বই ছাপতে দিয়েছেন, আপনি ত আমায় একদিনও বলেন্‌নি।”

“আমিই জান্‌তাম্‌ না।”

“আপনিও জান্‌তেন্‌ না!—বলেন্‌ কি? আপনাদের ছুজনে এত ভাব!”

তিনকড়ি একটু বিষাদের হাসি হাসিল।

বহিখানি তুলিয়া লইয়া, মলাট উঠাইয়া বিহারী বলিল,—“কৈ?—লিখে দেন্‌-নি?”

“এ বই উপহার নয়।—কিনে এনেছি।”

বিহারী আশ্চর্য্য হইয়া তিনকড়ির মুখের পানে চাহিয়া বলিল—“কিনে এনেছেন?—কি রকম?”

তিনকড়ি একটু বিরক্তির স্বরেই যেন বলিল—“দোকান থেকে কিনে এনেছি—আর কি রকম?”

বিহারী ক্রিয়াক্ষণ্য অবাক হইয়া তিনকড়ির পানে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল—“ওহঃ—বুঝেছি।”

শরদিন্দুবাবু এই সময় প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“তিনকড়িবাবু আছেন-নাকি?—এই যে বিহারীও এসেছে।”

তিনকড়ি বলিল—“আসুন, শরদিন্দুবাবু—বসুন।”

শরদিন্দুবাবু বসিয়া বলিলেন—“নব-গীতি এসেছে দেখছি। বাঃ—বেশ্ বাধাইটি ক’বেছে ত?”

বিহারী বলিল—“ঐ পর্য্যন্ত। ভিতরে কেবল রাবিশ্ ভরা।”

শরদিন্দুবাবু বলিলেন—“না হে—তিনকড়িবাবুর সামনে ওকথা বোলো না। উনি রাগ করেন।”

“চা হ’ল কি-না দেখি”—বলিয়া তিনকড়ি উঠিয়া ভিতরে গেল।

বিহারী বলিল—“শরদিন্দু—আজকাল বাজেন্দুবাবুর সঙ্গে তিনকড়িবাবুর কি সেরকম ভাবটি নেই?”

“কেন?—তুমি কি তা’ আজ জানলে?”

“হ্যাঁ—আমি ত কৈ আগে কিছু শুনি নি।”

“দেখনা—আগে তিনকড়িবাবু রোজ সন্ধ্যাবেলা রাজেনের ওখানে যেতেন—এখন কাল-ভঞ্জে যান! আমি ত রাজেনের ওখানে প্রায়ই যাই-কিনা—আগেও যেতাম, আজকালও যাই। আগে তিনকড়ির প্রশংসা রাজেনের মুখে ধরত না—আজকাল গিয়ে শুনি, প্রায়ই তিনকড়ির লেখা নিয়ে অধরবাবুতে-রাজেন্দুবাবুতে ঠাট্টা-বিদ্রুপ চলছে।”

বিহারী জলিয়া উঠিয়া বলিল—“তাই নাকি?”

“হ্যাঁ। রত্নাকরে তিনকড়ির কবিতার সেই সমালোচনাটা—সে ত ঐ অধরেরই লেখা। অধর আজকাল রাজেনের মহা ভক্ত হ’য়ে উঠেছে কিনা—রাজেনকে খুসী করবার জন্তে তিনকড়িকে কি রকম ক’রে অপদস্থ ক’রবে ভেবে পাচ্ছে না।”

বিহারী দস্তে দস্তঘর্ষণ করিয়া বলিল—“উঃ কি

নীচ-প্রবৃত্তি! কিন্তু দেখ—আজপর্য্যন্ত তিনকড়িবাবু রাজেনের বিরুদ্ধে—কি তার কবিতার নিন্দা ক’রে—ভুলেও একটি কথাও বলেন-নি।”

“চটে যান—চটে যান।—রাজেনের লেখার নিন্দা ক’রলে তিনকড়িবাবু এখনও চটে যান।”

“অথচ তিনকড়িবাবুর লেখা—রাজেনের কবিতার চেয়ে ঢের ভাল।”

“তার আর সন্দেহ আছে? তিনকড়িবাবুর লেখায় রীতিমত কবিত্ব আছে—খাঁটি কবিত্ব যাকে বলে। রাজেনের কবিতা কি?—কেবল কতকগুলো হুর্কোপ শব্দ সাজিয়ে দেওয়া।”

“বাস্তবিকই তাই।—দেখ, বই বেরিয়েছে—রাজেন একখানি তিনকড়িবাবুকে উপহার দেয় নি! উনি দোকান থেকে এক-টাকা খরচ ক’রে কিনে এনেছেন।—আচ্ছা, কেন বল দেখি? হুজনের এত ভাব ছিল,—হঠাৎ এ রকম হ’য়ে গেল কেন?”

“ঐ যে—তিনকড়িবাবুর কেতাধের ভাল-সমালোচনা হ’তে লাগল, ওঁর কেতাবকে কেউ পুছলেও না—কাজেই ঈর্ষার আগুন জ’লে উঠল।”

“কেন,—‘রত্নাকরে’ ত প্রশ্নাঞ্জলির বেশ ভাল সমালোচনা শেষে বেরিয়েছিল?”

শরদিন্দুবাবু হাসিতে হাসিতে চক্ষু মিটি মিটি করিয়া বলিলেন—“সে কি আপুনি—অমুনি বেরিয়েছিল?—রাজেন জমিদারীতে যাচ্ছিল, ষ্টীমারে রত্নাকর-সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ হয়। নিজের কাছারিতে তাঁকে নিয়ে গিয়ে, বিস্তর তোয়াজ্ করে, তাঁকে পোলাও কালিয়া থাইয়ে, বিনা-জামিনে তাঁর ভাইপোকে নায়েবী চাকুরি দিয়ে, তবে সমালোচনাটি হাসিল ক’রেছিল। এখনও সম্পাদক মহাশয়ের জন্তে স্নানরগজ থেকে কানেশ্তারা-কানেশ্তারা ঘি আসছে,—বস্তা-বস্তা গোবিন্দভোগ চাল আসছে, কত কি আসছে,—তবে ঐ সর্ব্ ট্র্যাশ্ মাসেমাসে রত্নাকরে ছাপা হ’চ্ছে।—অমুনি?”

এই সময়ে তিনকড়ি স্বহস্তে দুই পেয়লা চা আনিয়া দুইজনকে দিল। শরদিন্দুবাবু বলিলেন—“আহা,—আপুনি নিজে কেন কষ্ট ক’রলেন তিনকড়িবাবু?”

তিনকড়ি বলিল—“কষ্ট কি? আপনারা থাকেন—এ আমার কষ্ট না সুখ?—খির জুই হ’য়েছে।”

“আপনার চা কৈ?”

“এই যে আনছি”—বলিয়া তিনকড়ি আবার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল।

বিহারী চা-পান করিতে করিতে বলিল—“আমাব যে লেখা আসে না। নইলে এই নব-গীতির এমন এক সমালোচনা আমি লিখিতাম—যে বাছাধন টের পেয়ে যেতেন। তুমি লেখনা, শরদিন্দু।”

“আরে রামচন্দ্র!—আমার কি আব খেয়ে দেয়ে কাজ নেই?”

তিনকড়ি নিজের চা ও পানের ডিবা হাতে কবিতা বাহিরে আসিল। কিয়ৎক্ষণ গল্প-গুজবের পব সেদিনকাব মত সভাভঙ্গ হইল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

ভক্তের আব্দার

ইতোমধ্যে বিলাতে রবীন্দ্রবাবুর বিজয়-চন্দ্রুতি বাজিয়া উঠিল! বিলাত হইতে তারের খবর আসিতে লাগিল, তথাকার সুধিবৃন্দ বঙ্গীয় কবিবরের মস্তকে প্রশংসার পুষ্প-চন্দন এবং প্রকাশকগণ তাঁহার চরণে স্বর্ণরুপ্তি আরম্ভ করিয়াছেন।

রাজেন্দ্রের ভক্তগণ তাহাকে ধরিয়া বসিল—“আপনি রবিবাবুর চেয়ে কিসে কম?—আপনার ‘নব-গীতি’-খানি অন্তবাদ ক’রে যদি বিলেতে পাঠিয়ে দেন, তবে আপনাবও জয়জয়কার প’ড়ে যায়।”

রাজেন্দ্র ভাবিল, কথাটা মিথ্যা নহে। কিন্তু অন্তবাদ করিবে কে?—তাঁহার নিজের ইংরেজিবিদ্যায় ত কুলাইবে না!

অবশেষে, অনেক পরামর্শ করিয়া, কোনও বে-সরকারী কলেজের খাতনামা অধ্যাপকের দ্বারায় অন্তবাদ করানই স্থির হইল। অধ্যাপক মহাশয়, প্রচুর দক্ষিণার লোভে এই কার্যটি করিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন।

শনৈঃ শনৈঃ অন্তবাদ অগ্রসর হইতে লাগিল। উচ্চ

মূল্যের পার্চমেন্ট কাগজে, ইংরেজের কারখানায়, পাণ্ডুলিপি টাইপ্‌বাইট করান আবশ্য হইল। শেষহইলে রাজেন্দ্র সেগুলি রেজিষ্ট্র-ডাকে ম্যাকমিলান কোম্পানির নামে পত্র-সহ প্রেরণ করিল।

“নব-গীতি” প্রকাশের পর হইতে, আর তিনকড়ি রাজেন্দ্রের বাড়ীতে যায় নাই। যদি রাজেন্দ্র স্বয়ং তিনকড়ির বাড়ী আসিয়া তাহাকে একখানি “নব-গীতি” উপহার প্রদান করিত, তাহা হইলেও মিটমাট হইয়া যাঠতে পারিত—কিন্তু রাজেন্দ্র সে পরিশ্রম স্বীকার করে নাই।—তিনকড়ি বাচিয়া আছে কি মরিয়াছে, সেসংবাদও কোনও দিন সে লয় নাই!—তিনকড়ি যায় নাই বটে—কিন্তু “নব-গীতি” অনুবাদ, বিলাতে-পাঠান প্রভৃতি সকলকথাই সে অবগত ছিল;—শরদিন্দু-বাবু আসিয়া গল্প করিয়াছেন। তাঁহার ফল যে কি হয়, জানিবাব ভ্রাতা তিনকড়ির যে কিছুমাত্র আগ্রহ জন্মে নাই—এমন নহে।

এই সময় “রত্নাকরে” “নব-গীতির” এক সুদীর্ঘ সচিত্র সমালোচনা বাহির হইল। চিত্রখানি কবিব ফোটোগ্রাফ হইতে প্রস্তুত—নিম্নে মুদ্রিত—“বঙ্গের প্রতিভাশালী স্বকবি ঐযুক্ত-রাজেন্দ্রনাথ বসু।” সমালোচনাটি আগাগোড়া রাজেন্দ্র ও নব-গীতির একটি স্তব-বিশেষ। রবীন্দ্রবাবুর নিম্নেই—অত্যা-বাবদানে—ইহাকে স্থান দেওয়া হইয়াছে। তিনকড়ি প্রভৃতি অজ্ঞাত নবা কবিগণ অপেক্ষা রাজেন্দ্রবাবু যে কত উচ্চ অবস্থিত, তাহা দেখাইবার অভিপ্রায়ে ছর্ভাগ্য প্রথমোক্তগণের কাব্য হইতেও কিছু কিছু উদ্ধৃত ও সমালোচিত হইয়াছে। তিনকড়ির উপরেই সমালোচকের যেন আক্রোশটা বেঁধা বেঁধা। বাছাধন গুজব, সমালোচনাটি সম্পাদক মহাশয়েরই রচিত—তবে স্থানে স্থানে অধরচন্দ্র বাবুর হাতও যথেষ্ট আছে!

এই সমালোচনা পাঠ করিয়া বিহারীলাল ত একবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল—“লাঠি মেরে আমি সম্পাদকের নাথা ফাটিয়ে দেব।—তারপর যা থাকে আমার কপালে।”

শরদিন্দু বলিল—“তিনকড়িবাবুর বিরুদ্ধে ঐ অংশটা—ওটা সম্পাদকের লেখা নয়। ওটা শুনেছি, রাজেন্দ্রের বৈঠকখানাতেই জন্মগ্রহণ করেছে;—অধর লিখেছে।”

বিহারী বলিল—“তবে ঐ রাজেনের মাথাটা কাটিয়ে দেব।”

বিহারী তুই তিন দিন পথে পথে লাঠি লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইল।—তিনকড়ি ইহা শুনিয়া তাতাকে যথেষ্ট ভৎসনা করাতে তবে সে নিরস্ত হয়।

পরদিন শরদিন্দুবাবুর বাসায় বিহারী উপস্থিত হইয়া বলিল—“আমি একখানি বই লিখিচ্ছি।”

“বল কি!—তুমিও গ্রন্থকার হ’লে?”

“রামা-শ্রামা সবাই যখন গ্রন্থকার হ’ল, আমিই বা থাকি কেন?”

“বেশত—ছাপিয়ে ফেল।”

“ক্ষেপেছ?—এদেশে ছাপাব-না। এদেশে গুণের আদর নেই।”

“তবে?”

“একেবারে বিলেতে।”

শরদিন্দুবাবু হাসিয়া বলিলেন—“দূর পাগল!”

বিহারী বলিল—“সত্যি, অনুবাদও হ’য়ে গেছে। সেই কি কোম্পানি ব’লে, তা’দের নাম-ঠিকানাটা ব’লে দাও। বিলেতে আমার একটি জানা লোক আছে, তা’র কাছে পাণ্ডুলিপিখানি পাঠিয়ে ব’লে দেব, সে নিজে যেন সেই কোম্পানির কাছে নিয়ে যায়।”

“কে বিলেতে আছে?”

“কেন,—আমাদের সুবোধ। সে আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু। দাও না—সে কোম্পানির নাম-ঠিকানাটা ব’লে দাও না।”

শরদিন্দুবাবু প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, বিহারী বুঝি তামাসা করিতেছে। কিন্তু তাহার আগ্রহ দেখিয়া শেষে ভাবিলেন, হয় ত তিনকড়ির পুস্তক অনুবাদ করাইয়াছে, তাহাই পাঠাইবে,—কৌশল করিয়া সেখানি গোপন রাখিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি পাঠাবে বল না! তোমার বই নয়, এ আমি শপথ ক’রে বলতে পারি।”

“যার বই-ই পাঠাই—তুমি ঠিকানাটা দাওনা বাপু।”

শরদিন্দুবাবু বলিলেন—“ঠিকানা ত আমার মনে নেই। তবে মাসছয় হ’ল, ম্যাক্সিমিলান্দের বাড়ী থেকে একখানা ছদ্মপত্র বই আমি চেয়ে পাঠিয়েছিলাম—দেখি দাঁড়াও, তা’দের চিঠি-খানা যদি খুঁজে পাই।”—কিয়ৎক্ষণ অবেশের

পর বলিলেন—“এই নাও—পেয়েছি। এই চিঠিতে তা’দের নাম-ঠিকানা সবই আছে।”

বিহারী চিঠিখানি লইয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল।

নবম পরিচ্ছেদ

কবি-সম্বন্ধনা

সপ্তাহের-পর-সপ্তাহ কাটিতে লাগিল, বিলাত হইতে কোনও উত্তর আসে না। রাজেন্দ্রনাথ ও তাহার ভক্তগণ বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল। যাহারা ভক্ত-নয় অথচ এ সংবাদ অবগত ছিল, তাহারা বলিতে লাগিল—“ম্যাক্সিমিলান্ কি আর পাগল হ’য়ে গেছে যে, সেই রাবিশ্ ছাপবে?”

অবশেষে, একদিন রাত্রি নয়টার সময় পত্র আসিল। সেদিন শনিবার, বিলাতী-ডাক সন্ধ্যার পর বিলি হইবার সম্ভাবনা আছে ইহা রাজেন্দ্র সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিল। ভক্তগণ পরিবৃত হইয়া সারা-সন্ধ্যা কম্পিত হৃদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া কাটাইল। নয়টার কয়েক মিনিট পূর্বেই দ্বারবান্ প্রত্যাশিত পত্রখানি আনিয়া, রাজেন্দ্রের সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিল।

সকলে ঝুঁকিয়া দেখিল, বিলাতী পত্র বটে—বিলাতী চিকিট রহিয়াছে।

কম্পিত-হস্তে বিবর্ণ-মুখে রাজেন্দ্র পত্রখানি খুলিল। ভক্তগণ অনিমেব-নয়নে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। পাঠান্তে,—“এই দেখ” বলিয়া সেখানি টেবিলের উপরে ফেলিয়া, কেদারায় হেলিয়া পড়িয়া রাজেন্দ্র চক্ষু মুদ্রিত করিল।

সকল ভক্তই হস্ত প্রসারণ করিল, কিন্তু অধর বিচ্যুতগতিতে সেখানি পাঠ করিয়া, ভাবের প্রাবল্যে, “মেরে দিয়েছি—মেরে দিয়েছি”—চীৎকার করিতে করিতে, কক্ষময় উন্মত্তবৎ নৃত্য করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

অপর ভক্তগণ তখন আনন্দকলস্বরে পত্রখানি পঠ করিতে লাগিল। রাজেন্দ্রনাথ চক্ষু খুলিয়া বলিল—“অধর, ওকি করছ?—বস—বস।”

অধর বলিল—“না—আমি বস-না।” বলিয়া পূর্ববৎ নৃত্য করিতে লাগিল।

রাজেন্দ্র বলিল—“ওহে অধর—শোন।”

নৃত্য করিতে করিতে অধর বলিল—“কি?”

“এখনি যাও। একখানা সেকেন্স-ক্রাম্ গাড়ীভাড়া করে—‘বেঙ্গলী’ আফিসে যাও—এই চিঠি দেখিয়ে বলে এস, কাল-সকালেই যেন একটা ‘প্যারা’ বেরিয়ে যায়।”

• একজন ভক্ত বলিল—“শুধু বেঙ্গলী আফিসে কেন? ইংলিশ্‌ম্যান্, ষ্টেটস্‌ম্যান্, ডেলি-নিউজ, মিনব, অমৃত-বাজার—সবাইকেই খবর দেওয়া উচিত।”

ইহা শুনিয়া অধর স্থির হইয়া দাড়াইল। “আচ্ছা দাও”—বলিয়া চিঠিখানা লইয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

পবদিন বেলা নয়টা হইতে রাজেন্দ্রনাথের গৃহে লোক-সমাগম আরম্ভ হইল। আত্মীয়বন্ধু অনেকেই আসিয়া আনন্দপ্রকাশ করিতে লাগিল।—আসিল না কেবল তিনকড়ি।

অপরাত্তে ত পূবা-মজলিস্। অধর বলিতেছিল—“সে হবে না রাজেন্দ্রবাবু—সে আমরা কিছুতেই শুনব-না।”

অত্যাশ্চর্য ভক্তগণ, সম্বরে বলিয়া উঠিল—“কিছুতেই না। এতগুলি লোককে আপ্নি নিরাশ করবেন?”

রাজেন্দ্র বিনয়সূচক মুদ্রহাস্য করিয়া বলিল—“কি-এমন একটা কাণ্ড ক’বেছি, যে তার জন্তে সভা ক’বে ধর্মদামে আমাব সম্বন্ধনা করবেন?—সামান্য বিষয়—”

অধর বলিল—“আপনাব কাছে সামান্য হ’তে পাবে—আমাদের কাছে সামান্য নয়। রবিবাবু বিলেতে গিয়ে যা ক’রেছেন—আপনি শ্রামপুত্র থেকে এক পা না ন’ড়েও তা ক’রে ফেলেন্। বাঙ্গালীর মুখ, বাঙ্গালাদেশে ব’সেই আপ্নি উজ্জ্বল ক’রে দিলেন্।—অভিনন্দন না ক’রে আমরা কিছুতেই ছাড়চিনে।”

অনেক উপরোধ-অতুরোধ—কাদাকাটির পর অবশেষে রাজেন্দ্রনাথ সম্বন্ধনা-গ্রহণ করিতে সম্মত হইল।

অধর অবিলম্বে একটি দল-গঠন করিয়া চাঁদা-সংগ্রহের জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া লাগিল। পরবর্তী-শনিবার সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার সমুদ্র সম্বন্ধনা স্থির হইয়াছে; সভাপতি হইবেন, ‘রত্নাকর’-সম্পাদক কৃষ্ণবিহারীবাবু। সময় অতি অল্প; ইহারই মধ্যে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিতে হইবে।

অভিনন্দন-পত্র রচিত হইল,—ছাপিতে দেওয়ার পূর্বে ভক্তগণ রাজেন্দ্রকে সেখানি দেখাইতে লইয়া আসিল।

বাজেন্দ্র বলিল—“চাঁদা কত উঠল?”

“এই দেখুন না”—বলিয়া অধর খাতাখানি খুলিয়া রাজেন্দ্রের সম্মুখে মেলিয়া দিল।

রাজেন্দ্র নামগুলি পরীক্ষা করিয়া বলিল—“তিনকড়ি ও চাঁদা দিয়েছে দেখছি!”

অধর বলিল—“কোন লক্ষ্যায় না-দেবে?”

বাজেন্দ্র বলিল—“লক্ষ্যাব খাতিরে দেয়নি;—ওটা, নিজের উদারতা দেখাবাব জন্তে দিয়েছে।—ভিতরে কিছু অ’লে পুড়ে ম’রছেন।”

অভিনন্দনপত্র পাঠকবির্য বাজেন্দ্র তাহা নম্রুর করিয়া দিল।

* * * * *

কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রাটে—পাণ্ডুর মাঠে—সম্বন্ধনার আয়োজন হইয়াছে। তোরণ দ্বার পত্রমালায় সজ্জিত—উপরে ফুটন্ত ফুলের অক্ষরে লেখা—“কবি-রাজেন্দ্র জয়!” প্রবেশ করিয়া, বিবিধবর্ণ নিশান-শোভিত বিস্তীর্ণ পটমণ্ডপ। ভিতরে লাল ও সবুজ কাগজের নির্মিত গুচ্ছ গুচ্ছ শৃঙ্খল জ্বলিতেছে। একপ্রান্তে লোহিত বস্ত্রাবৃত ঈশদেব বেদিকা। তাহাব মধ্যস্থলে কারুকাঁথাচিত্রিত রেশমী-আবরণযুক্ত একখানি মাঝারি আকারের টেবিল। তাহার উপর দুইটি রোপানির্মিত আদারে দুইটি প্রকাণ্ড ফুলের তোড়া, শোভা ও স্নগন্ধ বিতরণ করিতেছে। টেবিলের অপর পার্শ্বে দুইখানি বড় বড় স্তম্ভর কেদারা—একখানিতে সভাপতি বসিবেন, অপরখানি কবিরের জন্ত। বেদিকার উপর আরও অনেকগুলি চেয়ার—গণ্যমান্য-দর্শক ও কবি-বরের খাস-ভক্ত-সম্প্রদায় উপবেশন করিবেন। বেদিকার নিম্নে প্রথমে তিন সারি কুরসি—তাহার পর বহুসারি বেঞ্চ চলিয়া গিয়াছে।

প্রভাতকাল হইতে, সারাদিন, পথে পথে, এই সভার সংবাদ দিয়া অসংখ্যবিজ্ঞাপন-বিতরিত হইয়াছিল। পাঁচটা না বাজিতেই অনেকে আসিতে আরম্ভ করিল। কেহ চেয়ার, কেহ বেঞ্চি প্রভৃতিতে বসিয়া রহিল; অনেকে বিলম্ব আছে দেখিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া

বিহারী বলিল—“তবে ঐ রাজেনের মাথাই ফাটিয়ে দেব।”

বিহারী ভই তিন দিন পথে পথে লাঠি লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইল।—তিনকড়ি ইহা শুনিয়া তাহাকে যথেষ্ট ভৎসনা করাতে তবে সে নিরস্ত হয়।

পরদিন শরদিন্দুবাবুর বাসায় বিহারী উপস্থিত হইয়া বলিল—“আমি একখানি বই লিখেছি।”

“বল কি!—তুমিও গ্রন্থকার হ’লে?”

“রামা-শ্রামা সবাই যখন গ্রন্থকার হ’ল, আমিই বা বাকি থাকি কেন?”

“বেশত—ছাপিয়ে ফেল।”

“ক্ষেপেছ?—এদেশে ছাপাব-না। এদেশে গুপের আদর নেই।”

“তবে?”

“একেবারে বিলেতে।”

শরদিন্দুবাবু হাসিয়া বলিলেন—“দূর পাগল!”

বিহারী বলিল—“সত্যি, অল্পবাদ হ’য়ে গেছে। সেই কি কোম্পানি ব’লে, তা’দের নাম-ঠিকানাটা ব’লে দাওত। বিলেতে আমার একটি জ্ঞান লোক আছে, তা’র কাছে পাণ্ডুলিপিখানি পাঠিয়ে ব’লে দেব, সে নিজে যেন সেই কোম্পানির কাছে নিয়ে যায়।”

“কে বিলেতে আছে?”

“কেন,—আমাদের স্ত্রবোধ। সে আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু। দাও না—সে কোম্পানির নাম-ঠিকানাটা ব’লে দাও না।”

শরদিন্দুবাবু প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, বিহারী বুঝি তামাসা করিতেছে। কিন্তু তাহার আগ্রহ দেখিয়া শেষে ভাবিলেন, হয় ত তিনকড়ির পুস্তক অল্পবাদ করাইয়াছে, তাহাই পাঠাইবে,—কৌশল করিয়া সেকথাটি গোপন রাখিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি পাঠাবে বল না! তোমার বই নয়, এ আমি শপথ ক’রে বলতে পারি।”

“যার বই-ই পাঠাই—তুমি ঠিকানাটা দাওনা বাপু।”

শরদিন্দুবাবু বলিলেন—“ঠিকানা ত আমার মনে নেই। তবে মাসছয় হ’ল, ম্যাকমিলানদের বাড়ী থেকে একখানা ছত্ৰাপ্য বই আমি চেয়ে পাঠিয়েছিলাম—দেখি দাঁড়াও, তা’দের চিঠি-খানা যদি খুঁজে পাই।”—কিয়ৎক্ষণ অবেশের

পর বলিলেন—“এই নাও—পেয়েছি। এই চিঠিতে তা’দের নাম-ঠিকানা সবই আছে।”

বিহারী চিঠিখানি লইয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল।

নবম পরিচ্ছেদ

কবি-সম্বন্ধনা

সপ্তাহের-পর-সপ্তাহ কাটিতে লাগিল, বিলাত হইতে কোনও উত্তর আসে না। রাজেন্দ্রনাথ ও তাহার ভক্তগণ বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল। যাহারা ভক্ত-নয় অথচ এ সংবাদ অবগত ছিল, তাহারা বলিতে লাগিল—“ম্যাকমিলান কি আর পাগল হ’য়ে গেছে যে, সেই রাবিশ্ ছাপবে?”

অবশেষে, একদিন রাত্রি নয়টার সময় পত্র আসিল। সেদিন শনিবার, বিলাতী-ডাক সন্ধ্যার পর বিলি হইবার সম্ভাবনা আছে ইহা রাজেন্দ্র সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিল। ভক্তগণ পরিবৃত হইয়া মারা-সন্ধ্যা কম্পিত হৃদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া কাটাইল। নয়টার কয়েক মিনিট পূর্বেই দ্বারবান প্রত্যাশিত পত্রখানি আনিয়া, রাজেন্দ্রের সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিল।

সকলে ঝুঁকিয়া দেখিল, বিলাতী পত্র বটে—বিলাতী-টিকিট রহিয়াছে।

কম্পিত-হস্তে বিবর্ণ-মুখে রাজেন্দ্র পত্রখানি খুলিল। ভক্তগণ অনিমেঘ-নয়নে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। পাঠান্তে,—“এই দেখ” বলিয়া সেখানি টেবিলের উপরে ফেলিয়া, কেদারায় তেলিয়া পড়িয়া রাজেন্দ্র চক্ষু মুদ্রিত করিল।

সকল ভক্তই হস্ত প্রসারণ করিল, কিন্তু অধর বিদ্যাংগতিতে সেখানি পাঠ করিয়া, ভাবের প্রাবল্যে, “মেরে দিয়েছি—মেরে দিয়েছি”—চীৎকার করিতে করিতে, কক্ষময় উন্মত্তবৎ নৃত্য করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

অপর ভক্তগণ তখন আনন্দকলস্বরে পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিল। রাজেন্দ্রনাথ চক্ষু খুলিয়া বলিল—“অধর, ওকি করছ?—বস—বস।”

অধর বলিল—“না—আমি বস-না।” বলিয়া পূর্ববৎ নৃত্য করিতে লাগিল।

রাজেন্দ্র বলিল—“ওহে অধর—শোন।”

নৃত্য করিতে করিতে অধর বলিল—“কি?”

“এখনি যাও। একখানা সেকেন্স-ক্রাম্ গাড়ীভাড়া করে—বেঙ্গলী’ আফিসে যাও—এই চিঠি দেখিয়ে বলে এস, কাল-সকালেই যেন একটা ‘প্যারা’ বেরিয়ে যায়।”

• একজন ভক্ত বলিল—“শুধু বেঙ্গলী আফিসে কেন? ইংলিশ্‌ম্যান্, ষ্টেটস্‌ম্যান্, ডেলি-নিউজ, মিবর, অমৃত বাজার—সবাইকেই খবর দেওয়া উচিত।”

ইচ্ছা শুনিয়া অধর স্থির হইয়া দাঁড়াইল। “আচ্ছা দাও”—বলিয়া চিঠিখানা লইয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন বেলা নয়টা হইতে রাজেন্দ্রনাথের গৃহে লোক সমাগম আরম্ভ হইল। আত্মীয়বন্ধু অনেকেই আসিয়া আনন্দপ্রকাশ করিতে লাগিল।—আসিল না কেবল তিনকড়ি।

অপরাক্রান্ত পূবা-মজলিস্। অধর বলিতেছিল—“সে হবে না রাজেন্দ্রবাবু—সে আমরা কিছুতেই শুনব না।”

অত্যাশ্চর্য ভক্তগণ, সমস্বরে বলিয়া উঠিল—“কিছুতেই না। এতগুলি লোককে আপুনি নিরাশ করবেন?”

রাজেন্দ্র বিনয়সূচক মুহূর্ত্তা করিয়া বলিল—“কি-এমন একটা কাণ্ড করেছি, যে তার জন্তে সভা ক’বে ধর্ম্মধামে আমার সম্বন্ধনা করবেন?—সামান্য বিষয়—”

অধর বলিল—“আপনার কাছে সামান্য হ’তে পারে—আমাদের কাছে সামান্য নয়। রবীবাবু বিলেতে গিয়ে যা ক’রেছেন—আপনি শ্রামপুত্র থেকে এক পা না ন’ড়েও তা ক’রে ফেলেন। বাঙ্গালীর মুখ, বাঙ্গালাদেশে ব’সেই আপুনি উজ্জ্বল ক’রে দিলেন।—অভিনন্দন না ক’বে আমরা কিছুতেই ছাড়ুচিনে।”

অনেক উপরোধ-অমুরোধ—কান্দাকাটির পর অবশেষে রাজেন্দ্রনাথ সম্বন্ধনা-গ্রহণ করিতে সম্মত হইল।

অধর অবিলম্বে একটি দল-গঠন করিয়া চাঁদা-সংগ্রহের জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া লাগিল। পরবর্ত্তী-শনিবার সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার সময় সম্বন্ধনা স্থির হইয়াছে; সভাপতি হইবেন, ‘রস্কার’-সম্পাদক কৃষ্ণবিহারীবাবু। সময় অতি অল্প; ইহারই মধ্যে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিতে হইবে।

অভিনন্দন-পত্র রচিত হইল,—ছাপিতে দেওয়ার পূর্বে ভক্তগণ রাজেন্দ্রকে সেখানি দেখাইতে লইয়া আসিল।

রাজেন্দ্র বলিল—“চাঁদা কত উঠল?”

“এই দেখুন না”—বলিয়া অধর খাতাখানি খুলিয়া রাজেন্দ্রের সম্মুখে মেলিয়া দিল।

বাজেন্দ্র নামগুলি পরীক্ষা করিয়া বলিল—“তিনকড়িও চাঁদা দিয়েছে দেখছি!”

অধর বলিল—“কোন লজ্জায় না-দেবে?”

বাজেন্দ্র বলিল—“লজ্জাব খাতিরে দেয়নি;—ওটা, নিজের উদারতা দেখাবার জন্তে দিয়েছে।—ভিতরে কিছু জ্বলে পুড়ে ম’রছে।”

অভিনন্দনপত্র পাঠকবির্যা বাজেন্দ্র তাহা মজ্জ্বল করিয়া দিল।

* * * * *

কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে—পাশ্চিম মাঠে—সম্বন্ধনাব আয়োজন হইয়াছে। তোষণ দ্বার পত্রমালায় সজ্জিত—উপরে ফুটন্ত ফুলের অক্ষরে লেখা—“কবি-রাজেন্দ্র জয়!” প্রবেশ করিয়া, বিবিধবর্ণ নিশান-শোভিত বিস্তীর্ণ পটনগুপ। ভিতরে লাল ও সবুজ কাগজের নির্মিত গুচ্ছ গুচ্ছ শৃঙ্খল ছলিতেছে। একপ্রান্তে লোহিত বস্ত্রাস্ত্র জ্বলন্ত বেদিকা। তাহার মধ্যস্থলে কারুকাৰ্য্যপচিত শ্রেণী-আবরণযুক্ত একখানি মাঝারি আকারের টেবিল। তাহার উপর দুইটি রোপানির্মিত আধারে দুইটি প্রকাণ্ড ফুলের তোড়া, শোভা ও স্নগন্ধ বিতরণ করিতেছে। টেবিলের অপর পার্শ্বে দুইখানি বড় বড় স্তম্ভের কৈদারা—একখানিতে সভাপতি বসিবেন, অপরখানি কবিবরের জন্ত। বেদিকার উপর আরও অনেকগুলি চেয়ার—গণ্যমান্য-দর্শক ও কবি-বরের খাস-ভক্ত-সম্প্রদায় উপবেশন করিবেন। বেদিকার নিম্নে প্রথমে তিন সারি কুরসি—তাহার পর বহুসারি বেঞ্চ চলিয়া গিয়াছে।

প্রভাতকাল হইতে, সারাদিন, পথে পথে, এই সভার সংবাদ দিয়া অসংখ্যবিজ্ঞাপন-বিতরিত হইয়াছিল। পাঁচটা না বাজিতেই অনেকে আসিতে আরম্ভ করিল। কেহ চেয়ার, কেহ বেঞ্চি প্রভৃতিতে বসিয়া রহিল; অনেকে বিলম্ব আছে দেখিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া

বেড়াইতে লাগিল। স্থানে স্থানে পাঁচ-সাত-দশজনে জটলা করিয়া নানাপ্রকার বাদ্যবাদ্যও করিতে লাগিল। কেহ বলিল—“কে হে এ রাজেন্দ্রবাবু? কখনও নামও ত শুনিনি।—যাহোক, তাঁমাসটা দেখে যেতে হচ্ছে।” উহারই মধ্যে যে একটু গৌরব-খবর রাখিত, সে বলিল,—“হ্যাঁ হ্যাঁ—রাজেন্দ্রনাথ বসুর কবিতা আমি কাগজে পড়েছি বটে। তা, সে-কবিতা এমন-ত-কিছু-নয়। কা’রা একে এমন ক’রে নাচাচ্ছে?”—অপর একজন বলিল—“শোনেন-নি?—ম্যাকমিলান্ যে রাজেন্দ্রবাবুর বই তর্জমা ক’রে ছাপাচ্ছে।—পনেরো হাজার টাকা দেবে!”—একজন চশমাধারী-স্বক বলিল—“ভজ্জুগ্—ভজ্জুগ্ মশায়—আর-কিছু-নয়। বিলেৎটি হ’চ্ছে আসল ভজ্জুগের জায়গা—একটা নুতন-কিছু পেলে হয়! ন’হলে এতদেশ থাকতে শেষে রাজেন্ বোসের কবিতা ছাপাতে চায়?” সর্বত্রই আলোচনার মধ্যে হাসি টিটকারীর ভাবটাই যেন বেশী বেশী শুনাযাইতে লাগিল।

ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে,—কিন্তু এখনও কবিবরের দর্শন নাই।—সভাপতিও বিলম্ব করিতেছেন। শীতকালের বেলা—ক্রমে অন্ধকার হইয়া পড়িল! ফরাস্ আসিয়া একে-এক ঝাড়গুলি জালিয়া দিতে লাগিল। উছোগীরা বাস্ত-সমস্ত হইয়া মাঝেমাঝে ফটকের নিকট গিয়া দাঁড়াইতেছে—উৎসুক-নেত্রে পথের পানে চাহিয়া থাকিতেছে।

সভা এখন কানায় কানায় পরিপূর্ণ। ক্রমে রব উঠিল—“এসেছেন—এসেছেন।”—একখানি বৃহৎ মোটর-কার্ আসিয়া তাবণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া নিফল রোয়েই যেন ফোঁস্ ফোঁস্ করিতে লাগিল।

গাড়ী হইতে নামিয়া সভাপতি মহাশয়, কবিবর, অধরচন্দ্রবাবু এবং আরও দুইজন ভক্ত, সভায় প্রবেশ করিলেন। সভাস্থ একজন ভক্ত অমনি “বন্দে মাতরম্” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। দুই চারিজন বিতালয়ের বালক ভিন্ন আর কেহ বড় একটা তাহাতে যোগ দিল না।

সকলে উপবেশন করিলে, হার্মোনিয়ম্ যন্ত্রের সহিত একটি অভ্যর্থনা-সঙ্গীত হইল। তাহার পর, যথারীতি প্রস্তাবিত ও সমর্থিত হইয়া, কৃষ্ণবিহারীবাবু সভাপতির আসনে উপবেশন করিলেন;—সম্মুখে ছাপা অমুষ্ঠানপত্র ছিল।

একজন ভক্ত, “কবি-রাজেন্দ্র-জয়”-শীর্ষক একটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন; সভাপতির অমুরোধে তিনি টেবিলের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া, তাহা পাঠ করিলেন।

তাহার পর সভাপতি মহাশয় একটু কাসিয়া, গায়ের শালখানি এদিক ওদিক একটু-আধটু টানিয়া দিয়া, এক তাড়া কাগজ হস্তে “অগ্ন আমরা—” বলিয়া গভীর স্বরে এক অভিভাষণ পাঠ আরম্ভ করিলেন।

সভাস্থ লোকে কিন্তু মনোযোগ দিল না। সর্দারেরা মাঝে মাঝে—“বড় গোল হ’চ্ছে—ওদিকটায় বড় গোল হ’চ্ছে”—বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল; তথাপি কেহ বড় গ্রাহ্য করিল না। নিজেদের মধ্যে চাপা-গলায় গল্প-হাসি ইত্যাদি চালাইতে লাগিল।

রাজেন্দ্র বসিয়া বসিয়া সভার ভাবগতি লক্ষ্য করিতে ছিল। সভা হইতে একটা অশ্রদ্ধা ও বিক্রপের ঢেউ বহিয়া আসিয়া যেন তাহার সর্বাঙ্গে আঘাত করিতে লাগিল।

সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ শেষ হইলে, কেহই কোনও রূপ উল্লাস-প্রকাশ করিল না; বরং গোলমাল আরও বৃদ্ধি পাইল!—দাক্ষণ নিরুৎসাহে রাজেন্দ্রের বুক যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল।

এইবার অভিনন্দনপত্র পাঠ করিবার পালা।—সভাপতির অমুরোধক্রমে, অধরচন্দ্রবাবু টেবিলের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া—প্রথমে ক্ষীণস্বরে—পাঠ আরম্ভ করিলেন; পরে তাঁহার কণ্ঠধ্বনি পর্দায়-পর্দায় উঠিতে লাগিল। ক্রমে যখন বলিলেন—“আমরা শুনিয়া যৎপরোনাস্তি আত্মলাদিত হইলাম যে, মহাশয়ের অমরকাব্য নব-গীতিখানির ইংরেজি অনুবাদ, বিলাতের বিখ্যাত প্রকাশক ম্যাকমিলান্ কোম্পানি পরম-আদরে প্রকাশকরিতে উত্তম হইয়াছেন”—অমনি সভায় এক ব্যক্তি দাঁড়াইয়া উঠিয়া বজ্রস্বরে বলিল—“মিথ্যা কথা!”

সভাস্থ লোক সচকিত হইয়া সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিল। রাজেন্দ্রও চাহিয়া দেখিল—মুখ সম্পূর্ণ-অপরিচিত। সভাপতি-মহাশয় উঠিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন—“কে তুমি?”

লোকটি বলিল—“আমি যেই হই-না-কেন।—রাজেন্দ্রবাবুর কোনও কাব্যই ম্যাকমিলান্-কোম্পানি প্রকাশ করিতে উত্তম হয়-নি। তা’রা অমন্-গাধা-নয়।”

সভাপতি অধিকতর উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—
“আমাদের প্রমাণ আছে।”

লোকটি উচ্চকণ্ঠে বলিল—“প্রমাণ দেখান্।”

সভাপতি বলিলেন—“কে তুমি?—কেন তোমায় প্রমাণ
দেখাব?—এই দণ্ডে সভা থেকে বেরোও—দূর হ'য়ে যাও।”
সভাস্থ অনেকে এইবার চীৎকার করিয়া উঠিল—
“প্রমাণ-চাই—প্রমাণ-চাই।”

রাজেন্দ্র তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়া, পকেট হইতে একখান
পত্র বাহির করিয়া সভাপতির হস্তে দিল।

সভাপতি বলিলেন “এই শুভ্র প্রমাণ”—বলিয়া পত্র-
খানি, মাগ্ন হেডিং, তাবিখ, ধীরে ধীরে পাঠ কবিলেন।
সভাস্থল একবারে নিস্তব্ধ—স্বচি পড়িলে শব্দ-শোনা যায়।

পত্র-শেষ হইলে পূর্বকথিত ব্যক্তি বলিল—“ও পত্র
জাল। কাগজেই অদৃশ্য কালীতে তা'র প্রমাণ লেখা আছে।
চিম্নির তাপে চিঠিখানি ধকন—দেখুন ভিতর থেকে কালো
কালো কি লেখা ফুটে বেরায়।”

সভাপতি-মহাশয় ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। সভাস্থ
অনেকে চীৎকার করিতে লাগিল—“প্রমাণ চাই—প্রমাণ-
চাই।”

সভাপতি, কম্পিত-হস্তে পত্রখানি উত্তাপে ধরিলেন।
কিয়ৎক্ষণ পরে সেখানি নামাইয়া, ঝুঁকিয়া পরীক্ষা করিতে
লাগিলেন; অতঃ-অনেকেও সেখানে গিয়া দেখিতে লাগিল।

লোকটি বলিল—“দেখুন কি লেখা আছে। লেখা
আছে কিনা—

‘কবি নহ তুমি হে রাজেন্দ্রবাবু
পরম্পর কবিবর।

কলিকাতা ছাড়ি কিস্কিন্ধ্যা যাও
যেখানে তোমার ঘর।’

যদি লেখা না-থাকে—বুক-ঠুকে তাও বলুন।”

সভার-লোক একদৃষ্টে সভাপতি-মহাশয়ের পানে চাহিয়া

বহিল। দেখিল, তিনি পত্রখানি টেবিলে ফেলিয়া, কাপিতে
কাপিতে চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন!—তুইহস্তে নিজ চক্ষুদ্বয়
আচ্ছাদন করিয়া রহিলেন।

তখন সভায় বিষম গণ্ডগোল উঠিল। কেহ কুকুর
ডাকিতে লাগিল, কেহ বিড়াল ডাকিতে লাগিল, কেহ শৃগাল
সঙ্গীত অঙ্কুরণ করিয়া ‘হুক্ক! চয়!’ ববে সভা সর্বগন্ম
করিয়া তুলিল।

* * * * *

এই সভায় তিনকড়িও উপস্থিত ছিল। অত্যাশু সকলের
ভায় সেও বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল,—কি-
করিয়া যে কি হইল, কিছূ হইব কবিতাে পাবিল না!
বাপাপটা একটা জটিল প্রহেলিকাও নত গ্রাহ্য ননে
হইতে লাগিল।

পরদিন জ্ঞানিতে পাবিল, এটি গ্রাহ্য “ভক্ত”-বিহীন-
লালের কীর্তি। সেই নিজের প্রেস হইতে ম্যাক্মিলনের
নামাস্কিত চিত্রিকাগচ্ছ ছাপাইয়া, আরকদিয়া ‘কিস্কিন্ধ্যা
কবিতাটি’ গ্রাহ্য ভিতর লিখিয়া দিয়াছিল। ‘গ্রাহ্য পর
জাল-চিঠিখানি টাইপাইট করাষ্টয়া, স্বয়ং লেফাফায় ভরিয়া
বিলাতে ‘গ্রাহ্য কোনও এক বন্ধুব নিকট পাঠাইয়া দেয়।
সেইখান হইতে লণ্ডনের মোহরাস্ক হইয়া চিঠিখানি আসিয়া-
ছিল। সভায় দাঁড়াইয়া যাব্যক্তি প্রতিবাদ করিয়াছিল, সে
গ্রাহ্যই প্রেসের একজন কম্পোজিটর। ইহা শুনিয়া,
দুগায়, লজ্জায়, ভূগে তিনকড়ি মম্মাস্থিক যাতনাভোগ
করিতে লাগিল।—সেইদিন হইতে অত্যাধি আর সে
বিহীনীর মুখ-দর্শন করে নাই।

রাজেন্দ্রের কিম্ব আঞ্জিও বিশ্বাস, তিনকড়ি নিশ্চয়ই
ইহার মপো ছিল।

ত্রিপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

মন্ত্রশক্তি

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

[পূর্বাবৃত্তি :—রাজনগরের জমিদার হরিবল্লভ, কুলদেবতা প্রতিষ্ঠা করিয়া, উইলম্বে তাঁহার প্রভূত সম্পত্তির অধিকাংশ দেবত্র, এবং অধ্যাপক জগন্নাথ তর্কচূড়ামণিকে ও পরে তৎকর্তৃক মনোনীত ব্যক্তিকে পূজারী হইবার ব্যবস্থা করেন। মৃত্যুকালে তর্কচূড়ামণি নবাগত ছাত্র অধরকে পুরোহিত নিয়োগ করেন,—পুরাতন ছাত্র আদ্যনাথ রাগে টোল ছাড়িয়া অধরের বিপক্ষতাচরণের চেষ্টা করে। উইলে আরও সর্থী ছিল যে, রমাবল্লভ যদি তাঁহার একমাত্র কন্যাকে ১৬ বৎসর বয়সের মধ্যে স্থপাত্রের অর্পণ করেন, তবেই সে দেবত্র ভিন্ন অপর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবে;—নচেৎ, দূরসম্পর্কীয় এক জ্ঞাতি ঐ সকল বিষয় পাইবে—রমাবল্লভ মাসিক নির্দিষ্ট বৃত্তিমাত্র পাইবেন;—কিন্তু মনের মতন পাত্র মিলিতেছে না !

গোপীবল্লভের সেবার ব্যবস্থা বাণীই করিত। অধরের পূজা বাণীর মনঃপূত হয় না—অথচ কোথায় খুঁৎ, তাহাও ঠিক ধরিতে পারে না ! স্নানযাত্রায় ‘কথা’ হয়—পুরোহিতই সে কথকতা করেন। কথকতায় অনভ্যস্ত অধর খতমত খাইতে লাগিলেন—ইহাতে সকলেই অসন্তুষ্ট হইলেন। অনন্তর একদিন পূজার পর বাণী দেখিলেন, গোপীকিশোরের পুষ্পপাত্রের রক্তজবা !—আতঙ্কিতা বাণী পিতাকে একথা জানাইলেন।—অধর পদচ্যুত হইলেন ! টোলে অবৈতবাদ শিখাইতে গিয়া, অধ্যাপক-পদও গুচিয়া গেল !—তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া বাটী প্রস্থান করিলেন।

এদিকে বাণীর বয়স ১৬ বৎসর পূর্ণপ্রায় ! ১৫ দিনের মধ্যে তাহার বিবাহ না হইলে বিষয় হস্তান্তরে যায়। রমাবল্লভের দূরসম্পর্কীয় ভাগিনেয় মৃগাক—সকল দোষের আকর, গুণের মধ্যে মহাকুলীন ! তাহারই সহিত বাণীর বিবাহের প্রস্তাব হইল—মৃগাক প্রথমে সম্মত হইলেও পরে অসম্মত হইল। সে অধরের কথা উত্থাপন করিল। রমাবল্লভ ও বাণীর এ সম্বন্ধে ঘোরতর আপত্তি,—অগত্যা, বিবাহান্তে অধর জন্মের মত দেশত্যাগ করিবেন এই সর্ত্তে, বাণী এই বিবাহে সম্মত হইলেন। রমাবল্লভ অধরকে আনাহিয়া এই প্রস্তাব করিলে, তিনি সেরাত্রিটা ভাবিবার সময় লইলেন। ঠাকুরপ্রণাম করিতে গিয়া অধরের সহিত বাণীর সাক্ষাৎ—বাণীও তাঁহাকে ঐ সর্ত্তে প্রতিশ্রুত করাইয়া লইল। অধরের সে রাত্রি অনিদ্রায়—চিন্তায় কাটিল !

অধরের শ্রায় সেরাত্রি রমাবল্লভও নিদ্রা যাইতে পারেন নাই; রাত্রিবেলায়—আহারের সময়—বাণীকে উপস্থিত না দেখিয়া বড়ই চিন্তাশ্রিত হইয়াছিলেন। কতক্ষণেহে তাঁহার সারা-চিন্তা ভরিয়া আছে সত্য, কিন্তু আজ তিনি তাঁহার

নিজের স্মৃথের জন্তই তাহাকে কত বড় বাধা, কতখানি লজ্জা, দিতে বসিয়াছেন মনে করিয়া তাঁহার বুক যেন শতধা বিদীর্ণ হইতে লাগিল। কোথায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চোপাধিকারী দেশমাত্র জামাতা আনিবেন,—যাহাকে দেখিয়া সকলে, বাণীর যোগ্যবর হইয়াছে বলিয়া, কত আনন্দ করিবে,—মেয়ের মুখে স্মৃথের আভাস দেখিয়া তাঁহার পিতৃ-হৃদয় গভীর আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবে !—তা না হইয়া, হইল কি না একজন মলিন-উত্তরীয়ধারী সংস্কৃত-শিক্ষিত—তাও একটা উপাধি-ধারী নয় এবং এমন বয়স নাই যাহাতে ইংরেজি শিখিয়া মানু্য হয়,—তাঁহারই সংসার হইতে বিতাড়িত পুরোহিত, বাণীর হু’চক্ষের বিষ;—তাহাকেই খোসামোদ করিয়া ডাকিয়া আনিয়া কন্যাদান করিতে হইতেছে !—অদৃষ্টের একি তীব্র পরিহাস !—কোন পাপের এ প্রায়শ্চিত্ত ?

কত্মার দ্বারে গিয়া রমাবল্লভ ডাকিলেন,।—“বাণী, মা আমার !—উঠে আয় মা।” ভিতর নিঃসাড়। তাঁহার বক্ষ উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে লাগিল, “মা ! দেখ, তুই ছিলিনি ব’লে আজ কিছু খেতে পারলাম না। আমার মনটা বড়ই খারাপ হ’য়ে র’য়েছে !—তুই উঠে আয়, একবার তোকে দেখি।”

বাণী আর রাগ করিয়া থাকিতে পারিল না; ঝানৎ করিয়া দ্বার খুলিয়া দাড়াইল। অন্ধকার ঘর বারান্দার আলো হইতে অল্প আলোকিত হইল। পিতা কন্যাকে ডুই হাতে বকের ভিতর টানিয়া লইলেন; বাণী নিঃশব্দে পিতার বক্ষে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল। রমাবল্লভ ডাকিলেন, “মা ! আমার উপর রাগ করেছিস ?” উত্তর না পাইয়া ব্যাকুলভাবে আবার কহিলেন, বল্—আমি কি করি !—কিছু উপায় আছে কি ?” বহুক্ষণ নীরব থাকার পর বাণী মুখ তুলিয়া বলিল, দাদাবাবু আমায় ভালবাসতেন না। রমাবল্লভ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “বাস্তেন বাণী,—তবে তিনি তাঁর নিজের কুলধর্ম ও আচারকে সকলের চেয়ে বেশি ভালবাসতেন। আমি পাছে ঐ গুলাকে তেমন ক’রে না মান্তে পারি, তাই আমার এখনকার কর্ম ও ব্যবস্থিত ক’রে দিয়ে গিয়েছেন।—কারও দোষ নয় মা, আমার কপালের দোষ !”

“চল বাবা, আমরা আর চার দিন পবে এসব ছেড়ে অনেক দূরে চ’লে যাই—তঁার আচার বজায় থাক্।” রমাবল্লভও কি একথা অনেকবার মনে আনেন নাই?—আনিয়াছেন বই কি, কিন্তু যতবারই মনের মধ্যে এ চিন্তা জাগ্রত হইয়াছে, ততবারই তিনি যেন কেমন হইয়া গিয়াছেন! চিরদিনের এই সংসার-স্বথ-সম্পদ—সবই পিতৃ-পিতামহের—জন্মস্থানে তিনি এ সকলের অধিকারী হইয়াছিলেন। এসব ছাড়িয়া কোথায় অজ্ঞাতবাসে যাইবেন! বিশেষ বাণীর বিবাহোপলক্ষে তিনি অনেক ভাবিয়াছেন;—সে মন্দির ছাড়িয়া শ্মশ্বালয়ে কেমন করিয়া থাকিবে?—মন্দির যে তাহার প্রাণ! এখন কত্কার কথায় তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—তাহার এই লজ্জা যে কতনড় লজ্জা, তাহা তিনি নিজের ভিতর হইতেই অনুভব করিতে পারিতেছিলেন বলিয়া তাহার জ্ঞান মনটা বড়ই কাতর হইতেছিল। গভীর চোখে বলিয়া ফেলিলেন, “তাই চল্ মা!—কাজ নাই আনাদের ক্রোধের,—চল্ কোথাও যাই।”

কর্তৃস্বরের মূঢ়-কম্পনে মনেব কি সুগভীর সর্বস্বার্থ বাৎসল্য প্রকাশ পাইল! বাণীর সমস্ত চিত্ততাপ, পিতার সহানুভূতি-সূচক কথায় জুড়াইয়া গেল; তখনই আবার মেহশীলা কথ্য-প্রকৃতির প্রকাশ হইয়া পড়িল। সে পিতাকে জুড়াইয়া ধরিয়া কম্পিতস্বরে বলিয়া উঠিল, “না বাবা, এসব ছাড়িয়া কোথায় যাইব?—যা হয় হউক,—কোথাও যাইতে পারিব না!”

তথাপি রাত্রে রমাবল্লভ ঘুমাতে পারেন নাই, মেয়ে না হয় মেয়ের কাজ করিয়াছে; তা বলিয়া ত আর বাপের কর্তব্য বাপ ছাড়িতে পারেন না। সকাল হইলেই কি ঘটনা ঘটিবে, ইহা ভাবিয়া আকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাব মুখ-চোখও যেন লাল হইয়া উঠিতেছিল। আবার আরেক ভাবনা—অম্বর যদি বিবাহ করিতে অসম্মত হয়, তবে কি হইবে! যদি অসম্মত হয়, লজ্জায় হয়ত বাণী মরিয়া যাইবে!

যত বেলাইহতে লাগিল, রমাবল্লভের সন্দেহের যন্ত্রণা তত বাড়িতেলাগিল; শেষের দিকে আর সকল ভয় গিয়া ক্রমে একটিমাত্র এই প্রকাণ্ড ভয় জাগিয়া রহিল, পাছে অম্বর আসিয়া বলে,—ভাবিয়া দেখিলাম ইহা অসম্ভব! এই সম্ভাবনার কথা স্বরণের সঙ্গে সঙ্গে রমাবল্লভের হাত-পা-গুলি অসাড় হইয়া আসিতেছিল।—তাহাইহলে পথে বাহির

হওয়া অনিবার্য—কারণ মৃগাকর হাতে, সতীনের উপর, মেয়ে দিতে তিনি কিছুতেই পারিবেন না। তিনিও ত জমিদার হরিবল্লভের পুত্র! পিতার মনে কষ্ট দিয়া ও তায়ের অনুরোধে যে শপথ করিয়াছিলেন, আজ অর্থ-বিনিময়ে তাহা ভাঙিতে পারিবেন না,—ততদূর অর্থ-পিপাসা তাহার নাই।

মামুষ যদি দুর্ভাবনার হস্তে নিজেকে ছাড়িয়া দেয়, তবে কটিকা-কুক্ক সমুদগভে কাণ্ডাবীর্ষী তরবার মত তাহার ঘণাবস্তে ঘুরিয়া মনঃ ভিন্ন পথ নাই।—বিজ্ঞ জমিদার, শিশুর মত অস্থিরচিত্তে উঠাবসা, ঘোরাঘুরি করিয়া অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করিতেছিলেন।

ভ্রাতা আসিয়া জানাইল—‘পুরান পুরুত ঠাকুর আসিয়াছেন’ বনাবল্লভ চমকিয়া উঠিল। তাহাব পাণ্ডু মুখ যেন একেবারে শুন্দ হইয়া গেল।—‘আসিয়াছে!—কি বলিবে!—যদি বলে, ‘না আমি পাবিব না’!—গোপাবল্লভ! তা’র চেয়ে আশাব আলো লইয়া একঘণ্টা দিন কাটান যে ভাল ছিল। বিদায় দিব নাকি?’ ভ্রাতা আদেশ প্রার্থনায় দাড়াইয়া ছিল; সে দেখিল, প্রভুব সর্বস্বার্থের কাপিতেছে। বিস্মিত হইয়া সে বলিল, “তেনাকে এখন বিদায় করিয়া দিই?” রমাবল্লভ ব্যাকুলভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না।—তাকে ডাক্।”

অম্বর প্রবেশ করিয়া নমস্কারের পরবশ্তে প্রণাম করিল। রমাবল্লভের চিত্ত যদি অতদূর বিচলিত না হইয়া স্ব ভাবে থাকিত, তাহা হইলে—একরায়ে এ মামুষটার পরি-বর্তনে তিনি বিস্ময় বোধ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। শিশু সহসা যোবন পাইলে, অথবা ক্ষুদ্র মুকুল অকস্মাৎ পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিলে, যেমন সকলেরই দৃষ্টি সেদিকে পড়িয়া থাকে, সেইরূপ শিশুস্বভাব অম্বরনাথের সরল-মুখে আজ একটা আকস্মিক গাভীর্যের ছায়া-পড়ায় সকলের দৃষ্টিই তাহার উপর পড়িতেছিল;—কিন্তু রমাবল্লভ অতদূর স্বপ্ন-বোধ দূরে থাকুক, স্থল প্রত্যক্ষ বিবরণেও দৃষ্টি-হারা হইয়াছিলেন। অম্বরের গৃহ-প্রবেশের পর, বহুক্ষণ তিনি চোখ তুলিয়া তাহার দিকে চাতিতেই সাহস করেন নাই। এই সঙ্কুচিত-স্বভাবের ছেলেটির মুখে যে বজ্র-লেখা মধ্যে মধ্যে ফুটিয়া উঠে, সেইটা যদি তঁাৎ চোখে পড়িয়া যায়! অম্বর কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া দেখিল, রমাবল্লভ কিছু বলিলেন না!—সে মনে করিল, হয়ত ইহার মত বদলাইয়াছে

—হঠাৎ কিছু বলা উচিত নয়। এই ভাবিয়া সেও নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চিত্ত এখন বেশ স্থির হইয়াছে, ভোরের আলোয় নদীর তীরে শান্ত-আকাশের তলে উদীয়মান রবির স্থিরোজ্জ্বল কিরণ-ধারায় সে যেন দেব-দেশ লিখিত দেখিতে পাইয়াছিল;—সূর্য্যমণ্ডল-মধ্যাবস্থিনী ইষ্টদেবী প্রসন্নমুখে বলিয়াছেন, “এ বিবাহে তোমার দিক্ হইতে অধর্ম্মাচার নহে, তোমার বধুকে তুমি মানসীরূপে পত্নী—সহধর্ম্মিণী পদ দিতে পারিবে;—আর তাহার পক্ষে? তাহার-ধর্ম্ম তাহার-দেবতা তাকে শিখাইয়াছেন,—সে ভাবনা তোমার কেন?”

রমাবল্লভ আসন গ্রহণ করিয়া নতমুখে বলিলেন, “অম্বর, আমি প্রতীক্ষা করিতেছি।” অম্বর মুচ্ছ অথচ দৃঢ়স্বরে বলিল, “আপনার আদেশপালনে আমি প্রস্তুত আছি।” “প্রস্তুত আছ!—সকল সন্তেই!” অম্বর মাথা তুলিয়া বলিল, “হাঁ,—সকল সন্তেই।” একটা বিকল-বস্ত্র অকস্মাৎ লুপ্ত-স্বর ফিরিয়া পাইলে যন্ত্রীর যেমন আনন্দ হয়, রমাবল্লভেরও সেইরূপ আনন্দ হইল।

রাজনগরগ্রামে এত বড় বিশ্বয়জনক ঘটনা আর কখনও ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। জমিদার-কন্ডার বিবাহে যে-কাণ্ডটা ঘটিল, স্বর্গীয় জমিদার যখন ওই আশ্চর্য্য মর্ম্মর-মন্দিরে দেবৈশ্বর্য্যের সমাবেশ করিয়াছিলেন, তখনও বোধ হয়, তথাকার অধিবাসীরা তত বিস্মিত হয় নাই। স্থানে স্থানে জমায়েৎ হইয়া ছোটবড় জ্রীপুরুষ আজকাল কেবল ঐ একমাত্র আলোচনা লইয়া দিন কাটাইয়া দেয়,—উত্তেজনায তর্কে কাহারও কাহারও ঘরে হাঁড়ি-চড়াইতে, কাহারও ছেলে-পড়াইতে ভুল হইয়া যায়। আত্মনাথ তুলসীকে গিয়া বলিল, “এ কি রটনা বোঁ-ঠাক্করণ?”

তুলসীর মন আনন্দে ভরা;—তাহার সখীর একটি সখা জুটিলেই সে খুসী। তা’ছাড়া আড়াল হইতে অম্বর-নাথকে দেখিয়া তাহার বেশ মনেও ধরিয়াছে।—হইলই বা সে গরীব!—সে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত!—চোখে বেশ নম্র-দৃষ্টি, অধরপ্রান্তে বেশ একটু স্নিগ্ধ-সকরুণ-হাসি! এটুকু কয়জনই থাকে? আত্মনাথের কথায় সে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “রটনা আবার কি ঠাক্কুরপো!—সত্যি কথা।”

আত্মনাথের মুখখানা হাঁড়ির মত হইয়া গেল।—এ দেশের, “সবাই পাগল। ভাতরাঁধা-বামুন, হইল দেব-পুরুত;

আবার যা’র পুরুত-গিরিথেকে নাম-কাটা হ’ল, সে-ই হইল জামাই!—কালে কতই দেখতে হ’বে!” তুলসী থিল্‌থিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল, “পাকা-পুরোহিত দেখিয়া দেখিয়া যদি জামাই করিতে হয়, তবে বিবাহ-সভায় যে আনাড়ি-পুরুতকে মস্ত বলিতে ডাকাভিন্ন উপায় থাকে না! তাই উল্টা পথে চলতে হ’ল।”

আত্মনাথ তাহার নিজের প্রতি ইঙ্গিত বুঝিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “যাও যাও,—অত হাসি-ঠাট্টা আমার ভাল লাগে না; আমি একটা নিমন্ত্রণে শান্তিপুর চলিলাম,—পনের দিন পরে আসিব।”—“সেকি, বিবাহ দিবে কে!” “বড় ত বিয়ে তার ছু-পায়ে আলতা! যেমন বর, তেমনই পুরোহিত খুঁজিয়া আনা হউক না। আমি মরিয়া গেলেও এমন বিবাহের মন্ত্রপাঠ করাইতে পারিব না। জগতের স্থিতিকাল ফুরাইয়া আসিয়াছে, শীঘ্রই সমস্ত উৎসব যাইবে!”

ক্রোধভরে আত্মনাথ উঠিয়া গেল; যাইতে যাইতে তুলসীমঞ্জরীর কলকণ্ঠনিঃসারিত বিদ্রূপ-হাস্য গৃহান্তর হইতেও তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়া সর্কশরীরে বিঘ ছড়াইয়া দিতে লাগিল। সে তাহার দরজাটা সবেগে মুক্ত ও রুদ্ধ করিয়া মনের খেদ কিঞ্চিৎ মিটাইয়া গেল। শব্দ-শুনিয়া তুলসী বলিল, “ঠাক্কুরপো, গরীবের দ্বারটা ভেঙ্গে বড়লোকের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাবে দেখ্‌চি।”

আত্মনাথ না-হয় রাগ করিয়া পলাইয়া গিয়া বিবাহের পুরোহিতগিরির দায়-এড়াইল, কিন্তু বাণীর কনে-গিরি বন্ধ করিবার ত কোন-পথ ছিল না! কাজেই মন্ত্র-নিরুদ্ধ-বীৰ্য্য বিঘধর সর্পের মত সে মনের রুদ্ধ-ক্ষোভে গুমরাইতে ছিল এবং সুবিধা পাইলেই মা’র উপর ছোবল্‌ দিয়া তাঁহাকে উত্যান্ত করিয়া তুলিতেও ছাড়িতেছিল না।

রুক্ষপ্রিয়া নিজে এ-বিবাহে তেমন অস্বখী নহেন। তিনি বরাবরই অম্বরকে স্নেহ-চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন, এবং পিতা-কন্ডায় মিলিয়া যখন তাহাকে বিদায় করিয়া দেন, তখন তাহার জন্ত তাঁহার প্রাণটা ভিতরে ভিতরে কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। তবে এসব বিষয়ে মেয়ের কথাই বড়, তাঁহার পরামর্শের মূল্য নাই বুঝিয়াই চুপ করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন শেষ-অবলম্বনরূপে আবার তাহার চেয়ে উচ্চ-অধিকার লইয়া সে ফিরিয়া আসিল, তখন নির্দোষের প্রতি অবিচার করার দরুণ তাঁহার যে পাপের ভয়টা হইয়াছিল,

তাহা কমিয়া তাহার স্থানে প্রায়শ্চিত্তান্তে কমা-
প্রাপ্ত চিন্তের শান্তির আনন্দ জাগিয়া উঠিল। মনে
মনে বলিলেন, ‘বাণীর পাপের এই সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত !
তা হউক, আমার ইহাতে ছুঃখ নাই। মেয়ের যে
তেজ—এমন ভাল মন না হইলে কে সহিত ?’
নিবাহে ঘটা তেমন না-হইলেও হাজার-হউক,
জমিদার-ঘরের যে-সর্বস্ব, তাহারই বিবাহ। নয়-
নয়-করিয়াও বড় কম-নয়। গৃহিণী কৰ্ম্মাবসবে মধ্যে
মধ্যে কন্ঠার নিকট আসিয়া বৈবাহিক অনুষ্ঠানের
মঙ্গল-কার্যাগুলি সম্পন্ন করাইতেছিলেন। সম্মুখে
অপর কেহ থাকিলে বাণীও দ্বিক্রান্তি না-করিয়া
মাতৃ-নির্দেশ পালন করিতেছিল, কিন্তু মাকে একা
পাইলেই সে এমনই উদ্বাস্ত করিয়া তুলিতেছিল যে,
তিনি তাহার আবদারে ও অত্যাচারে বিপন্ন হইয়া
পড়িতেছিলেন।

বিবাহের দিন, রাত্রি-থাকিতে মা আসিয়া
মেয়েকে জাগাইয়া বলিলেন, “ওঠ—বেলা হইয়া
যাইবে, দধি-মঙ্গলটা করিয়া লওয়া যাক”—

বাণী ঘুমায় নাই—বিছানায় পড়িয়া এপাশ
ওপাশ করিতেছিল। মায়ের ডাকে প্রথমে উত্তর
দিল না, শেষে বাবংবার আহ্বানে নিদ্রালগ্নজড়িত-
কণ্ঠে উত্তর দিল, “দধি-মঙ্গল কি ?—সেই দইচিড়ে
খাওয়া ত ? আমার পেটে রাফস ঢোকে নাই ত, যে এই
ভোরবেলা পূজাহিক না করিয়াই খাইতে বসিয়া যাইব।”

মা বলিলেন, “বেশি কি খাইবি,—ভটি মুখে ঠেকাইতে
হয়, একবার বসিবি আর।” বাণী পাশ ফিরিয়া ভাল করিয়া
বালিস টানিয়া শুইয়া বলিল, “আমাব এখন ভারি ঘুম
পাইতেছে। তুমি যাও—যাহারা খাইতে বড় ভালবাসে,
তাদের পেট ভরিয়া খাইতে দাও গিয়া,—আমি উঠিতে
পারি না।”

কৃষ্ণপ্রিয়া একটু রাগ করিয়া বলিলেন, “তোমার সকল
তাতেই হান্ধায়া !—নিয়ম-কৰ্ম্ম করিতে হইবে বৈকি !—
উঠে আর।”

বাণী তাহার স্বভাবসিদ্ধ জেদের সহিত বলিল, “ভারি-ত
বিয়ে, তা’র আবার ‘নিয়ম-কৰ্ম্ম !’ আমি ঘুমাই—
তুমি যাও।”

“কি বাণি ! কেবলই তুই ঐ সব কথা বলিস ! বিয়ের
আবার বড় ছোট কি ?”—কৃষ্ণপ্রিয়া এবার তাহার হাত
ধরিলেন, “ওঠ ! মনটা ভাল করে নে-দেখি,—শুভকার্য্যে
ওরকম করিতে নাই।”

“না,—নাই বই-কি ? বড় বিয়ে !—নয়-ত কি ? পুরুত-
বামুনের সঙ্গে বিয়ে, বুঝি বড়-চমৎকার বিয়ে বলিতে
হইবে ?” “পুরুত-বামুন কি ছোট-লোক ? সকালে
সবাই ত পুরুতগিবি করিতেন,—তাদের কত মাগ্ন ছিল !
তাদের চাইতে বড় কে !—ওঠ, ওঠ।” বাণী মাতাব
আকর্ষণে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া শ্রী-ঘৃণার সহিত
হাসিল।—“ঠিক সেইরকমই বাটে।”—তাবপর বন্ধার করিয়া
উঠিল, “বাবারে বাবা, আমায় মেবে না-ফেলে তোমাদের
আর স্বস্তি নাই দেখুচি। বল, কোথায় যেতে-হ’বে—বল।—
দইচিড়ে খেয়ে একগুট আমাব কলেবা হয়-ত গুব হয়,
—মজা টের পাও।”

কৃষ্ণপ্রিয়া বলিলেন, “তোমার আলায় আমার গলায় দড়ি
দিতে ইচ্ছা কবে। বাণি, ভেবে ছাখ দেখি—তুই কি
হচ্ছিস !”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

বিবাহ হইয়া গেল ! বাণী আশা করিতেছিল, কোন না
কোন উপায়ে, হয়ত শেষকালে এই দারুণ-লজ্জার হাত
হইতে তাহার মুক্তিলাভ ঘটিবে ;—কিন্তু তেমন কোন
ঘটনাই ঘটিল না ! সে ইহাও চকিতের মত ভাবিয়াছে যে,
হয়ত দাদাবাবুর আর একথানা গোপন-উইলপত্র কোথায়ও
লুকান আছে, বিবাহের ঠিক পূৰ্ব্বেমুহূর্তে সেইখানা আবিস্কৃত
হইয়া সকলহান্ধায়া মিটাইয়া ফেলিবে !—কিন্তু হায় !—পূৰ্ব্ব-
মুহূর্ত ছাড়িয়া—শেষমুহূর্ত-অবধি নির্বিকল্প নিশ্চিন্ত গতিতে
যথাকার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল,—স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক
কিছুই দেখা দিল না।

কনে-সাজানর সময় তুলসী রত্নালঙ্কারের রাশি আনিয়া
কাছে বসিলে, একবার সহসা তাহার মনের মধ্যে আশ্চর্য-
গিরির অগ্ন্যুৎপাত হইবার উপক্রম হইয়াছিল,—কিন্তু সে
অনেক কষ্টে আশ্বসংবরণ করিল। বাড়ীর অন্তঃসকলে
বলাবলি করিতেছিল,—“মেয়ে ত বাণী। বাপ-মা যেটি
বলিতেছেন, তাহাতে হ’-হাঁ অবধি নাই। এই যে ‘অযুগা’

বিবাহ হইতেছে, তা মুখখানিতে ছুঁথের এতটুকু ছায়া আছে !”

তুলসী বলিল, “সই ! আজ ভালকরিয়া সাজাই আয়।”—
ভালকরিয়া সাজিবে কাতার জুতা ?—হায়, কাতার জুতা সে
সাজিবে ?—বাণীর উভয় গাণ্ড গাঢ়রক্তে লাল হইয়া উঠিল ;—
কিন্তু সে হাসিয়া বলিল, “গঙ্গাবাত্রার সময় ভাল করিয়া
সাজিতে হয় নাকি ?”

“ছিঃ সই, যা-মুখে-আসে বলিতে আছে কি !—কেন
ভাই, তোর কি বর মনে-ধরে নাই ?” মনে-ধরা যে সম্ভবই
নয়, তাহা তুলসী বেশ ভালই জানিত। কিন্তু এতবড়
অঘটনটা যে কেন ঘটিল, সে সংবাদটা উহা,—তাই সে কাঁপরে
গড়িয়াছিল। তবে বাণীর ধরণে সন্দেহটা এপর্যন্ত ফুটিতে
পায় নাই। তাহাকে ত কই এ বিবাহের বিরোধী দেখায় না !
শেষকালে নিজে নিজেই নীমাংসা করিয়াছিল যে, পৌরোহিত্যে
অযোগ্য অশ্বরনাথকে সে স্বামিত্বের অমুপযুক্ত মনে করে
নাই। এখন তাই বিষ্ময়ে প্রশ্ন করিল, “তার বর কি মনে-
ধরে নাই ?”

বাণী তাহার স্বভাবসিদ্ধ গর্ষের দ্বারা মনের ভাব চাপিয়া,
রাজরাণীর ধরণে গ্রীবা বাঁকাইয়া, গম্ভীরস্বরে উত্তর দিল,
“ধরিবে না কেন ?”—“তবে ?”—“কি-তবে ?”—“ওসব
বলিতেছি—কার-জুতা সাজিবে ? এই সব !” বাণী হাসিয়া
বলিল, “মনে-ধরিয়াছে বলিয়াই ত বলিতেছি।—মনেই যখন
ধরিয়াছে, তখন সাজিয়া আর কি হইবে ?”

বিবাহের সময় শুভদৃষ্টি শুভ-ভাবে না-হউক, একরূপ
হইয়া গেল। অশ্বরের নেত্রতারকা নির্মল সন্ধ্যা-তারকার
মতন ;—সেদিকে চোখ ফিরাইলে অগ্নিকণাও যেন শীতল
হইয়া আসে। বিদ্যাতের ছায়া বারেক চাহিয়া বাণী দৃষ্টি নত
করিল, কিন্তু ইহা লজ্জার দরুণ নহে—ক্রোধে ! রমাবল্লভ
যখন বরের হাতে কন্যার হস্ত দিয়া সম্প্রদান-মন্ত্র উচ্চারণ
করিতেছিলেন, তখন সে মস্তোচ্চারণে পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ-
বিকৃতি ঘটিতেছিল এবং একটা অপমানের তীব্রআলা পিতা
এবং কন্যার সর্কশরীরের ভিতর দিয়া বহিয়া যাইতেছিল।
বাণীর সেই হাতখানা—যেখানা অশ্বরের হাতে ছিল—
সেখানা যেন তাহার অঙ্গ হইতে থসিয়া বিচ্ছিন্ন হইয়া
গিয়াছে !—এমনি তাহার অঙ্গভঙ্গ হইতে লাগিল।—হাতখানা

কাঁপিল না, কিন্তু ভিতরের উত্তাপে গরম না হইয়া ঠাণ্ড
হইয়া আসিল !

যাহার নিকট হইতে লক্ষযোজন দূরে থাকিতে পারিলে
প্রাণবাঁচে—সেই মূর্খ-পুরোহিতের সঙ্গে তাহার বস্ত্রগ্রহি
বাধিয়া দিল। বাণী তখনই টানিয়া সেই গ্রন্থি-ছিঁড়িয়া
ফেলিতে ইচ্ছা করিয়াছিল,—কিন্তু চারিদিকে সহস্রচক্ষু
তাহারই দিকে নিবদ্ধ, এখনই একটা তীব্র আলোচনা-
উপহাস উঠিবে !—সে প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া
বসিয়া রহিল। মনে মনে বলিল, “কতক্ষণে এসব বিপদগুণ্ড
শেষ হইবে !—‘ও’ আসামে চলিয়া যাইবে আমি বাঁচিব !”

বাসরে আনন্দনিশি-যাপনের স্তপ্রচুর আয়োজন
হইয়াছে। কুটুম্বিনী-সখী-নিমন্তিতার অভাব ছিল না। অশ্বর
ঘরে না-টুকিয়া বাসরদ্বারে দাঁড়াইয়া পড়িল। জলধারা দিয়া
কৃষ্ণপ্রিয়া আনন্দসজল-নেত্রে অগ্রে গমন করিতেছিলেন,
তিনিও দাঁড়াইয়া মুখ ফিরাইলেন, “এস বাবা, এই থানে
বসিয়া একটু জলটল খাও। ওগো, তোরা আমার চাঁদেব
মতন জামাই দেখেছিন্ ?”

নারীগণ একসঙ্গে কোলাহল করিয়া কেহ যথার্থ, কেহ
মন রাখিয়া, নবজামাতার রূপের প্রশংসা করিয়া উঠিল।
স্বস্ত্র অবগুষ্ঠনতলে সক্রোধ বিক্রপে বাণীর অধবে মূঢ়
অবজ্ঞার হাসি ফুটিয়া উঠিল,—মনে মনে বলিল, “মা যেন
‘আদেথলে’, যা পান তাতেই খুদী !—আহা কি অপরূপই
রূপ !”

অশ্বর কহিল, “মা ! আমার শরীর অসুস্থ আছে, একটু
ঘুমাতে পারিলে বোধ হয় ভাল হইত। বাহিরে যাইতে পারিব
কি ?”

সোৎসুক কৃষ্ণপ্রিয়া বলিলেন,—“শরীর ভাল নাই !—
কেন বাবা, কি হইয়াছে ! বাহিরে ত এখন যাওয়া
হয় না। আচ্ছা, আমি এখনই তোমায় জলখাওয়াইয়া
ঘুমাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছি। ও মা তুলসি !
শীঘ্র খাবার লইয়া আয়, দুজনে একসঙ্গে আজ থাইতে
হয় না ?”—“হয় বই কি সই মা ! এক পাতে থাইতে
হয় যে। তুমি যাও, আমরা খাওয়াইতেছি। অসুখটুকু
কিছু না সই মা,—ওসব তোমার জামাইএর, ঢঙ ! আজ
আর তা’ ব’লে কেহ ঘুমাইতে পায় না। আজ রাত্রিটা
আমোদ-আহ্লাদ করিতে হয়।”

অশ্বর ধীরভাবে কৃষ্ণপ্রিয়ার উৎসুক নেত্রের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি কিছু খাইতে পারিব না মা, আমায় একটু ঘুমাইতে দিতে বলুন, নহিলে হয় ত বেশি অসুখ করিতে পারে।”

গভীর বাৎসল্যে কৃষ্ণপ্রিয়ার হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইতেছিল। নবজাত শিশুর প্রতি যে স্নেহ অকস্মাৎ জোয়ারের জলের মত মাতৃবক্ষে উথলিয়া উঠে, এই নবসন্তকের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রবল স্নেহ-তরঙ্গ কুলপ্লাবী ভাবে মনের ভিতর জাগিয়া উঠিয়াছে। অসুখের কথা শুনিয়া উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “তবে আর কিছু খাইয়া কাজ নাই। ও তুমসি! ওমা সুরবালা! তোরা গোলমাল করিসনে, ওকে রাতিটা ঘুমাইতে দে। অসুখবিসুখ কবিলে ভাবনায় আমি মরিয়া যাউব।”

অশ্বর যখন প্রথম দাঁড়াইয়াছিল তখন পাটচড়া-বাগা—কাজেই বাগীকেও সেই সঙ্গে দাঁড়াইতে বাগা হইতে হইয়াছিল! সে তখন বিরক্ত হইয়া ভাবিল, “এই প্রভুত্ব আনন্দ হইল দেখিতেছি!—উনি দাঁড়াইলে দাঁড়াইতে হইবে, চলিলে চলিতে হইবে।—আমায় যেন কিনিয়া ফেলিয়াছেন! ভাগ্যে তিন দিন পরেই চলিয়া যাউবে, তাই রক্ষা!—নহিলে সম্প্রদায় হইয়াছিল আর কি!”

কিন্তু অশ্বরনাথ যখন “একপাতে পাওরাব” প্রস্তাব হইতে একত্র রাত্রি-যাপন অবধি সব কাটাইয়া তাহার মস্ত বড় ভাবনাগুলিকে মৃদুতে চুকাইয়া দিল, তখন এই প্রপন সে তাহার প্রতি একটু কৃতজ্ঞতা অনুভব না করিয়া থাকিতে পারিল না। বিশেষতঃ এই বাসর-দৃশ্য কল্পনা করিয়া সে কয়দিন যেন আড়ষ্ট হইয়াছিল। লোকের সম্মুখে মানও বজায় রাখিতে হইবে, অথচ সেখানে বর-কনে লইয়া যে সকল ব্যাপার সংঘটিত হয়, সে সকল সমর্থন কবা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব! পাছে তাহার স্বভাব-স্বলভ মতিন্দুপ সমাজী-ভাবটা আজ কার্যগতিকে হানাইতে হয়, এই ভয়টা তাহার বুকের মধ্যে এতক্ষণ তীব্রবেগে ঘা দিতেছিল।

বাসরসঙ্গিনী মহিলাগণ বর ও তাহার স্বাশুড়ীর বিবেচনার দোষ দিয়া অনেকেই অভিমানের সহিত ঘর ছাড়িয়া গেল!—নিতান্তই ঘাহাদের সখ বেশি, তাহারা কেহ মনতাবশে পুষ্পকান্দোদিত সুরমা স্বপ্ন-পুরীবৎ বাসর-গৃহের গালিচার উপরেই অঙ্গ ঢালিয়া দিল, তবু ত সেটা

বাসর! নব বধূবাণী বাসর গৃহে প্রবেশ করিয়া একপ্রান্তে অবস্থিত সুকোমল-শয্যাবিস্তৃত পালঙ্কোপরি শুইয়া পড়িয়াছিল। বর অশ্বরনাথ পাটচড়া-বাগা উত্তবীয় পান ধীরে ধীরে তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া নীচে বসনশয্যায় আসিয়া বসিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

ভোবেন শ্রীলা যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তখন বাতির আলো নিবিয়া আসিয়াছে। উমান অতি শ্রদ্ধালোক জগতে সুপ্রভাত প্রচলিত করিতেছিল। চোখ মেলিয়া বাগা প্রথম যেন কিছু বুঝিতে পারিল না যে, একোথায় সে ঘুমাইয়াছিল। ববেব চারিদিকে স্ববকে স্ববকে পুষ্পমালা দোহুলামান, বড় ফটিকাদানে এখনও অল্পক্ষণ হেমপিঙ্গল-জ্যোতিঃ বস্তিকায়োক্ত উৎসব বহনীর সাফা দিতেছে, গন্ধদ্রব্যে কক্ষবায়ু যেন উত্থান পবনের মত স্রবতি ভারাকুল। সে ভাল করিয়া চোখ মুছিল,—স্বপ্ন নয় ত? অদূরে বিচিত্র গাণ্ডাচ উপর নীল মথুরা উদ্ভাস স্বর্ণগোপা স্ত্রে খচিত বিছানা। সেই বিছানার উপর চারিদিকে তেমনই স্বর্ণ কমলদণ্ড ভ্রমরগণিত হাকিয়ার সারি। আর এই শঙ্কাসন-তুলা বিছানায় কে এই শুইয়া। বাগা বিষয় বিক্ষারিত-নেত্রে চাহিল। যেন নীল আকাশের মাথখানে সমুদ্র-শায় শুভ বহুতপসি!—সে সহসা দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। অশ্বর তখন ঘুমাইতেছিল, তাহার অনাবৃত বিশাল বক্ষে বাগীর অহস্তপ্রদত্ত ফুলের মালাও প্রস্তুত! তাহার চন্দন-চর্চিত প্রশস্ত ললাট! নিঃশ্বাসভরে বক্ষস্পন্দনের সহিত সেই স্রবতি স্রবনা সমন্বিত কুলহার তালে তালে উঠিতে পড়িতেছিল, তাহা হইতে মুহু মুহু সুগন্ধ উঠিয়া যেন মদনমন্দ ছন্দে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল, বুঝি তাহারই সঙ্কচিত হৃদয়ের বার্তা সে গোপনে প্রচার করিতেছে। বাগী অবাক হইয়া গেল—এই অশ্বরনাথ? এই তাহার স্বামী? এই রক্তবস্ত্র-পরিচিত মহাদেবভূলা সোমা সুন্দর কান্তিনান্ পুরুষ—এই কি সেই লজ্জাভয়-বিজড়িত দীন-পুরোহিত! কোথা হইতে সে এত সৌন্দর্য্য পাইল!

সুপ্ত অশ্বরের মুহু শ্বাস ঈষৎ দ্রুত বহিল, আরক্ত উপাধানতলে নিপতিত হইয়া হাতখানি ঈষৎ নড়িয়া উঠিল, সেই

সঙ্গে অসুখীয়স্থিত হীরকগুলি আলোক-সম্পাতে ঝকঝকিয়া উঠায় সেই আলো বাণীর চোখে পড়িয়া তাহাকে দৃষ্টি নামাইতে বাধ্য করিল। মুহূর্ত্তেকে অসংযত হইয়া প্রথমে সে লাল হইয়া উঠিয়াছিল, পরক্ষণে তাহার অত্যন্ত হাসি পাইল। সাজিলে-গুজিলে কাহাকে না ভাল দেখায়? সাজাইলে পথের দীন-দীন ভিখারীকেও বোধ হয় মন্দ দেখায় না!

প্রভাতে বিবাহের প্রধান-কৃত্য কুশাণ্ডিকা সমাধা হইয়া গেল। কুশাণ্ডিকাই বিবাহ; কন্যা-সম্পাদন ও গ্রহণে বিবাহ সম্পূর্ণ হয় না। আজিকার ব্যাপার বাণীর পক্ষে সব চেয়ে ক্লান্তিকর; বিরক্তিতে, পরিশ্রমে তাহার মুখ সিঁদুরের মত লাল হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু এই টুকুই আশ্চর্য্য যে, সে আজ অনেকখানি সহিয়াও ঘাঁটতে ছিল। কে জানে কেন, গত কল্যাকার সেই সর্ব্বময়ী মহারাণী-সদৃশ সগর্ভ চালচলন আজ সে ঠিক রাখিতে পারে নাই। কাণে সে-ই যেন চালাইতেছিল, অঙ্গর চলিতেছিল,—কিন্তু আজ তাহাদের পদ পরিবর্তিত হইয়াছে। আজ তাহার মনে হইল, অঙ্গর যেন তাহাকে পরিচালিত করিতেছে, আর সে যন্ত্রীচালিতের মত চলিতেছে। সে রাগ করিয়া অপমানিত বোধ করিয়া থামিয়া যাইবে মনে করিল,—পারিল না। অস্পষ্ট অথচ একটা প্রবল অনুভূতি যেন জানাইতেছিল, অঙ্গরের

আজ সে অধিকার জন্মিয়া গিয়াছে। সে তাহাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারে, কিন্তু যতক্ষণ নিকটে আছে ততক্ষণ তাহার ইঞ্জিতমাত্র অবহেলা করিবার সামর্থ্য তাহার নাই। কে-যেন সেই মুহূর্ত্তে কঠিন একগাছা লৌহশৃঙ্খল দিয়া তাহার সর্ব্বশরীর আঁটিয়া আঁটিয়া বাধিতেছে, এমনই একটা রুদ্ধ চাপ সে যেন সমস্ত দেহ ও মনে অনুভব করিয়া হাঁকাইয়া উঠিতে লাগিল! একবার তাহার স্বভাবসিদ্ধ প্রবল আত্মাভিমান জাগিয়া উঠিল; ক্রোধে ক্ষোভে লাল হইয়াই সে মনে করিল, এখনই ছুটিয়া চলিয়া যাই। রমাবল্লভের মেয়ে আমি, আমায় লইয়া সে বাদর-নাচাইবে? কিন্তু তখনই মনে হইল, তাহার পায়ে বেড়ি পড়িয়া গিয়াছে,—চলিতে গেলে সে যেন হাঁচোট খাইয়া পড়িয়া যাইবে,—চলিবার যো নাই। তখন সে মনে মনে বড়ই অশান্তি উপভোগ করিতে লাগিল। মার প্রতি ভারি রাগ হইল; মাই ত ইহাকে



প্রভাতে বিবাহের প্রধান-কৃত্য কুশাণ্ডিকা সমাধা হইয়া গেল।

জুটাইয়াছেন! তখন যজ্ঞাগ্নিকুণ্ডে প্রত্যক্ষ অগ্নিদেবতা হবির্গন্ধে উল্লসিত হইয়া প্রসন্ন হাস্য করিতেছিলেন। যজ্ঞধূমে আরক্তগণ্ড বরের মুখে যজ্ঞেত্বের মত অনৈসর্গিক সৌন্দর্য্য প্রতিভাত হইতেছিল। সে বারেক চাচ্ছিল ঈশ্বর ক্রকুটভরে চক্ষু নত করিল। কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে বেদমন্ত্র দেবতার বাণীরূপে বাণীর কর্ণে প্রবেশ করিয়া তাহার সর্ব্বশরীর নিম্পন্দ নিশ্চল করিয়া দিতে লাগিল,—তাহার সমুদয় ইন্দ্রিয়গ্রাম যেন সেই মহাশক্তিতে একেবারে আচ্ছন্ন ও অভিভূত হইয়া গিয়া তাহাকে পাষাণে পরিণত করিয়াছিল। সে তখন মুগ্ধ হইয়া গুনিল, তাহার স্বামী বলিতেছেন,—

ওঁ মমত্রেতে তে হৃদয়ং দধাতু মম চিত্তং মমুচিস্তন্তেহস্ত।

মমবাচা মেকমনা জুযস্ব বৃহস্পতিস্বা নিম্বত্রক্ষু মহম্।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅনুরূপা দেবী।

শ্বাশুড়ী-বধু *

(বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলি অবলম্বনে)

‘নন্দ-ভাজ’ প্রবন্ধে † বলিয়াছিলেন যে বাঙ্গালী বধুর নিজের ভগিনী অপেক্ষা স্বামীর ভগিনীর সঙ্গে একত্র বসবাস ও ঘরকরনার সম্ভাবনা বেশী। তখন কোঁকের মাথায়, বোধ হয়, কথাটাই উপর একটু বেশী জোর দিয়া ফেলিয়াছিলাম। কেননা, আনন্দেব সংসারে সদবা নারীর বারমাস পিত্রালয়ে বাস করা সাধারণ নিয়ম নহে। এমন কি, বিধবা নারীও পিতা বা দাতার গৃহগ্রহ না হইয়া শ্বশুরের, বা শ্বশুর অবর্তমানে, ভাণ্ডারের পবিত্রাবস্থা হইয়া থাকেন, ইহা হিন্দু-পরিবারের স্বাভাবিক ব্যবস্থা।

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার আখ্যায়িকাবলিতে এ ব্যবস্থার রদবদল করেন নাই। এক ‘কপালকুণ্ডলা’তেই নন্দ ভাজের একত্র ঘরসংসার করার বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। তিনি তজ্জন্তু কৈফিয়তও দিয়াছেন। ‘শ্রীনাথসুন্দরী সদবা হইয়াও বিধবা, কেননা তিনি কুলীনপত্নী।’ [কপালকুণ্ডলা—২য় খণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ।] ‘চন্দ্রশেখরে’ সুন্দরী শৈবলিনীর সহিত একপরিবারস্থা নহেন, তিনি ‘চন্দ্রশেখরের প্রতিবাসিকতা এবং সম্বন্ধে ভগিনী। তাঁহার পিতা নিত্যন্ত অসম্মতিশালী নহেন। সুন্দরী সচরাচর পিত্রালয়ে থাকিতেন। তাঁহার স্বামী শ্রীনাথ প্রকৃত দলজানাই না হইলেও কখনও কখনও শ্বশুরবাড়ী আসিয়া থাকিতেন।’ [চন্দ্রশেখর—২য় খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ] ‘কুমারকান্তের উঠিলে’ শৈলবতীর মেটুকু পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে অনুমান হয়, তিনিও পিতৃগৃহে থাকিতেন। তিনি সদবা কি বিধবা তাহাও ঠিক বুঝা যায় না। ধনিকতা বলিয়াই সম্ভবতঃ তিনি ‘চন্দ্রশেখরে’ বর্ণিত সুন্দরীর তায় পিত্রালয়ে থাকিতেন। এ তিনটি স্থলেই দেখা গেল, বিশেষ বিশেষ কারণবশতঃই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে। এরূপ ব্যতিক্রমও হিন্দুসমাজে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। ‡

‘বিমরুকে’ কমলমণি কলিকাতার স্বামীস কাছে থাকিতেন, কেবল প্রয়োজন হইলেই দাড়াইয়া আসিতেন, এই পর্য্যন্ত। ইহাট হইল ঠিক প্রচলিত প্রথা। ‘আনন্দমতে’ নিমাই শান্তির প্রতিবেশিনী, তাঁহার সহিত একপরিবারস্থা নহেন। কি প্রবল কাবণে জীবানন্দ পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া, ভগিনীর স্বস্ত্রালয়ের গ্রামে শান্তিকে অধিষ্ঠিতা করিয়াছিলেন, তাহা গ্রন্থকার আনন্দমতেই পঞ্চম সংস্করণে সংযোজিত একটি পরিচ্ছেদ [—২য় খণ্ড ১ম পরিচ্ছেদ] আমূল বিবৃত করিয়াছেন।

অতএব, নন্দেব কথা ছাড়িয়া দিয়া বরঞ্চ এই কথা বলিলে প্রকৃত কথা বলা হয় যে, বাঙ্গালী বধু সচরাচর শ্বাশুড়ী ও য়াঃ লইয়া ঘর করেন। শ্বাশুড়ী বধুতে ও য়ায়ে-য়ায়ে স্নেহবন্ধন থাকিলেই স্বপ্নের সংসার হয়।

এই ৬৪টি সম্পদ বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলিতে কি ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, অল্প সেরেই প্রণয়ন বিচার করিব।

নন্দ ভাজের বেলায় যাহা বলিয়াছি, এখানেও সে কথা খাটে। বঙ্কিমচন্দ্রের যে সকল আখ্যায়িকার বিবাহে পবিত্রতাপ্রাপ্ত, সেগুলিতে শ্বাশুড়ী ও য়ায়েব কোন প্রসঙ্গ থাকিতে পারে না। সুতরাং ‘ভগ্নেশনন্দিনী’, ‘রাধারানী’ প্রভৃতিতে ইহাদিগের সমাগম নাই। ‘মৃণালিনী’তে নায়ক-নায়িকার গোপনবিবাহ পূর্ণহস্ত সংঘটিত হইলেও, প্রকৃতপক্ষে তাহাদিগের বিবাহিত জীবনের আরম্ভ আখ্যায়িকার শেষে। এই গ্রন্থে ননোরনার বিবাহ ও ‘সগলজঙ্গরারে’ হিরণ্যদ্রার বিবাহ যেরূপ রহস্তে জড়িত, তাহাতে তাহাদের বেলায় শ্বাশুড়ী ও য়ায়েব কথা উঠিতেই পারে না। কতকগুলি আখ্যায়িকাতে গ্রন্থকার যেরূপ

‘সদবার একাদশীতে নন্দা পিতৃগৃহবাসিনী কেন তাহা পোলা করিয়া বলা নাই। ‘চন্দ্রশেখরে’ বর্ণিত সুন্দরীর মত ধনিকতা বলিয়া কি? ‘জামাইবারিকে’ এই কারণ সম্পষ্ট। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘মেজ বোঁ’এ নন্দা জামার অবস্থা ‘কপালকুণ্ডলা’র বর্ণিত জামার মতই, অর্থাৎ তিনি কুলীনপত্নী।

* কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটহলে পঠিত।

† ‘ভারতবর্ষের কার্টিক বা শারদীয়া সংখ্যায় মুদ্রিত।

‡ মাইকেলের ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ ও ৬দীনবন্ধু মিত্রের

গোড়াপত্তন করিয়াছেন, তাহাতে স্বাণ্ডী লইয়া ঘর করার সম্ভাবনা তিরোহিত। ‘মৃণালিনী’তে মগধরাজপুত্র হেমচন্দ্র গ্রন্থারস্তেই ‘ভাগ্যহীন’। ‘চন্দ্রশেখরে’ চন্দ্রশেখরের মাতা স্বর্ণলাভ করিলেন, তবে তিনি সাংসারিক সুবিধার জন্ত বালিকা শৈবলিনীর পাণিপীড়ন করেন। রাজসিংহ, সীতারাম, আনন্দমঠের মহেন্দ্রসিংহ, প্রভৃতি ত বহুকাল হইতেই লায়ক। এসব স্থলে গ্রন্থকার আগেভাগেই সুড়ো মারিয়া রাখিয়াছেন। ‘রজনী’তে শচীন্দ্রনাথের মাতাপিতা আছেন, জ্যেষ্ঠভ্রাতা আছেন, অবশ্য ভ্রাতৃবধূও আছেন (যদিও পুস্তকে কোথাও তাঁহার উল্লেখ নাই); কিন্তু শচীন্দ্রনাথের প্রথমা স্ত্রী কি তাবে স্বাণ্ডী ও যা লইয়া ঘর করিয়াছিলেন সে প্রসঙ্গ আখ্যায়িকায় উঠে নাই। রজনীকে দ্বিতীয় পক্ষ করিয়া তিনি স্থানান্তরে বাস করিলেন, স্তুরাং লেঠা চুকিল। রজনীকে স্বাণ্ডী ও যা লইয়া ঘর করিতে হইল না। তবে গ্রন্থকার ইহার অবশ্য সঙ্গত কারণ দর্শাইয়াছেন। ‘রজনী ফুলওয়ালী ছিল, পাছে কলিকাতায় ইহাতে লোকে ঘৃণা করে, এই ভাবিয়া তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া ভবানীনগরে বাস করিয়াছেন, তাঁহার পিতা ও ভ্রাতা কলিকাতায় বাস করিতেছেন।’ [রজনী—৫ম খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ]।

যায়ের কথায় একটু মজা আছে। অধিকাংশ স্থলেই বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলির প্রধান অপ্রধান পাত্রগণ মায়ের এক ছেলে, স্তুরাং তাঁহাদিগের পত্নীদিগের যায়ের বালাই নাই। দৃষ্টান্তস্থলে নবকুমার, চন্দ্রশেখর, প্রতাপ, মহেন্দ্রসিংহ, জীবানন্দ, ব্রজেশ্বর, সীতারাম, প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে। ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ হরলালকে বিপন্নীক করিয়া গ্রন্থকার এবিষয়ে আমাদিগকে বেশ ফাঁকি দিয়াছেন—ভ্রমরের যা ঘুটিবার যো রাখেন নাই। হরলালের পত্নীর জীবদ্দশায় তাঁহার ভ্রমরের সঙ্গে কিরূপ ভাব ছিল, তাহাও পুঁথিতে লেখে না। কনিষ্ঠ বিনোদলাল বিবাহিত কি অবিবাহিত তাহাও জানা যায় না। ‘রজনী’র কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ‘রজনী’তে রজনীর পিতা ও পিতৃব্য (হরেকৃষ্ণ দাস ও মনোহর দাস) সম্বন্ধে যে পূর্ক-বৃত্তান্ত প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, তাঁহারা একত্র বাস করিতেন না, তবে মনোহর ও তৎপত্নী হরেকৃষ্ণের জন্মক কন্ডার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে স্বর্ণালঙ্কার দিয়াছিলেন—

আদালতের জোবানবন্দীতে এই কথা জানা যায়। কিন্তু সে বিশেষ কারণবশতঃ। [রজনী—৩য় খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ।] এই একমাত্র স্থলে যায়ের উল্লেখ দেখা যায়।

যে সকল আখ্যায়িকায় নায়িকার বাণ্যবিবাহ ঘটয়াছে ও বিবাহিত জীবনের বৃত্তান্ত আছে, সেইগুলিতেই স্বাণ্ডীর প্রসঙ্গ উঠিতে পারে। অতএব সেইগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। ‘ইন্দিরা’য় বিবাহের পর কথারস্ত হইলেও ইহা বিবাহিত জীবনের ইতিহাস নহে, কেননা ইন্দিরার পতির সঙ্গে প্রকৃত মিলন গ্রন্থশেষে। পরিবর্দ্ধিত সংস্করণে, গ্রন্থশেষে ইন্দিরার কলঙ্কভঞ্জন হইলে তাঁহার ‘স্বপ্ন-স্বাণ্ডী সন্তুষ্ট হইলেন’ [২২শ পরিচ্ছেদ] এই কথা মাত্র আছে। কিন্তু পরিবর্দ্ধিত সংস্করণে ইন্দিরার সখী স্নাত্তিমণির স্বাণ্ডীকে লইয়া ঘর করার প্রসঙ্গ আছে। ‘রাজসিংহ’র পরিবর্দ্ধিত সংস্করণে চঞ্চলকুমারীর সখী নির্মলকুমারীর বৃদ্ধা পিস-স্বাণ্ডীর কথা আছে। ‘চন্দ্রশেখরে’ শৈবলিনীর স্বাণ্ডী নাই, সুন্দরী ত পিত্রালয়বাসিনী, রূপসীর স্বাণ্ডী থাকার কথাও শুনি না। ‘বিষবৃক্ষে’ সূর্য্যমুখীর স্বাণ্ডী নাই, কিন্তু কমলমণির স্বাণ্ডীর উল্লেখ আছে, কুন্দর কুলত্যাগিনী স্বাণ্ডীর কথাও দুই একবার উঠিয়াছে। ‘কপালকুণ্ডলা’র স্বাণ্ডীর প্রসঙ্গ গ্রন্থকার দু’কথায় শেষ করিয়াছেন। ‘আনন্দমঠে’, শান্তির স্বাণ্ডীর সঙ্গে ঘর করার কথা পঞ্চম সংস্করণে সংযোজিত হইয়াছে। ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ ভ্রমরের স্বাণ্ডীর কথা সবিশেষ বর্ণিত হইয়াছে। ‘দেবী চৌধুরাণী’তে স্বাণ্ডী-বধু-সম্পর্ক বিশদভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

তাহা হইলে দেখা গেল, বঙ্কিমচন্দ্রের চৌদ্দখানি আখ্যায়িকার মধ্যে সাতখানিতে স্বাণ্ডীর প্রসঙ্গ আছে। এক্ষণে দেখা যাউক, বঙ্কিমচন্দ্র স্বাণ্ডী-বধু-সম্পর্কের কিরূপ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।

এই সাতখানি আখ্যায়িকার মধ্যে ‘কপালকুণ্ডলা’ সর্বোপরে রচিত। ইহাতে গ্রন্থকার নিতান্ত সংক্ষেপে সারিয়াছেন—‘নবকুমার পিতৃহীন, তাঁহার বিধবা মাতা গৃহে ছিলেন।’ [কপালকুণ্ডলা,—২য় খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ।] এ ক্ষেত্রে স্বাণ্ডী বিধবা। বৃদ্ধা গেল, প্রথম আমলে লিখিত গ্রন্থে, গ্রন্থকারের একটু সঙ্কোচের ভাব রহিয়াছে; গ্রন্থকার স্বাণ্ডীকে আসরে নামাইতে সাহস পাইতেছেন

না, অথচ তাহার জন্ত একটা সন্তোষজনক কৈফিয়তও দিতে পারিতেছেন না।

পরবর্তী গ্রন্থ ‘বিষবৃক্ষে’ও শ্বাশুড়ী বিধবা কিন্তু এবার একটু রকমফের আছে! এবার গ্রন্থকারের সাহস বাড়িয়াছে। তিনি বলিতেছেন :—‘কমলের স্বপ্ন বর্তমান, কিন্তু তিনি শ্রীশচন্দ্রের পৈত্রিক বাসস্থানেই থাকিতেন। কলিকাতায় কমলই গৃহিণী।’ [বিষবৃক্ষ—৫ম পরিচ্ছেদ।] এ ক্ষেত্রে গ্রন্থকার আধুনিক বাঙ্গালীজীবনের একটা বাস্তব দিক্ খোলসা করিয়া দেখাইয়াছেন—কেননা ইহা ঠিক হালের প্রথা। চাকুরীজীবী বাঙ্গালী শাতলা ঘাড়ে করিয়া কর্মস্থানে চলিয়া যান—আর বৃদ্ধা জননী দেশে কুঁড়ে আগলাইয়া থাকেন ও ভিটায় সন্ধ্যা দেন।

উভয় স্থলেই দেখা গেল, শ্বাশুড়ী পদ্মপত্রের জলের মত টলমল করিতেছেন, পুত্র ও বধুর সংসারে স্থির হইয়া বসিতে পারিতেছেন না—তিনি যেন interloper.

কুন্দর কুলত্যাগিনী শ্বাশুড়ীর কথা অনেকে শুনিতে নারাজ হইবেন, কিন্তু সে কথায় একটি সুন্দর তথ্য নিহিত আছে, তজ্জন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে বাধ্য হইলাম। হরিদাসী বৈষ্ণবী কুন্দকে বলিতেছেন :—

“তোমার শ্বাশুড়ী এখানে আসিয়াছেন।... তোমাকে একবার দেখবার জন্ত বড়ই কাঁদিতেছেন—আহা হাজার হোক শ্বাশুড়ী। সে ত আর এখানে তোমাদের গিন্নীর কাছে সে পোড়ারমুখ দেখাতে পারবে না—তা তুমি একবার কেন আমার সঙ্গে গিয়া তাকে দেখা দিয়ে এস না।’ কুন্দ সরলা হইলেও বুঝিল যে, সে শ্বাশুড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ-স্বীকারই অকর্তব্য। অতএব বৈষ্ণবীর কথায় কেবল ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল।” [—৯ম পরিচ্ছেদ।]

এ সমস্তই অবশ্য দেবেন্দ্র দত্তের কারসাজি—কুন্দকে ধোঁকা দিবার জন্ত রচা কথা। কিন্তু কথায় বলে, খোসখবরের ঝুঁটোও ভাল। শ্বাশুড়ীর বেটার বোকে দেখিবার কতটা প্রাণের টান থাকে, কুলত্যাগিনী হইলেও তাহার সে সাধ-আহ্লাদ মিটে না, এই তথ্যটি গ্রন্থের উদ্ধৃত অংশে সুস্পষ্ট প্রতিভাত হয়। ইহা সত্য জানিয়াই দেবেন্দ্র দত্ত কুন্দকে ওরূপ ছলনা ক্রুরিতে সাহসী হইয়াছিল।

‘রাজসিংহে’ নিম্নলিখুমারীর পিসশ্বাশুড়ী নিতান্ত দূর-সম্পর্কীয়া—নিঃসম্পর্কীয়া বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

‘মাণিকলালের কেহ ছিল না—কেবল এক পিসির ননদের ঘায়ের খুল্লতাতপুল্লী ছিল। সৌজন্য-বশতঃই হউক, আর আত্মীয়তার সাধ মিটাইবার জন্তই হউক,—মাণিকলাল তাহাকে পিসি বলিয়া ডাকিত।’ [রাজসিংহ—৩য় খণ্ড, ৯ম পরিচ্ছেদ।] সেই ‘স্নেহশালিনী পিসি’র স্নেহ মাণিকলাল অপেক্ষা তাহাব আশরফির উপরই বেশী ছিল। [রাজসিংহ—৪র্থ খণ্ড, ৭ম পবিচ্ছেদ।] এ অবস্থায় নিম্নলিখুমারী যে তাহার সম্বন্ধে তাম্বিলোর সুরে ‘একটা পাতান রকম পিসি আছে’ বলিল ইহাতে বোধ হয় কোনও দোষ হয় নাই। [রাজসিংহ—৫ম খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ।] নিম্নলিখুমারী অতি অল্প দিনই মাণিকলালের ঘর করিয়াছিল, অতএব এ ক্ষেত্রে গ্রন্থকার শ্বাশুড়ী-বধু-সম্পর্ক সংক্ষেপেই সারিয়াছেন।

‘আনন্দমঠে’ পঞ্চম সংস্করণে সংযোজিত একটি গোটা পরিচ্ছেদ আছে। তাহাতেই শাস্তির স্বপ্নাকুরাগীর আবির্ভাব হইয়াছে। ‘শ্বশুর শ্বাশুড়ী প্রথমে নিষেধ, পরে ভৎসনা, পরে প্রহার করিয়া শেষে ঘরে শিকল দিয়া শাস্তিকে কয়েদ রাখিতে আরম্ভ করিল। পাড়াপাড়িতে শাস্তি বড় জালাতন হইল। একদিন ছাব খোলা পাইয়া কাঠাকে কিছু না বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।’ তাহার পর—অনেক দিন পরে শাস্তি ‘শ্বশুরালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেগিল, শ্বশুর স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। কিন্তু শ্বাশুড়ী তাহাকে গৃহে স্থান দিলেন না,—জাতি দাঁটবে। শাস্তি বাহির হইয়া গেল।’ [আনন্দমঠ—২য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ।]

বুঝিলাম, শাস্তি যতদিন শ্বাশুড়ীর সহিত ঘর করিয়াছিল, ততদিন ঠাকুরাণী শাস্তিকে বড় শাস্তি পাইতে দেন নাই। কিন্তু এ ক্ষেত্রে শ্বাশুড়ীকে বোর্কাটকী বলিয়া সাব্যস্ত করিলে অত্যাঘ হইবে। শাস্তির অশান্ত স্বভাবই এই ব্যবহারের জন্ত দায়ী। শাস্তির অসাধারণত্বের মর্যাদা সাধারণ শ্বাশুড়ীতে কি করিয়া বুঝিবেন? জীবানন্দ বুঝিয়াছিলেন, তাই ‘মাকে বুঝাইয়া, মার কাছে বিদায় লইয়া আসিলেন’ এবং ভগিনীপতি-প্রদত্ত ভূমিতে কুটার নির্মাণ করিয়া ‘শাস্তিকে লইয়া সেইখানে সুখে বাস করিতে লাগিলেন।’ [আনন্দমঠ—২য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ।]

এখানে ঋগ্বেদকে সধবা ও বিধবা দুই অবস্থাতেই দেখা গেল। এবং ইহাও বুঝা গেল যে, তেলে-জলে যেমন মিশ খায় না, তেমনই এ ক্ষেত্রে ঋগ্বেদ-বধূতে মিলমিশ হয় নাই।

পূর্ব-নির্দিষ্ট চারিখানি আখ্যায়িকাতেই ঋগ্বেদ-বধূ সম্পর্কে বাস্তব জীবনের কুৎসিত দিকটাই দৃষ্টিগোচর হইল। এক্ষণে দেখা যাউক, অপর তিনখানিতে এই চিত্র কিরূপে অঙ্কিত হইয়াছে।

‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’র ভিত্তি একান্নবর্তি-পরিবারে দায়াদগণের মধ্যে সম্পত্তি-বিভাগ-সমস্তার উপর। অতএব ইহাতে একান্নবর্তি-পরিবারের এই দিকটা (ঋগ্বেদ-বধূ-সম্পর্ক) কিরূপে চিত্রিত হইয়াছে তাহা দেখিবার জন্ম স্বতঃই কোতুল জন্মে। ভ্রমর স্বামীর উপর অভিমান করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছিল, তজ্জন্ম বেচারী শুধু গোবিন্দলালের কাছে কেন, বঙ্গীয় সমালোচকগণের কাছেও, অনেক খোঁটা খাইয়াছে। সে কথার বিচারের এ স্থল নহে। কিন্তু এ কথা জোর করিয়া বলিব, ভ্রমর একদিনের তরেও ঋগ্বেদ বা জ্যেষ্ঠপুত্রের অসম্মান করে নাই। এ ক্ষেত্রে ভ্রমর খাঁটি হিন্দুবধূ। এমন কি, উইলচুরি ব্যাপারে রোহিণীর জন্ম যখন ক্ষমাভিক্ষার প্রয়োজন হইল, তখন ভ্রমর দয়াবতী হইয়াও ‘ঋগ্বেদকে কোন প্রকার অন্তরোধ করিতে স্বীকৃত হইল না—বড় লজ্জা করে, ছি! অগত্যা গোবিন্দলাল স্বয়ং কৃষ্ণকান্তের কাছে গেলেন।’ [—১ম খণ্ড, ১৩শ পরিচ্ছেদ।] বঝিলাম, ভ্রমর একালের বধূদিগের মত ‘ব্যাপিকা’ নহে।

যখন গোবিন্দলাল রোহিণীকে ভুলিবার জন্ম বিদেশে কার্যান্তরে ব্যাপৃত থাকিবার বন্দোবস্ত করিলেন, ভ্রমর শুনিয়া বাহানা ধরিল, ‘আমিও যাইব। কাঁদাকাটি হাঁটাহাঁটি পড়িয়া গেল। কিন্তু ভ্রমরের ঋগ্বেদী কিছুতেই যাইতে দিলেন না।’ [—১ম খণ্ড, ১৯শ পরিচ্ছেদ।] ঋগ্বেদীর কথা অমাত্র করা তাহার সাধ্য ছিল না। ইহাও খাঁটি হিন্দু ঘরের কথা। ঋগ্বেদীর কাণ্ডিও অস্বাভাবিক নহে।

গোবিন্দলালের বিচ্ছেদে যখন ভ্রমরের কিছুই ভাল লাগিতেছিল না, তৎপ্রসঙ্গে গ্রন্থকার বলিয়াছেন—‘তাস খেলা বন্ধ করিল—সহচরীগণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত,

‘তাস খেলিলে ঋগ্বেদী রাগ করেন।’ [—১ম খণ্ড ২০শ পরিচ্ছেদ।] অবশ্য এটা ভ্রমরের ছলমাত্র, কিন্তু ঋগ্বেদীদেব একরূপ টিক্ টিক্ করা একটা রোগ। মাইকেলের ‘একেই কি বলে সভ্যতা’য় (—২য় অঙ্ক ২য় গর্তাঙ্ক) এবং পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘মেজ বো’এও দেখা যায় যে ঋগ্বেদীর সাড়া পাইয়াই বধূ জড়সড় হইয়া তাস লুকাইতে বাস্ত। বী-বোরা তাস খেলিয়া কুঁড়ের সর্দার হইয়া যায়, সেই জন্মই ঘরনী গৃহিণীরা তাহাদিগকে কাব ফেলিয়া খেলা করিতে দেখিলে টিক্ টিক্ করেন।

কিন্তু একরূপ একটু খিটিখিটি করিলেই তাহাতে ঋগ্বেদী মন্দ হয় না। ঐ পরিচ্ছেদেই দেখি, ভ্রমর যখন ‘জব হইয়াছে’ ছল করিল, তখন ঋগ্বেদী বধূর বাড়াবাড়িতে কিছুমাত্র বিরক্ত না হইয়া স্নেহময়ী জননীর মত ‘কবিরাজ দেখাইয়া, পাঁচন ও বড়ির ব্যবস্থা করিয়া ক্ষীরোদার প্রতিভার দিলেন, যে বোমাকে ‘ঐন্দ্রপুংলি খাওয়াইবি।’ স্বামিসোহাগিনী ভ্রমর তখন অভিমানিনী—‘হাজার হোক ছেলেমানুষ—তাই ‘ক্ষীরের হাত হইতে বড়ি পাঁচন কাড়িয়া লইয়া, জানেলা গলাইয়া ফেলিয়া দিল।’ ইহাতে কেহ কি তাহাকে ঋগ্বেদীর অবাধ্য বলিয়া নিন্দা করিবেন? রোহিণীর কথা লইয়া ক্ষীরি চাকরাণীর উপর মর্শ্মাণ্ডক ফুঙ্ক হইয়াও ভ্রমর বলিয়াছে ‘ঠাকুরাণীকে বলিয়া আমি ঝাঁটা মেরে তোকে দূর করিয়া দিব।’

তাহার পর, ভ্রমরের সেই সাংঘাতিক ভুল, গোবিন্দলালের উপর অভিমান করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া যাওয়া। ইহাতে ভ্রমর বেশ একটু জ্বালাচুরি খেলিয়াছিল বটে, কিন্তু একরূপ ফাঁকি গৃহস্থঘরে অনেক বধূই দিয়া থাকে। ইহা বাস্তব চিত্র। ভ্রমরের মাতার ‘উদ্দেশে ভ্রমরের ঋগ্বেদীকে একলক্ষ গালি’ দেওয়াও সেই বাস্তব চিত্রেরই অংশ।

গোবিন্দলাল গৃহে ফিরিলে গোবিন্দলালের মাতা বোমার উপর রাগ করিয়া মাতার কর্তব্য, ঋগ্বেদীর কর্তব্য, সাধন করিতে পরাস্থ হইয়া নাই। কিন্তু গোবিন্দলাল সে ক্ষেত্রে ভ্রমরকে আনিতে লোক পাঠাইতে ‘মাতাকে নিষেধ করিলেন।’ [—১ম খণ্ড ২৪শ পরিচ্ছেদ।] সুতরাং তাহার মাতাকে নিরস্ত হইতে হইল। কিন্তু ‘কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুর পরদিনেই গোবিন্দলালের মাতা উত্তোষী হইয়া পুত্রবধূকে আনিতে পাঠাইলেন।’ (—১ম খণ্ড ২৬শ পরিচ্ছেদ)।

এ পর্য্যন্ত দেখা গেল, ভ্রমরের শাশুড়ী কখন কণ্ঠবা ভ্রষ্ট হয়েন নাই, পুত্রবধূকে স্নেহ হইতে বঞ্চিত করেন নাই। তাহার পর নূতন উইলের স্বত্রে যখন গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের বাবধান আরও বাড়িয়া গেল, সেই সময়ে শাশুড়ীও বাবধান নিন্দার সন্দেহ নাই। গ্রন্থকার নিজেই বিশদ-ভাবে সেটুকু বুঝাইয়াছেন।

• ‘আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, গোবিন্দলালের মাতা যদি পাকা গৃহিণী হইতেন তবে কৃৎকাব-মাত্রে এ কাল বেশ উড়িয়া যাইত। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বধর সঙ্গে তাঁহার পুত্রের আন্তরিক বিচ্ছেদ হইয়াছে। জীলোক ইহা সহজেই বুঝিতে পারে। যদি তিনি এই

সময়ে সহপদে, স্নেহবাক্যে এবং জীবুদ্ধিসুলভ অস্ত্রান্ত্র সহপায়ে তাহার প্রতীকার করিতে যত্ন করিতেন, তাহা হইলে বুঝি সফল ফলাইতে পারিতেন; কিন্তু গোবিন্দলালের মাতা বড় পাকা গৃহিণী নহেন, বিশেষ পুত্রবধু বিষয়ের অধিকারিণী হইয়াছে বলিয়া ভ্রমরের উপরে একটু বিদ্বেষাশ্রয় হইয়াছিলেন। যে স্নেহের বলে ভ্রমরের ইষ্টকামনা করিবেন, ভ্রমরের উপর তাঁহার সে স্নেহ ছিল না। পুত্র থাকিতে পুত্রবধুর বিষয় হইল, ইহা তাঁহার অসহ্য হইল। তিনি একবারও অশ্রুভব করিতে পারিলেন না যে, ভ্রমর-গোবিন্দলাল অভিন্নসম্পত্তি জানিয়া, গোবিন্দলালের চরিত্রদোষ-সম্ভাবনা দেখিয়া কৃষ্ণকান্ত রায়

গোবিন্দলালের শাসন ভণ্ড ভ্রমরকে বিষয় দিয়া গিয়াছিলেন। একবারও তিনি মনে ভাবিলেন না যে, কৃষ্ণকান্ত মুমূর্ষু অবস্থায় কতকটা লুপ্তবুদ্ধি হইয়া, কতকটা ভ্রান্তবুদ্ধি হইয়াই এ অবিরোধ কার্য্য করিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন যে, পুত্রবধুর সংসারে তাঁহাকে কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী, এবং অন্নদাস পৌরবর্গের মদ্যে গণ্য হইয়া উচ্চ-জীবন নিষ্কাহ করিতে হইবে। অতএব সংসার তাগ করাই ভাল, স্থির করিলেন। একে পতিহীনা, কিছু আয় পরায়ণা, তিনি স্বামিবয়োগকাল হইতেই কাশীযাত্রা কামনা করিতেন, কেবল জীস্বভাবসুলভ পুত্রস্নেহ-বশতঃ এতদিন যাইতে পারেন নাই। এক্ষণে সে বাসনা আরও প্রবল হইল।

‘তিনি গোবিন্দলালকে বলিলেন, “কর্ত্তারা একে একে স্বর্গারোহণ করিলেন, এখন আমার সময় নিকট হইয়া আসিল। তুমি পুত্রের কাজ কর; এই সময়ে আমাকে কাশী পাঠাইয়া দাও।”

‘গোবিন্দলাল চঠাৎ এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। বলিলেন, “চল, আমি তোমাকে আপনি কাশী রাখিয়া আসিব।” ছুঁড়াগা-বশতঃ এই সময়ে ভ্রমর একবার ইচ্ছা করিয়া



মা, আমি বালিকা—আমার একা রাখিয়া যাইও না।

পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন। কেহই তাঁহাকে নিষেধ করে নাই।’ [—১ম খণ্ড ৩০শ পরিচ্ছেদ।]

এবারও ভ্রমরের কাহাকেও না বলিয়া না কহিয়া পিত্রালয় যাওয়া অত্যাঁ হইয়াছিল বটে, কিন্তু তিনি বুঝিয়াছিলেন, কি জন্ত স্বাণ্ডী তাঁহার উপর বিরূপ হইয়াছিলেন; এবং তাহাই শোধরাইবার জন্ত অর্থাৎ স্বামীকে সমস্ত বিষয় দেওয়ার দানপত্র প্রস্তুত করাইবার জন্ত * তিনি একরূপ কার্য্য করিয়াছিলেন। অতএব তাঁহার উদ্দেশ্য সাধু ছিল।

‘গোবিন্দলাল মাতৃসঙ্গে কাশীযাত্রার দিন স্থির করিয়া ভ্রমরকে আনিতে পাঠাইলেন। স্বাণ্ডী কাশীযাত্রা করিবেন শুনিয়া ভ্রমর তাড়াতাড়ি আসিল। আসিয়া স্বাণ্ডীর চরণ ধরিয়া অনেক বিনয় করিল; স্বাণ্ডীর পদপ্রান্তে পড়িয়া কাদিতে লাগিল, “মা, আমি বালিকা—আমায় একা রাখিয়া যাইও না—আমি সংসার-ধর্ম্মের কি বুঝি? মা সংসার সমুদ্র, আমাকে এ সমুদ্রে একা ভাসাইয়া যাইও না।” স্বাণ্ডী বলিলেন, “তোমার বড় নন্দ রহিল। সেই তোমাকে আমার মত যত্ন করিবে—আর তুমিও গৃহিণী হইয়াছ।” ভ্রমর কিছুই বুঝিল না—কেবল কাদিতে লাগিল।’ [—১ম খণ্ড, ৩০শ পরিচ্ছেদ।]

আমরা দেখিলাম, ভ্রমর মনের এমন অবস্থায়ও স্বাণ্ডীর প্রতি তাহার কর্তব্য ভুলে নাই।

তাহার পর যখন গোবিন্দলাল বহু বৎসর ধরিয়া নিরুদ্দেশ, তখনও ভ্রমর স্বাণ্ডীর শরণাগতা, তাঁহাকে চিঠি লেখাইয়া সংবাদ আনিতে, ইহাও একাধিক স্থলে উল্লিখিত আছে। [—২য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ।] তিনি স্বর্গগত হইলে সে বন্ধনও টুটিল।

এ ক্ষেত্রেও স্বাণ্ডী বিধবা, তবে একান্তবস্তি-পরিবারে ভাসুর বর্ত্তমানে তিনিই অবশ্য সর্কময়ী কর্ত্রী নহেন।

‘ইন্দিরা’য় (পরিবর্দ্ধিত সংস্করণে) স্ত্রীভাষিণীর স্বাণ্ডী

* ‘আমি এবার বাপের বাড়ী গিয়া, বাপের সাহায্যে বাহা করিয়াছি, তাহা দেখ।’ এই বলিয়া ভ্রমর একখানি কাগজ দেখাইলেন। গোবিন্দলালের হাতে তাহা দিয়া বলিলেন “পড়।” গোবিন্দলাল পড়িয়া দেখিলেন—দানপত্র। ভ্রমর উচিত মূল্যের ষ্ট্যাম্প, আপনায় সমুদায় সম্পত্তি স্বামীকে দান করিতেছেন। তাহা রেজেষ্টারী হইয়াছে।’ (১ম খণ্ড, ৩০শ পরিচ্ছেদ।)

লইয়া ঘর করার চিত্রটি বেশ পরিস্ফুট। এ ক্ষেত্রে স্বাণ্ডী সধবা, কিন্তু কর্তাটি মাটির মানুষ, স্ততরাং গৃহিণীই সর্ক-সর্কা। তিনি দোষে গুণে জড়িত মানুষ,—বৌকে স্নেহ করেন, বৌকে যত্ন-আর্তি করিতে জানেন। মাসীর বাড়ী ‘সুবে’ ইন্দিরাকে স্বাণ্ডীর পরিচয় দিল—‘মাকে লইয়া একটু গোল আছে। তিনি একটু থিটমিটে—তাঁকে বশ করিয়া লইতে হইবে।’ [—৪র্থ পরিচ্ছেদ।] স্বাণ্ডীর অসাক্ষাতেও যে স্ত্রীভাষিণী তাঁহাকে ‘মা’ বলিয়া পরিচয় দিল, (কেন না অসাক্ষাতে রাজার মাকেও ডাইনী বলে), ইহাতে বুঝিলাম স্ত্রীভাষিণী স্বাণ্ডীকে ভালবাসে, ভক্তি করে। পর-পরিচ্ছেদে বর্ণিত স্বাণ্ডী-বধূর কথোপকথনের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

‘গৃহিণী ঠাকুরাণী বধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কে?”

বধু বলিল, “তুমি * একটা রাঁধুনী খুঁজিতেছিলে, তাই একে নিয়ে এসেছি।”

গৃহিণী। কোথায় পেলে?

বধু। মাসীমা দিয়েছেন।

গৃ। বামন না কায়েৎ?

ব। কায়েৎ।

গৃ। আঃ তোমার মাসীমার পোড়াকপাল! কায়েতের মেয়ে নিয়ে কি হবে? একদিন বামনকে ভাত দিতে হলে, কি দিব?

ব। রোজ ত আর বামনকে ভাত দিতে হবে না—যে কয়দিন চলে চলুক—তার পর বামনি পেলে রাখা যাবে—তা বামনের মেয়ের ঠাকার বড়—আমরা তাঁদের রান্নাঘরে গেলে হাঁড়িকুড়ি ফেলিয়া দেন—আবার পাতের প্রসাদ দিতে আসেন! কেন আমরা কি মুচি?

আমি মনে মনে স্ত্রীভাষিণীকে ভূয়সী প্রশংসা করিলাম—কালিভরা লম্বা বোতলটাকে সে মুঠোর ভিতর আনিতে জানে দেখিলাম। গৃহিণী বলিলেন, “তা সত্যি বটে মা,—ছোট লোকের এত অহঙ্কার সওয়া যায় না। তা এখন দিনকতক কায়েতের মেয়েই রেখে দেখি। মাইনে কত বলেছে?”

* এ ‘তুমি’ ভালবাসার চিহ্ন, অবজ্ঞার নহে।



সে কি মা ! দেশ শুদ্ধ সব সমস্ত লোক কি মন্দ ?

ব। তা আমার সঙ্গে কোন কথা হয় নাই।

গৃ। হায়রে কলিকালের মেয়ে ! লোক রাখতে নিয়ে এসেছ, তার মাইনের কথা কও নাই ?

* * *

সুভাষিণী মাঝে হইতে বলিল, “কেন মা, সমস্ত লোকে কি কাজ কর্ম পারে না ?”

গৃ। দূর বেটি পাংগলের মেয়ে ! সমস্ত লোক কি লোক ভাল হয় ?

সু। সে কি মা ! দেশ শুদ্ধ সব সমস্ত লোক কি মন্দ ?

গৃ। তা নাই হলো—তবে ছোট লোক যারা পেটে খায় তারা কি ভাল ?

এবার কান্না রাখিতে পারিলাম না।
কাঁদিয়া উঠিয়া গেলাম। কালির বোতলটা
পুত্রবধূকে জিজ্ঞাসা করিল,—

“ছুঁড়ী চল্লো না কি ?”

সুভাষিণী বলিল, “বোধ হয়।”

গৃ। তা যাক্গে।

সু। কিন্তু গৃহস্থ বাড়ী থেকে না খেয়ে
যাবে ? উতাকে কিছু খাওয়াইয়া বিদায়
করিতেছি।” [—সম্প্রদ পরিচ্ছেদ।]

দেখা গেল, শ্বাণ্ডী-বধুর সম্পর্ক কেমন
নধুর, কেমন স্নেহময় !

আর একদিনের কথা বলি। গৃহিণী
ইন্দিরার রান্না খাইয়া মুগ্ধ হইলেন এবং
তাহাকে পাচিকাবৃত্তিতে বাহাল করিয়া
সুভাষিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বোমা দেখো
গো, এঁকে যেন কেউ কড়া কথা না বলে—
আর তুমি ত বলবেই না, তুমি তেমন মানুষের
মেয়ে নও।” [—অষ্টম পরিচ্ছেদ।] আর এক
স্থলে ইন্দিরা বলিতেছেন :—“গিন্নী তা’র হাতে
কলের পুতুল, কেন না সে রমণের বো—
রমণের বোর কথা ঠেলে কা’র সাধ্য ?”
[—নবম পরিচ্ছেদ।] এই টুকুই খাঁটি কথা।
বেটার বো বলিয়াই তাহার উপর স্নেহ-
মনতা ; যে মা সন্তানকে ভালবাসেন, তিনি
কি সাধের বোমাটিকে ভাল না বাসিয়া

থাকিতে পারেন ? সে যে কত সাধের সামগ্রী ! বন্ধিমচন্দ্র
অল্প কথায় এই সুন্দর তথ্যটুকু ফুটাইয়াছেন।

অবশ্য সুভাষিণী শ্বাণ্ডীর প্রকৃতি বুঝে, এবং বুঝে
বলিয়াই তাঁহাকে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে সে
তাঁহার দুর্বলতাটুকুও জানে, তাহা লইয়া তাঁহার অসাম্প্রদেয়
একটু ফটিনটিও করে [পাকাচুল ভোলা প্রসঙ্গ,—
নবম পরিচ্ছেদে]। কিন্তু ইহাতে অশ্রদ্ধা অভক্তিও ভাব
নাই ; হাশুময়ী স্নেহময়ী সুভাষিণীর চরিত্রে এটুকু বেশ
মানাইয়া যায়। ইন্দিরা স্বামীর সহিত সম্মিলিত হইলে
সুভাষিণী তাহাকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহাতেও শ্বাণ্ডীর
কথা লইয়া একটু রঙ্গ করিয়াছে বটে [—ষাণ্ডী-বধু পরিচ্ছেদ],

কিন্তু তাহা নির্দোষ আমোদ। বাস্তবিক, এই গ্রন্থে গ্রথিত ঋগ্বেদ-বধুর চিত্রখানি বড় সুন্দর। বলা বাহুল্য, এই পরিবর্জিত-সংস্করণ বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ বয়সের রচনা।

‘দেবী চৌধুরাণী’ও বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ বয়সের লেখা। এ গ্রন্থেও ঋগ্বেদী সধবা, কিন্তু কর্তৃক রাশভারী মানুষ, ‘ইন্দ্রিয়ার’ বর্ণিত রামরাম দত্তের মত নাটির মানুষ নহেন। সুতরাং এখানে ঋগ্বেদী সম্পূর্ণ স্বাধীন নহেন, তাঁহার প্রসঙ্গে ঋগ্বেদের কথাও তুলিতে হইবে।

প্রথম পরিচ্ছেদেই দেখিতেছি, দারিদ্র্য-ছঃখ্রিষ্টা প্রফুল্ল বলিতেছে—“শোন মা, আমি আজ মন ঠিক করিয়াছি—

ঋগ্বেদের অন্ন কপালে ঘোটে তবে খাইব—নহিলে আর খাইব না।……আমাকে সঙ্গে করিয়া ঋগ্বেদবাড়ী রাখিয়া আইস। যাহাদের উপর আমার ভরণপোষণের ভার তাহাদের কাছে অন্নের ভিক্ষা করিতে আমার অপমান নাই। আপনার ধন আপনি চাহিয়া খাইব—তাহাতে আমার লজ্জা কি? আমি কেন চেয়ে ধার ক’রে খাব—আমার ত সব আছে?” ইহাই হইল প্রকৃত বাঙ্গালী-বধুর কথা। ঋগ্বেদের অন্ন মানের অন্ন, ঋগ্বেদবর বজায় থাকিলেই সুখ-সৌভাগ্য। ঋগ্বেদকর্তৃক অকথনীয় অপমানে অপমানিত হইয়াও প্রফুল্ল এ কথা ভুলে নাই।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে আমরা এমন গুণের বধুর ঋগ্বেদী-ঠাকুরাণীর সাক্ষাৎ পাই। প্রথম দুই বেহাইনে একটু কথা কাটাকাটি হইল—বাঙ্গালীর কুটুম্বিতার বাস্তব-চিত্র—কিন্তু তাহাতে আমাদের প্রয়োজন নাই। ঋগ্বেদী-বধুর কথাবার্তার একটু পরিচয় দিই—

“ঋগ্বেদী বলিল,
“তোমার মা গেল, তুমিও যাও।”

প্রফুল্ল নড়ে না।

গিন্নী। নড় না যে?

প্রফুল্ল নড়ে না।

গিন্নী। কি আলা! আবার কি তোমার সঙ্গে একটা লোক দিতে হবে না কি?

এবার প্রফুল্ল মুখের ঘোমটা খুলিল; চাঁদপানা মুখ, চক্ষে দর দর ধারা বহিতেছে। ঋগ্বেদী মনে মনে ভাবিলেন, “আহা! এমন চাঁদপানা বো নিয়ে ঘর ক’রতে পেলাম না।” মন একটু নরম হলো।

প্রফুল্ল অতি অক্ষুটস্বরে বলিল, “আমি খাইব বলিয়া আসি নাই।”

গিন্নী। তা কি করিব মা—আমার কি অসাধ যে তোমায় নিয়ে ঘর করি? লোকে পাঁচ কথা বলে—একঘরে ক’রবে বলে, কাজেই আমাকে ত্যাগ করিতে হয়েছে।

মা—আমার কি অসাধ যে তোমায় নিয়ে ঘর করি?

প্রফুল্ল। মা, একঘরে হবার ভয়ে কে কবে সন্তান ভাগ করেছে? আমি তোমার সন্তান নই?

শ্বাশুড়ীর মন আরও নরম হলো। বলিলেন, “কি করব মা, জেতের ভয়।”

প্রফুল্ল পূর্ববৎ অশ্রুটস্বরে বলিল, “হলেম যেন আমি অজ্ঞাতি—কত শূদ্র তোমার ঘরে দাসীপনা করিতেছে—আমি তোমার ঘরে দাসীপনা করিতে দোষ কি?”

গিন্নী আর যুঝিতে পারিলেন না। বলিলেন, “তা মেয়েটি লক্ষ্মী, রূপেও বটে, কথায়ও বটে। তা যাই দেখি কর্তার কাছে, তিনি কি বলেন। তুমি এখানে বসো মা, বসো।” [—দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।]

প্রফুল্লর চাঁদপানা মুখ, মিষ্ট কথা ও সর্কাপেক্ষা মিষ্ট ‘মা’ সম্বোধন গিন্নীর মনে যে স্নেহের ও স্নেহের তিলোল তুলিয়াছে তাহা ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। ‘আমার কি অসাধ যে তোমায় নিয়ে ঘর করি?’ এই কথা কয়টিতেই তাঁহার স্নেহীল প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া গেল। দুইটি পরিচ্ছেদের একটিতে বধুর প্রকৃতি ও অপরটিতে শ্বাশুড়ীর প্রকৃতি কেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে!

তৃতীয় পরিচ্ছেদে গৃহিণী কর্তার কাছে মোকদ্দমার তদ্বিরে গেলেন, অনেক ওকালতী করিয়াও হারিয়া আসিলেন; কিন্তু এততেও গৃহিণীর যে প্রাণের আকাঙ্ক্ষা বধুকে ঘরে লওয়া, ইহা বেশ বুঝা গেল। তৃতীয় পরিচ্ছেদে শ্বাশুড়ী-বধুর প্রথম সাক্ষাতেই শ্বাশুড়ীর স্নেহ-সম্বোধন ‘কোথা ছিলে মা?’ ও প্রফুল্লকে মর্মান্তিক সংবাদ দিবার সময়ও করুণামাখান সমবেদনাপূর্ণ কথা! ‘আহা;—তোমারই বাড়ী ঘর বাছা—তা’ কি করব? তোমার শ্বশুর কিছুতেই মত করেন না।’—ইহাতেও শ্বাশুড়ীর মধুর প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া গেল।

“প্রফুল্লের মাথায় বজ্রাঘাত হইল। সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। কাঁদিল না—চুপ করিয়া রহিল। শ্বাশুড়ীর বড় দয়া হইল। গিন্নী মনে মনে কল্পনা করিলেন—আর একবার নথনাড়া দিয়া দেখিব। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করিলেন না—কেবল বলিলেন, “আজ আর কোথা যাইবে? আজ এইখানে থাক। কাল সকালে যেও।” [—তৃতীয় পরিচ্ছেদ।]

গিন্নী প্রতিজ্ঞামত আর একবার চেষ্টাচরিত্র করিয়া

দেখিলেন। কিন্তু কর্তা কিছুতেই বাগ মানিলেন না। শেষে যখন কর্তা পুত্র ব্রজেশ্বরকে ডাকাইয়া ‘বাগদী বৌ’কে হাঁকাইয়া দিতে বলিলেন, তখনও গিন্নী স্নেহাঙ্গ-স্বরে বলিলেন—“ছি! বাবা মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুল না।...তা’ বাবা ভাল কথায় বিদায় করিও।” [—পঞ্চম পরিচ্ছেদ।]

হরবল্লভ রায়ের ব্যবহার কদর্যা বলিয়া আমাদের তাঁহার উপর বিজাতীয় ক্রোধ হয় বটে, কিন্তু সে গুরুতর অপবাদগ্রস্তা পুত্রবধূকে তিনি ঘরে লনই বা কি করিয়া?

প্রফুল্ল সাগরকে বলিতেছে—‘থাকব বলেই ত এসেছি—থাকতে পেলো ত হয়।’ [—তৃতীয় পরিচ্ছেদ।] ইহাও হিন্দুবধুর কথা।

এদিকে প্রফুল্ল সাগরের কল্যাণে যখন নারীজন্ম সার্থক করিল, তখনও সেই দীর্ঘতাব, সেই বধুচিত নম্রতার পরিচয় দিল। একালের মেয়ে হইলে স্বামীর সঙ্গে একটা বুঝাপড়া করিত, শ্বশুর-শ্বাশুড়ীকে ছাটিয়া ফেলিত, ব্রজেশ্বরের আদর পাইয়া মাথায় চড়িয়া বসিত। কিন্তু প্রফুল্ল সেরূপ উজ্জ্বল স্বভাবের কোন পরিচয় দেয় নাই। পরন্তু ব্রজেশ্বর যখন রাত্রিবাসের পর বাপের কাছে পত্নীর জন্ত আরজী পেশ করিতে যাইতে চাহিল, তখন প্রফুল্লই বারণ করিল। সে বলিল, ‘তোমার কাছে ভিক্ষা করিতেছি, আমার মত ছুঃখিনীর জন্ত বাপের সঙ্গে তুমি বিবাদ করিও না। তা’তে আমি সুখী হইব না।’ [—ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।] হিন্দুপত্নী এই ভাবেই শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর মর্য়াদা রাখেন।

এ ক্ষেত্রে ইহা বলিলেও অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, এত বড় দজ্জাল মেয়ে নয়ান বৌ—সেও সাগরের উপর চাটিলে নিজে হাতে তাহার শাস্তির ভার লয় না—বলে ‘আমি ঠাকরুণকে গিয়া বলিয়া দিই, তুই বড় মানুষের মেয়ে বলে আমার যা ইচ্ছা তাই বলিস্।’ [—চতুর্থ পরিচ্ছেদ।] আবার শ্বাশুড়ীও এমন কটুস্বভাবা পুত্রবধূকেও মাতৃস্নেহ হইতে বঞ্চিত করেন নাই। সাগর বৌ যখন স্বামীর নামে কৈবর্ত্ত অপবাদ দিয়া নয়ান বৌএর সঙ্গে রঙ্গ করিবার জন্ত সতীনবাদ সাধিল, তখনও ‘নয়নতারা গিন্নীর কাছে গিয়া নালিশ করিল। গিন্নী বলিলেন “তুমি বাছা, পাগল মেয়ে। বামনের ছেলেয় কি কৈবর্ত্ত বিয়ে করে গা? তোমাকে সবাই ক্ষেপায়। তুমিও ক্ষেপ।”’ [—২য় খণ্ড, দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।]

কথাগুলি কত স্নেহমাখান! তাহার পরেই গিন্নী যে কথাগুলি বলিলেন তাহাও বড় দরদের। ‘যদি সতাই হয়, তবে বৌ বরণ ক’রে ঘরে তুলব। বেটার বৌ ত আবার ফেলতে পারব না।’ পাকা কথা। হাজার হউক, এবার তিনি ঠেকিয়া শিথিয়াছেন! দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্যাদা বুঝেন নাই বলিয়া এখন আপশোষ হইয়াছে।

তাহার পর অদ্ভুত-ঘটনাচক্রে প্রফুল্ল, ওরফে দেবী চৌধুরাণী, যখন স্বামীর দেখা পাইলেন এবং তিনি ডাকাইতি করেন বলিয়া ব্রজেশ্বর ঘৃণা প্রকাশ করিলেন, তখনকার কথা বলি—

“যখন, ব্রজেশ্বরের পিতা প্রফুল্লকে জন্মের মত ত্যাগ করিয়া গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দেন, তখন প্রফুল্ল কাতর হইয়া শ্বশুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আমি অম্মের কান্দাল, আপনারা তাড়াইয়া দিলে—আমি কি করিয়া খাইব?” তাহাতে শ্বশুর উত্তর দিয়াছিলেন, “চুরি ডাকাইতি করিয়া খাইও।” প্রফুল্ল মেধাবিনী—সে কথা ভুলে নাই। ভুলিবার কথাও নহে। আজ ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে ডাকাইত বলিয়া, এই ভৎসনা করিল; আজ প্রফুল্লের সেই উত্তর ছিল! প্রফুল্লের এই উত্তর ছিল, “আমি ডাকাইত বটে—তা এখন এত ভৎসনা কেন? তোমরাই ত চুরি ডাকাইতি করিয়া খাইতে বলিয়াছিলে। আমি গুরুজনের আজ্ঞাপালন করিতেছি।” এ উত্তর সম্বরণ করাই যথার্থ পুণ্য। প্রফুল্ল সে পুণ্য সঞ্চয় করিল,—সে কথাও মুখে আনিল না।” [—৩য় খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।] গ্রন্থকার নিজেই সব কথা বলিয়া দিয়াছেন। টীকা অনাবশ্যক।

ব্রজেশ্বর যখন তাঁহাকে বলিলেন “তোমাকে ঘরলী গৃহিণী করিব, তখনও প্রফুল্ল হিন্দুবধূর মত জিজ্ঞাসা করিল, আমার শ্বশুর কি বলিবেন?” [—৩য় খণ্ড, তৃতীয় পরিচ্ছেদ।]

অতীত-জীবনে শ্বশুরকর্তৃক বার বার লাঞ্ছিত হইয়াও তাঁহার শ্বশুরের উপর ভক্তি অটল। শেষবারে শ্বশুর গোইন্দাগিরি করিতে আসিলেও তিনি তাঁহার প্রাণ ঝুটাইবার জন্ত নিজের—এমন কি প্রাণাধিক স্বামীরও—প্রাণ তুচ্ছ করিলেন। তৃতীয় খণ্ডে বর্ণিত ঘটন-পরম্পরার আমূল উল্লেখ করিয়া আর পুঁথি বাড়াইতে চাহি না। কৌশলক্রমে শ্বশুরকে একটু ভয়-প্রদর্শন, তাঁহাকে লইয়া একটু কৌতুক করা, ইত্যাদি নানা ব্যাপার হইয়াছিল বটে,

কিন্তু সে সব নিশি ঠাকুরাণীর কীৰ্ত্তি। শ্বশুরের প্রাণরক্ষার পরেও যখন ব্রজেশ্বর বলিলেন ‘তুমি আমার ঘরে চল, ঘর আলো হইবে। তুমি না যাও,—আমিও যাইব না।’ তখনও প্রফুল্লের সেই কথা ‘আমি ঘরে গেলে, আমার শ্বশুর কি বলিবেন?’ [—৩য় খণ্ড, দশম পরিচ্ছেদ।] তাহার পর ব্রজেশ্বরের কৈফিয়তে ‘প্রফুল্ল সম্ভষ্ট হইল।’ দেখা গেল,—শান্তির ও ইন্দিরার বেলায় যে টুকু ক্রটি ছিল, গ্রন্থকার এবার তাহা সারিয়া লইয়াছেন।

আর একবার শ্বশুড়ীর কথা তুলিব। শ্বশুড়ী “বৌ বরণ করিবার সময়ে একবার ঘোমটা খুলিয়া বধূর মুখ দেখিলেন, চিনিলেন, চোখের জল ফেলিলেন—তা’র পরে ব্রজেশ্বরকে যখন জিজ্ঞাসা করিলেন ‘বাবা, এ হারাদান আবার কোথা পেলো বাবা?’ তখন গিন্নীর চোখে জল পড়িতেছিল।” [—৩য় খণ্ড, দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।] যথার্থ স্নেহময়ী শ্বশুড়ী। এবার কর্তাকে রাজি করিবার ভার তিনি লইলেন।

“গিন্নী। তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, বাপ, আমিই সব বলিব। বৌভাতটা হইয়া যাক। তুমি কিছু ভাবিও না। এখন কাহারও কাছে কিছু বলিও না।

ব্রজেশ্বর স্বীকৃত হইল। এক কঠিন কাজের ভার মা লইলেন। ব্রজ বাঁচিল। কাহাকে কিছু বলিল না।

* * *

পাকস্পর্শের পর গিন্নী, আসল কথাটা হরবল্লভকে ভাঙ্গিয়া বলিলেন যে, “এ নূতন বিয়ে নয়—সেই বড় বউ।”

হরবল্লভ চমকিয়া উঠিল—সুস্থ ব্যাপ্তকে কে যেন বাণে বিঁধিল। “অঁা সেই বড় বউ—কে বল্লে?”

গিন্নী। আমি চিনেছি। আর ব্রজও আমাকে বলিয়াছে। হর। সে যে দশ বৎসর হলো ম’রে গেছে।

গিন্নী। মরা নাহুণেও কখন ফিরে থাকে?

হর। এতদিন সে মেয়ে কোথায় কার কাছে ছিল?

গিন্নী। তা আমি ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করি নাই। জিজ্ঞাসাও করিব না। ব্রজ যখন ঘরে আনিয়াছে, তখন না বুঝিয়া স্মৃতিয়া আনে নাই।

হর। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি।

গিন্নী। আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথাও কহিও না। তুমি একবার কথা কহিয়াছিলে, তার ফলে, আমার

ছেলে আমি হারাইতে বসিয়াছিলাম। আমার একটা ছেলে। আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথাও কহিও না। যদি তুমি কোন কথা কহিবে, তবে আমি গলায় দড়ি দিব।

হরবল্লভ এতটুকু হইয়া গেলেন। একটি কথাও কহিলেন না। কেবল বলিলেন, “তবে লোকের কাছে নূতন ঘি়ের কথাটাই প্রচার থাক্।”

গিন্নী বলিলেন, “তাই থাকিবে।”

সময়ান্তরে গিন্নী ব্রজেশ্বরকে সুসংবাদ জানাইলেন। বলিলেন, “আমি তাঁকে বলিয়াছিলাম। তিনি কোন কথা কহিবেন না। সে সব কথার আর কোন উচ্চবাচ্যে কাজ নাই।”

ব্রজ ঈর্ষচিহ্নে প্রফুল্লকে খবর দিল।

আমরা স্বীকার করি, গিন্নী এবার বড় গিন্নীপনা করিয়াছেন। যে সংসারের গিন্নী গিন্নীপনা জানে, সে সংসারে কারও মনঃপীড়া থাকে না। মাঝিতে হাল ধরিতে জানিলে নৌকার ভয় কি? [—৩য় খণ্ড, দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।]

ইহাই প্রকৃত শ্বাশুড়ী-গরি—গোবিন্দলালের মাতার সঙ্গে কত প্রভেদ!

তাহার পর প্রফুল্লর কথা বলি। সাগর যখন জিজ্ঞাসা করিল “এখন গৃহস্থালীতে কি মন টিকিবে? রাণীগিরির পর কি বাসনমাজা ঘর ঝাঁট দেওয়া ভাল লাগিবে? তখন প্রফুল্ল উত্তর করিল—ভাল লাগিবে বলিয়াই আসিয়াছি। এই ধর্ম্মই স্ত্রীলোকের ধর্ম্ম; রাজস্ব স্ত্রীজাতির ধর্ম্ম নয়। কঠিন ধর্ম্মও এই সংসার-ধর্ম্ম; ইহার অপেক্ষা কোন যোগই কঠিন নয়। দেখ, কতকগুলি নিরক্ষর, স্বার্থপর, অনভিজ্ঞ লোক লইয়া আমাদের নিত্য ব্যবহার করিতে হয়। ইহাদের কারও কোন কষ্ট না হয়, সকলে সুখী হয়, সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে! এর চেয়ে কোন্ সন্ন্যাস কঠিন? এর চেয়ে কোন্ পুণ্য বড় পুণ্য? আমি এই সন্ন্যাস করিব।” [—৩য় খণ্ড, ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।]

“কয়েক মাস থাকিয়া সাগর দেখিল, প্রফুল্ল বাহা বলিয়াছিল, তাহা করিল। সংসারের সকলকে সুখী করিল। শ্বাশুড়ী প্রফুল্ল হইতে এত সুখী যে, প্রফুল্লের হাতে সমস্ত সংসারের ভার দিয়া, তিনি কেবল সাগরের ছেলে কোলে করিয়া বেড়াইতেন। ক্রমে শ্বশুরও প্রফুল্লের গুণ বুঝিলেন। শেষ প্রফুল্ল যে কাজ না করিত

সে কাজ তাঁর ভাল লাগিত না। শ্বশুর শ্বাশুড়ী প্রফুল্লকে না জিজ্ঞাসা করিয়া কোন কাজ করিত না, তাহার বুদ্ধি-বিবেচনার উপর তাঁহাদের এতটাই শ্রদ্ধা হইল।” [—৩য় খণ্ড, চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।]

এ পর্য্যন্ত দেখা গেল যে বঙ্কিমচন্দ্রের চৌদ্দখানি আখ্যায়িকার মধ্যে সাতখানিতে শ্বাশুড়ী-বধুর প্রসঙ্গ আছে, এবং তন্মধ্যে তিনখানিতে পূর্ণায়ত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। এ কথা অস্বীকার করিবার যো নাই যে, শেষোল্লিখিত তিনখানিতে যে তিনটি চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাতে সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের অভাব নাই।

তথাপি এক শ্রেণীর বিজ্ঞ-সমালোচক সময়ে অসময়ে বলিয়া বসেন যে,—বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলিতে একান্ন-বর্দ্ধি-পরিবারের প্রসঙ্গ নাই, শ্বাশুড়ী-বধুর স্নেহসম্পর্ক নাই, মাতাপিতা প্ৰভৃতি গুরুজনে ভক্তির আদর্শ নাই, মৌদ্রাত্মক দৃষ্টান্ত নাই, ঘরগৃহস্থালীর খবর নাই, শিশুর খেলা নাই, মাতৃভাবের বিকাশ নাই, বাস্তব-জীবনের চিত্র নাই—আছে কেবল নায়ক-নায়িকার নভেলী প্রেম; ছটিতে মুখোমুখি করিয়া কেবল ‘ভালবাসি ভালবাসি’ বুলি সাধিতেছে—যেন শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসুর প্রহসনের ‘বৌমা’। বিজ্ঞ-সমালোচক আরও গলা চড়াইয়া বলেন—বঙ্কিমচন্দ্রের স্ত্রীচরিত্রগুলি যেন টবের ফুল, কাশ্মীরী বারাণ্ডায় টবে টবে একা একা ফুটিয়া থাকে, বাগানের ফুলের মত পাঁচটার মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে জানে না, খোলা জমির মাটা হইতে রস আকর্ষণ করিয়া, পাঁচটা গাছপালার সঙ্গে আলো ও বাতাস ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইয়া, বাড়িয়া উঠিতে জানে না।

বিজ্ঞ-সমালোচক গভীর চিন্তাশীলতার পরিচয় দিবার উদ্দেশে মন্তব্য-প্রকাশ করেন,—এ সব বিলাতী নমুনার (প্যাটার্নের) ছবছ নকল। ইংরেজি নভেলে ছেলে সাবালক হইলেই নাটার ফলের মত মা-বাপের সংসার হইতে ছটকাইয়া পড়ে, ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হয়; সুতরাং ইংরেজ-নারীর শ্বাশুড়ী বা যা’য়ের সঙ্গে ঘর করা ইংরেজ-সমাজের স্বাভাবিক ব্যবস্থা নহে। বৃদ্ধা বিধবা শ্বাশুড়ীর সঙ্গে বোরণীর একত্র বাস করার দৃষ্টান্ত কচিং ইংরেজ-সমাজে বা ইংরেজি নভেলে পাওয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্র বিলাতী-সভ্যতার মোহে অভিভূত হইয়া আমাদের একান্নবর্দ্ধি-

পরিবারকে কাকসমাকুল বটবৃক্ষের সহিত উপমিত করিয়া-
ছিলেন (কথায় বলে—‘কাক উড়ে চিল পড়ে, শঙ্খচিলে বাসা
করে’)। তিনি আমাদের সামাজিক প্রথাকে হেয় ও
অশ্রদ্ধেয়, এবং বিলাতী প্রথাকে শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ঃ বিবেচনা
করিয়াছিলেন এবং বিলাতী আদর্শের অনুযায়ী নূতন
ধরণের পারিবারিক জীবনের আদর্শ প্রচার করিতে
প্রয়াসী হইয়াছিলেন। সুতরাং একান্নবর্তি-পরিবার-প্রথার
প্রতি তাঁহার দারুণ বিতৃষ্ণা। তিনি বিলাতী নভেলের
অনুকরণ ও অনুসরণে এবং বিলাতী সামাজিক প্রথার অনু-
মোদনে আমাদের পবিত্র সাহিত্যক্ষেত্রে বিদেশীয় বিজাতীয়
আদর্শ আমদানি করিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থপাঠে আমাদের
রুচি বিকৃত, প্রবৃত্তি পরাক্রান্ত, প্রকৃতি পরিবর্তিত এবং
সমাজ ও ধর্ম পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে। ইত্যাদি
ইত্যাদি—

বিজ্ঞ-সমালোচকের কর্দ্দমবৃষ্টিতে বোপ হয় আপনারা
ব্যতিব্যস্ত হইয়াছেন। দেখি, এই ক্ষুদ্রভাণ্ড হইতে নির্মল
জল ঢালিয়া কাদা খুইয়া ফেলিতে পারি কিনা।

প্রতিপক্ষের কথার ভাবে যেন মনে হয়, আমাদের
সাহিত্যে আবহমান কাল যে ভাবের ধারা চলিয়া
আসিতেছিল, বন্ধিমল্ল তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার
জবরদস্তিতে সেই স্রোতের গতি ভিন্ন খাতে ফিরাইয়া
দিয়াছেন। বাস্তবিক কি তাহাই? কথাটার আত্মপূর্বিক
বিচার করিয়া দেখা যাউক।

প্রথমে প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের কথাই তুলি।
রুত্তিবাস বা কাশীরাম, ঘনরাম বা মুকুন্দরাম, ক্ষেমানন্দ বা
কেতকাদাস, রামপ্রসাদ বা ভারতচন্দ্র, একান্নবর্তি-
পরিবারের চিত্র, শ্বাশুড়ী-বধুর স্নেহসম্পর্কের চিত্র, যা’য়ে যা’য়ে
সম্ভাব ও প্রীতিবন্ধনের চিত্র, কি ইহা অপেক্ষা বিশদভাবে
আঁকিয়াছেন? যে ভারতচন্দ্রের নামে সেকলে সম্প্রদায়ের
লাল পড়ে, তাঁহার বিখ্যাত কাব্যে পড়িয়াছি বটে ‘পাঁচপুল্ল
নৃপতির সবে যুবজানি।’ কিন্তু এই যুবতী বধুদিগের
পরম্পরের মধ্যে কিরূপ সম্ভাব ছিল, শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর প্রতি
তঁাহাদিগের কিরূপ ভক্তিশ্রদ্ধা ছিল, শ্বশুরাকুরাগীরই বা
তঁাহাদিগের উপর কিরূপ স্নেহ-মমতা ছিল, রায়গুণাকর
তৎসম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিয়াছেন কি? প্রতিপক্ষ বলিতে
পারেন, ইহারা অপ্রধান। পাত্রী, ইহাদিগের জীবনযাত্রা-

প্রণালী বিবৃত করা কবির উদ্দেশ্য নহে। একথা না হয়,
মানিলাম। কিন্তু নায়িকা ‘বিজ্ঞা’ যখন বহুদিন পিত্রালয়ে
বাস করার পর শ্বশুরের ঘর করিতে গেলেন, তখন তিনি
কি প্রণালীতে শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর সেবা করিতে লাগিলেন,
কবি তাহার কোন বিবরণ দিয়াছেন কি?

‘রাজারাণী তুষ্ট হয়ে পুত্রবধু পোত্র লয়ে
মহোৎসবে মগন হইলা।’

ইহাতেই কি আমরাও তুষ্ট হইয়া দ্বিজ-ভারত-বর্ণিত
মহোৎসবে মগ্ন থাকিব?

কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে বৌ-বেটা বরণ করিয়া ঘরে তোলা
কথা স্থানে স্থানে আছে বটে, কিন্তু তাহার পরে শ্বাশুড়ী-
বধুর একত্র ঘর করার চিত্র কৈ? লহনা-খুল্লনা সপত্নী-
দ্বয়ের শ্বাশুড়ীর বালাই নাই। সপত্নী-শঙ্কায় লহনা বলিতে-
ছেন ‘একলা ঘরের দারা, আছিলাম স্বতন্তরা, নিতে দিতে
আপনি গৃহিণী।’ লহনার সখী লীলাবতী ব্রাহ্মণী, গর্ভ
করিয়া বলিতেছেন ‘শ্বাশুড়ী ননদী, ঔষধে ত বান্ধি, আমাব
বচন ধরে।’ কেবল কালকেতু ব্যাধের ঘরে দেখা যায়
শ্বাশুড়ী বধুকে লইয়া বড় স্নেহে আছেন;—

‘নিদয়ার বাক্য ধরে ফুল্লরা রক্ষন করে
আগে ধর্মকেতুর ভোজন।
খাওয়ার ফুল্লরা বধু ক্ষীরখণ্ড দধিমধু
নিদয়ার সফল জীবন।’

তবে শ্বশুর-শ্বাশুড়ী কিছুদিন পরেই কাশীবাস করিলেন;
বধু একবার মাথাখাড়া দিলে তাঁহাদিগের এ স্নেহ বরাবর
থাকিত কি না জানি না।

মনসামঙ্গল প্রভৃতি কাব্যে চাঁদ সদাগর ও সাহে
সদাগরের ঘরে অনেকগুলি পুত্রবধু ছিল, কিন্তু এক্ষেত্রেও
যা’য়ে যা’য়ে সম্ভাব ও শ্বাশুড়ী-বধুতে সম্ভাবের চিত্র অঙ্কিত
হইয়াছে কি? সোনেকা পুত্রশোকে বেহলাকে অকথা
কুকথা বলিয়াছেন। অবশ্য সে অবস্থায় তাহা সম্পূর্ণ
স্বাভাবিক। শোক সামলাইয়া ‘সোনা বলে বধু তুমি আমার
কথা রাখ। লখাইর বদলে মোরে মা বলিয়া ডাক।’
এ চিত্রটি বড় করুণ, বড় মধুর! সীতা-সাবিত্রী-ক্রোধদী-
তায় বেহলার শ্বশুরভক্তিও উজ্জলবর্ণে চিত্রিত।

কবিকঙ্কণচণ্ডীতে ‘শ্বাশুড়ী-নন্দন, কিবা কৈল মন্দ’ ও

‘শ্বাশুড়ীনন্দনী নাহি, নাহি তোর সত্য

কা’র সনে দ্বন্দ্ব কর্যা চক্ষু কৈলি রাতা।’

এবং কলির দোষকীৰ্ত্তনে ‘বধূজন হবে বলী, শ্বাশুড়ীর দরি
চুলি, স্বগুরে করিবে অপমান’, ভারতচন্দ্রের কাব্যে ‘সতীনী
বাঁধিনী, শ্বাশুড়ী রাগিনী, নন্দনী নাগিনী, বিয়ের ভরা’ এবং
বৈষ্ণব-সাহিত্যে জটীলা-কুটীলা, শ্বাশুড়ী-বধুর ও নন্দন-ভাজের
অপ্রণয়ের পূর্ণপরিচয় দিতেছে। অন্নদামঙ্গলে রতি, সতী,
‘পার্বতী কাহারও শ্বাশুড়ী নাই। হরিশোড়ের বৃদ্ধ মাথাপের
প্রতি ভক্তির পরিচয় পাই কিম্ব হরিশোড়ের পত্নীগণের
স্বশ্রুসেবার পরিচয় কৈ পাই? ভবানন্দ মজুমদারের চন্দ্রমুখীর
পদ্মমুখীরও ত ঠিক সেই অবস্থা। কেবল শাপনোচনকালে
“চন্দ্রমুখী পদ্মমুখী কান্দে নানা ছান্দে। স্বগুরশ্বাশুড়ী দেপি-
বারে প্রাণ কান্দে॥” বলিয়া কবি শেষরক্ষা করিয়াছেন।

মেয়েলি ছড়ায় ও ব্রতকথায় ‘গুণবতী বো চান’ ‘বো-
পায়া ভাত খেয়ে চাঁদপানা মু চান’, ও ‘কৌশল্যা শ্বাশুড়ী পাব,
দশরথ শ্বগুর পাব, লক্ষ্মণের মত দেবর পাব’ প্রভৃতি সাধ
আছে, কিন্তু এ সাধ পূর্ণ হইবার কোনও সংবাদ সেগুলিতেও
পাওয়া যায় না। (এগুলিতে যা’ সম্বন্ধে কোনও সাধ দেখা
যায় না, ইহাও আশ্চর্য্য নহে কি?) বরং ছই একটি ব্রত-
কথায় বধূকে শ্বাশুড়ী ব্রতপালনে বাধা দিতেছেন, দমকচমক ও
লাগাইতেছেন—কিন্তু শেষে স্ত্রীশীলা বধুর গুণে স্বশ্রুর
প্রোত্ত্যার সঙ্গতি হইতেছে এরূপ বিবরণ আছে। বন-
পুকুর ব্রতে উদ্ধবের মার কথা বোধ হয় অনেকেই জানেন।
পক্ষান্তরে শীতলাষষ্ঠীর ও মনসাপূজার কথায় স্নেহময়ী শ্বাশুড়ী
ও ভক্তিমতী বধুর চিত্র এবং মনসাপূজার কথায় বেণেগৃহস্থের
ঘরে সাত যা’য়ের সন্তাব সম্প্রীতির চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, দেখা
যায়। অনেক রূপকথায় বধুর প্রতি শ্বাশুড়ীর নিষ্ঠুরতার
উদাহরণ মিলে। মেয়েলি ছড়ায় ‘উড়কি ধানের মুড়কি দিব
শ্বাশুড়ী ভুলাতে’ এই শেষছত্র দেখিলেই বিদিত হওয়া
যায়, শ্বাশুড়ী কিসে ভুলিবে—এই পরম হুঁচিস্তা তখনও
সম্পূর্ণ ছিল।’ +

এক্ষণে বঙ্কিমচন্দ্রের সম-সাময়িক বা ঈষৎ-পূর্ববর্তী কবি,

নাটককার ও আখ্যায়িকাকারদিগের রচনার ভিতর সন্ধান
করিয়া দেখা যাউক, তাঁহাদিগের তুলিকায় এই শ্রেণীর চিত্র
কিরূপ চিত্রিত হইয়াছে। প্রথমেই বাঙ্গালাব শেষ খাঁটি
বাঙ্গালী-কবি ৬ঈশ্বরগুপ্তের কথা মনে আসে। তাঁহার পোষ-
পাক্ষণে ‘শ্বাশুড়ী-নন্দন কত কথা কয় বৈকে’ হইতে স্ত্রীমুখী
শ্বাশুড়ী-নন্দনের কথা এবং মুখরা মেঝবো শ্বাশুড়ী-নন্দনীর
নামে স্বামিসকাশে চুকুলি কাটিতেছে, ইহা হইতে স্ত্রীশীলা
বধুর কথাও বেশ জাহির হইয়াছে। নাইকেল মধুসূদনের
‘একেই কি বলে সভতা’ প্রহসনের কথা পূর্বেই একবার
বলিয়াছি। তাহাতে শ্বাশুড়ী, বধূকে ও সঙ্গে সঙ্গে কতাকেও
গৃহস্থালীর কান ফেলিয়া রাখিয়া তাস পেলার জন্ত মৃদু-
ভংসনা করিতেছেন, এটুকু গৃহিণীপনার পরিচয় পাওয়া
যায়; বধুর ভক্তিমত্তা ও শ্বাশুড়ীর স্নেহবস্তুর কোন পরিচয়
পাওয়া যায় না। ৬দীনবন্ধু মিত্রের ‘সদ্যাব একাদর্শী’তেও
চিত্র অনেকটা এই প্রকারের। ‘নীলাবতী’তে হেমচন্দ্রের
মাতা বধূকে নদেরচাঁদের সঙ্গে কথা না কহাতে ঝঙ্কার
দিয়া উঠিতেছেন, দেখা যায়। ‘নবীন তপস্বিনী’তে শ্বাশুড়ী
ও সপত্নীকর্তৃক বড়বাণীর রীতিমত নির্ঘাতনের কাহিনী
বিস্তৃত হইয়াছে। ‘জামাইবারিকে’ শ্বাশুড়ী-বধুর ও যা’য়ে
যা’য়ে পরস্পর কিরূপ ব্যবহার তাহা জানা যায় না। পূর্বো-
ল্লিখিত প্রায় সকল নাটকে যা’য়ের সমাগম নাই; প্রধান
অপ্রধান প্রায় সকল পাত্রই এক মায়ের এক ছেলে।
এক্ষেত্রে দেখা বাইতেছে, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রণালী অল্প সকলের
প্রণালী হইতে বিভিন্ন নহে। কেবল ৬দীনবন্ধু মিত্রের
একখানি নাটকে—‘নীলদর্পণে’ শ্বাশুড়ী-বধু ও যা’য়ে যা’য়ে
য়ে উজ্জল-মধুর স্নেহসম্পর্কের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা
দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। ইহা বঙ্গসাহিত্যে অতুলনীয়। নীল-
দর্পণের বহুবৎসর পরে রচিত ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষের ‘প্রফুল্ল’
নাটকে ঠিক একই প্রকার উজ্জল-মধুর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে
দেখা যায়। পক্ষান্তরে ৬তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের
‘স্বর্ণলতা’য় সরলার করণকাহিনীতে ও মধুরচরিত্রে যেমন
আমাদের হৃদয় বিগলিত হয়, তেমনই প্রমদার কদর্য্য ব্যব-
হারে যা’য়ে অরুচি জন্মিয়া যায়। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ
শাস্ত্রীর ‘মেজবো’এ স্বয়ং মেজবোএর চরিত্রে অতি
সুন্দর, কিন্তু তাঁহার শ্বাশুড়ী ও বড় যা’—এ-বলে আমারে
দেখ, ও-বলে আমারে দেখ!

+ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘মেয়েলি ছড়া’ প্রবন্ধ (সাধনা,
আশ্বিন ও কার্তিক ১৩১১।)

তাহা হইলে দেখা গেল, সমসাময়িক সাহিত্যে এক 'নীলদর্পণ' (ও তাহার বহুপরে রচিত) 'প্রফুল্ল' বাতীত আর কোথাও ঋগুভী-বধুর সন্তাবের চিত্র অঙ্কিত হয় নাই। অতএব এক্ষেত্রেও বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্যম প্রশংসাযোগ্য, এবং তাঁহার পরমসুন্দর মিত্র মহাশয়ের নীলদর্পণের কথা ছাড়িয়া দিলে, তাঁহার মৌলিকতাও অসাধারণ বলিতে হইবে।

বাঙ্গালী-জীবনে ঋগুভী-বধুর অসম্ভাব অসম্প্রীতি বহু স্থলে পরিদৃষ্ট হইলেও বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালী-জীবনের কুৎসিত দিকটা না দেখাইয়া সুন্দর দিকটাই বিশদভাবে দেখাইয়াছেন। অতএব নন্দ-ভাজ সহস্রে বাহা বলিয়াছিলাম, এক্ষেত্রেও তাহা বলিতে পারি—বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার অনন্ত-সাধারণ কল্পনাবলে, বাঙ্গালী জাতির কল্যাণকামনায়, নূতন আদর্শে সমাজ-গঠন-চেষ্টায়, বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনে নন্দ-ভাজের স্থায় ঋগুভী-বধুরও স্নেহবন্ধন ঘটাইয়াছেন—ইহা কি তাঁহার কম কৃতিত্ব?

ইংরেজি শিক্ষার হিড়িকে ও ইংরেজি সমাজগত ও সাহিত্য-গত আদর্শের নকলের দাপটে আমরা সংস্কৃত সাহিত্যের বিশুদ্ধ-আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইতেছি, প্রতিপক্ষগণ এ আক্ষেপও করিয়া থাকেন। তাঁহারা কথায় কথায় সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী প্রভৃতির কথা তুলিয়া স্বর্ধ্যামুখী ভ্রমর শৈব-লিনী প্রভৃতির সহিত তুলনায় সমালোচনা করিতে বসেন। সে কথার বিচারের এ স্থল নহে। তবে দেখা যাউক সংস্কৃত-সাহিত্যে ঋগুভী-বধুর ও যার'য়ের কিরূপ পূর্ণায়ত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। বক্তব্য-জ্ঞাপনের সুবিধার জন্ত, সংস্কৃত-ভাষায় রচিত গ্রন্থাবলীর দুইটি বিভাগ ধরিয়া লইতে পারি। প্রথম—রামায়ণ মহাভারত, পুরাণ উপপুরাণ প্রভৃতিতে বর্ণিত উপাখ্যান। দ্বিতীয়—মহাকাব্য খণ্ডকাব্য দৃশ্যকাব্য 'কথা' আখ্যায়িকা প্রভৃতি। ইহার প্রথম শ্রেণীর সহিত 'বিষয়ক' প্রভৃতির তুলনা, সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির বস্তুর পরস্পরের সহিত তুলনা। সংস্কৃত-সাহিত্যের 'কথা' ও আখ্যায়িকাই বঙ্কিমচন্দ্রের বিষয়কাবির সহিত—তথা ইংরেজি নভেল ও রোম্যান্সের সহিত—তুলনীয়। এই সামান্য কথাটা অনেকে ভুলিয়া গিয়া বিষম অনর্থ ঘটান; সেই জন্ত কথাটা এখানে বলিয়া রাখিলাম।

যাহা হউক, রামায়ণ-মহাভারতাদিতে বর্ণিত উপাখ্যান সহস্রেক্ষেও এক্ষেত্রে দুই চারিটি কথা বলিবার আছে।

রামায়ণে সীতা উন্মীলা মাণ্ডবী শ্রুতকীর্তি পরম্পরের যা' ও ভগিনী, খুবই সম্ভাবে থাকিবার কথা। কিন্তু আর্ষ রামায়ণে ইহার কোনও প্রসঙ্গ আছে কি? মনোদরী ও সরমা দুই যার'য়ে কেমন ভাব ছিল, মনোদরী ও ইন্দ্রজিৎপত্নী স্বশ্রবধূসম্পর্ক কিরূপ ছিল, ইহা জানার কোন উপায় আছে কি? কৌশল্যাদি স্বশ্রগণ সীতাকে কিরূপ স্নেহ করিতেন, তাহার সন্ধানও সবিশেষ পাওয়া যায় কি? রামায়ণ পড়িতে পড়িতে কত সময় মনে হইয়াছে—শ্রীরাম-চন্দ্র যখন চূর্মহর্গভিগ্না জনকনন্দিনীকে নির্বাসনদণ্ড দিলেন, তখন কৌশল্যাদেবী সেই অপূর্ণ-কন্মটাগুলোর নিকট একটা উপদেশ উপরোধ অনুরোধ অনুযোগ করিয়া মাতারকর্তব্য—স্বশ্রবধূকর্তব্য—পালন করিলেন না কেন? কল্পণরসের কবি ভবভূতির বোধ হয় একথাটা মনে লাগিয়াছিল, তাই তিনি রাজমাতা কৌশল্যাদিকে জানামাতা ঋগুভী-বধুর যজ্ঞ-দর্শনে পাঠাইয়া সাফাই (alibi) দিয়াছেন; এবং, সীতা-নির্বাসনের অনেকদিন পরে, বাম্বাকির আশ্রমে কৌশল্যাকে আনিয়া তিনি যে নির্বাসিতা সীতার জন্ত কাতর,—এ দৃশ্যও দেখাইয়াছেন। ইহা তবু মনের ভাল। সীতাদেবী স্বশ্র-ঋগুভীর সেবা না-করিয়া, এবং তাঁহাদিগের অমুমতির অপেক্ষা না-করিয়া, স্বামীর সঙ্গে বনগমন করিলেন, এখানেও ত ঠিক হিন্দুবধুর কর্তব্য-পালন হইল না,—এ কুতর্কও যে তোলা যায় না, এমন নহে। * কেননা হিন্দুস্ত্রীর সম্পর্ক শুধু স্বামীর সঙ্গে নহে—সমস্ত পরিবারের সঙ্গে। যাহা হউক, সীতা স্বশ্রাদিগের প্রতি যে প্রকৃত ভক্তিমতী ছিলেন, ঋষিকবি নিতান্ত সংক্ষেপে সারিলেও চিত্রের সে অংশটুকু বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক, সীতা শুধু আদর্শপত্নী ও আদর্শসতী নহেন, তিনি আদর্শবধুও।

মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্রের শতপুত্র; এই শত পুত্রবধু কুরু-পুরীতে কিরূপ সম্ভাবে বাস করিতেন। গান্ধারীর সহিতই

* কিন্তু এক্ষেত্রে মনে রাখিতে হইবে যে, সীতা আধুনিক কুলবধুদিগের মত ঋগুভীকে ছাটিয়া ফেলিয়া স্বামীর কর্মস্থলে স্থগস্তোগ করিতে বাইতেছেন না; স্বামীর সঙ্গে চতুর্দশ বর্ষ কাল বনবাস-ক্লেশ ভোগ করিতে বাইতেছেন। এরূপ বিপৎকালে তাঁহার পক্ষে মহাশ্রম স্বামীর সেবাই প্রশস্ত ধর্ম। নতুবা ত বলিতে হয়, স্বশ্র-ঋগুভীর সেবা ছাড়িয়া স্বামীর সহমরণেও পত্নীর অধিকার নাই!

বা তাঁহাদিগের কিরূপ স্নেহসম্পর্ক ছিল, অষ্টাদশপর্ক মহাভারতে তাহার বিশদ বর্ণনা আছে কি? কুরুকুল সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, যদুকুল সম্বন্ধেও ঠিক তাহাই বলা যায়। “যা’ নাই ভারতে তা’ নাই ভারতে”—এ কথা অবশ্য মিথ্যা নহে। সেই জন্ত দ্রৌপদী কিরূপে কুন্তীর সেবা করিতেন, একথা মহাভারতে একাধিকস্থলে উল্লিখিত হইয়াছে। (আদিপর্কে ১৯২ অধ্যায়, ও বনপর্ক ২৩২ অধ্যায়—দ্রৌপদী-সত্যভামা-সংবাদ।) সাবিত্রীর স্বভাব-স্বকৃতিও সুপ্রসিদ্ধ। রামায়ণের সীতার ত্রায় সাবিত্রী ও দ্রৌপদী শুধু আদর্শপত্নী ও আদর্শসতী নহেন, আদর্শ বধুও। দ্রৌপদীও পতিসঙ্গিনী হইয়া বনগমন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা স্বেচ্ছায় নহে—বশিষ্ঠির দ্যুতক্রীড়ায় নির্জিত হইয়া সঙ্গীক ও সভাতক বনে যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যাহা হউক, সে ক্ষেত্রেও দ্রৌপদী ভক্তিভরে স্বশ্রু কুন্তীর নিকট পতিগণের অনুগমনে অনুমতি লইয়াছিলেন এবং কুন্তীও স্নেহ বাবহারে তাঁহাকে বিদায় দিয়াছিলেন। (—সভাপর্ক ৭৭ অধ্যায়।)

তাহা হইলে দেখা গেল, রামায়ণ-মহাভারতাদিতে শ্বাণ্ডী-বধুর ও যা’য়ে যা’য়ে একত্র ঘরকরনার পূর্ণায়ত চিত্র অঙ্কিত হয় নাই। তবে ইহা অবশ্য স্বীকার করি যে, রামায়ণ মহাভারত শাস্ত্রগ্রন্থ—সুতরাং পারিবারিক জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ এ গুলিতে প্রদর্শিত হইতে পারে না।

কিন্তু সংস্কৃত ভাষার লৌকিক-সাহিত্যের (Secular literature) কথা জোর করিয়া তুলিতে পারি। রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, রাঘব-পাণ্ডবীয়, কিরাতার্জুণীয়া, শিশুপালবধ, নৈষধচরিত প্রভৃতি মহাকাব্য, কাদম্বরী, বাসবদত্তা, হর্ষচরিত, দশকুমারচরিত প্রভৃতি কথা ও আখ্যায়িকায়, রত্নাবলী, মালবিকায়নিমিত্র, বিক্রমোর্কশী, মালতীমাধব, মৃচ্ছকটিক, মুদ্রারাক্ষস, নাগানন্দ প্রভৃতি নাটক-নাটিকা-ত্রোটক-প্রকরণে, শকুন্তলা, পঞ্চরাত্র, বেণীসংহার, ধনঞ্জয়-বিজয় প্রভৃতি মহাভারতাপ্রতি নাটকে, অনর্থরাঘব, চণ্ড-কৌশিক, মহানাটক, বীরচরিত, উত্তরচরিত প্রভৃতি রামায়ণ-প্রতি নাটকে, শ্বাণ্ডী-বধুর স্নেহসম্পর্ক ও যা’য়ে যা’য়ে প্রীতিবন্ধনে চিত্র সম্যক অঙ্কিত হইয়াছে কি? * এসকল

কাব্যেও অনেক স্থলে নায়ক একলা-মায়ের একলা-ছেলে, উদ্বাহবন্ধনে অথবা পুনর্মিলনে আখ্যানের পরিসমাপ্তি, নায়িকার বিবাহিত-জীবনে স্বশ্রু অদৃশ্য বা অভুল্লিখিত, নায়ক-নায়িকা প্রণয়মিলনে বাস্তব বা বিরহ-বাণায় কাতর—ইত্যাদি নভেলী ব্যাপার পরিদৃষ্ট হয় না কি? শকুন্তলা, স্বামী গৃহে যাইবার সময়, শুকজনদিগকে শুশ্রূষা করিবার উপদেশ পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে উপদেশ প্রতিপালন করিবার সুযোগ তিনি নাটকের অন্তর্ভুক্ত অক্ষয়সমষ্টির মধ্যে পাইয়াছেন কি? এখানেও কি দেখি না, যুগলিনী, ইন্দ্রিকা ও যুগলাঙ্গুরীয়ার ত্রায় পুনর্মিলনেই পরিসমাপ্তি? তবে কি বলিব, কালিদাসাদি মহাকবিগণ পারিবারিক জীবনের চিত্র অঙ্কিত না করিয়া বিরূত আদর্শ প্রচার করিয়াছেন? তাহা যদি না হয়, তবে বন্ধিমচন্দ্রেব অপরাধ কোথায়? আমরা কোন্ মুখে বলিব, তিনি আনাদের সাহিত্যের সনাতনী ধারা ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন?

বিজ্ঞ-সমালোচক হয়ত প্রাচীন সাহিত্য হইতে উদ্ধৃত বহুতর নজির দেখিয়াও নিরুত্তর হইবেন না। অধিকন্তু বর্তমান লেখক নিতান্ত নগণ্য ব্যক্তি, তিনি সমালোচনাক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অব্যবসায়ী, সুতরাং গোঁজামিল দিতেছেন বলিয়া, উপহাস করিবেন ও উপেক্ষার তীণিনি বাণ ঝাড়িবেন। তিনি যে গোড়ার কথাটা ধরিয়া রাখিয়াছেন, সেইটাই পুনঃ পুনঃ প্রচার করিবেন; এমন কি, নৌকের মাথায়া, গৃহলক্ষ্মী, লক্ষ্মী বো, লক্ষ্মী মা, লক্ষ্মী মেয়ে, বো, মা ও ছেলে প্রভৃতি পুস্তককেও অমানবদনে কপালকুণ্ডলা, বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি গ্রন্থ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া বসিবেন! এ কথা বলিয়া তিনি যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন শ্রেণীর সাহিত্য একত্র তুলিত করিতেছেন, তাহা ভুলিয়া যান। অতএব, আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে যাহা প্রকৃত কারণ বলিয়া প্রতীয়মান হয় তাহা, আরও একটু খোলসা করিয়া বলি। বিচারের ভার স্থবীরবর্গের উপর।

বন্ধিমচন্দ্র, কালিদাস-ভবভূতির ত্রায়, স্রবঙ্গ-বাণভট্টের

গৃহবাসকালে বা সীতানির্কাসন ব্যাপারে বা সীতার পাতালপ্রবেশ-কালে চিত্রিত হয় নাই। কেবল স্বামীর সহিত চতুর্দশবর্ষ বনবাসের পর সীতা গৃহে ফিরিলে শ্বাণ্ডী-বধুর প্রথম-আলাপের স্থান একটু চিত্র চতুর্দশসর্গে অঙ্কিত হইয়াছে। নির্কাসিতা সীতা, লক্ষণকে বিদায় দিবার কালে, বশিষ্ঠকে ভক্তি জানাইয়াছেন।

* উত্তরচরিতে ভবভূতির কৃতিত্বের কথা পূর্বে বলিয়াছি। রঘুবংশে কৌশল্যা ও সীতার স্নেহসম্পর্ক বধুরণ বা বনগমনকালে বা সীতার

ছায়, আর না হয় স্বীকারই করিলাম, ওয়ালটার্ স্কট-বুলওয়ার্ লিটনের ছায়, কল্পনার কল্পলোকে বিচরণ করিয়া জ্যোৎস্নালোকিত কুসুম-সুকুমার রোমান্স-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। জগতের প্রেমরাজ্যের মধুরমোহন স্বরূপ বিকাশ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। এই প্রণয়ব্যাপারকে পায়রার বকুবকম্ বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না। ইহা ভগবৎশক্তির প্রেরণা, জীবজগতের অনন্ত-অনিন্দ্য রহস্য। মনুষ্যোত্তর জীবের মধ্যে যে শক্তির প্রভাবে 'প্রিয়মুখং কিংপুরুষশ্চুক্ষে' অথবা 'মৃগীমকণ্ডুয়ত কৃষ্ণসারঃ', নরলোকেও সেই শক্তির প্রভাবে নল-দময়ন্তীর, দ্যুন্ত-শকুন্তলার, চারুদত্ত-বসন্তসেনার, অশ্বোত্তামুরাগ। অথ্যে পরে কা কথা, রাধাকৃষ্ণের বা হরগৌরীর বিচিত্র প্রেম-লীলায়ও এই রহস্য অন্তর্গত। ইহা শাস্ত্র, সত্য ও সুন্দর। তাই, পূর্ববর্তী কবিগণের ছায়, কল্পনাদৃষ্টি তাঁহারও অবলম্বন, সৌন্দর্য্যসৃষ্টি তাঁহারও অভিলাষ। সেইজন্ত তাঁহার আখ্যায়িকাবলীর আকাশ ও বাতাস (Atmosphere) ও পরীবেশ (environment) 'স্বপ্ন দিয়ে তৈরী করা'। ইহা পরীরাজ্যের ছায় সুন্দর এবং পরীরাজ্যের ছায়ই অপূর্ণ, অসাধারণ, অলৌকিক; ইহাকে 'অস্বাভাবিক' বলিলে নিজেরই রসগ্রহণে অসমর্থতা স্বীকার করা হয়।

বাস্তবজীবনের যথাযথ চিত্র অঙ্কিত করা, যথাদৃষ্টং তথা লিখিত করা, তাঁহার প্রতিভার প্রিয় পদার্থ ছিল না। তাঁহার লক্ষ্য Idealism—Realism নহে। স্তবরাং 'আলালের ঘরের দুলালে' বা 'একেই কি বলে সভ্যতা'য় বা 'সধবার একাদশী'তে বা 'স্বর্ণলতা'য় বা 'মেজোবোঁ'এ গার্হস্থ্য জীবনের যে কঠোর বাস্তবতা আছে, তাঁহার রচিত আখ্যায়িকায় তাহা আশা করা বাতুলতা।

সত্য বটে, ৬দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণে' ও তাহার বহুপরে রচিত ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষের 'প্রফুল্ল' নাটকে গার্হস্থ্য-শ্রমের সুন্দর উজ্জ্বল মধুর পূর্ণায়ত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। কিন্তু উভয়ই নাটক-কার বাস্তবজীবন-বর্ণনে অভিলাষী। একের উদ্দেশ্য, গোলকচন্দ্র বসুর মত সম্পন্ন-পরিবার ও সাধুচরণের মত সামান্য-গৃহস্থ পরিবার কেমন সুখের সংসার ছিল, এবং এমন সোণার লঙ্কা নীল-বানরে কি করিয়া ছারখার করিল, তাহা প্রদর্শন করা। অপরের উদ্দেশ্য, যোগেশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি সহোদরের সোণার

সংসারের কিরূপে, বিলাতী ব্যবসাদারী বুদ্ধিতে বিকারগ্রস্ত মধ্যম ভ্রাতা, রমেশচন্দ্র দ্বারা সর্বনাশ সংঘটিত হইল, তাহাই প্রদর্শন করা। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র, স্তবরাং বর্ণনা-প্রণালীও স্বতন্ত্র।

অবশ্য, রোমান্সে নায়ক-নায়িকার চিত্র ফুটাইবার জন্ত, পারিপার্শ্বিক হিসাবে অত্যাশ্চর্য্য, অপ্রধান, চরিত্রের উল্লেখ থাকিতে পারে। কিন্তু সেগুলি মূল-প্রতিভার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ নহে—চালচিহ্নের মাত্র। দিলে ক্ষতি নাই, না দিলেও দোষ নাই। এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত বাস্তবজীবনের কোন কোন অংশ চিত্রশালায় অন্তর্নিবিষ্ট করিবার প্রয়োজন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহা জানিতেন এবং তিনি তদনুসারে বাস্তব জীবন হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিতেও কুণ্ঠিত হয়েন নাই। যেখানে যতটুকু ব্যবহার করিলে সৌন্দর্য্যের সম্পূর্ণতা ঘটে, বা বাস্তবতা (Realism) ও কল্পনা (Idealism) এতদুভয়ের বৈপরীত্যে (Contrast) সৌন্দর্য্য ফুটে, তিনি ঠিক তাহাই করিয়াছেন। তিনি যেখানে যেটুকু বাস্তবজীবনের চিত্র দিয়াছেন, তাহাই সুন্দর ও শোভন হইয়াছে। তিনি সাধারণতঃ অসুন্দর ও অশোভন অংশ পরিহার করিয়াছেন, কেবল যেখানে আখ্যানবস্তুর বিবর্তনে (evolution of the plot) এরূপ অপ্রিয়বস্তুর অবতারণার উপযোগিতা আছে, সেইখানেই তাহা দেখাইয়াছেন। কোন কোন গ্রন্থকার এই উভয় প্রকার উপকরণের সামঞ্জস্য সাধন করিতে গিয়া এক শ্রেণীর কিস্ত-কিমাকার 'গার্হস্থ্য উপগ্রাস' সৃষ্টি করিতেছেন। সেগুলিতে আটরূপ গব্যায়তের সম্পূর্ণ অভাব, উপদেশ (lecturing, preaching, sermonising) প্রভৃতি কাকরের বাহুল্য; স্তবরাং এই মিশ্রণে দেবভোগ্য খিচুড়ি না হইয়া রোগীর পথ্য 'ওগড়া'য় দাঁড়াইতেছে। এই সকল গ্রন্থকারের সঙ্গে তুলনা করিলে বুঝা যায়, এক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের কৃতিত্ব কতদূর।

মূল কথা, 'গার্হস্থ্য উপগ্রাস' লেখা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না। হইতে পারে, রূপকথার রাজপুত্রের ছায়, ভারত-চন্দ্রের সুন্দরের ছায়, শকুন্তলার নায়ক দ্ব্যস্তের ছায়, কপালকুণ্ডলার নায়ক নবকুমারেরও জননী ছিলেন—হইতে পারে কেন, বাস্তবিকই ছিলেন—কিন্তু, আখ্যান-বর্ণনে তাঁহার স্থান নিতান্ত অল্প। ইহাতে পূজ্যপূজ্যব্যতিক্রম

ঘটে নাই। সর্বত্রই কবিগণ নায়ক-নায়িকাকে লইয়া বাস্তব ;
কিরূপে রাজপুত্রের কেশবতী রাজকন্যার সঙ্গে যোগাযোগ
ঘটে, কিরূপে সুন্দরের বিছালাভ হয়, কিরূপে ভ্রমাস্ত
শকুন্তলাকে লাভ করিতে পারেন, কিরূপে নবকুমার
কপালকুণ্ডলার প্রেমলাভে কৃতার্থ হইতে পারেন,
কবির কেবল সেই ভাবনা। এই শ্রেণীর কাব্যে নায়ক-
নায়িকার ‘পূর্বরাগ, অনুরাগ, বিরহ, মিলন’ প্রভৃতি প্রণয়-
ব্যাপারই বর্ণনীয় বিষয়। কবিকুল চিরকালই এই রসের
রসিক, অধিকাংশ কাব্যে ইহাই স্থায়ীভাব। ইহা দেব-
বাণীর অমৃতনিশ্চন্দ্রিনী মন্দাকিনী—বিলাতী বন্যার ‘লোনা-
পানি’ নহে। বঙ্কিমচন্দ্রের উপর মিছামিছি ঝাল ঝাড়িলে
চলিবে কেন? তিনি পূর্বস্বরূপেই পদবী-অমুসরণ
করিয়াছেন, ‘একটা নূতন-কিছু’ করেন নাই।

নিরন্তর মিষ্ট-ভঙ্গিতে মুখ মারিয়া আসে। অধিক অমৃত-
পানেও নাকি অরুচি ঘটে। তাই আরব্যোপন্যাসেব
উজ্জল আলোকচিত্র, পরীরাজ্যের স্বপ্নের ফুল, দেখিয়া
দেখিয়া কাঙ্গালী বাঙ্গালীর চোখ ঝলসিয়া গিয়াছে। জীবন-
সংগ্রামের কঠোর কষাঘাতে, সুকুমার কাব্যপ্রিয়তা,
নিরবচ্ছিন্ন ভাবপ্রবণতা, কমলবিলাসীর ভাবেব নেশা,
আব বাঙ্গালীর ধাতে সহিতেছে না। স্তব্রাং আনাদের
রুচি বদলাইয়াছে, কবিকল্পনারূপা কামধেনুর প্রদত্ত ক্ষীর-
সর-নবনীত ছাড়িয়া ‘হেঁশেলে’র ভিজা-ভাত বেগুন-
পোড়ায় মন বসিয়াছে। ইহার দরুণ আজকাল
বাঙ্গালী লেখকেরা, কল্পনার আসমানি লোক ছাড়িয়া,
বাস্তবজীবনের সুখ-দুঃখ-বর্ণনা করিতে ব্রতী হইয়াছেন।

বিলাতী কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ বা বিলাতী আখ্যায়িকাকার
ডিক্‌ন্সের ছায়, সাধারণ বাস্তবজীবনেও যে সৌন্দর্য্য ও
নাধুর্য্য পাওয়া যায়, তাঁহারা তাহাই দেখাইতেছেন। (বিক্র-
সমালোচক অবশ্য বলিবেন, ইংরাজীর নেশা কাটিয়াছে,
আমরা এখন শাদা চোখে দেখিতে শুরু করিয়াছি।) তাই
আমরা অনাথবন্ধু, ধ্রুবতারার, প্রেমের জয়, নাগপাশ প্রভৃতি
গ্রন্থে একান্নবস্ত্রিপরিবাবের পূর্ণায়ত চিত্র দেখিতেছি—
অনেক ছোট-বড়-নাথারী গল্পে শ্বাশুড়ীর, বধুর, যাঁয়ের,
ননদ-ভাজের, বো দিদির, সুন্দর অসুন্দর শত শত ‘ফোটো’
দেখিতেছি। ইহা আল্লাদের কথা। বঙ্কিমচন্দ্রের
ইন্দ্রজালে বিমগ্ন হইয়াও এ কথা অকপটে বলিব যে, আমি
নিজে এই শ্রেণীর গল্পের গোড়া। কিন্তু তাই বলিয়া,
বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পূর্ণ বিভিন্নপ্রকৃতির আখ্যায়িকার অযথা
নিন্দা করিলে চলিবে কেন? বিকসিত চুতমুকুলে
কাঁঠালকোষের অস্তিত্বসম্ভাবনা নাই বলিয়া কি তাহা
উপভোগ্য নহে?

এ সম্বন্ধে যথাজ্ঞান নিবেদন করিলাম। ষাহারা
বঙ্কিমচন্দ্রের শুভ্রবশে মর্দীবেলেপন করেন, জানিনা তাঁহারা
এই ক্ষণ চেষ্টাকে ‘বিকলপ্রেরণা চূর্ণমুষ্টিঃ’ ভাবিয়া ফুৎকারে
উড়াইয়া দিবেন কি না? আর যদি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা-
প্রতিবন্ধিত কাব্য-সংবোধের পঙ্কোদ্ধার করিতে সমর্থ
হইয়া থাকি, যদি সমালোচক-চণ্ডালের গ্রাস হইতে
বঙ্কিমচন্দ্রকে মুক্ত করিতে পারিয়া থাকি, তবে সে বঙ্কিম-
চন্দ্রেরই গুণে, তাহাতে এই ক্ষুদ্র লেখকের কোন কৃতিত্ব
নাই।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

দৌহ

তোমার

১

তোমার অঞ্চল-বাগ,
প্রতি অঙ্গ প্রাণ পায় ।

২

তোমার আঁখির দৃষ্টি,
বিরহে মিলন-সৃষ্টি ।

৩

তোমার কণ্ঠের গান,
তমসার অবগান ।

৪

তোমার হস্তের স্পর্শ,
অন্তরে মুচ্ছনা-র্ষ ।

৫

তোমার রূপের ছায়,
চন্দ্রমা কিরণ ভায় ।

৬

তোমার নিঃশ্বাস লাগি,
অতুরাগ উঠে জাগি ।

৭

তোমার সৌন্দর্য্য হাসি,
হৃদিকুঞ্জে বাজে বাশী ।

৮

তোমার চরণ-রব,
নৃপুর-নিরুণ সব ।

৯

তোমার অঙ্গের বাস,
নীলিমায় পরকাশ ।

১০

তোমার কঙ্কণ-কণ,
বরষার ঝিল্লী-স্বন ।

১১

তোমার প্রণয়-গীতি,
শ্রবণে জীবন নিতি ।

১২

তোমার পরশ-দান,
লভি, চিরভাগ্যবান্ ।

আমার

১

আমার, উৎসবহীন
জীবনের সব দিন ।

২

আমার কুটার-বাসে,
অতিথি কভু না হাসে ।

৩

আমার ভগন ঘরে,
ছায়া-চিত্র থরে থরে ।

৪

আমার তুষার-শিরে,
কৃষ্ণ পক্ষ নাহি ধিরে ।

৫

আমার ললাট 'পরে,
সিন্দূর না শোভা করে ।

৬

আমার চরণ-রেখা,
অলঙ্কার নাহি দেখা ।

৭

আমার নয়ন-জলে,
কজ্জল নাহিক গলে ।

৮

আমার দেহের বাস,
রাজহংস-শুভ্র ভাস ।

৯

আমার কণ্ঠের হার,
ছিন্ন সূত্র মুকুতার !

১০

আমার কর্ণের মূলে,
রক্ত স্রব, কর্ণ-ফুলে ।

১১

আমার কঙ্কণ-শাঁখা,
রিক্ত-করে চিহ্ন আঁকা ।

১২

আমার অতীত আজি,
সারা অঙ্গে স্মৃতি-রাজি ।

শ্রীশ্রীসন্নময়ী দেবী ।

বুদ্ধদেব-চরিত



গিরিশচন্দ্র যখন ‘বুদ্ধদেব-চরিত’ নামক নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হন, তখন এডুইন্স অর্গল্ড-প্রণীত ‘লাইট অফ এশিয়া’ নামক গ্রন্থখানি তাঁহার প্রধান অবলম্বন ছিল; একথা উৎসর্গপত্রে গিরিশচন্দ্র নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। বুদ্ধদেব

সরণ করেন নাই। গিরিশচন্দ্র “বুদ্ধদেব-চরিত” রচনার সময় বৌদ্ধগ্রন্থাবলী বিশেষরূপে পাঠ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। অর্গল্ডের গ্রন্থমাত্রই তাঁহার অবলম্বন ছিল। শেষজীবনে, “অশোক” নামক নাটক-রচনার সময়, তিনি বহুপরিশ্রমে বৌদ্ধধর্মসম্বন্ধীয় গ্রন্থাবলী পাঠ করেন। গিরিশচন্দ্র বুদ্ধদেব-চরিতেব সূচনায় হিন্দুশাস্ত্রানুযায়ী বিষ্ণুর অবতার-গ্রহণ-স্বীকার বর্ণনা করিয়াছেন; তাহাতে বৌদ্ধ ও হিন্দুশাস্ত্রের অপূর্ণ সমন্বয় ঘটিয়াছে।

বুদ্ধের জন্মের পূর্বে তাঁহার জননী মায়াদেবী স্বপ্ন দেখিলেন—

চরিতের উৎসর্গপত্রে এইরূপ লিখিত আছে—

“কবিবর! আপনার জগদ্বিখ্যাত LIGHT OF ASIA নামক কাব্যখানি অবলম্বন করিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছি। হে মহাশয়, আপনার কর কমলে কৃতজ্ঞতা-উপহার দিতেছি নিজ গুণে গ্রহণ করুন।
ঋণী—শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ।”

গিরিশচন্দ্র অর্গল্ড-রচিত গ্রন্থের নিকট কতদূর পান্না আনিয়া তাহার আলোচনা করিয়া; সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধদেব-চরিত নাটকের সৌন্দর্য্য ও মৌলিকতাও প্রদর্শিত হইবে।

নাটকের সূচনায় দেখিতে পাই, ধর্ম্মের নামে যে সকল জীব বলিদান প্রদত্ত হইতেছে, তজ্জন্তু দয়াদেবী বিষ্ণুর নিকট করুণা ভিক্ষা করিতেছেন। বেদের কস্ম-কাণ্ড-অনুসারে বাগবজ্রে বহু পশু নিহত হইত। এই জীব-হিংসা নিবারণ করিয়া অহিংসাদ্বন্দ্ব প্রচার করিবার জন্তই বুদ্ধদেব অবতীর্ণ, হিন্দুশাস্ত্রে এ কথা আছে। জয়দেব গায়িয়াছেন—

“নিব্দিসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতং

সদয়-হৃদয়, দর্শিত-পশুধাতং

কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর, জয় জগদীশ হরে”।

[—গীতগোবিন্দ।

বিষ্ণু দয়াদেবীকে অভয় দিয়া বুদ্ধরূপে অবতীর্ণ হইবেন বলিয়া আশ্বাস দিলেন। গ্রন্থ-সূচনায় গিরিশচন্দ্র বিভিন্ন অবতারের নিগূঢ়-তত্ত্ব অতি সুন্দরভাবে আলোচনা করিয়াছেন।* এই সূচনাটি গিরিশচন্দ্রের নিজস্ব। যে অবতারতত্ত্বের ব্যাখ্যা এই সূচনায় স্থান পাইয়াছে, তাহা হিন্দুশাস্ত্রানুসারে;—এখানে তিনি বৌদ্ধশাস্ত্রের অনু-

“হেনকালে নভঃস্থলে থসিল তারকা,
বিমল কিরণে আমোদিত ত্রিভুবন;
হস্তীর আকার, মৃদুদন্ত-শোভিত সুন্দর
তারার মনোহর,
পশিলা মতিঘী গন্তে,
দশনে দক্ষিণ পাশ ভেদি।”

ইহা অর্গল্ডের ‘লাইট অফ এশিয়া’য় এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে—

“I dreamed that a star from heaven
Splendid, six-rayed, in colour rosy-pearl,
Whereof the token was an Elephant
Six-tusked, and white as milk of
Kamadruk,
Shot through the void; and shining
into her,
Entered her womb upon the right.”

[—Book. I.

মায়াদেবী বুদ্ধদেবকে প্রসব করিবেন জানিয়া ‘মায়, আশ্ববোধ ‘ও সন্দেহ’ আসিয়া ব্যাঘাত ঘটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এ দৃষ্টটি গিরিশচন্দ্রের স্বকল্পিত। বুদ্ধের ধ্যান-ভঙ্গের জন্ত মায় অমুচর-সহ বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল,— ‘লাইট অফ এশিয়া’য় এ কথা আছে। কিন্তু, মায় মায়াদেবীকে ভুলাইবার বা ভয় দেখাইবার জন্ত সচেষ্ট হইয়াছিল,—এ কথা তাহাতে নাই। বুদ্ধের প্রলোভন-কথা যেখানে

বিবৃত হইয়াছে, আর্গল্ড সেখানে মার, আত্মবাদ ও সন্দেহের উল্লেখ করিয়াছেন—“The Prince o darkness, Mara,” “Attabada first, the sin of self,” “Then came wan Doubt”.—এই ‘আত্মবাদ’ই গিরিশচন্দ্রের ‘আত্মবোধ’। মার বহু চেষ্টা করিয়া শেষে অকৃতকার্য হইল।

তারপর বুদ্ধদেবের জন্ম। হান্তরস আনিতে গিরিশচন্দ্র ছইজন গণককার সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রথম গণককার বলে, “কি বল ভট্টাচার্য,—শনি আছেন কর্কটে”; —

“The grey dream-readers said ‘The dream
is good !

The Crab is in conjunction with the Sun’.”

[LIGHT OF ASIA.—Bk. I.

বুদ্ধের জন্ম হইলে কালদেবল রাজাকে জানাইলেন,—

“বুদ্ধদেবে জঠরে যে ধরে,
সপ্তস্বর্গপরে আবাস নির্মাণ তার,
নিয়োজিত দক্ষ দেবগণ সেবা হেতু,
হেন ভাগ্যবতী ধরায় না রহে মহারাজ।”

[১ম অঙ্ক, ১ম গর্ভাঙ্ক।

“Queen Maya smiling slept, and waked
no more,
Passing content to Trayastrinshas
heaven,
Where countless Devas worship her,
and wait
Attendant on that radiant Motherhead.”

[LIGHT OF ASIA.—Bk. I.

মায়াদেবীর মৃত্যু হইল। দেবগণ নরবেশে আসিয়া
বুদ্ধের উপাসনা করিলেন।—(১ম অঙ্ক, ২য় গর্ভাঙ্ক।)

“Gods.

Walked free with men that day, though
men knew not.”

ক্রমে বুদ্ধদেব যৌবনে পদার্পণ করিলে তাঁহার উদাসভাব
দেখিয়া তাঁহার পিতা তাঁহার বিবাহের উপায় চিন্তা
করিলেন ; —

“রাজ্যে যত সুলক্ষী রমণী
নিমগ্নিয়া নৃপমণি আনিলা ভবনে।

নারীগণে রত্নবিতরণ

করিল নৃপতি-সুত,

কিন্তু কারু পানে ফিরে না চাহিল,

কোনও নারী সাহসে না তুলিল বদন ;

পরে ধীরে ধীরে,

গোপা নামে লক্ষ্মী অংশে নারী

বিস্তারি মাধুরী,

যুবরাজ সমীপে হইল উপনীত।

বিমোহিত উভয় উভয়ে হেরি।

চোখে চোখে প্রেম আলাপন,

প্রাণ বিতরণে

শুভদিনে পরে দৌহে প্রেমের নিগড়।”

[২য় অঙ্ক, ১ম গর্ভাঙ্ক।

“The criers bade the young and beautiful
Pass to the palace, for ’twas in command
To hold a court of pleasure, and the Prince
Would give the prizes.

Thus filed they, one bright maid after
another,

The city’s flowers, and all this beauteous
march

Was ending and the prizes spent, when
last

Came young Yasodhara, and they that
stood

Nearest Siddhartha saw the princely boy
Start, as the radiant girl approached.

... ..
And their eyes mixed, and from the look

sprang love.”

[LIGHT OF ASIA.—Bk. II.

বিবাহের পর সিদ্ধার্থ কিছুদিন প্রেমের স্বপ্নে বিভোণ
হইয়া রহিলেন ; কিন্তু দেববালার সঙ্গীত তাঁহাকে চঞ্চল
করিয়া তুলিল।—(২য় অঙ্ক, ২য় গর্ভাঙ্ক)।

“জানিনা কেবা, এসেছি কোথায় ?

কেনবা এসেছি, কেবা নিয়ে যায় ?

যাই ভেসে ভেসে, কত কত দেশে
চারিদিকে গোল, উঠে নানা রোল,
কত আসে যায়, হাসে কাঁদে গায়
এই আছে আর তখনি নাই ॥”

“But Prince Siddhartha heard the Devas
play,
And to his ears they sang such words
as these :—

... ..
‘Wherefore and whence we are, ye cannot
know,
Nor where life springs, nor whither life
doth go ;
We are as ye are, ghosts from the inane
What pleasure have we of our changeful
pain.’”

[—Bk. III.

“অধীর, অধীর যেমতি সমীর
অবিরাম গতি, নিয়ত ধাই ।”

“We are the voices of the wandering wind,
Which moan for rest and rest can never
find.”

“কর হে চেতন কে আছ চেতন
কতদিনে আর ভাঙ্গিবে স্বপন ?
যে আছ চেতন ঘুমাও না আর
দাক্ষণ এ ঘোর নিবিড় আঁধার ;
কর তমনাশ হও হে প্রকাশ
তোমা বিনা আর নাহিক উপায়,
তব পদে তাই শরণ চাই ।”

“But thou that art to save, thine hour is
nigh !

The sad world waiteth in its misery,
The blind world stumbleth on its round
of pain ;
Rise, Māyā’s child ! wake ! slumber not
again.”

বুদ্ধের মনে পৃথিবী-দর্শন স্পৃহা জাগিয়া উঠিল।

নিম্নলিখিত বুদ্ধের উক্তিটি অবিকল “লাইট অফ্‌ এসিয়া”র
তৃতীয় সর্গ হইতে গৃহীত ;—

“কতদূর, কতদূর বিস্তার মেদিনী ?
পূর্ব্বেভাগে নবরাগে হেরিলে উষায়,
সাধ হয় মনে,
হেরিতে সে নরনারীগণে
তরুণ তপন যাহে প্রথম জাগায় ।
... ..
পশ্চিমে আরক্ত ঘটা নেহারি প্রেয়সি
অভিলাষী অন্তর আমার
যেতে চায় দিনদেব সনে ।...
মনে হয় আছে কত নগরী সুন্দর
বৈসে কত নর ।
তোমায় আনায় যদি প্রিয়ে যাই,
হেরি কত সুন্দর বদন,
ভালবাসি কত জনে ;
পক্ষভরে উঠি শূত্র’পরে
নিম্নে হেরি বিস্তার মেদিনী,
মনোরঞ্জে গিরিশৃঙ্গে বিজন প্রদেশে
বসি দিনশেষে
হেরি তারামালা ফুটে একে একে ।
বদ্ধ আছি প্রমোদভবনে,—
বিশাল বিস্তার স্থান তোরণ-বাহিরে ।”

[২য় অঙ্ক, ২য় গর্ভাঙ্ক ।

পৃথিবীদর্শনসাপ্ন মিটাইতে বুদ্ধদেব নগরভ্রমণে যাইবেন,
পিতার নিকট এই অভিলাষ প্রকাশ করিলেন। রাজা
অনুমতি দিয়া মন্ত্রীকে আজ্ঞা দিলেন—

“দেহ শীঘ্র নগরে ঘোষণা,
জরাজীর্ণ আদি পথে নাহি আসে কালি,
আঁখি-সুখকর
সুসজ্জিত করহ নগর ;
হেরি যাহে রাজ্যের লাগসা বাড়ে ।
দেখ মন্ত্রী, অতি সাবধানে
নিবার কুৎসিত দৃশ্য রাজপথে স্বরা ।”

“‘Yea !’ spake the careful King ’tis time
he see ;

But let the criers go about and bid
My city deck itself, so there be met
No noisome sight ; and let none blind
or maimed,
None that is sick, or stricken deep in
years,
No leper, and no feeble folk come forth."

[LIGHT OF ASIA.—Book III.

কিন্তু বুদ্ধের সম্মুখে এক বৃদ্ধ উপস্থিত
হইল। গিরিশচন্দ্র এখানে নিজে লিখিয়াছেন,
“স্বয়ং মহাদেব জরা, রুগ্ন, মৃত ও ভিক্ষুবেশ
ধারণ করিয়া বুদ্ধকে দেখা দিয়াছিলেন।”

“পঞ্চানন আসিবেন আপনি ধরায়,
ধরিবারে জরা রুগ্ন মৃত ভিক্ষু বেশ।
আসিছেন বুদ্ধদেব—
পঞ্চানন আসিছেন বুদ্ধবেশে।
অস্তুরালে করি অবস্থান,
হেরি দেবলীলা ধরামাঝে।”

[৩য় অঙ্ক, ১ম গভ্যঙ্ক।

এই মহাদেবের মূর্তি-গ্রহণের কথা অল্প
কোণাও পাওয়া যায় না।

বুদ্ধকে দেখিয়া বুদ্ধ বলিলেন,—

“এ কি ভীষণ আকার সম্মুখে আমার,
নরাকার, কিন্তু নহে নর !

শুদ্ধচন্দ্র অঙ্গে আবরণ ;

অবনত যেন মহাভারে—

উন্নত করিতে নারে শির,

কহ হে সারথি, কোন্ জাতি জীব এই !”

“What thing is this who seems
a man,

Yet surely only seems, being so

bowed,

So miserable, so horrible, so sad ?”

সারথি উত্তর করিল—

“নরজাতি শুন হে কুগার,

অবনত বার্কিকোর ভরে,
অসহায় ভ্রমে ধরাপরে।”

“Sweet Prince,

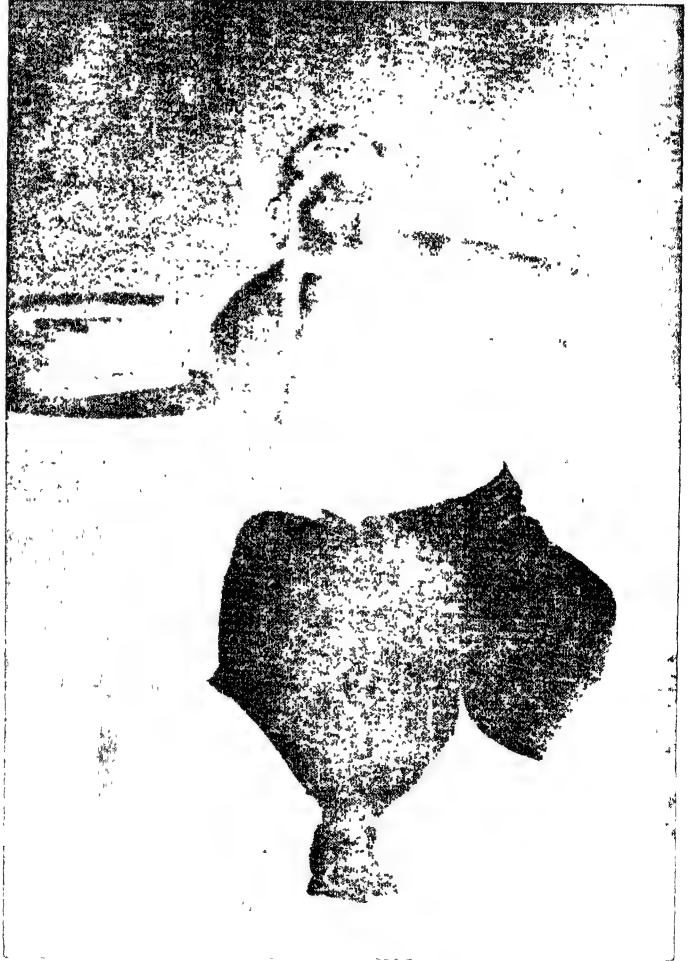
This is no other than an aged man.”

“সিদ্ধার্থ। এ দশা কি হয় সবার্কার ?

অথবা কি দৈবের বিপাকে

এ দশা ইহার ?

নরজাতি সবে কি হে বান্ধকা অধীন ?”



৮গিরীশচন্দ্র ঘোষ।

“But shall this come to others or to all,
Or is it rare that one should be as he ?”

“সারথি। এ দশা সবার,

নিস্তার নাহিক এতে কার,

দেহীমাত্র বান্ধকা-অধীন।”

“‘Most noble’, answered channa, ‘even
as he
Will all these grow, if they shall live
so long.’”

“সিদ্ধার্থ। আমি,—গোপা,—ফুলকান্তি সহচরী সবে,
জরাগ্রস্ত হব কি সময়ে?”

“‘But’ quoth the prince ‘if I shall live as
long

Shall I be thus ; and if Yasodhara
Live fourscore years, is this old age for
her,

Jalini, little Hasta, Gautami
And Ganga, and the others?’”

“সারথি। যুবরাজ, সবে সমনিয়ম অধীন ;
রাজা কিংবা প্রজা—সমভাবে স্পর্শ করে
কালে।”

তারপর জটনক রথ বুদ্ধের নয়নপথবর্তী হইল। সে
বলিতেছিল,—“আমায় ধর। আমার প্রাণ যায়।”

“Help, masters ! lift me to my feet !
Oh help” !

তখন পুনর্বার সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করিলেন—

“এও কি হে দেহের নিয়ম ?
এ দশা কি হয় সবার্কার ?”

“And are there others, are there many
thus ?

Or might it be to me as now with him ?”

তারপর মৃত ও ভিক্ষু দর্শন করিয়া বুদ্ধদেবের চিন্তাস্রোত
নূতন পথে ধাবিত হইল। ভিক্ষুদর্শনের কথা “লাইট অফ্
এসিয়া”য় নাই।

বুদ্ধ চিন্তা করিতে লাগিলেন—

“কোথা ব্রহ্ম ? কোথা তাঁর স্থান ?

তিনি ত্রিভুবন সৃজন তাঁহার।

তবে কেন রোগ শোক জরা,

হৃথের আগার ধরা ?

মৃত্যু কেন জীবনের পরিণাম ?.....

সহে নর অশেষ যজ্ঞণা

কেন ব্রহ্ম না করে মোচন ?.....

কিংবা ব্রহ্ম শক্তিহীন হৃথের মোচনে ?”

“For them and me and all there must
be help !

Perchance the gods have need of help
themselves,

Being so feeble that when sad lips cry
They cannot save ! I would not let
one cry

Whom I could save ! How can it be
that Brahma

Would make a world and keep it
miserable,

Since, if all-powerful, he leaves it so,

He is not good, and if not powerful,

He is not God ?”

[LIGHT OF ASIA.—Book III.

“লাইট অফ্ এসিয়া”য় আছে, বুদ্ধ প্রথমদিনে কেবল

— জরাগ্রস্ত বাক্তি দেখিয়াছিলেন ;

দ্বিতীয়দিনে রথ ও মৃত বাক্তি

দেখিয়াছিলেন। গিরিশচন্দ্র এক

দৃষ্টেই ঐ গুলির অবতারণা

করিয়াছেন। এখানে তিনি বৌদ্ধ-

গ্রন্থের অনুসরণ করিয়াছেন।

বুদ্ধ যেদিন জরাগ্রস্তকে

দেখেন, সেইদিন বুদ্ধের পিতা

নিশীথে এক স্বপ্ন দেখেন,—আর্গল্ড এইরূপ লিখিয়াছেন।

শুদ্ধোদন জাগ্রৎ-অবস্থাতেই উন্মত্তবৎ এই স্বপ্ন দেখেন,—

গিরিশচন্দ্র এইরূপ অঙ্কিত করিয়াছেন। আর্গল্ডের কাহিনীই

অধিকতর স্বাভাবিক। এই স্বপ্ন ও তাহার ব্যাখ্যা “বুদ্ধদেব-

চরিত” ও “লাইট অফ্ এসিয়া”য় অবিকল একরূপ ;—

“The first fear of his vision was a flag

Broad, glorious, glistening with a golden

sun,

The mark of Indra ; but a strong wind

blew,



গম্ভীর নিকণে গিরিশৃঙ্গ টল টল !

বজ্রনাদে কেবা বাণ্ড করে ?

ওই পুন সিদ্ধার্থ আমার !

দেখ—ধীরে ধীরে ওঠে অট্টালিকা,

মেঘরাশি ভেদিয়াছে চূড়া ।

• চূড়া'পরে কুমার আমার খেলে ।

ছুইহাতে ছড়ায় রতন,

জগজ্জন আনন্দে কুড়ায় ।

কেবা ছয়জন বিবাদে মগন

দস্তে দস্ত করিছে ঘর্ষণ ?

কার ডরে যায় পলাইয়ে ?”

পণ্ডিত আসিয়া এই স্বপ্ন-ব্যাখ্যা করিয়া দিলেন, তিনি বলিলেন—

“হয় অনুভব,

জ্ঞানজ্যোতি লভিবে কুমার,

যাহে দগ্ধ হবে ভ্রমাস্বক শাস্ত্র যত ।

হেরিল পতাকা-ছিন্ন সেই হেতু ভূপ ।

দিক্‌হস্তী সম বলবান্

সত্য হ'বে আবিষ্কার—

প্রভাবে যাহার

রাজপুত্র হবে সর্ব্বজয়ী ।

বুদ্ধিরথ আরোহণে নৃপতি-নন্দন

সন্দেহ-সাগর করি অতিক্রম,

লভিবে আনন্দ-স্থান ।

বিধিচক্র দেখায়ে মানবে,

কুমার বুঝাবে বিধির নিয়মাবলী ।

হৃন্দুভিনিিনাদে সত্য করিবে প্রচার ।

বসি উচ্চ চূড়া'পরে,

জ্ঞানরত্ন বিলাইবে নরে ।

শাস্ত্রগর্ভে গর্ভিত ছজন,

শিক্ষায় যাহার নর শিখে ভ্রম,

বিরস বদন, পলাইবে কুমারে হেরিয়ে।”

“Whereof the first, where thou didst see a flag—

Broad, glorious—gilt with Indra's badge, cast down

And carried out, did signify the end

Of old faiths and beginning of the new ;

The ten great elephants that shook the earth

The ten great gifts of wisdom signify,

In strength whereof the Prince shall quit his state

And shake the world with passage of the Truth.

The four flame-breathing horses of the car

Are those four fearless virtues which shall bring

Thy son from doubt and gloom to glad-some light ;

The wheel that turned with nave of burning gold

Was that most precious Wheel of Perfect Law

Which he shall turn in sight of all the world.

The mighty drum whereon the prince did beat,

Till the sound filled all lands doth signify

The thunder of the preaching of the Word

Which he shall preach ; the tower that grew to heaven

The growing of the Gospel of this Buddha

Sets forth ; and those rare jewels scattered thence

The untold treasures are of that Good

Law

To Gods and men dear and desirable.

Such is the interpretation of the tower ;

But for those six men weeping with
shut mouths,
They are the six chief teachers whom
thy son
Shall, with bright truth and speech
unanswerable,
Convince of foolishness."

[LIGHT OF ASIA.—Book III.

“লাইট অফ এশিয়া”র চতুর্থ খণ্ডে বুদ্ধদেবের গৃহ-পরিভ্রমণ বর্ণিত হইয়াছে। গিরিশচন্দ্র তৃতীয় অঙ্কের শেষ দৃশ্বে এ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। মূল-ঘটনাটি ব্যতীত অল্প সমস্ত কথোপকথন গিরিশচন্দ্রের নিজরচিত।

গিরিশচন্দ্র চতুর্থ অঙ্কের প্রথমে যৎকিঞ্চিৎ হস্তুরসের অবতারণা করিতে শিষ্যদ্বয়ের সৃষ্টি করিয়াছেন। তাহাদের মুখে বুদ্ধের কঠোর তপস্তার কথা জানিতে পারা যায়। শিষ্যদ্বয় ভণ্ড-সন্ন্যাসী।—এগুলি গিরিশচন্দ্রের নিজস্ব।

ধানমগ্ন বুদ্ধকে যথার্থ পথে পরিচালিত করিবার জন্ত দেববালাগণ গায়িলেন—

“আমার এ সাধের বীণে যত্নে গাঁথা তারের হার।
যে যত্ন জানে, বাজায় বীণে, উঠে সুখা অনিবার।
তানে মানে বাঁধলে ডুরি, তারে শতধারে বয় মাধুরী,
বাজে না আলগা তারে, টানে ছেঁড়ে কোমল তার।
সাধের বীণের মরম যে জানে, সে ত তার বাঁধে না
টানে,

দীনের কথা মধুর গাঁথা শোনে সে প্রাণে
যে জোর ক’রে ডোর বাঁধবে টানে, বীণা নীরব রবে
তা’র।”

এই সুন্দর সঙ্গীতটি বহু-প্রশংসিত। যে ইংরেজি গীতটির অনুকরণে ইহা রচিত, তাহা এই—

“Fair goes the dancing when the sitar’s
tuned ;

~ Tune us the sitar neither low nor high,
And we will dance away the hearts of
men.

The string o’erstretched breaks, and the
music flies ;

The string o’erslack is dumb, and
music dies ;
Tune us the sitar neither low nor high.”

[LIGHT OF ASIA.—Book VI.

আর্গল্ড লিখিয়াছেন একজন নর্তকী ঐ গীতটি গায়িতে গায়িতে যন্ত্রীদের সহিত যাইতেছিল। বুদ্ধদেব ঐ সঙ্গীত শুনিয়া বুঝিলেন, অধিক কঠোরতায় তনুক্ষয় হইবে ; তিনি মধ্যপথই অবলম্বন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। গিরিশচন্দ্র নর্তকীর সৃষ্টি না করিয়া, দেববালাগণ এই গীত গায়িতেছেন, এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। সমগ্র নাটকখানিতে বহু স্থলে এই দেববালাগণ গীত গায়িয়াছেন। আর্গল্ডও অশরীরি মুখোচ্চারিত গীত কখনও কখনও বুদ্ধ যে শুনিতে পাইতেন, এ কথা লিখিয়াছেন ; পূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি।

এই তপস্তার পর স্রজাতা পায়সান্ন-দ্বারা বুদ্ধদেবকে প্রসন্ন করিলেন। বুদ্ধদেবের সৌম্যমূর্তি দেখিয়া বলিলেন—

“বুঝি মম পুরাতে বাসনা,
বনদেব উদিত আকার ধরি।
তেজঃপূজকায় হের কেবা মহাশয়,
মহাধানে নিমগ্ন তরুর মূলে।”

“There is the Wood-God sitting in his
place,

* * * *

See how the light shines round about
his brow !”

স্রজাতার পায়সান্ন ভক্ষণের পর বুদ্ধদেব দেখিলেন, ছাগপাল লইয়া এক রাখাল বিহিসারের যজ্ঞস্থলে চলিয়াছে। বিহিসার রাজা ; যজ্ঞে পশু-বলি দিবেন।—“ঠাঁর বাড়ী পূজো, বলি দেবেন।”

“Our Lord the king
Slayeth this night in worship of his Gods.”

[LIGHT OF ASIA.—Bk. V.

বুদ্ধ বলিলেন, “চল বাপু, আমি তোমার সঙ্গে যাব।”
“Then said the master, ‘I will also go.’”

যজ্ঞস্থলে উপনীত হইয়া বুদ্ধদেব বিধিসারকে সম্বোধন
করিয়া কহিলেন—

“প্রাণদানে নাহিক শক্তি

হে ভূপতি,

তবে কেন কর প্রাণনাশ ?

প্রাণের বেদনা বুঝ আপনার প্রাণে ।

বাক্যহীন নিরাশ্রয় দেখ ছাগগণ

কাতর প্রাণের তরে মানব যেমতি ।”

* * * *

“রাজকার্য্য দুর্ব্বল-পালন,

দুর্ব্বল এ ছাগপাল ।

হায়, হায়, ভাষায় বঞ্চিত,

নহে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিত তোমায়—

‘প্রাণ যায় রক্ষা কর নরনাথ’ ।”

* * * *

“যদি নৃপ কৃপা নাহি কর,

দেবতার কৃপা কেমনে করিবে লাভ ?

নির্দয় যে জন,

দেবগণ নির্দয় তাহার প্রতি ।”

[চতুর্থ অঙ্ক, ২য় গর্ভাঙ্ক ।

“He spake

“Of Life, which all can take but none can
give,

Life, which all creatures love and strive
to keep,

Wonderful, dear, and pleasant unto each,
Even to the meanest ; yea, a boon to all
Where pity is, for pity makes the world
Soft to the weak and noble for the strong.
Unto the dumb lips of his flock be lent
Sad pleading words, showing how man,
who prays

For mercy to the gods, is merciless,
Being as god to those.”

[LIGHT OF ASIA.—Bk. v.

বুদ্ধের কথায় বিধিসারের অন্তঃকরণের ভাবের
পরিবর্তন হইল ; তিনি আজ্ঞা দিলেন—

“রাজ্যে মম সম্বন্ধ ঘোষণা দেহ,

জীবহিংসা কেহ নাহি করে । * * *

আজি হ’তে হ’বে রাজ্যে বলিহীন পূজা ।”

“Thus the king’s will is :—

There hath been slaughter for the sacrifice
And slaying for the meat, but henceforth
none

Shall spill the blood of life nor taste of
flesh”

[LIGHT OF ASIA.—Book v.

বুদ্ধদেব তখন এই আশ্বাস দিয়া বিধিসারের নিকট
বিদায় লইলেন—

“পাই যদি ছল্লভ রতন

কহি সত্যবাণী, নৃপমাণি

দিব আনি সে রত্ন তোমারে ।”

“Yet there is light to reach and truth
to win ;

And surely, O true Friend, if I attain

I will return and quit thy love.”

তারপর নাটকে কিসাগোতমীর বৃত্তান্ত* । কিসাগোতমীর
পুত্রের মৃত্যু হওয়াতে, তাহাকে পুনর্জীবিত করিবার
জন্ত শোকাকুলা-মাতা বুদ্ধদেবের শরণাপন্ন হন । বুদ্ধদেব
তাহাকে যেগৃহে কখনও মৃত্যুর সমাগম হয় নাই, তথা
হইতে কৃষ্ণতিল আনিতে বলেন । বহুপর্যাটনে মৃত্যু-
সমাগমহীন-গৃহ না পাইয়া, কিসাগোতমী বুদ্ধের নিকট
আগমন করিলেন । তখন বুদ্ধদেব সংসার যে নশ্বর তাঁহাকে
বুঝাইয়া সাস্বনা দিলেন । অর্গল্ড ও গিরিশচন্দ্র, উভয়েই
ইহা বর্ণনা করিয়াছেন ।—বাহুলাভয়ে উদ্ধৃত হইল না ।

বুদ্ধ জম্বুতরুমূলে মহাধাণে নিমগ্ন হইলেন । মার
অনুচরসহ প্রলোভিত করিতে আসিল । সন্দেহ বুদ্ধকে
বলিল—

“জ্ঞান যদি চাও, এই কি রে তার পথ ?”

“Thou dost but chase the shadow of
thyself.”

কুসংস্কার বলিল—

“বেদবিধি করিয়ে লজ্বল

তাজি শাস্ত্রের বচন * *

হবে অধঃপাত, মহা অপরাধে ।

দেব দ্বিজ নাহি মানে,

* বুধ-পত্রে চিত্র দ্রষ্টব্য ।

Avidya—Delusion—sets those snares,
Loves life no longer, but ensues escape.”

[LIGHT OF ASIA. Bk.—VI.

“পঞ্চভূত হয়ে সম্মিলন,
জীবজ্ঞান করিছে সৃজন,
জীবজ্ঞানে তৃষ্ণার উদ্ভব,
বেদনা সন্তান তার ।
সে তৃষ্ণায় যত কর পান,
না হয় নির্বাণ,
বৃদ্ধি হয়—অগ্নি যথা আহুতি-প্রদানে ।
আমোদ-প্রয়াস, উচ্চ-আশ,
ধনলিপ্সা, যশোলিপ্সা আদি
তৃষ্ণানলে ঘতাহুতি ।
সযতনে জ্ঞানীজন তৃষ্ণা করে দূর ;
কর্মফলে ছুথ—সুখভোগ
কর্মগত ভোগ সহৈ ধৈর্য্যে বঁাধি প্রাণ,
নিগ্রহে ইন্দ্রিয় হয় হত,
ক্রমে তায় হয় কর্মনাশ,
কর্মধ্বংসে পবিত্রতা করে অধিকার ।
নির্বিকার, উপাধিবিহীন
স্বপ্নবৎ অবিজ্ঞা ফুরায়
দেবের ছল্লভ, অতুল বৈভব
জরা মৃত্যুহীন,
নির্ব্যাণ-রতন করে লাভ ।”

“And so Vedana grows—

‘Sense-life’, false in its gladness, fell in
sadness,

But sad or glad, the Mother of Desire,
Trishna, that thirst which makes the
living drink

Deeper and deeper of the false salt waves
Where on they float, pleasures, ambitions,
wealth * *

* * * * *
* * But who is wise,

Tears from his soul this Trishna * *

And so constraining passions that they
die

Famished ; till all the sum of ended life—

The *Karma* * *

Grows pure and sinless * *

Aroused and sane

As is a man awakened from hateful

dreams.

Until—greater than Kings, than Gods

more glad !

The aching craze to live ends, and life

glides.

Lifeless—to nameless quiet, nameless joy,

Blessed NIRVANA—sinless, stirless rest.”

[LIGHT OF ASIA.—Book. VI.

ইহার পরবর্তী অংশটুকু প্রায় সমস্ত গিরিশচন্দ্রের নিজ-
রচনা। পঞ্চম-অঙ্কের প্রথম-গর্ভাঙ্কবর্ণিত ঘটনার কোনও
উল্লেখ “লাইট অফ্‌ এসিয়া”য় নাই। বুদ্ধের অনিষ্ট করিবার
জন্ত এক ব্রাহ্মণ ও এক বর্ণিক ডাকাইতের দলের সাহায্য
গ্রহণ করে। কিন্তু বুদ্ধের রূপায় সকলেরই দিব্যজ্ঞানের
উদয় হয়। তবে এই দৃশ্যে বুদ্ধের মুখে যে উপদেশামৃত
প্রদত্ত হইয়াছে, “লাইট অফ্‌ এসিয়া”র অষ্টম সর্গে তাহার
অনুরূপ বাক্য বিদ্যমান।

শেষ ছটি দৃশ্যে, নবদর্শন প্রচার করিতে করিতে বুদ্ধদেব
কপিলাবস্ততে আসিয়া পিতা, পত্নী ও পুত্রের সহিত মিলিত
হইলেন, এই কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। “লাইট অফ্‌
এসিয়া”র সপ্তম-সর্গেও এই কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। কিন্তু
এই স্থল মিলনকাহিনী ব্যতীত, আর্গল্ড আরও অনেক ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন ; গিরিশচন্দ্র সে সকলের
অনুকরণ করেন নাই।

আর্গল্ডের নিকট গিরিশচন্দ্রের ঋণের পরিমাণ নিতান্ত
অল্প নয়। সুন্দর ভাবপূর্ণ সঙ্গীত, কবিত্বময় কথোপকথন,
ধর্মসম্বন্ধীয় চিন্তাবলী, অধিকাংশই “লাইট অফ্‌ এসিয়া”র
অনুকরণে রচিত। গিরিশচন্দ্র যে ছই চারিটি ক্ষুদ্র-চরিত্র
নিজে সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহারা নাটকের বিশেষ কোনও
সৌন্দর্য্য-বিকাশে সহায়তা করে নাই। তবে, মৌলিকতা

দেখিতে গেলে নাটকের সূচনা, দ্বিতীয়-অঙ্কের দ্বিতীয়-গর্ভাঙ্ক ও পঞ্চম-অঙ্কটির আলোচনা করা উচিত। বিশেষতঃ দ্বিতীয়-অঙ্কের দ্বিতীয়-গর্ভাঙ্কে সিদ্ধার্থ ও গোপার কথোপকথন গিরিশচন্দ্রের নিজস্ব ও অতি মনোরম।

বুদ্ধদেব-চরিত নাটক খানির অভিনয়ের ইতিহাস এইরূপ—১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র ষ্টার থিয়েটার নামে নব-নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার সহায়তা করেন। বর্তমান যেখানে কোহিমুর রঙ্গালয়, পূর্বে সেইখানেই ষ্টার থিয়েটার ছিল। ঐ রঙ্গমঞ্চে ৪ঠা আশ্বিন ১২৯২ বঙ্গাব্দে বুদ্ধদেব-চরিত প্রথম অভিনীত হয়। পরে ষ্টার থিয়েটার হাতীবাগানে স্থানান্তরিত হইলে, সেখানেও ইহার অভিনয় চলিতে থাকে। অনন্তর বহু বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চে বহুবার ইহার অভিনয় হয়। তন্মধ্যে

ইহার ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনয় উল্লেখযোগ্য। ২৮এ মাঘ ১৩০৭ বঙ্গাব্দে ক্লাসিক থিয়েটারে, ২২এ শ্রাবণ ১৩১১ বঙ্গাব্দে ও ১লা চৈত্র ১৩১৪ বঙ্গাব্দে ষ্টার থিয়েটারে, বুদ্ধদেব-চরিত অতি সুন্দররূপে অভিনীত হয়।

লাইট্ অফ্ এসিয়া-প্রণেতা শ্রী এডুইন্স আর্গন্ডও এক দিন বুদ্ধদেব-চরিত-অভিনয়ে দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন। এই অভিনয় দেখিয়া, তিনি পরে তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রকাশ-কালে বঙ্গীয় রঙ্গালয়ের উল্লেখ বলেন :—

“বঙ্গালা রঙ্গালয়ের পোষাক-পরিচ্ছদ বা দৃশ্যপট প্রভৃতি প্রতীচ্য রঙ্গাধ্যক্ষগণের হাশ্বোদ্দীপন করিতে পারে, কিন্তু অভিনয়-কৌশল ও গভীরতাবপূর্ণ নাটকদ্বারা বঙ্গালা রঙ্গালয় বিদেশীয় রঙ্গাধ্যক্ষগণকে বিস্ময়ভিত্ত করিবে।”

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল।

ভরত

সুশোভিত রাজসভা নন্দিগ্রাম-মাঝে,
করিছেন শাস্ত্রালাপ কত বুধ-জন ;
সুসজ্জিত সেনাদল বীরোচিত সাজে,
নির্ভয়ে প্রকৃতিপুঞ্জ করে আবেদন।
বাজিছে বাদিত চারু, গায়িছে সুস্বরে
গায়ক ; বন্দিছে বন্দী রাজেন্দ্র-মহিমা ;
যাচক দরিদ্র তৃপ্ত সদা সমাদরে,
বিরাজে শুভদা শান্তি মঙ্গল প্রতিমা।
অবিচার অকলাপ নাহি জানে দেশ,
রাজভক্ত অহুরক্ত যত প্রজাগণ ;
মানবে দেবতারূপে গড়িছে নরেশ
লোকহিতে আপনারে করি' সমর্পণ।
কে সে ভূপ ?—অপরূপ ! রাজ-সিংহাসনে

ছ'খানি পাতুকা রাজে চন্দনচর্চিত ;
নিম্নতলে মৃগাজিনে বসি' যোগাসনে,
করিছেন রাজকার্য্য শাস্ত্র সুবিনীত।
উপেক্ষিতা রাজলক্ষ্মী সলজ্জ আননে
বিরাজে সে রাজপুত্র ! অরুণী প্রেমসী
নিরথে গবাক্ষ দিয়া যোগী পতিধনে,
স্বর্য্যো চাহে স্বর্য্যমুখী ধরাতলে বসি' !
সমস্ত আকাজ্জা সাধ দলিয়া চরণে,
মাতৃপাপ-প্রায়শ্চিত্ত করিছে ধীমান,
রাজা নহে রাজভৃত্য, সদা জাগে মনে ;
অগ্রজের পদাশুজ করিছেন ধ্যান !
ধন্য হে ভরত !—তব মহা-তপস্যায়,
জননীর কোটিপাপ-ভঙ্গ্য হয়ে যায়।

শ্রীবীরকুমার-বধ-রচয়িত্রী

সুসঙ্গ-রাজ

রঘুনাথ ঠাকুর।

সুসঙ্গের ইতিহাসে, খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে, রাজা রঘুনাথ নামে এক ধীশক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তির উল্লেখ দেখা যায়। তিনি সুসঙ্গের মালিক জানকীনাথের প্রথম পুত্র।

রঘুনাথের পিতা, পুত্রকে রাজধানী হইতে কিছু দূর-বর্তী—কান্দাপাড়া গ্রামের—একটি চতুষ্পাঠীতে বিদ্যার্জনের জন্ত প্রেরণ করেন। সে সময়ে স্কলপাঠশালা ছিল না; বিদ্যার্থীদিগকে গুরুগৃহে অবস্থান করিয়া পাঠ-গ্রহণ করিতে হইত। রাজপুত্র হইলেও রঘুনাথকে গুরু-গৃহে যাঠিতে হইয়াছিল।

সেই সময়ে রঘুনাথের একটি কার্যে সকলেই বিস্মিত হইয়াছিলেন। এক দিন প্রভাতে, টোল এবং রাজধানীর মধ্যপথে, একটি বৃক্ষের কাণ্ডে একটি তীরবিদ্ধ বৃহৎকায় ব্যাঘ্রকে মৃতাবস্থায় দেখিয়া সকলেই আশ্চর্যান্বিত হইল। তীরচালন-বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী বীর ব্যতীত এমন শর-সন্ধান করা অপর কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। সকলেই সেই অজ্ঞাতনামা বীরের অশেষ প্রশংসাবাদ করিতে লাগিলেন; এবং এমন বীর কে, তাহার অমুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। অনেক অমুসন্ধানের পর এই অব্যর্থ-শরসন্ধানকারী ধরা পড়িলেন; তিনি আর কেহই নহেন,—স্বয়ং রঘুনাথ। প্রকাশ পাইল যে, রজনীযোগে রঘুনাথ স্বীয় পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত রাজধানী অভিমুখে যাইতেছিলেন; পথিমধ্যে একটি ব্যাঘ্র তাঁহার সম্মুখীন হয়;—নির্ভীক রঘুনাথ, হস্তস্থিত তীরদ্বারা ব্যাঘ্রকে বৃক্ষকাণ্ডে নিবদ্ধ করিয়া, স্বীয় গন্তব্যস্থানে প্রস্থান করেন। ব্যাঘ্র সেই ভীষণ আঘাতেই পঞ্চস্থপ্রাপ্ত হয়।

রঘুনাথের বিবাহব্যাপারও বীরত্বব্যাঞ্জক।—সুসঙ্গের জোয়ারদারগণ রাজ-পরিবারের উপর পূর্ব হইতেই ঈর্ষান্বিত ছিলেন। তাঁহারা বৈরনির্ধাতন-মানসে এক অভিনব ষড়যন্ত্র করিলেন। বওনা-গ্রামের জনৈক ব্রাহ্মণ-জোয়ার-দারের কন্যার সহিত রঘুনাথের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইল। এই বিবাহ-ব্যাপারের অন্তরালে একটি ভয়ানক পৈশাচিক

অভিনয়ের আয়োজন ছিল;—বদুনাথ বা তাঁহার অভিভাবক ও আয়ীয়াগণ তাহা বুঝিতে পারেন নাট!—রঘুনাথ বরবেশে অন্নসংখ্যক সহচর সমভিব্যাহারে বওনা-গ্রামে উপস্থিত হইলেন। যথানীতি বিবাহকারণ্য সুসম্পন্ন হইয়া গেল; তখনও কেহ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। বিবাহ শেষ হইলে বাসরঘরে উপস্থিত হইয়া বদুনাথ যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। বাসর-গৃহে কোণায় আমোদ-আনন্দ নৃত্যাগত হইবে, তাহার নব-পরিণীতা মহিষী আনন্দে উৎফুল্লা হইবেন, তৎপরিবর্তে তিনি দেখিলেন যে, তাহার নবপরিণীতা মহিষী নিঃশব্দে রোদন করিতেছেন! বদুনাথ এই নীরব-রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, মহিষী কিয়ৎকাল মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন।—অবশেষে, উপায়াস্তর না দেখিয়া লজ্জাতাগ করিয়া বলিলেন, “বাসর-ঘরে স্বামীর সহিত বাক্যালাপ করা লজ্জাচীন-তার লক্ষণ, সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি যখন ধর্মসাক্ষী করিয়া আপনার পত্নীরূপে গৃহীত হইয়াছি, তখন আপনার ষড়যন্ত্রেরও আমি অংশভাগিনী। সুতরাং, আপনার আসন্ন বিপদের কথা জানিয়া, নীরবে থাকিলে আমার মহাপাপ হইবে। চুপে লোকেরা অণু রাত্রিতেই আপনার প্রাণনাশের ষড়যন্ত্র করিয়াছে; এ সংবাদ পূর্বে আপনার গোচর করিবার কোন সুযোগই পাই নাই।”

তখন রঘুনাথ ইতস্ততঃ অমুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, যথার্থই বাসরগৃহ সশস্ত্র শত্রু-পরিবেষ্টিত হইয়াছে। অগত্যা, তিনি উপায়াস্তর না দেখিয়া, স্বীয় উত্তরীয় দ্বারা নবপরিণীতা ভাগ্যাকে পৃষ্ঠদেশে বন্ধন করিয়া একখানি বিরাট যষ্টি-হস্তে বাসর-গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। তাঁহার ভীম-মূর্তি দর্শন করিয়া, কেহই তাঁহার সম্মুখে অগ্রসর হইতে সাহসী হইল না। মহিষীকে পৃষ্ঠে লইয়া তিনি একেবারে স্বীয় রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই ঘটনার পর হইতে সুসঙ্গ-রাজ-পরিবারের কুমারেরা বিবাহ-সভায় সশস্ত্র উপস্থিত হইয়া থাকেন; এই প্রথা অद्याপি প্রচলিত আছে।

বঙ্গের বারভূঁঞার অগ্রতম, ঈশা খাঁর সহিত সুসঙ্গ-
রাজের পূর্ব হইতেই জমিদারীর সীমানা লইয়া শত্রুতা
ছিল। পিতার মৃত্যুর পর, রঘুনাথ সিংহাসনে আরোহণ
করিয়া বিশেষ যোগ্যতার সহিত রাজকার্য্য পরিচালনা
করিতে লাগিলেন। ঈশা খাঁ, রঘুনাথের প্রবল প্রতাপ
দেখিয়া, তাঁহাকে দমন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।
অনন্তর, সুযোগক্রমে ঈশা খাঁ রঘুনাথকে কারারুদ্ধ করেন।

রঘুনাথ কারামুক্তির জন্ত নানা চেষ্টা করিতে লাগিলেন ;
কিন্তু ঈশা খাঁর ত্রায় প্রবল শত্রুর হস্ত হইতে উদ্ধার
পাইবার কোনও চেষ্টাই সফল না হওয়ায়, তিনি অবশেষে
কারাগার হইতে পলায়ন করিবার সংকল্প করিলেন। এই
সময় সুসঙ্গের জনৈক কর্মচারী “ধলার মাঝি” নামে কতক-
গুলি যুদ্ধব্যবসায়ী বলিষ্ঠ মুসলমানসহ রঘুনাথের উদ্ধারের
জন্ত অদূরে অপেক্ষা করিতেছিলেন। রঘুনাথ কারা-
প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া ঈশা খাঁর পুরী হইতে বহির্গত
হইলে, “ধলার মাঝি”গণ রাত্রি-প্রভাতের পূর্বেই
একটি খাল কাটিয়া প্রভুকে লইয়া রাজধানীতে উপস্থিত
হয়। সেই খাল এখনও বর্তমান আছে। উপরি-উক্ত
ঘটনার স্মৃতি-রক্ষার জন্ত সেই খাল “রঘুখালী” নামে
অভিহিত হইয়াছিল। এখনও সুসঙ্গ-অঞ্চলের লোকেরা
‘রঘুখালীর’-প্রসঙ্গে, রাজা রঘুনাথের অতুল বীরত্বের গল্প
করিয়া থাকে।

রাজা রঘুনাথের রাজত্বকালের প্রথমাবস্থা বড়ই
অশান্তিপূর্ণ ছিল। ‘গারো’ প্রজাগণ তখন তাঁহার
প্রধান অবলম্বন ছিল। তাহারা সহসা উচ্ছৃঙ্খল হইয়া
রাজার প্রাণ্য স্বর্ণ, রোপা, পশু, পক্ষী, কাষ্ঠ প্রভৃতি
প্রদান বন্ধ করিয়া দিল। পার্শ্বতীয় রাজ্যের সর্বত্র
বিদ্রোহানল প্রজ্বলিত হইল। গারোগণ স্বেচ্ছায় রাজার
প্রাণ্য-সামগ্রী না দিলে, বলপূর্বক লওয়া বড়ই কঠিন ছিল।
রাজার সৈন্তগণ পাহাড়ে গিয়া কোন ক্ষমতাই পরিচালনা
করিতে পারিত না ; কারণ গারোগণ উচ্চস্থান হইতে পাথর
ও বড় বড় বৃক্ষ নিক্ষেপ করিয়া সৈন্ত-সংহার করিত ! রঘুনাথ
বলে, বা কোশলে, কোনপ্রকারেই দুর্বৃত্ত প্রজাদিগকে

নির্ধাতন করিতে সমর্থ হইলেন না। এদিকে ঈশা খাঁ
মত প্রবল-শক্তিশালী ভূগাধিকারীও তাঁহার বিরোধী
তিনি, নানাদিক হইতে বিপদের আশঙ্কা করিয়া
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন ! অবশেষে, কোন
উপায় নাই দেখিয়া, অগত্যা মোগল-সম্রাটের সাহায্য
গ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ মনে করিলেন।

তখন (১৬০৫ খ্রীষ্টাব্দে) মোগল-কুলতিলক সম্রাট আকবর
ইহলোক হইতে প্রস্থান করিয়াছেন ; সম্রাট-পুত্র সেলিম
ও তৎপুত্র খস্রু, সিংহাসন-লাভের জন্ত, পরস্পরের মধ্যে
বৈরভাব আরম্ভ করিয়াছেন। মানসিংহ প্রভৃতি ব্যক্তিগণ
প্রথমে খস্রুর পক্ষ অবলম্বন করিয়া, তাঁহাকে পিতামহের
সিংহাসনে বসাইতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। সুতরাং, রাজ্যমধ্যে
ঘোরতর বিদ্রোহ ঘটবার সূচনা হইয়াছিল। কিন্তু শেষে
পুলকে বন্দী করিয়া, সেলিমই জয়লাভ করেন। আকবরের
মৃত্যুর পর তিনিই ভারত-সিংহাসনে উপবিষ্ট হন, এবং
জাহাঙ্গীর নাম ধারণ করিয়া দৌড়িও প্রতাপে ভারত-সাম্রাজ্য
শাসন করিতে থাকেন। আকবরের মৃত্যু ও জাহাঙ্গীরের
সিংহাসনপ্রাপ্তি, এই দুই ঘটনা-উপলক্ষে বাঙ্গলার দ্বাদশ
ভূঁঞাগণের মধ্যে যশোহরের প্রতাপাদিত্য কএক বৎসর
নিরুদ্বেগে রাজত্ব করিয়াছিলেন। জাহাঙ্গীর সিংহাসনে
আরোহণ করিয়াই দেখিলেন,—ইতঃপূর্বে, তাঁহার পিতার
রাজত্বকালে, যে সকল মোগল সেনাপতি প্রতাপ-বিজয়ে
গমন করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই অকৃতকার্য হইয়া
সেই বঙ্গীয় বীরের প্রতাপ ও প্রতিপত্তি বর্দ্ধিত করিয়া
দিয়াছেন। এই বিক্রান্ত বীরের দমনের জন্ত এক্ষণে
মানসিংহকে প্রেরণ করাই তিনি যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন।
মানসিংহকে পাঠাইতে পারিলে, তাঁহার দুইটি উদ্দেশ্য
সিদ্ধ হয়। প্রথম—মানসিংহ যদি প্রতাপ-কর্তৃক নিহত
হ’ন, তাহা হইলে তাঁহার প্রধান অন্তঃ-শত্রুর উচ্ছেদ হয়।
কারণ, ভারত-সিংহাসন লইয়া বিরোধের সময় মানসিংহ
খস্রুর পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়—মানসিংহ
যদি প্রতাপাদিত্যকে বিনষ্ট করিতে পারেন, তাহা হইলে
একটা প্রবল বহিঃশত্রু নিহত হয়। এইরূপ স্থির করিয়া
জাহাঙ্গীর মানসিংহকে যুদ্ধে যাইতে আদেশ করিলেন।
মানসিংহ, প্রতাপাদিত্যের গৃহ-শত্রু কচুরায় ও রূপরাম
বসুর পরামর্শে, প্রতাপের গুপ্ত-যুদ্ধনীতিসকল কোশলে

* ধলার মাঝিদিগের বংশধরগণ অদ্যাপি মহারাজা-বাঁহাদুরের
শরীর-রক্ষকরূপে কার্য্য করিয়া থাকে।

জানিতে পারিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। বহু চেষ্টা ও কষ্টের পর, তিনি প্রতাপাদিত্যকে পরাজিত ও বন্দী করিলেন।

মানসিংহ, প্রতাপ-বিজয়ের পর, বর্তমান বগুড়ার অন্তর্গত করতোয়া নদীতে স্নানার্থ গমন করেন। রাজা মানসিংহ, ভিন্নধর্মাবলম্বী মোগল-সম্রাটের সহিত বন্ধুত্ব সূত্রে আবদ্ধ ছিলেন বটে, কিন্তু তথাপি স্বদেশে তাঁহার বিশেষ-আস্থা ছিল; তিনি হিন্দুর ক্রিয়া-কলাপের অন্তর্গত ক্রটি করিতেন না। স্নানান্তে, জনৈক পুরোহিত লইয়া, তথায় পিতৃ-পুরুষদিগের শ্রাদ্ধ-ক্রিয়ায় ব্রতী হইলেন। ব্রাহ্মণ মন্ত্রপাঠ করাইতেছেন, আর গৈরিকবাস-পরিহিত মানসিংহ একখানি কুশাসনে উপবিষ্ট হইয়া ভক্তিভাবে মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন; এমন সময় পশ্চাৎ হইতে রঘুনাথ বলিয়া উঠিলেন—“ব্রাহ্মণ! শাস্ত্রাধ্যয়ন কব নাই? অর্থ-লোভে বাহ্য-ইচ্ছা বলিয়া ঘাইতেছ!” মানসিংহ এই কথা শুনিয়া চমকিত হইয়া উঠিলেন এবং গ্রীবা বক্র করিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন যে, এক দৃঢ়কায় সুন্দর ব্রাহ্মণ-স্বক কোতুহলাবিষ্ট হইয়া তাঁহাদের ক্রিয়া-কলাপ প্রত্যক্ষ করিতেছে! তখন মানসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে?” স্বক অবচলিত কর্তে উত্তর দিলেন, “আমি একজন শাস্ত্রাভিজ্ঞ ব্রাহ্মণ।” স্বকেন্দ্র নিভীকতার মানসিংহ অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন, এবং যথাবিধি মন্ত্রপাঠ

করাইবার জন্ত তাঁহাকে অনুরোধ করিলেন। স্বক রঘুনাথ, মানসিংহকে অতি বিগুপ্তভাবে মন্ত্রপাঠ করাইলেন। ক্রিয়াশেষে নিষ্ঠাবান রাজা মানসিংহ অতিশয় প্রীত হইয়া বলিলেন, “মহারাজ্জী, কেয়া দক্ষিণা চাহিয়ে?” পশ্চিমাঞ্চলে ব্রাহ্মণকে ‘মহারাজ্’ বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকে। ব্রাহ্মণস্বক বলিলেন, “আমি শাস্ত্র-বাবসায়ী নহি, সামান্য অর্থের ও প্রত্যাশা নহি।—আমি সূর্য্যের অধিপতি রঘুনাথ ঠাকুর। আপনি দিল্লীর সম্রাটের প্রধান সেনাপতি ক্ষত্রিয়-বীর মানসিংহ; আমি আপনাকে চিনিতে পারিয়াছি। আমি আপনার নিকট অর্থ ভিক্ষা চাই না। আপনি যদি আমার উপকার করিতে যথার্থই অভিলাষী হইয়া থাকেন, তবে আমাকে যে ‘মহারাজ’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, সেই সম্বোধনটি যাহাতে দিল্লীস্থর আমাকে বংশাধিকারিক—চিরস্থায়ীরূপে প্রদান করেন, আপনি তাহার সুব্যবস্থা করিয়া নিজ বাহুনিষ্ঠার পরিচয় দিন;—ইহাই আমার প্রার্থনা।” ব্রাহ্মণস্বক জানিতেন, ব্রাহ্মণের প্রতি মানসিংহের প্রগাঢ় ভক্তি; তাই তিনি ঈদৃশ আশ্বাস করিতে সাহসী হইয়া ছিলেন। মানসিংহ রঘুনাথ ঠাকুরকে জানাইলেন যে, দিল্লী গমন করিলে তাঁহার অভীষ্টলাভের সম্ভাবনা। রঘুনাথ, দিল্লী গমন করিয়া, মানসিংহের অনুগ্রহে মহারাজোপাধি লাভ করিলেন।

শ্রীশৌরীকাকেশোর রায়চৌধুরী।

মশকবধ কাব্য

প্রথম সর্গ

বসে যথা নভঃস্থলে তারাদল সাথে
শশাঙ্ক, নিভৃতকক্ষে বসিয়া একেলা
বেষ্টিত মশকবৃন্দে আমিও তেমতি,
হে দেবি ভারতি! তব উপাসনারত
নির্ঝাক্ নিশ্চল;—হেন থাকি কতক্ষণ
সহসা চিন্তের বাঁধ গেল গো টুটিয়া
ভীষণ আরাবময় ভীম-প্রহরণে—
টুটে যথা সেতুবন্ধ প্রাবৃট-সময়ে
জলাশয়ে,—কিহা যথা তপোমগ্ন যোগী,
হয় রে বিকল-হৃদি অপ্সরা-সঙ্গীতে।

চাহিয়া চৌদিকে দ্রুত, হেরিহু পশ্চাতে
অগণন মশাবৃন্দ স্বশব্দে সজ্জিত;—
কি ছাব ইহাব কাছে, হে কমলাপতি!
সে কোরব-অনীকিনী কুরুক্ষেত্রে যাহে
অভিমুখ্যশুরে তব গোপনে বেড়িলা!
ধ্বনিত হইল দেশ মম উচ্চারিত
উছরবে মুহূর্ত্ত,—উঠিলা ফুলিয়া
গাত্র-কিসলয় মম হইয়া দাগড়া
দ্রুতে যেমতি,—হায় কি কাজ অরিয়া,
অরিলেও যেই কথা ক্রেশ হয় মনে!

ক্ষত-মুখে সরিষার তৈলপ্রলেপিয়া
 মুহূর্তে মশারি-বাহ রচিয়া কৌশলে
 প্রবেশিহু মধ্যে তা'র আমিও স্মৃতি—
 ভীম-পরাক্রান্ত—যথা ত্র্যোদধনবলী
 দ্বৈপায়ন হৃদনধ্যে পাণ্ডবে ছলিতে ।
 গণি নিরাপদ এবে লাগিহু চিস্তিতে
 কেমনে সন্ধান পাবে ক্রুর মশাপতি
 আমারে হেথাই পুনঃ, কিন্তু আচম্বিতে—
 শ্রামের বাঁশরী যথা বাজে গো বিপিনে,
 উদাসিয়া গোপিনীর উতলা পরাগি—
 বহিলা স্বরলহরী, স্ময়ন-স্ময়নে ।—
 কিম্বা যথা বীণাবন্ত স্র যন্ত্রো তন্মিত
 কোমল-কলকাকলী তুলেক শিহরি
 উঠিলা সে ধ্বনি !—আমি, হায়রে, কি ক'রে
 কহিব সে দুঃখ-কথা !—জানিহু তখন
 প'শেছে মশক মোর স্র-বাহ নাঝে
 পাপিষ্ঠ ;—চকিতে বিশ্ব ঘুরিল নয়নে
 লাটিমের মত,—জ্ঞান হ'ল মনে হেন
 (বিস্ময়-বিহ্বল সব ইন্দ্রিয় যেহেতু)
 পাঞ্চজন্ম শঙ্খানাди গর্জমদক্ষিত
 আসিছে বিপক্ষ মোরে জিনিবার তরে !
 সাহসের তরবারি টানিহু সবলে
 কাঁপাইয়া হৃদি-থাপ্ যেন ঝনঝনে
 ক্রোধাঘ্নি-ফুলিঙ্গ-দীপ্তি দীপিল তাহার
 মার্ত্তগু-ময়ুখে যেন ; উঠিয়া স্বরিতে
 দ্রুত ইরশ্বদবেগে আইহু বাহিরে
 “চীৎকারিয়া ভীমরবে—“রে পাষণ্ডগণ !
 ভেবেছিহু মনে মনে ক্ষীণবাহু আমি
 না পারি শাসিতে সবে ; দেখিবি নিমেষে
 কি ভুজ-বিক্রম হেথা আছে লুকাইয়া
 অদৃশ্যে,—যেমতি থাকে দেব বৈশ্বানর
 চুল্লীর জ্বলন-হেতু ইন্ধন-মাঝারে ।”
 এতবলি ক্ষিপ্ত-প্রায় লাগিহু ব্রমিতে
 পাখাহন্তে গৃহমাঝে লক্ষ লক্ষ দিয়া
 কড়মড়ি ভীমদন্ত ;—গেল যে গসিয়া
 বসন কাঁকাল হ'তে প্রচণ্ড-ভাঙমে ।—

কখন হু'হাতে করি পাখা-সঞ্চালন ;
 আঘাতিয়া পৃষ্ঠদেশে পাড়িহু কাহারে
 ভূতলে ; মুচ্ছিত কেহ পড়িল ঘুরিয়া
 চির নিদ্রাতরে ; কারে ধরি মুষ্টিমাঝে
 নিষ্পেষিহু রক্তহন্তে ; মারিহু কাহারে
 ভীষণ-ওজন চড়, মিশাইয়া গেল
 অস্থিহীন ক্ষুদ্রকায় করতলে,—যথা
 নিশায় পেরেক কোন কাষ্ঠের ভিতরে
 ছুতোরমুগুরা-ঘাতে । কিন্তু স্বীকারিব,
 যুঝিলা মশক সত্য বীরত্ব-বিক্রমে—
 নাহি ভঙ্গ দিলা রণে, পরন্তু দ্বিগুণ
 উৎসাহে করিয়া ভর দিলেক কামড়
 কেহ বক্ষে, কেহ চক্ষে, কেহ পৃষ্ঠদেশে ।
 কুঞ্চিত কৈশিক-বর্ষ্ম কেহ বিদারিয়া
 বিধিলা শতেক শরে মস্তক-চর্ম্মিকা,
 শোষিলা শোণিত-কণা,—কে পারে গুণিতে
 বাহি নাসারন্ধ্র কেহ উঠি ভনভনি
 হাঁচাইলা মোরে,—আমি হইয়া কাতর,
 নিস্তেজ পড়িহু গুয়ে সতরঞ্চ'পরে
 ঘুরিয়া,—মারিচ যথা দূর লক্ষ্যধামে ।
 হাঁফাইয়া ঘনঘন জুড়ি করপুটে
 মাগিহু নিষ্কৃতি ।—হায় ! মশকের কাছে
 হ'য়ে পরাজিত হেন, কেননা মরিহু
 তখন ?—কেননা গেল বাহিরিয়া প্রাণ,
 অলক্ষ্যে অশ্বরপথে দেহরথ হ'তে
 অবসিয়া আলা ?—ক্রমে যাইলা রজনী,
 সৌরকররাশি আসি পশিলা প্রভ্যবে
 আমার আঁধার-কক্ষে,—একে দ্রুয়ে সবে
 পলাইলা মশাকুল ।—শ্রমক্রান্ত তহু
 হেলায়ে তাকিয়া পরে কহিহু চৈতানে—
 “মিটার সময়-আশ কল্য আয়োধনে
 নিশাগমে”,—মনে মনে শুইয়া শুইয়া
 করিহু প্রতিজ্ঞা এক অতি-ভয়ঙ্কর
 মশকের অত্যাচার প্রতিবিধিৎসিতে ।

—ইতি ‘মশকবধ’-কাব্যে ‘প্রতিজ্ঞা’নামো প্রথমসর্গঃ ।

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

ভারতবর্ষ



[অর্ লয়েন্স আল্‌মা-টায়েডা R.A. কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি হইতে।]
ভাস্কর-মন্দির।

সাক্ষাতিক স্বরলিপি

“কাব্যলাপাশ্চ যা কাশ্চিৎ গীতকাণ্ডখিলানি চ ।

শব্দমুত্তিরন্থৈতদ্ বপুর্বিষোর্মহাত্মনঃ ॥”

—বিষ্ণুপুরাণম্ ।

(অর্থ :—যাহা কিছু কাব্যলাপ, নিখিল গীতশাস্ত্র শব্দমুত্তির
মহাত্মা বিষ্ণুর অঙ্গ ।)

ভারতে ভদ্রসমাজ আবার সঙ্গীতের আদর করিতে
শিখিতেছেন, দেখিয়া মনে স্বতঃই হর্ষের উদয় হয়।
জন্মিলেই সুখ-হুঃখ আছে; এই তুচ্ছ সুখহুঃখের জগৎ
আহ্লাদ-আর্তনাদ ত্যাগ করিয়া যাহার মন পরাবিত্তা—
সঙ্গীত-রসে ধাবিত হয়, তিনি ধন্য! আজকাল দেশের
গণ্যমান্য অনেকেই সঙ্গীতের প্রতি শুভদৃষ্টি করিতেছেন;—
অস্তিত্ব: তাঁহারা সঙ্গীত-সাধনা করিতে লজ্জাবোধ করেন
না। জাতীয় শিক্ষা-বিধান-বিষয়ে, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে,
সঙ্গীতের মহাপ্রভাব, পাশ্চাত্য সভ্যসমাজের গ্রাম, অধুনাতন
জরত-সমাজে এখনও বিশদভাবে উপলব্ধ হয় নাই সত্য;
কিন্তু ভারতবর্ষের সঙ্গীতজগত হইতে যে একটা মহাসঙ্কট
চলিয়া গেল, তাহা ভাবিলে বিষ্ময়রসে আপ্ত না হইয়া
থাকা যায় না!

এতদিন শ্রীসারদার শোভন-বীণা কেবল কএকজন
ব্যবসাদার, তথাকথিত ‘কালোয়াং’ ও বারাজনার হস্তে,
বিরাজ করিতেছিল।—সঙ্গীত ও চরিত্রহীনতার এক
বীভৎস মিলন-দর্শনে অনেক সাধু-নিরীহপ্রাণ ব্যথিত
হইয়াছিল। তবলার বাস্তব-তরঙ্গ, তৎসহ মদিরা-প্রবাহ;
সঙ্গীতের তাল, তৎসহ গঞ্জিকা-ধুমোদগীরণ প্রভৃতি; পরে
চরম-পরিসমাপ্তি—স্বর্ণা-জঘন্য বিলাসে!—এইগুলি যেন
একতারে গ্রথিত ছিল। অতএব, সুরপূজ্য সঙ্গীতবিজ্ঞা,
চরিত্রহীনতার অঙ্গ, বিবেচিত হওয়ায় বলিয়া ভদ্রসমাজ
হইতে প্রায় একেবারে বিভাড়িত হইতেছিল।

পরে, কোন্ এক শুভ-মুহূর্ত্তে, কএকজন সঙ্গীতরসজ্ঞ
শিক্ষিত ভদ্রমহোদয় সেই বীণাটি সমাজের অধস্তনস্তর
হইতে সাদরে কুড়াইয়া যখন নূতন সুরে বাধিয়া স্বাক্ষর
দিতে লাগিলেন, তখন শিক্ষিত-সমাজ সেদিকে আকৃষ্ট না
হইয়া থাকিতে পারিলেন-না। অল্পদিনের মধ্যেই আবার

সঙ্গীতের এতই আলোচনা হইল যে, আজ কুলললনাদিগের
মধ্যেও সঙ্গীত-আলোচনা দৃঢ় বা নিন্দনীয় বলিয়া পরিগণিত
নহে।

সে যাহা হউক, সঙ্গীতের সেই নবযুগ-আরম্ভের সঙ্গে
সঙ্গেই পাশ্চাত্য-অনুকরণে মাত্রা-সংযোগে স্বরলিপির প্রচলন
আরম্ভ হইল। ইহাধারা যে কি মঙ্গল সাধিত হইল, তাহা
সর্বসাধারণে এখনও সম্যক্রূপে উপলব্ধি করিতে না
পারিলেও, স্বরলিপিধারা যে দেশীয় সঙ্গীতও লেখা যাইতে
পারে, এখন তাহা অনেকেই বুঝিতে পারিয়াছেন। স্বর-
লিপির উদ্দেশ্য প্রধানতঃ তিনটি; প্রথম—সকল সময়ের
সঙ্গীত-সংরক্ষণ মানসে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা; দ্বিতীয়—
সহজ-উপায়ে সঙ্গীতানুশীলনের জগৎ শিক্ষার্থিগণের সহায়তা
করা; তৃতীয়—যে কোন নূতন সুর হউক না কেন, তাহা
সুরতাললয়-সংযোগে প্রকাশ করা। এই লিপির অভাব-
সম্বন্ধে সঙ্গীতচার্য্য ঐক্যধন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের
সুবিজ্ঞ মন্তব্য উল্লেখযোগ্য;—“উপযুক্ত গ্রন্থভাবে প্রাচীন
কিংবা আধুনিক কালের কত যে উৎকৃষ্ট গান ও গৎ
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে? * * *
বহুপূর্বকাল হইতেই ঐরূপ হইয়া আসিতে হিন্দুসঙ্গীত
বিলক্ষণ হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়িয়াছে। কি সঙ্গীত-শিক্ষা
আরম্ভ করা, কি সঙ্গীতে ব্যুৎপত্তির উন্নতি করা, তাবৎ
অবস্থাতেই চিরকাল ওস্তাদের আবশ্যক হয়; ওস্তাদ না
হইলে একপদ বাড়াইবার শক্তি নাই। এই সকল নানা
कारणे এক্ষণে হিন্দুসঙ্গীত-শিক্ষা করা অত্যাশ্র কঠিনতর
শাস্ত্রাভ্যাস করা অপেক্ষাও দুঃকরতর হইয়া রহিয়াছে।
সুতরাং, ঐরূপ অবস্থায়, আমাদের দেশে সঙ্গীতচর্চা যে এত
বিরল হইবে তাহার আশ্চর্য্য কি? সঙ্গীত-শিক্ষার সহজ
উপায় না থাকাতাই আমাদের সুশিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে
সঙ্গীতচর্চার আদর একেবারেই নাই। * * * গ্রন্থ দেখিয়া
সঙ্গীত-সাধনা করিতে হইলে, সঙ্গীতের সুর ও তাল
লিখিবার নিমিত্ত একজাতি (?) সাক্ষাতিক অক্ষরের বিশেষ
প্রয়োজন।”

প্রবীণ আচার্য্য-কর্তৃক উল্লিখিত অভাব এক্ষণে কিরূপে

পরিমাণে দূর হইয়াছে বটে; কিন্তু ছুংথের বিষয়, আমাদের দেশের সঙ্গীতাচার্য্যগণ সকলে একমত না হইয়া প্রত্যেকে একএকটি নূতন রকমের স্বরলিপি উদ্ভাবন করিতে প্রবৃত্ত হওয়ায় এক মহাসঙ্কটের সূত্রপাত হইতেছে।

অবশ্য ইহাতে স্বরলিপির প্রথম উদ্দেশ্যসাধনের কোনরূপ ব্যাঘাত ঘটে নাই; কেন না, যেরূপ ভাবেই লেখা হউক না কেন, সুরগুলি ত লেখা রহিল। কিন্তু এরূপ অবস্থায় দ্বিতীয় ও তৃতীয় উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে না। দিন দিন নব-স্বরলিপির সৃষ্টি হওয়ায় এক জনের কৃত স্বরলিপিতে অভিজ্ঞব্যক্তি, অপরের স্বরলিপি কিছুই বুঝিতে পারেন না; আবার নূতন-শিক্ষার্থী, ভিন্ন ভিন্ন স্বরলিপি দেখিতে দেখিতে, কোনটাই ভালরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না।

স্বরলিপি, সুর-তাল-লয়-মাত্রা-বিশিষ্ট সঙ্গীত-প্রকাশক মাত্র। বলা বাহুল্য যে, সেই অক্ষর যতই বিভিন্ন হইবে, ততই শিক্ষার্থীগণের শিক্ষার অসুবিধা-সুবিধা-স্বজন করিতে পারে না।

মন, যদি এক বঙ্গভাষা লিখিতে গিয়া, বিজ্ঞানসম্মত বন্ধিমচন্দ্র হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র প্রভৃতি, কৃতবিদ্য স্বকপোল-কল্পিত এক একটি বিভিন্ন বর্ণমালার করিতেন, তাহা হইলে—ভাষার কোন উন্নতি হওয়া দূরে থাকুক, ইতিহাস-যুগের পূর্বে ব্যাবেলে সংঘটিত উৎপাতের মত এক বিভীষিকাময় ভাষা-সঙ্কট উপস্থিত হইত কি না?—পাঠককেও কি অতিশয় শোচনীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইতে হইত না?—উক্ত গ্রন্থকারগণের মহামূল্য গ্রন্থগুলি ত কেহ অনর্গল পাঠ করিতে সমর্থ হইতেন না; পরন্তু মুদীর মহাভারত-পাঠের ছায়া প্রত্যেকপদ ‘বানান’ করিয়া উচ্চারণ করিতে করিতে প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হইত।

আজকাল স্বরলিপির অবস্থাও ঠিক সেইরূপ দাঁড়াইয়াছে! সেই নিমিত্ত, কেবল স্বরলিপি-দর্শনমাত্রই অনর্গল প্রকাশ করা ত অসম্ভব হইয়াছে; তাহা ভিন্ন, নূতন-শিক্ষার্থীরা এইরূপ বহুবিধ স্বরলিপি আয়ত্ত করিতে অসমর্থ হইয়া, হতাশহৃদয়ে সঙ্গীতামুশীলন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছে।

স্বরলিপি প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গেই সর্কসাধারণে সঙ্গীতের ধেরূপ প্রচার হওয়া উচিত ছিল, তাহার শতাংশের একাংশও

হইল না দেখিয়া আমার ক্ষুদ্র-বুদ্ধিতে বোধ হয় যে, নিত্য নূতন-স্বরলিপির উদ্ভবই ইহার একমাত্র কারণ। যে দেশের শিক্ষিত-সমাজ আজ সমস্ত ভারতে, এক ভাষা না হউক, অন্ততঃ এক-বর্ণমালার প্রচলন করিতে চেষ্টা করিতেছেন; সেই দেশের সঙ্গীতের অক্ষর যে কি প্রকারে অবলীলাক্রমে বিনা-আপত্তিতে এখনও নানা মুষ্টিতে প্রকাশ পাইতেছে, তাহা বুঝিতে পারি না! যদি বিভিন্ন প্রদেশের নানা প্রকার ভাষা একরূপ বর্ণমালা-দ্বারা লেখা সম্ভবপর ও যুক্তিযুক্ত বিবেচিত হয়, তবে কেবল এক বঙ্গীয় সঙ্গীত লিখিবার জন্ত নানাবিধ অক্ষরসৃষ্টি করা কি যুক্তিসঙ্গত? এক-সঙ্গীত লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত বিভিন্ন শ্রেণীর লিপি ব্যবহার করিয়া কি জটিলতা বৃদ্ধি করা হইতেছে না?

বিভিন্ন রকমের ভাষা যে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর বর্ণমালা-দ্বারা লিপিবদ্ধ হইয়া আসিতেছে, তাহাতে কাহারও কোন আপত্তি করিবার অধিকার নাই; কারণ, ভিন্ন ভিন্ন ভাষা ভিন্ন ভিন্ন জাতির, বা দেশের, নিজস্ব সম্পত্তি। কিন্তু সঙ্গীতবিদ্যা যে কোন এক-জাতির, বা দেশের, নিজস্ব সম্পত্তি নহে;—উহা যে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সম্পত্তি! উহার ভাষা (সর্গম) যে জগৎজুড়িয়া এক। তবে, জোর করিয়া, আমরা উহাকে বিভিন্ন প্রকারের অক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়া কি কেবল আপনাদের অনুদারতার পরিচয় দিতেছি না?

স্বরলিপি, কেবল বঙ্গীয় শিক্ষার্থীগণের সুবিধার জন্ত, এক-ধরণের অক্ষরে লিপিবদ্ধ করিলেই যথেষ্ট হইবে না। যাহাতে সমগ্র সভ্যজগতে একরূপ স্বরলিপির প্রচার হয়, তজ্জন্ত যত্ববান হইতে হইবে ও তাহার সহায়তা করিতে হইবে।

এখন এই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে,—এমন কোন স্বরলিপি হইতে পারে কি, যাহা সমস্ত সভ্যজগৎ মানিয়া লইতে প্রস্তুত? তদন্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে,—বহুদিন পূর্বে পাশ্চাত্য সঙ্গীতাচার্য্যগণ যতদূর সম্ভব একপ্রকার সরল-সাঙ্কেতিক স্বরলিপির (staff-notation) উদ্ভব করিয়া গিয়াছেন, যাহা আজ প্রায় সমগ্র সভ্যজগৎ অবনত মস্তকে গ্রহণ করিতেছেন;—তাহাই আমাদের গ্রহণ করা কর্তব্য। কিন্তু কেবল আমরাই, তাহা গ্রহণ না করিয়া, তদপেক্ষা সরল ও সহজ স্বরলিপি উদ্ভাবনে কালক্ষেপ করিতেছি মাত্র!

যদি তর্কস্থলে স্বীকার করা যায় যে, আমরা অধিকতর সরল-স্বরলিপি উদ্ভাবনে সমর্থ হইতে পারি,—কিন্তু তাহা সভ্যজগতে প্রবর্তন করিতে সমর্থ হইবে কি? যে স্বরলিপি, বহুপূর্বে হইতে, সমস্ত সভ্যজগতের উপর বিনা-আপত্তিতে একাধিপত্য বিস্তার করিয়া আসিতেছে ও সাদরে গৃহীত হইয়াছে, তাহার উচ্ছেদ-সাধন কি এখন সম্ভবপর?—না, সেরূপ চেষ্টা করা যুক্তিসিদ্ধ?

আরও যদি স্বীকার করিয়া লওয়া যায় যে,—আমরা সর্বাপেক্ষা সরল-স্বরলিপি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাই বলিয়া কি আমাদের উদ্ভাবিত সমুদয় স্বরলিপি, প্রচলিত অপরাপর স্বরলিপি অপেক্ষা সরল?

অতএব, স্ব স্ব পথাবলম্বী না হইয়া যে স্বরলিপি সর্বাপেক্ষা সরল বলিয়া স্থিরীকৃত হইবে, সকলে মিলিয়া তাহারই অনুসরণ করা কি যুক্তিসঙ্গত নহে?

তবে কথা এই যে,—প্রচলিত স্বরলিপির মধ্যে কাহার স্বরলিপি সর্বাপেক্ষা সরল, তাহা বিচার করিবেন কে?

আমরা প্রত্যেকেই যে স্ব স্ব প্রধান। আব সঙ্গীত-চর্চার জন্ত, যে সকল সম্মত সমিতি সমাজ প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহার কোনটির দৃষ্টি ত কখন এদিকে পতিত হইতে দেখা যায় নাই। অতএব, এই অবস্থায়, যতদিন কোন এক নূতন স্বরলিপি সরলতম বলিয়া না নির্দ্ধারিত হয় এবং যতদিন না আমরা সে কথা সভ্যজগতের নিকট প্রতিপাদন করিতে সমর্থ হই, ততদিন “মহাজনঃ যেন গতঃ সঃ পতঃ”—নীতি-অবলম্বন করাই কি শ্রেয়ঃ নহে?

স্বরলিপি-লিখন-প্রথাটি, নবাগত পাশ্চাত্য-সভ্যতা হইতে প্রাপ্ত; ইহা আমাদের দেশে একেবারেই নূতন। অতএব এক্ষেত্রে অনুকরণ অপরিহার্য। প্রচলিত বঙ্গীয় স্বরলিপি, পাশ্চাত্য (tonic solfa) টোনিক্ সল্ফা স্বরলিপির অনুকরণে প্রথিত। অতএব, মৌলিকতা (originality) নষ্ট হওয়ার ধূয়া ধরিয়া একটা আপত্তি উত্থাপন করা কতদূর ভ্রান্ত-সঙ্গত, বলিতে পারি না। যাহা আমাদের নাই—এবং যাহা গৃহীত ও প্রচলিত হইলে প্রভূত কল্যাণ হইবার সম্ভাবনা—সেই বস্তু কেবল বৈদেশিক বলিয়া প্রত্যাখ্যান করা কি বিচক্ষণতার কার্য্য? পদব্রজে গমনাদি কঠোর-উপায় ত্যাগ করিয়া পাশ্চাত্য-বৈজ্ঞানিক আবিষ্কৃত লৌহমানের আশ্রয়-গ্রহণ যদি শ্রেয়ঃ বলিয়া বিবেচিত

হয়, তবে এই তথাকথিত মৌলিকতার অছিলায় বহুবিজ্ঞান-সম্মত কল্যাণপ্রদ প্রথাগ্রহণে আপত্তি হইবে কেন? আর এক কথা—আমরা চিরকালই বিভিন্ন জাতি হইতে তাহাদের প্রচলিত নূতন ভাব ও কার্য্যাবলী আমাদের উপ-যোগী করিয়া লইয়া চলিয়া আসিতেছি। অতএব পাশ্চাত্য-সভ্যতা-প্রসূত নূতন ও সন্ধ্যাক্ষেপ “সাক্ষেতিক স্বরলিপি” অনুকরণ করিতে লজ্জাবোধ করা যে আমাদের পক্ষে কখনই মঙ্গলজনক নহে, একথা সচ্ছন্দে বলা যাইতে পারে। কোন কোনও স্থলে উদাব-অনুকরণ যে মহাপ্রাণতার পরিচায়ক, ইহা আমাদের স্মরণ রাখা উচিত।

এই প্রসঙ্গে সঙ্গীতাচার্য্য ৬কৃষ্ণধন বাবু মত এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিবারলোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না;—“অনেকে আবার একপ তর্ক করেন যে, য়ুরোপীয় স্বরলিপি বিজাতীয়, তাহা অবগম্যনে হিন্দুসঙ্গীতের জাতিগোরব (nationality) লোপ পাইবে। ইহা যে কেবল ভ্রমাত্মক বাগাড়ম্বর মাত্র, তাহা কে না স্বীকার করিবেন?—আমাদের দেশে কোন কালেই সঙ্গীত-লিখনের প্রথা নাই। স্ততরাং তাহাব অক্ষরাদিও নাই, এবং সঙ্গীত যে সঙ্কেত-দ্বারা লিখা যাইতে পারে, ইহা পূর্বে আমাদের বিশ্বাসও ছিল না।—ইদানীং য়ুরোপের সঙ্গীতগ্রন্থাদি দেখিয়াই জানিয়াছি যে, সঙ্গীত লিখা যাইতে পারে, এবং লিখন-প্রথার উপকার ও আবশ্যিকতাও বুঝিয়াছি। তখন সেই য়ুরোপীয় প্রণালীর সাহায্য গ্রহণ না করিলে কি আমাদের অভাব ঈষৎ দূরিত হইতে পারিবে? আমরা অত্যাঁত বিদ্যাবিরগ্নে ও তদ্বিষয়ক বাঙ্গালা গ্রন্থাদি রচনা-বিষয়ে কি অবিকল য়ুরোপীয় প্রণালী অবলম্বন করিতেছি না? য়ুরোপীয় ভাষার কমা, সেমিকোলন, ইত্যাদি, টীকাসম্বন্ধীয় অ্যাপ্ঠারিস্কে, ড্যাগার প্রভৃতি, এবং গণিতশাস্ত্রের ব্যবহার্য্য যাবতীয় সাক্ষেতিক-চিহ্ন বঙ্গ-ভাষায় ব্যবহৃত হইতেছে; তাহাতে কি বঙ্গভাষার জাতিগোরব নষ্ট হইয়াছে?”

সঙ্গীতবিদ্যায় যথার্থ মৌলিকতার পরিচয় দিতে হইলে, নব নব স্থললিত সুর বা রাগিণীর সৃষ্টি, কিংবা প্রাচীন রাগাবলম্বনে সৃষ্টি ‘উপজ’ উদ্ভাবন, অথবা ভারতীয় রাগাদির সহিত যথাযোগ্য ‘হারমনি’ (ঐক্যতান)-সংযোজন দ্বারা, তাহার পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে। কেবল নূতন নূতন

ধরণের স্বরলিপি-সৃষ্টিই সঙ্গীতে মৌলিকতার পরিচায়ক নহে।

সরল ও বক্র রেখার সাহায্য পাইলে, অনেকেই নানা রকমের অঙ্কর অনায়াসেই সৃষ্টি করিতে পারেন। অতএব আর এই বুঝা কাজে সময় নষ্ট না করিয়া যাহাতে দেশের মঙ্গল সাধিত হয়, তৎপ্রতি সঙ্গীতানুরাগী মাত্রেই যত্নবান হওয়া উচিত।

আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা এই যে,—অস্বদেশীয় সঙ্গীতাচার্যগণের উপদেশ ও সমবেত-চেষ্টায় সর্বদেশ-সমাদৃত এই “সাক্ষেতিক স্বরলিপি”তে আমাদের হিন্দু-সঙ্গীত লিপিবদ্ধ হইয়া, অগ্ন্যস্ত্র সুদূর সভ্যদেশে উহার গৌরব প্রচারিত হউক! আর, সভ্যজগৎ হইতে সঙ্গীত-বিষয়ক নূতন ভাবাদি আমাদের দেশে প্রবর্তিত হইয়া, শিক্ষার্থীগণের শিক্ষার পথ সুগম, এবং প্রত্যেক নীরস-গৃহ শ্রীবাণীর বীণা-ঝঙ্কারে সরস, হইয়া উঠুক। লক্ষপ্রতিষ্ঠ সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতাচার্য

কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রায় ৩৫ বৎসর পূর্বে দেশে “সাক্ষেতিক স্বরলিপি” সর্বপ্রথমে প্রবর্তিত করিয়া দেশীয় সঙ্গীত-শিক্ষার্থীদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। একটা নূতন-কিছু করার মোহ পরিত্যাগ করিয়া, তাঁহার প্রদর্শিত-মার্গ অবলম্বন করাই আমাদের কর্তব্য। পরিশেষে, আমরা আচার্য মহাশয়ের অভিমত উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব;—“ইংলণ্ডের কেহ কেহ (Tonic Solfa) ‘টোনিক সল্‌ফা’-প্রণালীকে সহজ বলিয়া থাকেন। কিন্তু ‘কন্টিনেন্টাল’, অর্থাৎ যুরোপাদির, জাতিরা তাহা স্বীকার করেন না। ঐ প্রণালী কণ্ঠভিন্ন অণু যন্ত্রের নিতান্ত অনুপযোগী। হিন্দুসঙ্গীতে কখনই খরজ পরিবর্তনের রীতি নাই, অতএব আমাদের ব্যবহারের নিমিত্ত টোনিক-সল্‌ফা-প্রণালী অপেক্ষা যুরোপীয় প্রাচীন সাক্ষেতিক-প্রণালীর উপযোগিতা অধিক।”

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র বড়ুয়া।

কালীয়-দমন

গরজে ক্রুদ্ধ ভীম-অজগর আক্ষালি' সহস্র-ফণা,
গরলের সাথে ঝলকে ঝলকে উগারি' অনল-কণা!
বিষমাখা জলে শতযুগ ধরি' বিষধর করে বাস,
সলিলের প্রতি অগুতে অগুতে মিণায়ে গরল-শ্বাস!
আলোড়িছে কেবা আজি হেনরূপে অম্পর্শ্য সেই নীর!—
ক্রুদ্ধ-কালীয়-শির-সহ কাঁপে হৃদতল সুগভীর!
গরজি' ধাইল ভীম-অজগর তুলিয়া সহস্র-ফণা,
গরলের সাথে ঝলকে ঝলকে উগারি' অনল-কণা!

আকাশে পাতালে পবনে আজিকে বেঁধেছে একি গোরণ!
ভুবন ভরিয়া ফেলেছে সে ভীম-অজগর-গরজন!
বিষে-দহিবারে সকল বিশ্ব, ফেলিছে সে মহাশ্বাস;
জগতেরে ঘিরে পাকে পাকে ঘন-জড়াইছে নাগপাশ!
দংশন-বেগে গরলের সাথে ছুটিছে অনল-কণা,
শুধু মাঝে মাঝে নিফল-শ্রমে আনত ক্লাস্ত-ফণা!
প্লথ নাগপাশ, বহে ঘন-শ্বাস, বিষহীন দংশন,
তবুও ভুবন ভরিবারে চায় নিফল-গরজন।

এ বিষম রণে বিষ-প্রহরণে কে হ'ল গো আজ জয়ী;
কোথা সে অন্ধ ভীম-আলোড়ন—অদম্য সে অহি কই?

শতেক যুগের বিষ-নীল-জল সুর-মন্ডাকিনী-ধারা
সুধাস্বাদ লভি' অমৃতগন্ধে দিক্ করে মাতোয়ারা।
সহস্রদল-কমল যে ওই ফুটিয়াছে মাঝে তা'র,
প্রতি দলে দলে আঁকা পড়িয়াছে চরণ-চিহ্ন কা'র।
পরশন-শুল কা'র সে এমন হেরে' অহি হ'ল জয়ী?
প্রতি ফণা তা'র হুলায়ে-ফুলায়ে সেই কি নাচিছে ওই?

শতেক-শীর্ষ উর্দ্ধে তুলিয়া নাচে সে মত্ত-ফণী!
সুধা বিষজলে, দমনের ছলে কে হ'য়েছে শিরোমণি!
বিষমাখা তা'র শতেক-বৃত্ত, পরশি' রাতুল-পদ,
অমল-কোমল কমলের দল, অহি হ'ল কোকনদ!
এ খেলারি তরে আলোড়ি সে হৃদ বাহির-ক'রেছ তা'রে,
বিষদন্তে তা'র অমৃত দানিতে ভিজাইলে সুধাধারে!
অন্ধ-দর্প দমিয়া দর্প-দমন-ও-পদভরে
নাচগো আমার প্রিয়তম, তা'র প্রত্যেক ফণা'পরে!
প্রতি চরণের তাড়নে অধীর নাচুক মত্ত-ফণী,
এ দণ্ড তা'র মাথার মাণিক,—তুমি বাহে শিরোমণি!

শ্রীনিরুপমা দেবী।

হুগু-প্রপাত

প্রকৃতির লীলানিকেতন পার্বত্যপ্রদেশ ছোটনাগপুরে যতগুলি নয়নাভিরাম প্রাকৃতিক দৃশ্য আছে, তাহার মধ্যে ‘হুগু-প্রপাত’, বা স্থানীয় ভাষায় ‘হুগুঘাগ’ই, সর্বশ্রেষ্ঠ। ভারতে যতগুলি প্রসিদ্ধ জল-প্রপাত আছে, হুগুঘাগ তাহাদের অগ্রতম। বহুদিন যাবৎ ছোটনাগপুর লোক-চক্ষুর অন্তরালে অবস্থিত ছিল; এখন এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ও জল-হাওয়ার কথা শুনিয়া অনেকেই এখানে বেড়াইতে আসিয়া থাকেন। তাঁহাদের অবগতির জন্ত ও অজ্ঞাত ভ্রমণকারীর সুবিধার জন্ত, অজ্ঞ আমরা এই জল-প্রপাতের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইলাম।

রাঁচি, ছোটনাগপুরের প্রধান নগর। বেঙ্গল-

চলিয়া গিয়াছে। এই গ্রামের নিকটবর্তী একটি স্বাভাবিক প্রস্রবণ হইতে ‘সুবর্ণরেখা’ নদীর উৎপত্তি; সুবর্ণরেখা প্রাচীনকালে ‘কণিশা’ নামে খ্যাত ছিল, পুরাণে সুবর্ণরেখা নামও পাওয়া যায়। সুবর্ণরেখা কালিদাসের রঘুবংশে কণিশা নামে উল্লিখিত হইয়াছে। কণিগকায়া সুবর্ণরেখা অথ কোন নদী শাখা বা উপনদী নহে।—উহা আপন মনে চলিতে চািত উড়িমার পাদদেশে সমুদ্রের সহিত মিলিয়াছে। যে ন সুবর্ণরেখা সমুদ্রের সহিত মিলিত হইয়াছে, পূর্বে এখানে একটি বন্দর ছিল; এখন কিন্তু উড়িমার সে বন্দর তকাল পবিত্যক্ত হইয়াছে। সুবর্ণরেখা ছোটনাগপুরের পার্বত্য নদী। বর্ষাব সময় ইহার গৌরব দেখা যায়; অসময়ে, বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে, ইহা



হুগুর পথে

নাগপুর রেলওয়ের অগ্রগৃহে এখন রাঁচি অনেকেরই নিকট পরিচিত;—অনেকেই এখন ইহার অল্পমাত্র স্বাস্থ্য-দস্তোগাশায় এখানে আসিতেছেন। এই নগরের ১১ মাইল দূরে ‘নয়াগড়ী’ নামক একটি গ্রাম আছে; ইহার এক মাইল দূরে বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ের লোহারডাঙ্গা-লাইন

“রবিপীতজলা” দালুকাময়ী, শুক্লহৃদয়া হইয়া থাকে। সুবর্ণরেখা, রাঁচি ও হাজারিবাগ এবং রাঁচি ও মানভূম জেলার প্রাকৃতিক সীমানা-রেখা; অতএব এক হিসাবে ইহাকে ছোটনাগপুরের অগ্রতম প্রধান নদী বলিলেও বলা যায়। বিশালকায় প্রবলপ্রতাপ দামোদর নদও ছোটনাগপুরে

জন্মগ্রহণ করিয়াছে ; এই জন্ত স্বর্ণরেখাকে সর্বপ্রধান বলিতে সঙ্কুচিত হইলাম। রাঁচি জেলার মধ্য দিয়া এই নদী যতদূর প্রবাহিত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই পার্কর্তৃত্বমি ; এইজন্ত অনেকস্থলেই উচ্চ উপলবাহিনী,— নদীবক্ষ প্রস্তুতখচিত। হুগুয়াগে নদীবক্ষ সর্বাপেক্ষা অধিক প্রস্তুতসঙ্কুল ; ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রস্তুত রাশির উপর দিয়া নদীর সংস্কৃ-গতি বড়ই মনোহারিণী। হুগুয়াগ স্বর্ণরেখারই একটি প্রপাত।

অতএব, যাহাতে এখানে রাত্রিবাস করিতে না হয়, এমন ব্যবস্থা করা কর্তব্য। সুতরাং, রাত্রি থাকিতে থাকিতে রাঁচি হইতে ‘রিক্শ’ চড়িয়া রওনা হইয়া, দেখিয়া শুনিয়া পর রাত্রেই রাঁচিতে প্রত্যাবর্তন করা কর্তব্য। ‘রিক্শ’ করিয়া যাইতে হইলে ‘আনগাড়া’ ও ‘গেতল্‌সুদ’ নামক দুইটি গ্রাম দিয়া যাইতে হয়। যাহারা রিক্শ না পাইবেন, এবং তৎপরিবর্তে গুরুভার ‘পুশ্পুশে’ যাইতে বাধ্য হইবেন, তাঁহাদের নিম্নলিখিত ব্যবস্থা করাই সুবিধাজনক ;—রাঁচি



হুগুর পথে

‘কোল’ ভাষায় জল-প্রপাতকে ‘ঘাগ’ বলে এবং যে গ্রামে স্বর্ণরেখার এই প্রপাত বিদ্যমান, সেই গওগ্রামটির নাম ‘হুগু’, সেই জন্তই এই প্রপাতের নাম ‘হুগুঘাগ’। রাঁচি হইতেই হুগুঘাগে যাওয়া সুবিধাজনক ; রাঁচি হইতে হুগু ২৭ মাইল দূরে অবস্থিত। যাহারা রাঁচিতে আসিয়া হুগুঘাগ দেখিতে ইচ্ছা করিবেন, তাঁহাদের অবগতির জন্ত এইস্থলে হুগুঘাগে যাতায়াতের উপায় এবং সুবিধা-অসুবিধা বিবৃত করিতেছি। বলিয়া রাখা ভাল যে, হুগু একটি পার্কর্তৃত্বগ্রাম এবং যাত্রীদিগের পক্ষে এখানে রাত্রি-ঘাপন করা এককালে নিরাপদ নহে ; কারণ এখানে নিশা-ঘাপন করিলে জঙ্গলীজরে আক্রান্ত হইবার বিশেষ ভয় থাকে।

হইতে প্রাতভোজন সমাপ্ত করিয়া থাণ্ডাদি সঙ্গে লইয়া রওনা হইয়া, গেতল্‌সুদ গ্রামে রাত্রিবাস করিবেন ; পরে, রাত্রি থাকিতে থাকিতেই সেখান হইতে যাত্রা করিয়া প্রাতঃকালে হুগুঘাগে উপস্থিত হইবেন। সেখানে পঁছিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রামান্তে উপর-হইতে প্রপাতের দৃশ্য দেখিয়া লইবেন। অনন্তর, জলযোগান্তে রন্ধনের ব্যবস্থা করিয়া নামিয়া যাইবেন, এবং প্রপাতের পাদদেশ হইতে দর্শনীয় দৃশ্যসমূহ দেখিয়া উপরে উঠিয়া আসিবেন। অবশেষে, আহার ও বিশ্রামাদি করিয়া, পুনরায় পুশ্পুশে চড়িয়া গেতল্‌সুদে প্রত্যাবর্তন করিবেন। এক্ষণে ইচ্ছামত নিশাকালটা এই গ্রামে অতিবাহিত করিয়া, অথবা বরাবর চলিয়া আসিয়া,

রাঁচিতে পঁছছিতে পারেন। গেতলুসুদ হইতে রাঁচি পর্য্যন্ত ঘোড়ার ডাকের বন্দোবস্ত করিতে পারিলে, স্বচ্ছন্দে সেই রাত্রের রাঁচি পঁছছিতে পারা যায়; কিন্তু অনেক সময় সে সুবিধা ঘটিয়া উঠে না। পুশ্‌পুশ্‌ এদেশের নিজস্ব যান; এক সময়ে ইহাই রাঁচি-যাতায়াতের একমাত্র উপায় ছিল। ইহা মজুদ-বাহিত পশ্চিমের 'শ্যাম্পানি'র মত, এক শ্রেণীর দ্বিচক্রযান; ইহার ভিতরে দুইজন ও উপরে একজন, জিনিস-পত্র লইয়া, বেশ যাইতে পারে; এজন্ত ইহাই এতদঞ্চলের সর্কোপেক্ষা সুবিধাজনক যান বলিলেও চলে। অবশ্য যাহারা পুশ্‌পুশ্‌ চড়িতে নারাজ, তাঁহারা মাথা-খোলা টমটমের চেঁচা করিতে

আমরা যে পথের উল্লেখ করিলাম, ইহাই যে সর্কোপেক্ষা সুগম, কেবল তাহাই নহে—এ পথের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যও অতি রমণীয়। গেতলুসুদের পর হইতেই দুই পার্শ্বে অরণ্যানী এবং গিরিশ্রেণী—তাহার মধ্য দিয়া একটি সঙ্কীর্ণ পথ চলিয়া গিয়াছে—সে এক বিচিত্র গিরিপথ! উহার অক্ষুট আলোকে পারিপার্শ্বিক প্রসূপ দৃশ্যাবলী যেন চিত্রবৎ প্রতীয়মান হয়; তাহার পর সবিতার প্রথম-কিরণস্পর্শে উদ্বোধিত—পাখীর কোলাহলে মুখরিত—হইয়া যখন বনজ্বলী বিশ্বনিয়ন্ত্রার মঙ্গল-সঙ্গীতে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠে, তখন প্রাণে যেন একটি অভিনব—অনাবিল আনন্দের তরঙ্গ



উপত্যকাবাসী স্বর্ণরেখা

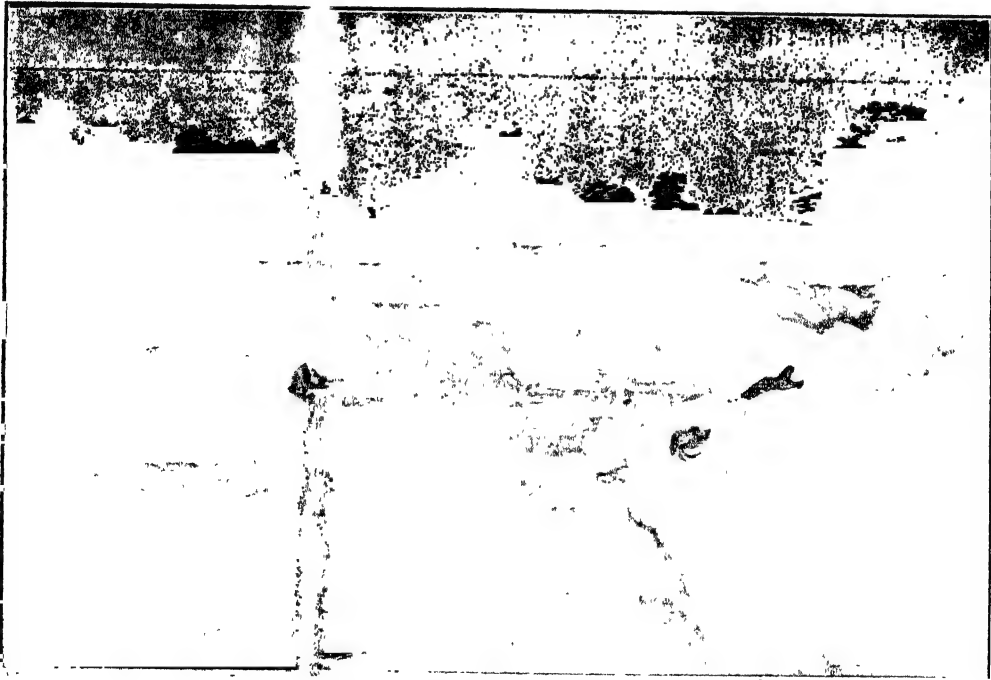
পারেন, কিন্তু তাহাও এ অঞ্চলে সূত্বলভ। দর্শনেচ্ছুদিগের সঙ্গে একজন পাচক থাকিলে সুবিধা হয়। হুগুগ্রামের এক মাইল দূরে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে, সেই পর্য্যন্ত পুশ্‌পুশ্‌ যাইতে পারে। ইহার পরেই একটি ক্ষুদ্রকায়া পার্কত-তটিনী, সেটি পার হইয়া ঘাগ অর্থাৎ প্রপাত। এই পথটুকু হাঁটিয়া যাইতে হয়,—তাহাতে বিশেষ কষ্ট নাই। হুগু-ঘাগে যাইবার ইহাই সহজ উপায়। এতদ্ব্যতীত, যাহারা বাই-সাইকেলে চড়িতে জানেন, তাঁহারা তাহাতেই যাইতে পারেন; কিন্তু তাহাও তেমন সুবিধাজনক নহে।

বাহিয়া যায়!—মনে হয় যেন, অরণ্যের এমনই আনন্দোদ্বেলিত নির্জনতায় হৃদয় পরিপুষ্ট করিয়া তপস্তানিরত আধ্যাত্মমিগণ ওই পাখীর গানের অম্লকরণেই বেদগানের প্রথম-সৃষ্টি করিয়া, সমগ্র-ভারতে এক অনির্কচনীয়া অমৃত-লহরী প্রবাহিত করিয়াছিলেন! যে সময় কাণের ভিতর দিয়া এই অনিন্দনীয় প্রভাতী-রাগিণী মন্দের মধ্যে বস্তুত হইয়া উঠে, ঠিক সেই সময়ে চক্ষের সম্মুখে একটি মনোমোহন নয়নাভিরাম দৃশ্য উদ্ভাসিত হয়। যাহারা নিরবচ্ছিন্ন নগরের দৃশ্য দেখিতে অভ্যস্ত তাঁহারা একবার না দেখিলে এ দৃশ্য কল্পনা করিতে

পারিবেন না। ধীরে ধীরে প্রকৃতি-সুন্দরীর লজ্জাবস্ত্র-উন্মোচন—কাননকুন্তলা ধরণীর সলজ্জ-ভাঙ্গরণ—সৌন্দর্য্যের কাম্যকাননে সে যে কি অপূর্ণ-সুন্দর নীলা, না দেখিলে তাহা হৃদয়ঙ্গম হয় না। যখন তাহার হৃদয় হইতে অন্ধকার-যবনিকা সরিয়া গিয়াছে, যখন তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিয়াছে, চোখে মুখে বৃকে আলোর রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে,—যেন সে ব্রীড়ানম্রবদন তুলিয়া মুহুম্মদসংস্কারিত সন্নীরণের কোমল-নিঃশ্বনে তাহার অদৃশ্য বঁধুব কাণে কাণে অলুচস্বরে

ফুটিয়া উঠে। এহেন সুন্দর-শোভন পথ অতিক্রম করিয়া হুগু-ঘাগে উপস্থিত হইতে হয়।

বর্ষার অব্যবহিত পরে হুগু-ঘাগে যাওয়াই প্রশস্ত। সে সময় বর্ষণ-জল পথকষ্টও থাকে না, অথচ নদীর বক্ষে জলের বেগও থাকে। বর্ষায় নদীর কলেবর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া প্রপাতের ধারাকে মনোরম করিয়া তুলে। কিন্তু বর্ষা, থাকিতে প্রপাতে যাওয়া নিতান্তই অসুবিধাজনক। সে সময়ে কেবল যে পথকষ্ট ভোগ করিতে হয়, তাহাই নহে—



হুগুর অব্যবহিত পূর্বে সুবর্ণরেখা

বলিতেছে, “যামিনী না-যেতে জাগালে না কেন।—বেলা হ’ল মরি লাজে”।—ক্রমে ক্রমে তরুরাজিবিশোভিত শৈল-মালা সূর্য্যকিরণ-রঞ্জিত হইয়া উঠিয়া নীল-আকাশের গাত্রে যেন উজ্জল বর্ণ-বৈচিত্র্য-বিশিষ্ট চিত্রবৎ প্রতীয়মান হয়—চারিদিকে গাছের পাতায় পাতায় নবীন-তপনের হৈম-প্রভা প্রতিকলিত হইতে থাকে!—কচিংবা জনসমাগমসম্ভ্রান্তা চকিত-হরিণী চঞ্চলদৃষ্টি-নিষ্কোপ করিতে করিতে বন হইতে বনান্তরে চলিয়া যায়।—এই অরণ্য হিংস্রপশুবিহীন নহে, কিন্তু এমন মধুময় প্রভাতে তাহাদের কোন চিহ্নই দেখা যায় না।—যাহা দেখা যায়, তাহাতে একটি শাস্তির ছায়া হৃদয়ে

জঙ্গলী-জরের আক্রমণও একপ্রকার অপরিহার্য্য হইয়া উঠে। কিন্তু যাহারা এই সকল বাধাবিঘ্ন তুচ্ছ করিয়া বর্ষাকালে প্রপাতটি দেখিয়াছেন, তাহারা এ জন্মে সে বিরট-দৃশ্য ভুলিতে পারিবেন না। যে সময়েই যাওয়া হউক, উপরি-উক্ত পথই সকল সময়ে সর্ব্বাপেক্ষা প্রশস্ত। অপর যে পথটি আছে, তাহা নিতান্তই দুর্গম। রাঁচির লাইনে ‘জোনা’ বলিয়া যে ষ্টেশন আছে, সেইখানে নামিয়া পদব্রজে আট মাইল পাহাড় জঙ্গল ভাঙ্গিয়া গেলে হুগু-ঘাগে যাওয়া যায়; কিন্তু এ পথে চলা বড়ই কষ্টকর। হাজারিবাগ জেলার ‘গোলা’ নামক গ্রাম অতিক্রম করিয়া হুগু-ঘাগে আসা যায়, কিন্তু

হারা রাঁচি হইতে যাইবেন, তাঁহাদের পক্ষে এই পথও সুবিধাজনক নহে। অথচ, বোধ হয়, এই পথ কালে কালেই অবলম্বন করিতে হইবে; কারণ নদীর গতি যেখানে এখন চলিতেছে, তাহাতে কালে উত্তরদিকের শৈলো-রি না উঠিলে প্রপাতটি ভালরূপে দেখা যাইবে না। ইহার প্রপাতটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিব :—

ভারতবর্ষের জলপ্রপাতগুলির মধ্যে তিনটিই প্রধান; নামে প্রথম, গায়রসাপা; দ্বিতীয় পাইকারা; তৃতীয় হুণ্ড। উচ্চতায় ও জলমোক্ষণের পরিমাণে, হুণ্ড ষাণ্ঠ্র হুই জল-প্রপাতের অব্যবহিত নিম্নেই স্থান পাইতে পারে। ব্যাহত-প্রপাতগুলি (Broken falls) লইয়া ইহার উচ্চতা ৩২০ ফুট অর্থাৎ নাগগারা-প্রপাতের ঠিক দ্বিগুণ; এবং কেবল-প্রপাত ইহার অব্যাহত-প্রপাত (Sheer drop) উচ্চ ১০০ ফুট। ইহার জলমোক্ষণের পরিমাণ (volume of water discharged) ঠিক জানা নাই। ইহার ড় পরিসর ২০ ফুটের বেশী হইবে না; কিন্তু বর্ষাকালে তদপেক্ষা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে জলের ধগ ও পরিমাণও বাড়িয়া যায়।

সুবর্ণরেখা নদী রাঁচির উচ্চ উপত্যকা হইতে সহসা নিম্ন-স্থানে অবতরণ করায়, এই প্রপাতের সৃষ্টি হইয়াছে। নদীর দুই কুলে শৈলমালা, মধ্যদিয়া সুবর্ণরেখা প্রস্তররাশি স্রবিতক্রম করিয়া কুলুকুলু নিনাদে প্রবাহিতা;—মনে হয় যেন, পার্শ্ববর্তী যাইতে যাইতে হঠাৎ পদশ্লিষ্ট হইয়া নীচে পড়িয়া গিয়াছেন; সে পতনে যেন তাঁহার অন্তস্তল হইতে এক চিরস্থায়ী গভীর আর্তনাদ বাহির হইতেছে—চারিদিকের নরাজিনীলা-প্রকৃতি ভীতা স্তম্ভিতা হইয়া নীরবে এই মর্ম-চরিত্র দৃশ্য দেখিতেছে!—“জ্বী নদীবৎ” কলাপ ব্যাকরণের ই সূত্রটি এইখানে যেন বর্ণে বর্ণে সপ্রমাণ হইয়া যায়। প্রপাতের পূর্বে যেখানে সুবর্ণরেখাকে দেখা যায়, সেখানে হৃদয়েরই মত তাহার কখনও উচ্ছ্বাস, কখনও ব্রীড়া, কখনও মান-অভিমান—তখন যৌবন-সুশ্লভ মদ-গর্ভ যেন তাহার সর্কাসে ছাইয়া রহিয়াছে—মুখরার মত, রূপগর্বিতার মত, মোহমত্তার মত যেন সে সকলকে উচ্ছ্বসিত কর্তে কিয়া ডাকিয়া বলিতেছে—“দেখ দেখি, আমি কত সুন্দর! আমার সঙ্গে সঙ্গে কি সুন্দর রূপের তরঙ্গ, আমার সঙ্গে কত ভাবের লীলা!” যেন সে নিজের মনে, প্রাণের

আবেগে আকুলকণ্ঠে গায়িয়া যাইতেছে, “আমার এ যৌবন-জল-তরঙ্গ রোধিবে কে?” নারী-হৃদয়ের অন্তর্মিহিত রহস্তগুলি নদী-জল দর্পণে প্রতিবিম্বিত করিল কে?

এইরূপে ভাবিয়া-চুরিয়া—উঠিয়া-পড়িয়া—বহুবাধা অতিক্রম করিয়া—কতকগুলি ক্ষুদ্র-প্রপাতের সৃষ্টি করিয়া—বিভ্রমময়ী নদী প্রপাতের মুখে উপস্থিত হইয়াছে। তাহার পর



শরতে প্রপাত

যেন কঠিনহৃদয়-শৈলমালাকে পরাস্ত করিবার—তাহার নীরসতার, নির্মমতার, প্রতিশোধ লইবার অভিপ্রায়ে উত্তরদিকের উচ্চশৈল-বক্ষের উপর দিয়া হঠাৎ নীচের একটা প্রকাণ্ড প্রস্তরের উপর আছাড়িয়া পড়িয়াছে। এই পর্য্যন্ত স্থানকে ব্যাহত-প্রপাত, বা Broken fall, বলা যায়। তাহার পর সেই ভগ্ন-বিক্ষিপ্ত জলরাশি চূর্ণ ত্বলাপুঞ্জের মত ধরণীর

বক্ষে নামিয়া আসিয়াছে। এই প্রপাতকেই প্রধান-প্রপাত, অর্থাৎ Sheer drop বা Principal cataract, বলা যায়; ইহার উচ্চতা ২০০ ফীট। প্রথমে প্রপাতের উপর হইতে এই দৃশ্য দেখিতে হয়। এই স্থান হইতে যে নয়নাভিরাম দৃশ্যপট,—প্রকৃতির যে নব-সৌন্দর্য্য উন্মুক্ত দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব! উপরে—দিগন্তব্যাপী নীলাম্বরশোভিত ভাস্বর আকাশ—অথবা, বর্ষায় “গগনে গরজে ঘন, বহে ধর সসীরগ” এবং নীলাম্বরের পরিবর্তে কৃষ্ণাম্বরধারী বিরাট নভঃস্থল! নীচে—বতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর—নিবিড়-নিরঙ্কু কানন—আর লতাগুল্ম-সমাকীর্ণ গিরিশ্রেণী! এখানকার নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য মনুষ্যের কল-কুশলতার পরিচায়ক নহে—এখানে উদ্দাম-প্রকৃতির বন্তলীলাই দেখিতে পাওয়া যায়;—এখানকার মনুষ্যের প্রকৃতিও ইহারই অনুরূপ! সম্মুখে—প্রপাতের খেতোচ্ছ্বাস, নিম্নে—বহুদূর এক সন্মুখ প্রস্তরখণ্ডের (perpendicular rock) নিম্নে—প্রকাণ্ড “দহ”, অর্থাৎ নদীর পতনবেগবিদীর্ণ ধরণীর বক্ষে একটি ক্ষুদ্র হ্রদ!—এখান হইতে নিম্নে, সেদিকে, দৃষ্টিপাত করিতে গেলে মাথা যেন ঘুরিয়া যায়! সেই হ্রদ হইতে উৎখিত হইয়া স্রবণরেখা—যেন তপস্বী-মানসে ছইপার্শ্বস্থ নিবিড় অরণ্যের মধ্য দিয়া ক্ষীণকায়, গর্ব্বহীন, শান্তহৃদয়া, গৈরিকবসনা ব্রহ্মচারিণীর মত—শিলার আশে-পাশে—অন্তরালে ধীরে মন্তরগতিতে বহিয়া চলিয়াছে!—উপর হইতে মনে হয় যেন বনের বক্ষে-পরি এক ছড়া-স্বল্প কণক-হার পতিত রহিয়াছে। বতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূর পতনোখিতা স্রবণরেখার এই মুর্তিই দেখা যায়,—তারপর সে বনান্তরালে অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, বর্ষাকালে নদীর জল, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রপাতের বিশালত্বও, অত্যন্ত বর্ধিত হইয়া উঠে। সহসা একবার বর্ষাক্রীত প্রপাতের উদ্দামদৃশ্য দেখিবার কল্পনা আমাদের হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। কল্পনা কার্য্যে পরিণত হইতে বিলম্ব হইল না।

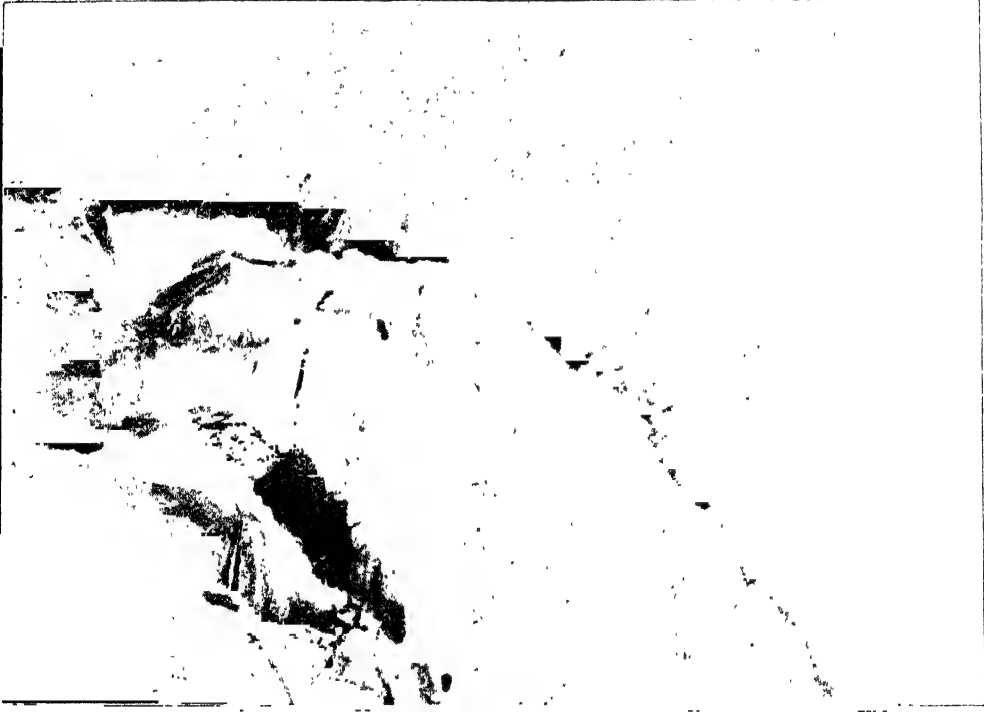
সাতদিন পূর্বে কএকদিন ধরিয়া অবিরাম বৃষ্টি হইয়া পিয়াছে,—পথ দুর্গম, আশঙ্কার হেতুসকলও প্রবলভাবেই বর্তমান, কাজেই অভিভাবকদের সম্মতি পাওয়া একরূপ অসম্ভব বলিয়াই জানিয়াছিলাম। সুতরাং আমরা আমাদের উদ্ধত মনকে সেনাপতিরূপে বরণ করিয়া—ওজর-আপত্তি

অগ্রাহ্য করিয়া—মনে মনে আপনাদিগকে ব্যালাক-লাভার লাইট ব্রিগেডের সেনানীপদে অভিযুক্ত করিয়া—বাওয়াই স্থির করিলাম। রাত্রে বস্ত্রাবাস, আহাৰ্য্য ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বোঝাই করিয়া একখানি গোযান পাঠাইয়া দিলাম। পরদিবস স্বর্ধ্যান্তের কিছু পূর্বে, ওয়াটারফ্রন্ট জড়াইয়া ও মাথায় হাট চড়াইয়া বাইসাইক্ল আরোহণে হুণ্ডুঘাগের পথে রওনা হইলাম। যদি সোজা পথে যাই, তাহা হইলে আমাদের তৎকালীন বিভ্রান্ত-হৃদয়বৃত্তির অবমাননা করা হয়; তাই আমরা ঠিক করিলাম যে, স্রবণরেখা পার হইয়া, ‘সাবাইয়া’ নামক গ্রামে এক রজুর বাসায় রাত্রি-যাপন করিতে হইবে।—বাওয়া ঠিক হইয়া গেল, অথচ পূর্বাঙ্কে তাঁহাকে সংবাদ দেওয়া হইল না। আমাদেরই মধ্যে একজন হইলেন পথপ্রদর্শক (guide)। আমরা অসীম উৎসাহে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলাম। সাবাইয়া গ্রাম, রাঁচি হইতে প্রায় ১৬ মাইল দূরে অবস্থিত। এদিকে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, উপরে দেখিলাম, “মৈথেনে হ্রমস্বরং”, চারিদিকে “বনভুবংশাগা”—কিন্তু গন্তব্যস্থানের কোনও সন্ধান পাইলাম না! বুঝিগান, বন্ধুবর পথ হারাইয়া আমাদের বিপথে আনিয়া ফেলিয়াছেন!—আর সেকি পথ! খাল বিল এবং ধানক্ষেত—তাহারই উপর দিয়া বাইসাইক্ল বহন করিয়া কোনও ক্রমে যাইতে লাগিলাম। অন্ধকার গাঢ়তর হইতে লাগিল, রজ্জগর্জন শ্রুত হইতে লাগিল, কাল’ আকাশ বিদ্যুৎস্ফুরিত-নেত্রে যেন আমাদের অসহায় অবস্থা দেখিতে লাগিল; শেষে যেন আমাদের নাকাল করিবারই উদ্দেশ্যে, মুখলধারে বৃষ্টির স্রষ্টি করিয়া বসিল! তখন আমাদের কষ্টের অবধি রহিল না। সেই ছুর্যোগ-অন্ধকারে পথ চলিতে চলিতে সহসা এক ছ-কূলপ্রাণিনী নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম—বুঝিলাম এই স্রবণরেখা, ইহা পার হইয়া আমাদের পথ গন্তব্য স্থানে যাইতে হইবে। এইখানে বলিয়া রাখি যে, নদী পার হইবার আর কোনও উপায় নাই—একমাত্র “দোলাতরণী”, অর্থাৎ cradle ferry সাহায্যে এই নদী উত্তীর্ণ হইতে হয়। উহা যে কি, তাহা বুঝাইবার জন্য একখানি চিত্র সন্নিবিষ্ট করিলাম। চিত্রখানি সম্প্রতি গৃহীত হইয়াছে, সুতরাং বর্ষাকালে নদীর ক্ষীত কলেবর ও উদ্দামগতির কিছুই এচিত্রে দেখিতে পাওয়া যাইবে না। নদীর দুইধারে দুইটি স্তম্ভ,

তাহাতেই একটি মজবুত তার সংলগ্ন, সেই তারে দুইটি চক্র-সংযুক্ত দোলা (cradle) টাঙ্গান আছে ; তাহারই উপর বসিলে 'পুলি'র সাহায্যে নদীর এপার-ওপার করিতে হয়। সে যে কি ভয়ঙ্কর অবস্থা, তাহা বলিয়া বুঝাইবার উপায় নাই—এই অন্ধকারে, ঘোর ছুঁঘোঁগে, 'ফেরি'তে পার হওয়া যে কিরূপ আশঙ্কাজনক, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন আর কে বুঝিতে পারিবে?—কিন্তু এখন সেই cradle ferryই বা কোথায়?—বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে, যেখানে আসিয়া পড়িয়াছি, সেখানে পারের খেয়া-বাট

আমাদের কাছে আসিল। তাহারা আমাদেরকে জঙ্গলের মধ্যদিয়া পথ দেখাইয়া খেয়াঘাটে, অর্থাৎ “দোলা-তরণী”র ঘাটে লইয়া গেল, এবং আমরা দুইজন দুইজন করিয়া আকাশের উপর দিয়া প্রাণ হাতে করিয়া নদী পার হইলাম। যখন আমরা সাবাইয়ার বন্ধুর আবাসে আতিথা গ্রহণ করিলাম, তখন নূতন প্রাণ পাইলাম ; সমস্ত কষ্ট ভুলিয়া আবার আনন্দে মাতিলাম—সে রাত্রে গীতবাত্তাদি আমোদে বন্ধুর নির্জন-ভবনটিকে মুখরিত করিয়া তুলিলাম।

প্রত্যয়ে যাত্রাব উত্তোগে বাস্ত হইয়া পড়িলাম।



বর্ধায় প্রপাত

নাই। ভাবিতে লাগিলাম, কেমন করিয়া সেখানে যাওয়া যায়? হঠাৎ আমাদের গাইড্ মহাশয়ের মস্তিষ্কে একটা বুদ্ধি খেলিল—তিনি তারস্বরে আমাদের সাবাইয়ার বন্ধুটির নাম ধরিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন এবং আমাদেরকেও সেইরূপ করিতে বলিলেন। নদীর এপারে দাঁড়াইয়া আমরা ডাকাতিপড়ার মত চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিলাম—ফলও অচিরে ফলিল। অল্পপরে, ওপার হইতে বন্ধুর স্বর শুনিতে পাইলাম—তিনি আমাদেরকে অপেক্ষা করিতে বলিতেছেন। আশায় উৎফুল্ল হইয়া, ভিজিতে ভিজিতে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে, চারিজন লোক আলোকহস্তে

আবার সেই দোলাতরণীতে নদী পার হইয়া বাইসাইক্ল বহিয়া পথহাঁটিতে—কাদা ভাঙ্গিতে প্রবৃত্ত হইলাম। চলিতে চলিতে দেখি, একস্থানে আমাদের প্রেরিত গোস্বকট পক্ষে নিবদ্ধ রহিয়াছে ; সকলে মিলিয়া তাহাকে উদ্ধার করা গেল। এইরূপে, নাকালের একশেষ হইয়া, ছুঁঘোঁগের একমাইল দূরবর্তী সেই ক্ষুদ্রতটিনী-তীরস্থ ‘বুটগোড়া’ নামক গণ্ডগ্রামে উপস্থিত হইলাম। এই খানেই তাঁবু ফেলিয়া আমাদের রাত্রিবাস হইবে ; কএকজন তাহারই সুবন্দোবস্ত করিতে রত হইলেন। আমরা কএকজন কিন্তু ‘ধূল-পায়’ প্রপাত-দর্শনের লোভ এড়াইতে পারিলাম না।

যখন প্রপাতের দৃশ্য নয়নগোচর হইল, তখন বুঝিলাম যে সকল কষ্ট সার্থক হইয়াছে।—যেন কোন্ মন্ত্রবলে শরীর হইতে সমস্ত ক্লান্তি দূর হইয়া গেল। তখন শ্বেষ কাটিয়া গিয়া, রৌদ্র উঠিয়াছে; বর্ষায় ফ্রন্দনশীলা কন্দেবী যেন হাস্তোজ্জ্বলা,—চতুষ্পার্শ্বের শৈলগুলি যেন জ্ঞানবিধোত,—বৃক্ষসকল ফলফুলে হাস্তমুখী। ক্ষুদ্র গ্রাম-সিক্ত; অতিথি অভ্যাগতের সংকার করিতে সম্পূর্ণ অশক্ত—বসিবার স্থানটুকু দিবারও তাহার ক্ষমতা নাই। আমাদের শদাশয় সরকার বাহাদুর যদি এইখানে একটি ডাকবাংলা নির্মাণ করাইয়া দেন, তাহা হইলে দর্শকগণের বড় সুবিধা হয়। এখানে একটি ক্ষুদ্র বাংলার ধ্বংসাবশেষ

করিয়াছি; বর্তমান অবস্থা কিন্তু ঠিক তাহার বিপরীত। জলধারা এখন-প্রচণ্ড উল্লাসে ছুটিয়া চলিয়াছে—তাহারা যেন উৎকট উল্লাসগ্রস্ত; পতন-জনিত একটা উদ্দাম আবেগে—অনিবার্য আকর্ষণে যেন তাহাদের হৃদয় আকুলিত। ইহারা এখন কুল-বাধা-বিপত্তি কিছুই মানিতে চাহে না। স্বর্ণরেখা যেন পৃথিবী হইতে লালসার তীব্রপঙ্ক নিজের অঙ্গে মাখিয়া—যৌবনে যোগিনী সাজিয়া—চণ্ডীদাসের রাধিকার মত, জগৎ যাহাকে পতন বলে তাহাকেই বরণ করিয়া লইবার জন্ত, কোন্ অজ্ঞাত নিয়তির টানে গভীর আবর্তের মুখে ছুটিয়া চলিয়াছে।—জলে যেন মর্মান্তিক ফ্রন্দন ফুটিয়া উঠিতেছে।—সে কুল



—

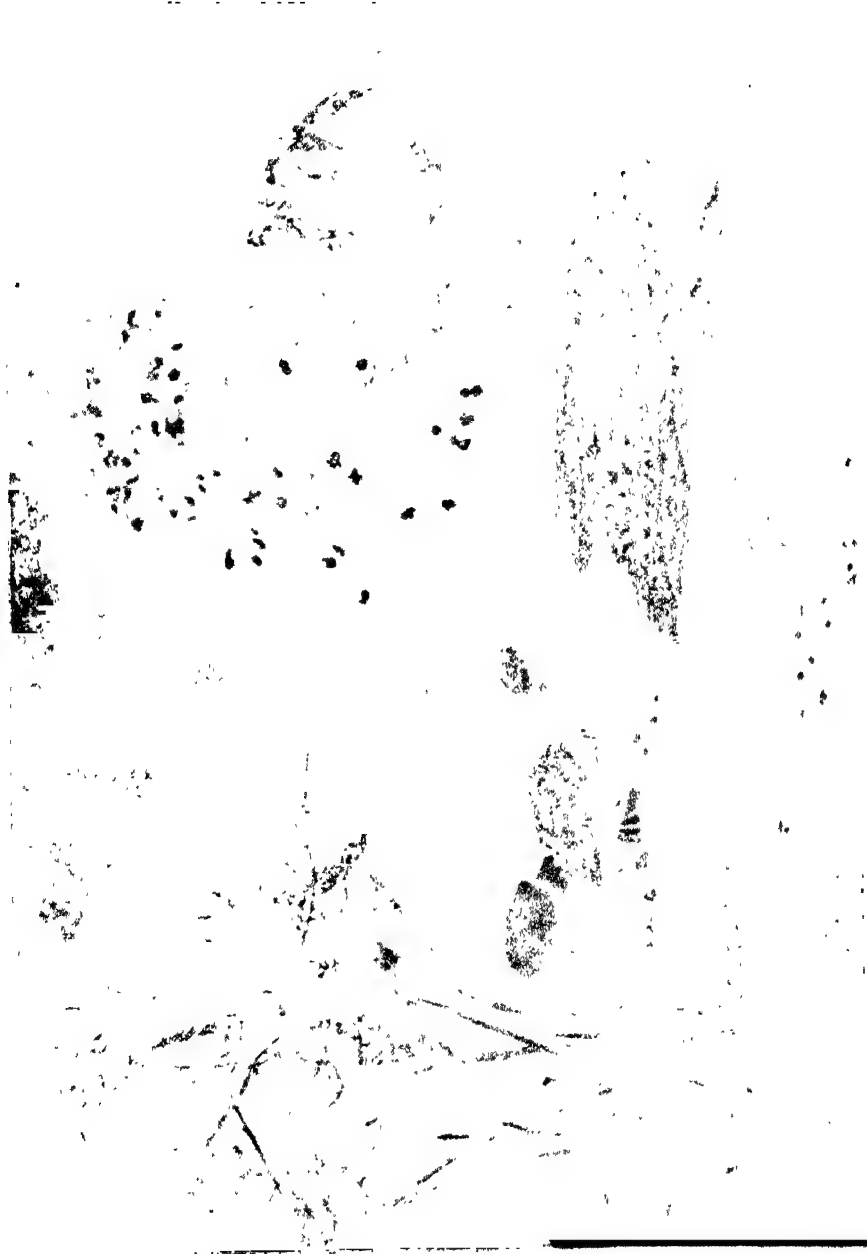
দেখা যায়—গুনিতে পাই কোনও এক ইংরেজ নীরব-কবি “মধুচন্দ্রমা” (Honeymoon) যাপন করিবার জন্ত এই বাংলা নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

কি বিশাল, কি ভীষণ, কি উজ্জল-মধুর এই দৃশ্য!—এতদূর দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়—সংসারের ক্ষুদ্রতা—কীচতা ফুলিয়া যাইতে হয়, এ বিরাট দৃশ্য যেন সেই বিরাট হৃদয়েরই অভিযুক্তি।

কিন্তু ইতোপূর্বে হৃৎকাননের অঙ্গসময়ের অবস্থা বর্ণনা

কুল ধ্বনি আর নাই, সে রূপের উজ্জ্বল নাই—আছে কেবল প্রেমের ভীষণ-তরঙ্গ এবং কলঙ্ক-সাগরে ঝাঁপ দিবার আকুল-আকাঙ্ক্ষা!—চণ্ডীদাসের উল্লাদিনী শ্রীমাধার মত ইহাতেই যেন তাহার গর্ভ, ইহাতেই তাহার আমল, ইহাতেই তাহার সার্থকতা। নদী যেন আজ তাহার সমস্ত আবেগ, সমস্ত বাসনা একত্রিত করিয়া, নিজ প্রেমপদ্মিগন্ধ শুভ্র-হৃদয় ধরণীর বুকে ঢালিয়া দিতেছে—এ পতনেও আজ যেন সে গৌরবাবিতা। প্রপাতের দৃশ্য এখন দৃষ্টিগোচরিত

ভারতবর্ষ ।



[স্মৃ জে, ই, মিলে, P.R.A. কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের প্রতিনিপি হইতে ।]

ওফেনিয়

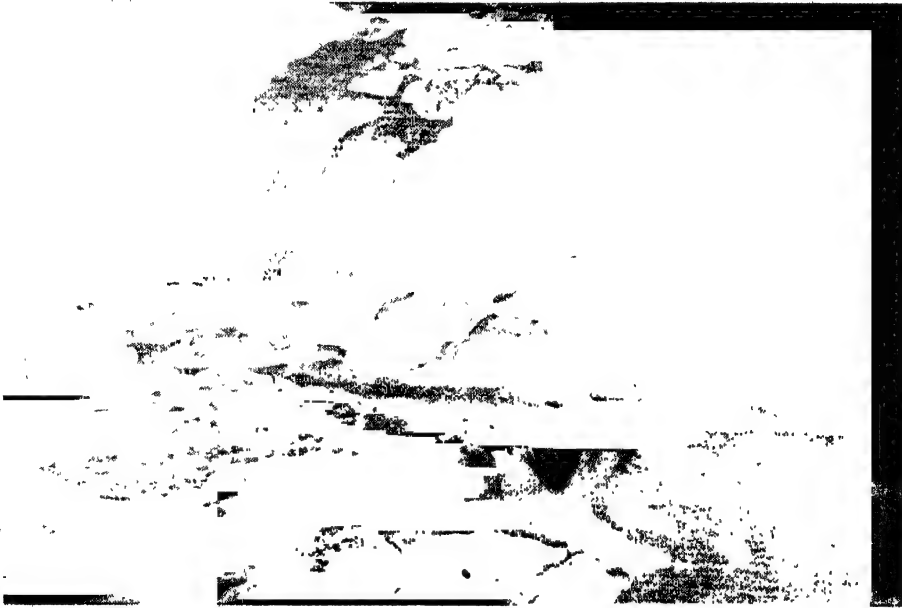
—সলিল-শব্দ্য—

সমগ্র দৃশ্য ভীমকায়, ভীষণে মধুর! দেখিলে আনন্দে ও ভরে হৃদয় বেন স্তম্ভিত হইয়া যায়। অগ্ন্যধিদেবের এ এক বিরাট কীর্তিমন্দির!—তাই আমাদের ‘ধূলপায়’ দেখিতে আসা সার্থক হইয়াছে মনে করিলাম।

কিরিয়া গিয়া, আহাঙ্গাদি সমাপ্ত করিয়া, সদলবলে আবার প্রপাত দেখিতে আসিলাম। বাহা সুন্দর, তাহা একা দেখিয়া স্মৃৎ হয় না; তাই যখন সবঙ্গদীরা আসিয়া জুটিলেন, তখন বেন আমাদের উৎসাহ ও আনন্দ নদীর জলের মত স্ফীত হইয়া উঠিল। উপর হইতে শুধু যে

মনোমত ছবি লইতে পারিলাম না—সেই জলকণা এমন ভাবে বর্ষণ করিতেছিল যে, তাহার ও আমাদের মধ্যে যেন সে একটি কুজাটিকার ব্যবধান রচনা করিয়া, তাহার ভীষণগম্ভীর মূর্তিখানি আমাদের কৌতুহলী নয়নপথ হইতে অন্তরালে থাকিবার চেষ্টা করিতেছিল। সেই ধুমবৎ আবরণ ভেদ করিয়া আমার ক্যামেরা প্রপাতের প্রতিকৃতি-গ্রহণে অসমর্থ হইল।

এইরূপে আমাদের বহুকাল-পোষিত সাধ মিটাইয়া হৃদয়ে একটা নূতন আনন্দ সঞ্চয় করিয়া, আমরা বজ্রাবাসে



প্রপাত-দৃশ্য।

(শ্রীযুত অমিয়কুমার মিত্র-কর্তৃক-গৃহীত আলোক-চিত্র হইতে)

প্রপাতের বিশালতা দেখিয়া কৃতার্থ হইলাম, তাহা নহে—হৃদয়ের মধ্যে তাহার যে বিরাট-চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহারই ক্ষীণ প্রতিকৃতিস্বরূপ কতকগুলি আলোক-চিত্র তুলিয়া লইয়াছিলাম—পাঠক-পাঠিকাগণকে এতৎসহ সেগুলি উপহার দিলাম। তাহার পর, নীচে নামিয়া প্রধান প্রপাতটির চিত্র লইবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু সেখানে এত শীকর-বৃষ্টি, যে আমাদের দূরে সরিয়া যাইতে হইল—প্রপাত তাহার গুপ্ত মর্ম্মকথা কাহাকেও বুঝি জানাইতে চাহেনা—তাহার উদাম উদ্‌গাদিনী-মূর্তি প্রকাশ করিতে চাহে না—তাই নিকটে যাইতে দিল না। প্রপাতের অবিশ্রান্ত জলকণা-বর্ষণ আমাদিগকে এতদূরে সরাইয়া দিল যে, সেখান হইতে কিছুতেই

প্রত্যাবৃত্ত হইলাম। সেদিন সেইখানেই রাজি-বাপন করিতে হইবে। সন্ধ্যা হইয়া আসিল—চারিদিকের অরণ্যানী ক্রমে নিস্তব্ধ হইয়া গেল—আকাশে মেঘ দেখা দিল—তমসাবরণে প্রকৃতি কালী-মূর্তি ধারণ করিল—কবির ভাষায় বলিতে গেলে,

“সন্ধ্যা গগনে নিবিড় কালিমা

অরণ্যে খেলিছে নিশি—

ভীতবদনা পৃথিবী হেরিছে

ঘোর অন্ধকারে নিশি।”

দূরে প্রপাতের ভীম নিনাদ, মাথার উপর মেঘের গুরু-গর্জন, আর তাঁবুর ভিতর আমাদের গীতবাগলহরী—

এই তিনের সমবায়, মনে এক অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার করিয়া দিতেছিল। কিন্তু আমাদের এ আনন্দোচ্ছ্বাস বড় বেশীকণ স্থায়ী হইল না—অরসিক মেঘ, বজ্রাবাস শিরে মুষলধারে বৃষ্টি ঢালিয়া দিয়া, অচিরে সব পণ্ড করিয়া দিল। ভয়ে অনিদ্রায় রাত্রি কাটিয়া গেল, কারণ সে সময়ে হিংস্র-পশুর ভয় ছিল, এবং রাত্রেই সে আশঙ্কার কারণ বেশী।—সে কথা যাক।

প্রভাতে আর একবার প্রপাতের চিত্তাকর্ষক দৃশ্য

দেখিয়া, আহা! ও কিষ্কিৎ বিশ্রামান্তে সোজা-পথে রাঁচি-অভিমুখে যাত্রা করা গেল। সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই আমরা রাঁচি পঁহুছিলাম। পথের কষ্ট মনে পড়িলে এখনও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়; কিন্তু এত কষ্ট করিয়া যে বিরাট-দৃশ্য দেখিয়াছি, তাহা জীবনে কখনও ভুলিব না—চিরদিনের তরে তাহা হৃদয়পটে আঁকা থাকিবে। তাই, কবির সহিত একস্বরে আমরাও বলি—“নহি স্মৃৎং হৃৎথৈর্বিনা লভ্যতে”—“হৃৎথ বিনা স্মৃথলাভ হয় কি মহীতে”?

শ্রীযতীন্দ্রমোহন চন্দ্র।

তখন ও এখন

সে কুহক-স্বপ্ন সখি! প্রাণ-মন-হরা,
সে মোহিনী মায়াজাল আপনা-পাসরা,
সেই আধ-তন্ত্রা, আর আধ-জাগরণ,
চকিতে চোখেতে সেই শত-আলাপন,
সেই অধরের শত-অবেকত ভাষ,
ফুটি-ফুটি-ফোটেনা সে চোরা মুহূর্তস,
আকুল সে কেশদামে বকুলের হার,
হৃদয় বিরহে সেই তপ্ত অশ্রুধার,
দূরে যেতে শতবার ফিরে ফিরে চাওয়া,
ব্যথাদিতে শুধু চিতে আরো ব্যথা পাওয়া,
চোখে চোখে চেয়ে কভু-হাসি কভু-লাজ,
সব ফুরাইয়া গেছে—আছে শুধু আজ
দিগন্ত-প্রাবিত-করা প্রেম-সিদ্ধ স্থির—
উন্মিহারা—নীরধারা—অনন্ত—গভীর।—
সব ফুরাইয়া গেছে ক্ষতি নাই তাই,
অটুট বন্ধন থাক্ তোমায়-আমায়।

শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী।

অকালে দীপালী

কৃষ্ণ-সায়রের নীর উছলি' উজলি'
দীপালী,—না বাণীপদে হৃদি-রক্তাঞ্জলি!
পুলকিত বর্ধমান পূজিছে ভারতী
ভাবে ঢুলু ঢুলু, করে মায়ের আরতি।
অতীত-ধাত্রীর ক্রোড় হ'তে ধীরে ধীরে
উলঙ্গ রূপের শিশু উঠিল কি ফিরে?
পুড়িছে আতস-বাজী—শুনি অলি গুঞ্জে,
আগুনের ফুলদল দোল-থেলে কুঞ্জে।
কৃষ্ণ-সায়রের নীর জলি' হাসি' উঠে,
রাশি রাশি বহ্নিপুষ্প কাল' জলে ফুটে।
সলিলে অনলে এ কি অপূর্ব মিতালী!
বাণী-পূজা,—না, এ দেখি অকালে দীপালী।
এর মাঝে জলিতেছে মাতায়ে হৃদয়—
বিজয়ের অভিনব হৃদয়-বিজয়।

শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী

বিচিত্র প্রসঙ্গ

রামেন্দ্রবাবু বলিতে লাগিলেন—“হিব্রুরা বাচিয়া গেল।

‘চিরদিন আছি ভিতারীর মত

জগতের পথপাশে ;

যা’রা চলে যায়, কুপাচক্ষে চায়,

পদধূলা উড়ে আসে !”—

“কবির এই কথাগুলি হিব্রুর সম্বন্ধে খাটে না। হিব্রু ‘ষ্টেট’ নাই, হিব্রু ‘নেশন্’ নাই, কিন্তু হিব্রু জাতি (People) সগর্বে মস্তকোত্তোলন করিয়া আছে। একবার তাহার দেবতার সহিত তাহার সম্পর্কটা ভাবিয়া দেখুন দেখি। সে বলিতেছে,—‘এ দেবতা আমার, আমিও এ দেবতার ; আমার দেবতার উপর অস্ত্রের অধিকার নাই ; আমার দেবতা অস্ত্র কাহাকেও দিব না ; আমার দেবতার আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্ত যেসকল অমুষ্ঠানের বিধান হইয়াছে, সেগুলি একমাত্র আমাদেরই জাতীয় উৎকর্ষসাধনের উদ্দেশ্যেই হইয়াছে, অস্ত্র কাহারও নহে ; সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে আমরাই জাহভের (Jahveh) একমাত্র Chosen people ; আমরাই তাঁহার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া আছি যে অস্ত্র দেবতার উপাসককে নির্মূল ও নষ্ট করিব ; আমাদের ধর্মবিস্তারের আকাঙ্ক্ষা নাই ; কেন আমরা বিধর্মীদেরকে Chosen people এর অন্তর্ভুক্ত করিব ? ব্যাবিলন্ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলাম যে, আমাদের যুডায় ও ইস্রায়েলে বিদেশী Samaritanরা আমাদের অনুপস্থিতিকালে আমাদের আচারানুষ্ঠান গ্রহণ করিয়া, আমাদেরই মত Chosen people হইবার ধৃষ্টতা প্রকাশ করিতেছিল। তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে দূরে সরাইয়া দিলাম। মন্দির-নির্মাণ-কার্যে তাহারা আমাদের সাহায্য করিতে চাহিলে, আমরা তাহা ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিলাম। আমরা ছনিয়ায় কাহারও সহিত মিশিতে চাহিনা। একবার State হিসাবে, রাষ্ট্রীয় ভাবে, ঘন হইয়া জমাত বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, পারিলাম না ; প্রবল State হইয়া পরধর্মের উচ্ছেদ করিতে পারিলাম না ; আমাদের মধ্যেই অন্তর্বিদ্বেহ উপস্থিত হইল। রাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যে আমাদের জাতীয়শক্তি পুষ্টিলাভ করিল না ; খণ্ডিত

হইয়া গেল। হয় ত আমাদের জাতীয়ইতিহাসে গৃহপতিদিগের এইটিই সর্বপ্রধান ভুল। আমাদের যিনি দেবতা, তিনিই রাজা ; জাহভে (Jahveh) ব্যতীত অস্ত্র রাজা আমাদের নাই ও হইতে পারে না ; কিন্তু বোধ হয় অস্ত্রের দেখাদেখি তাঁহারা রাজা করিলেন। এই সকল রাজা জাহভের অপমান করিয়া অস্ত্র দেবতার পূজাপ্রচলনের চেষ্টা করিলেন। জাহভের কোপদৃষ্টি আমাদের উপর পতিত হইল। রাজাও গেল, রাজ্যও গেল। তদবধি আর আমরা রাষ্ট্রগঠনের চেষ্টা করি নাই ; আপন দেবতাকেই রাজা করিয়া বসিলাম। কিন্তু সেই দেবতার নিকট আমরা পদে পদে অপরাধ করিয়াছি তাঁহার আদেশবাণী অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে সমর্থ হই নাই। আমাদের সমাজতন্ত্রের সামাজিক অনুষ্ঠানের তৎপরতা লইয়া আমরা পরস্পর বিসংবাদ করিয়াছি আমরা বিধর্মী গ্রীককে জাহভের মন্দিরে প্রবেশ করিতে দিয়াছি ; বিধর্মী রোমানকে গৃহবিবাদ মিটাইবার জন্ত আমাদের ঘরে ডাকিয়া আনিয়াছি। সেই অপরাধের ফল ফলিয়াছে ; জাহভে আমাদের ক্ষমা করেন নাই আমাদের দেশ হইতে আমরা বিতাড়িত হইয়াছি, আমাদের দেবমন্দির বিচূর্ণিত হইয়াছে। আমাদেরই ভিতর হইতে একটা নূতন সম্প্রদায় মাথা তুলিল ; তাহারা আমাদের পুরাতন ধর্ম (Law) মানিতে চাহিল না, হিব্রু Chosen people বলিয়া স্বীকার করিল না, Jew & Gentileকে সমান আসন প্রদান করিল। তাহাদের অনুবর্তিগণ এখন পৃথিবীর অধিকারী ; আর আমরা এ বড় পৃথিবীর মধ্যে Wandering Jews ! তাহাদের নেতা বলিয়াছিলেন—আমিই ঈশ্বর। সেকথায় হিব্রু কাণে আহুত দিয়াছিল। আজ তাঁহারই দলভুক্তেরা পৃথিবীর ঈশ্বর আমাদের গত দুইসহস্র বৎসরের জাতীয়ইতিহাস ও ঐতিহ্যদেরই অত্যাচারকাহিনীতে পরিপূর্ণ। ইহুদির লোপ করিতে ইহারা না করিয়াছে, এমন বর্বরতা নাই অথচ সময়ে অসময়ে রাজা, পোপ, সম্রাট আমাদের শরণা হইয়াছেন। মুসলমানের হাত হইতে জেরুসালেম উদ্ধ

করিবার জন্ত ক্রুসেডে অভিযান করিতে হইবে ; টাকা চাই ; রোমের পোপ আমাদের নিকট হাত পাতিলেন। ইটালির নগরগুলির সমুদ্রিকক্ষা আমরাই করিয়া আসিয়াছি। ইংলণ্ডের রাজারা বিপদে পড়িলে, আমাদের নিকট টাকা কর্ত্ত লইতেন। খৃষ্টান্ প্রজাপুঞ্জের চোখ টাটাইল। প্রথম এডওয়ার্ড National King হইবার বাসনা করিলেন ; প্রজাপুঞ্জের মনোরঞ্জনের জন্ত বিনাদোষে আমাদেরকে সাগরপারে নিক্ষেপিত করিয়া দিলেন। কত শত বৎসর পরে আমরা আবার ইংলণ্ডে ফিরিয়া যাইবার আদেশ পাইলাম। খৃষ্টান্ যুরোপের নগরে নগরে রাজপথ দেড় হাজার বৎসর ধরিয়া ভূয়োভূয়ঃ আবালবৃদ্ধবনিতা ইহুদির রক্তে কর্দমাক্ত হইয়াছে। এখন আমাদের দেশ নাই, রাষ্ট্র নাই, দেবমন্দির নাই, এমন কি পুরোহিত পর্য্যন্ত নাই ; কিন্তু আমরা স্বধর্ম্মে মরণ শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিয়া আমাদের দেবতা, আমাদের আচারানুষ্ঠান, আমাদের বর্ত্তমান অবস্থায় যতদূর সাধ্য আঁকড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া আছি। দূর সাইনে পর্বেতের শিখরদেশে যে অভয়বাণী ধ্বনিত হইয়া মুসার মুখ দিয়া প্রেরিত হইয়াছিল, আজ তিনসহস্র বৎসর পরেও আমরা তাহা স্বকর্ণে শুনিতে পাইতেছি। খৃষ্টান্ যুরোপের অতিকায় কলেবর তাহার মুষ্টিবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া জাতিকে দলিয়া পিষিয়া মারিয়া গ্রাস করিয়া আত্মসাৎ করিতে যুগব্যাপিয়া চেষ্টা করিয়াছে ; কিন্তু ইহুদি দলিত হয় নাই, পিষ্ট হয় নাই, আত্মরক্ষার জন্ত লুকাইতে পর্য্যন্ত বাধ্য হয় নাই ; সগর্বে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া সে জ্ঞানবিজ্ঞান, কাব্যকলা ও ঐশ্বর্য্যের সমৃদ্ধিতে যুরোপের খৃষ্টীয় জনসাধারণের বর্করতাকে বিদ্রূপ করিতেছে। * * যে দেবতাকে লইয়া সমগ্র মানবসমাজের সহিত আমাদের মন্বাস্তিক বিরোধ ; যে দেবতা আমাদের, এবং আমরা যে দেবতার ; যিনি আমাদের বর ও অভয় দান করিয়াছেন ; তাঁহার বাণী কি সফল হইবে না ? তবে বসিয়া থাকা যাক্ তাঁহার বাণীর সাফল্যের প্রতীক্ষায় ; কর্ম্ম করা যাক্ তাঁহার মহিমার প্রতিষ্ঠাকল্পে ; ধৈর্য্যরক্ষা করিয়া পথ চাহিয়া থাকা যাক্ কবে মেসিয়া (Messiah) আসিবেন ! তিনি আসিবেন ; কবে আসিবেন জানি না ; নাই বা জানিলাম ; তিনি আসিবামাত্রই তাঁহার Chosen peopleকে চিনিয়া লইতে পারিবেন ; ইজায়েলের সন্তানদিগের ধমনীতে হিক্রয়কৃত নিষ্কলুষভাবে

প্রবাহিত হইতে থাকুক ;—বিধর্ম্মদিগের রাষ্ট্রতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়াও তাহারা নিজেদের স্বাভিত্ত্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইবে। দুইসহস্র বৎসর ধরিয়া বিপুল মানবসমাজের সহিত বিরোধ করিয়া যখন আমরা ধর্ম্মে কর্ম্মে আচারে অনুষ্ঠানে আমাদের জাতিগত স্বাভিত্ত্য রক্ষা করিতে পারিয়াছি তখন আমাদের ভাবনা কি ? মেসিয়া আসিবেন, আমাদেরকেই উপলক্ষ করিয়া জাভের মহিমা আবার প্রতিষ্ঠিত হইবে। আমরা যেন সেকার্য্যের অনুপযুক্ত ন হই। আবার ধর্ম্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। ধর্ম্মরাজ্য স্থাপন করিতে গিয়া একবার আমরা ভুল করিয়াছিলাম ; ধর্ম্মে চেষ্টে রাষ্ট্রকে বড় করিয়া দেখিয়াছিলাম ; সমস্ত বিপর্য্যক হইয়া গেল। আমাদের জাতীয় জীবনের সেই বিচিত্র স্বপ্ন “এক রাজ্য, এক ধর্ম্ম, এক নারায়ণ,” বিলীন হইয়া গেল ! সে কি নিষ্ঠুর জাগরণ ! রাজ্য গেল ; ধর্ম্ম লইয়া দাড়াই কোথায় ! মন্দির গেল ; দেবতাকে প্রতিষ্ঠা কনি কোথায় ! এত বড় বিরাট বিপদে আমাদের নিজের বলিয়া পরিচয় দিবার একতিল স্থান নাই ; Ark of the Covenantকে স্থাপিত করি কোথায় ? সেবে আমাদেরই দেবতাকে সঙ্গে আমাদের চুক্তির নিদর্শন ; সেটিকে লইয়া ক্রুর বিধর্ম্ম * * আমাদের অক্ষম আক্ষেপে কি হইবে ? সহসা সেই Ark of the Covenant অন্তহিত হইল ! সেইদিন হইতে আমরা দিন গণিতেছি। জেরুসালেম্ গিয়াছে ; নব জেরুসালেম্ প্রতিষ্ঠিত হইবে। একবার ভুল করিয়াছি এবার আর ভুল হইবে না। আমরা বাঁচিতে চাহি We mean to live,—we will to live,—আমরা বাঁচিবই। জাভের আদেশবাণীর নিকট আমরা আমাদের মতামত, আমাদের ব্যক্তিগত স্বাভিত্ত্য, আমাদের রাষ্ট্র স্বাভিত্ত্য, সমস্ত বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছি। এই সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জনই আমাদের ধর্ম্ম—আমাদের যজ্ঞ—এই যজ্ঞে আমরা আমাদেরকে আহুতি দিয়াছি। ফলে আমরা নবজীবন পাইবই—আমরা বাঁচিয়া আছি এবং বাঁচিবই !”

রামেন্দ্রবাবু যেন একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন বলিলেন—“এমন ব্যাপার আর কোথাও সংঘটিত হইয়াছে কি ? জীববিজ্ঞান মৌলিক তত্ত্বগুলির কথা মনে পড়ে কি ? পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত দুইসহস্র বৎসর ধরিয়া বিরোধ চলিয়াছে, অত্যাচার উৎপীড়নের বিরাম নাই

দেশ নাই, রাষ্ট্র নাই ; অথচ হিব্রু লুপ্ত হইল না। Biologyর মূলমন্ত্রগুলি ধরিয়া বিচার করিবার চেষ্টা করিলে সম্ভাবজনক ব্যাখ্যা পাইবেন না। সর্বত্র মানব-সমাজ একটা দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া স্বাভাবিক ও আত্মরক্ষার জন্য একটা শাসনযন্ত্র, বা Government, গড়িয়া লইয়া দৃঢ়বদ্ধ রাষ্ট্র, বা Stateএ পরিণত হইবার চেষ্টা করিয়াছে। এই রাষ্ট্রের বলে বলীয়ান হইয়া স্বাভাবিক রক্ষার চেষ্টা পাইয়াছে ; নতুবা সে শত্রুহস্তে দলিত ও পিষ্ট হইয়া জীবন হারাইয়াছে, অথবা পরের দেহে মিশিয়া গিয়া আত্মলোপ করিয়াছে। ইহুদি সেরূপ পারে নাই, অথচ ইহুদি বাঁচিয়া আছে। সাধারণ জীবধর্মের পশ্চাতে মানুষের আর একটা কিছু আছে, যেটা সাধারণ জীববিজ্ঞান ধরা পড়ে না। সেইটির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হইবে।

“এই Will to live কোথা হইতে আসিল, কিরূপে উৎপন্ন হইল, তাহার হিসাব দিতে না পারিলে LIFE—জীবের জীবন—কি তাহা বুঝা যাইবে না। জীববিজ্ঞান ইহার হিসাব দিতে এপর্যন্ত পারে নাই ; সম্ভবতঃ পারিবেও না। অতি অল্পদিন হইল—আজ বলিলেও চলে—যুরোপের সুধীগণের মধ্যে কেহ কেহ ইহা ধরিতেছেন। অথচ এই টুকু না বুঝিলে প্রাণি-জীবনের ও উদ্ভিদ-জীবনের শেষকথা জানা হইবে না ;—মানুষের সামাজিক জীবনের, রাষ্ট্রীয় জীবনের, ধর্মজীবনেরও হিসাবনিকাশ মিলিবে না। এই বিচিত্র প্রসঙ্গ উপলক্ষ করিয়া যদি মানুষের সামাজিক ইতিহাসের সেই চরমকথা একটু স্পষ্ট করিতে পারি, তাহা হইলে আমি ধন্য হইব—আমার ক্ষুদ্রজীবনের একটা কাজ হইবে ; এবং আপনাকে যে ভূতেরবেগার খাটাইতেছি, আপনারও এই অযথাপ্রযুক্ত পরিশ্রমও হয়ত কতকটা সার্থক হইবে।

“আর একটি জাতিও উল্লেখযোগ্য। মুসলমান আক্রমণে ইহুদির সহিত তুলনায় স্বধর্ম রক্ষার জন্য একদল পার্শী ভারত-বর্ষে আসিয়া হিন্দুরাজার নিকটে আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন ; প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। তাঁহারা নিজের ধর্ম, আচার, অমুষ্ঠান লইয়া একটি ছোটখাটো উপনিবেশ স্থাপন করিলেন। আজ তেরশত বৎসর ধরিয়া তাঁহারা সর্বতোভাবে নিজেদের স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, এবং কস্মক্ষেত্রে উন্নতির হইয়া বিচরণ করিতেছেন। একত্রিশ কোটি হিন্দুমুসলমান-

পরিবেষ্টিত মুষ্টিমেয় পার্শী-সমাজ সগোরবে স্বতন্ত্র হইয়া রহিয়াছে। অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, ইহুদির মত তাহাকে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত বিরোধ করিতে হয় নাই। কারণ যে দেশে তাহারা আশ্রয় লইয়াছিল, তাহার অতিথির পীড়ন কখনই করে না। পরধর্মে বিদ্বেষ তাহাদের নাই। বিরোধ না থাকিলেও এত বৃহৎ ভিন্নধর্মী সমাজের মধ্যে এতকাল বাস করিয়া আপনার স্বাভাবিক জনকতক পার্শীর পক্ষে সাধা হইত না। কিন্তু তবুও যে প্রবলতর সমাজের মধ্যে আপনাকে লুপ্ত করিয়া দেয় নাই ইহুদির মত সে নিজের ধর্ম, নিজের Culture নিজেই পুষ্ট করিয়া আসিতেছে। তাহাদের বিশিষ্ট রীতিনীতিবিশিষ্ট অমুষ্ঠানগুলিকে অন্ধভাবে জড়াইয়া না থাকিলে, এই বিস্তীর্ণ আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক মধ্যে বাঁচিয়া স্বাভাবিক রক্ষা করা কিছুতেই সম্ভবপর হইত না পার্শী লুপ্ত হইত। তখন পার্শীজাতির ইতিবৃত্ত অশেষ করিতে হইলে, জরথুষ্ট্রের ধর্মের কথা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইলে, হেরোডোটাসের ইতিহাসের পাতাই একমাত্র অবলম্বন হইত। গ্রীকের সহিত পারসীকের জীবনযুদ্ধ পৃথিবীর ইতিহাসে এক বিচিত্র অধ্যায়। সেই যুদ্ধে কোং কাহারও নিকট পরাজয় স্বীকার করে নাই। সর্বগ্রাসী ইসলাম, পারসীক জাতিকে ও পারসীক সভ্যতাকে আত্মসাৎ করিয়াছে ; স্বদেশে পারসীকের চিহ্নমাত্রও রাস্তা নাই। ভারতবর্ষের আশ্রয় লইয়াও মুষ্টিমেয় পার্শী বেদ পন্থী সমাজের বিপুল দেহে আত্মলোপ করে নাই। স্বধর্মকে জড়াইয়া না থাকিলে ইহা সম্ভব হইত কি ? নতুবা পার্শীর নাম উদ্ধারের জন্য তাহার শত্রু গ্রীকের সাহিত্যে আশ্রয় গ্রহণ ভিন্ন গত্যন্তর থাকিত না।”

একটু চুপ করিয়া রামেন্দ্রবাবু বলিলেন—“গ্রীকদিগে কথা আসিয়া পড়িল ; গ্রীক সভ্যতার কথা না বলিলে মানবের ইতিহাস বুঝা যাইবে না। গ্রীসীয় বা হেলেনী সভ্যতার অর্থ কি ? বাহির হইতে একটা নূতনজাতি আসিয়া গ্রীসের আদিম অধিবাসীদিগকে পরাজিত করিয়া নূতন সভ্যতা বিস্তার করিল, পুরাতনের বিশেষ কিছুই রহিল না এইরকম একটা ধারণা ইতিহাসরচয়িতৃদিগের মধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত বদ্ধমূল হইয়া ছিল। গত কয়েক বৎসরের অমুসন্ধান, একটা অজ্ঞাতপূর্ব সাগরবংশের কথা

(Mediterranean race) জানিতে পারা গিয়াছে ; ইহাদের পর Pelasgian Race, পরে Achæan Race, এই সকল বিভিন্নজাতি ঐতিহাসিকের চোখে অস্পষ্ট ভাবে দেখা দিতেছে। গ্রীসের এই পুরাতন সভ্যতাকে Minoan culture নামে অভিহিত করা হইয়াছে। তাহা কোনও সাহিত্য রাখিয়া যায় নাই, কিন্তু সভ্যতার নানা নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে। দিন দিন নূতন নূতন নিদর্শন ভূগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত হইয়া গ্রীকজাতির ইতিহাসের পুনর্গঠনের সাহায্য করিতেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে স্থির হইয়াছিল যে গ্রীকজাতি আর্ঘ্য-জাতির এক শাখা; ভূমধ্যসাগরের পূর্বাংশের আদিম নিবাসীদিগকে দলিত, পিষ্ট ও আত্মসাৎ করিয়া গ্রীক-জাতির স্বতন্ত্র সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন দেখা যাইতেছে, উহা সম্পূর্ণ ঠিক নহে। পুরাতন Minoan ও মাইকিনীয় সভ্যতাকে ভিত্তি করিয়া, এমন কি তাহারই মালমসলা লইয়া, গ্রীকসভ্যতা পুনর্গঠিত হইয়াছিল মাত্র। কিন্তু এইরূপে যে সভ্যতা বিকশিত হইল, তাহা পৃথিবীর ইতিহাসে অতি অদ্ভুত পদার্থ; বোধ করি তাহার তুলনা নাই।

“এই অদ্ভুত গ্রীকসভ্যতা—Hellenic culture—বুঝিতে হইলে, এই সভ্যতার বিশিষ্ট ভাব কি, তাহা বুঝা আবশ্যক। কএকটি বিষয়ে এই বিশিষ্টভাব লক্ষ্য করা যায়। প্রথম, গ্রীকের জাতীয় ভাব। সে আপনাকে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠমানব বলিয়া জানিত। তাহার নানা দেবতা ছিল, নানা পৌরাণিক Hero ছিল। দেবতাদিগের সহিত Heroদিগের নিত্যকারবার হইত; সর্বদা আদান-প্রদান চলিত। দেবতারা মানবীর গর্ভে সন্তানউৎপাদন করিতেন; মানুষেরা দেবতাদের কার্যে হস্তক্ষেপ করিত। ঐসকল দেবতা ও ঐসকল মানুষ গ্রীকজাতির প্রতিষ্ঠাতা; তাহাদের সমাজতন্ত্রের ও রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা ও বিধানকর্তা। উহাদের পূজা ও প্রীতিসাধন গ্রীকসমাজের প্রধান অনুষ্ঠান; উহাদের পরামর্শ লইয়া গ্রীকের রাষ্ট্র-তন্ত্র চালিত হইত; উহাদের স্তুতি ও উহাদের অবদান কীর্তন লইয়াই অলৌকিক গ্রীকসাহিত্যের সৃষ্টি ও পুষ্টি। ঐ সকল দেবতা ও অতিমানুষ-পুরুষদিগকে (Heroes) অবলম্বন করিয়া গ্রীকের জাতীয়ভাব (Nationalism)

ক্ষুর্তি পাইল; এক ভাষা, এক সাহিত্য, এক Tradition ও Folklore, এই জাতীয়ভাবের অবলম্বন। সহস্র মন্দির ও Sanctuary অবলম্বন করিয়া এই সকল Tradition মূর্তিগ্রহণ করিয়াছিল; উহা সমস্ত গ্রীকজাতির সাধারণ সম্পত্তি। ট্রয়ের লড়াই, হোমর, হিঙ্গীয়ড্, ডেল্‌ফাইয়ের Oracle, অলিম্পীয় ক্রীড়াওৎসব, আপোলো দেবের Mysteries, আম্ফিক্টিয়ন্ সভা, এ সমস্তই গ্রীকদিগের জাতীয় সম্পত্তি; সকল গ্রীকের এই সকল বিষয়ে সমান অধিকার। যাহারা এই সমাজতন্ত্রের অধীন, তাহারাই গ্রীক। অত্ৰ সকলে গ্রীক নহে,—Barbarian, বা স্লেচ্ছ; তাহাদিগের ভাষা গ্রীক বুঝে না; গ্রীক সমাজতন্ত্রে তাহাদের স্থান নাই বা অধিকার নাই; তাহাদিগের প্রতি গ্রীকের কোনও কর্তব্য নাই; তাহার অবিজ্ঞান বা হেয়; এত অবিজ্ঞান যে তাহাদিগকে নিম্মূল করিবার কোনও প্রয়োজন নাই! গ্রীক তাহাদিগকে দয়া করিত না; তাহাদিগকে হিংসা করা ও ধ্বংস করাও নিত্য আবশ্যক মনে করিত না! পরজাতিকে ধ্বংস করা যেমন হিক্রর কর্তব্য ছিল, স্লেচ্ছকে নিধন করা গ্রীকের তেমন কর্তব্য ছিল না; গায়েপড়িয়া তাহাদিগের সহিত লড়াই করা গ্রীকের কর্তব্য ছিল না; গ্রীক তাহাদিগকে নগণ্য মনে করিত, ignore করিত মাত্র; তাহার ধর্মশাস্ত্রে ও রাষ্ট্রিকশাস্ত্রে স্লেচ্ছের প্রতি কোনও কর্তব্য নির্দিষ্ট হয় নাই! সে আপনার প্রতিভায়, আপনার শক্তিতে ও মাহাত্ম্যে এত গর্বিত ছিল যে, পরজাতিকে উৎপীড়ন করা সে আবশ্যক বোধ করে নাই। এই জন্তই হিক্রর তুলনায় গ্রীক tolerant; কিন্তু এই toleration কোনও রূপ প্রীতি হইতে উদ্ভূত হয় নাই; উহা কেবলমাত্র গ্রীকের আত্মসম্পর্কে উৎকট দৃষ্টির পরিচায়ক।

“এতবড় গর্বিত ও অসামান্য ক্ষমতাপন্ন জাতির, নেশন্-রূপে দলবান্ধিয়া সমাজবদ্ধ হইবার যেমন সুবিধা ছিল, তেমন বোধ হয় ইতিহাসে আর কোনও জাতির ছিল না। ইহারা একদেশে অবস্থান করিয়া এক নেশনে পরিণত হইলে পৃথিবীতে অজেয় ও অধ্যুষ্ট হইতে পারিত; কিন্তু তাহা ঘটিল না। গ্রীকজাতি একটা রাষ্ট্রে পরিণত হইল না। একটা কারণ ছিল,—তাহাদের দেশের ভৌগোলিক অবস্থা। ভূমধ্যসাগরের পূর্বাংশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

দ্বীপে বিভক্ত, গ্রীসদেশটা পাহাড়পর্বতে অসংখ্য উপত্যকায় বিভক্ত। এই সকল দ্বীপ ও উপত্যকা আশ্রয় করিয়া গ্রীকেরা ক্ষুদ্রক্ষুদ্র সমাজ বাঁধিল; কএক বর্গ-মাইল জমি লইয়া একএকটা নগর বা পুরী প্রতিষ্ঠা করিল। পুরীগুলি পর্বতের ও সমুদ্রের ব্যবধানে জমাট বাঁধিল না; জমাট বাঁধিতে পারিত, কিন্তু তাহার প্রধানঅন্তরায় হইল গ্রীকের চরিত্র। গ্রীক আপনাকে খুব বড় বলিয়া জানে; নিজের শক্তিতে ও মাহাত্ম্যে নিজে মুগ্ধ; কিন্তু সেই মোহই তাহার জাতীয়তার বন্ধনে প্রধানঅন্তরায় হইল। সে কাহারও নিকট মাথা নোয়াইতে জানে না; কাহাবও বশ্যতাস্বীকার করিতে চাহে না। স্বজাতির বশ্বতা স্বীকারও তাহার স্বভাব নহে। এমন স্বার্থপর, আত্মসমর্পণ জাতি আর পৃথিবীতে জন্মে নাই। প্রত্যেক ব্যক্তিই নিজেকে বড় বলিয়া জানে, এবং কিসে নিজে বড় হইবে সেই চেষ্টাই তাহার জীবনের প্রধানচেষ্টা। পরের জন্ত স্বার্থতাগ গ্রীকের ধাতুতে ছিল না। স্বার্থসংহারের প্রবৃত্তিকে যদি ধর্মপ্রবৃত্তি বলা যায়, সে প্রবৃত্তি জাতীয়স্বভাবরূপে গ্রীকের একেবারে জাগে নাই। তাহার জাতীয়ইতিহাসের গোড়া হইতেই গ্রীকের সহিত গ্রীকের মারামারি কাটাকাটি আরম্ভ হইল; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুরীগুলি কেবলই পরস্পরের শত্রুতাচরণ করিতে লাগিল। কেবল বিবাদ ও রক্তপাত। কেহ কাহাকেও মানিতে চাহে না; সকলেই আপনাকে বড় করিতে চায়, ও অগ্নিকে নষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হয়। গ্রীকের সহিতই গ্রীকের বিরোধ ইতিহাসের আগাগোড়া ব্যাপিয়া দেখা যায়। স্নেহের সহিত গ্রীকের বিরোধ প্রথম প্রথম দেখিতে পাওয়া যায় না। স্নেহ ত নগণ্য, বিসংবাদের অনুষ্পৃক্ত। গ্রীসের আদিমনিবাসীর সহিতও তাহার বিবাদ নাই; তাহারা ত দলিত হইয়া দাসজাতিতে পরিণত হইয়াছে; তাহাদিগকে কেবল বলদের মত খাটাইয়া লইতে হইবে। গ্রীকের সহিত গ্রীকের এই চিরন্তনবিরোধ, তাহার নেশন্ গড়িয়া উঠিবারপক্ষে প্রধানবিষয় হইয়া দাঁড়াইল। একটা জমাট নেশন্, একটা Organismএ পরিণত হইল না। গ্রীকভূমি সহস্র স্বাধীন, স্বতন্ত্র, পরস্পর বিবদমান পুরীতে বিচ্ছিন্ন হইয়া রহিল। পরে যখন বিশাল পারসীক সাম্রাজ্যের সমবেতশক্তি সমুদ্র পশ্চিমএসিয়া গ্রাস করিয়া গ্রীকভূমিকে

ও গ্রীকজাতিকে গ্রাস করিতে আসিল, তখনও গ্রীক পুরীগুলি সেই প্রবল আততায়ীর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্ত দলবান্ধিয়া জমাট বাঁধিতে সমর্থ হইল না। দরিয়ায়ুসের সেনা যখন গ্রীসে উপস্থিত, স্পার্টা তখন এথেন্সের সহিত যোগ দিল না; এথেন্স প্রায় একাকী দাঁড়াইয়া মারাথনে লড়াই করিল। Xerxesএর বাহিনী যখন জলেস্থলে চারিদিকে আক্রমণ করিয়া গ্রীকজাতিকে অভিভূত করিতে আসিল, তখন বহুগ্রীক নগরশত্রুর সহিত যোগ দিল। কতকগুলি নগর একত্রিত হইয়া জলেস্থলে শত্রুকে পরাজিত করিল বটে; কিন্তু বিদেশী স্নেহ আততায়ী পশ্চাৎপদ হইবামাত্র, গ্রীক আবার গ্রীকের সহিত লড়াই আরম্ভ করিয়া দিল। প্রবল পারসীক আবার আসিতে পারে, আসিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া আছে, এ সম্ভাবনা স্পষ্টস্বরেও গ্রীকের গৃহবিবাদ আরম্ভ হইল; সেই রেগারেমি, ঘেঘাঘেমি, রক্তারক্তি, পরস্পর ছলনা, গুপ্তচুরির চালাচালি চলিল।

“বিদেশের আততায়ীর আক্রমণ, সমাজের দৃঢ়বদ্ধ হইবার প্রধান সুযোগ;—জীববিজ্ঞানুসারে সমাজবিজ্ঞান ইহা একটা গোড়ার কথা। আততায়ী হইতে, Environment হইতে, আত্মরক্ষা করিবার জন্ত জীবদেহ জমাট বাঁধে; জীবদেহের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আপন আপন ক্ষুদ্রস্বার্থ বিসর্জন করিয়া সমগ্র দেহের স্বার্থে আপনাকে সমর্পণ করে, ইহাই হইল Biologyর মূলসূত্র। পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বত্র জীব-বিজ্ঞান এই মূলসূত্রের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু গ্রীক ব্যক্তিগত ক্ষুদ্রস্বার্থ বিসর্জন করিতে পারে নাই; সাধারণস্বার্থে আত্মস্বার্থ নিমজ্জিত করিতে পারে নাই। উহাদের স্বদেশপ্রীতি (Patriotism) ছিল; কিন্তু তাহাও স্বার্থপ্রণোদিত। নিজের ক্ষতিলাভগণনা পরিত্যাগ করিয়া, ধর্মবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া, কর্তব্যমাত্রাবোধে স্বার্থতাগ গ্রীকচরিত্রে অপ্রকটিত রহিয়া গেল। গ্রীক যজ্ঞার্থে আত্মাহুতি জানিত না।

“আততায়ী পারসীকের ভয়ে গ্রীক ডেলস্ দ্বীপকে কেন্দ্র করিয়া একটা রাষ্ট্রীয় মিত্রসম্বন্ধ (Confederacy) গঠন করিল; কিন্তু সে সন্ধিবন্ধন টিকিল না। এথেন্স্ সম্বন্ধভুক্তগ্রীক-রাষ্ট্রগুলির নেতৃত্বগ্রহণ করিয়া নিজের স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াস পাইল; ছোটখাটো একটি সাম্রাজ্য স্থাপনের চেষ্টা

করিতে লাগিল ; অল্পে অল্পে দ্বীপ ও নগরগুলির স্বাধীনতা হরণ করিয়া দেশগুলিকে নিজের বশতাপন্ন করিল। পারসীকের সহিত যুদ্ধ চালাইবার জন্ত যে চাঁদা অঙ্গীকৃত হইয়াছিল, এথেন্স তাহা করস্বরূপ আদায় করিয়া নিজের সৌষ্ঠব ও শক্তিবৃদ্ধি করিতে লাগিল। এই অত্যাচার প্রভূত স্বাভাবিকভাবে গ্রীক কতদিন সহ্য করিতে পারে ? সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইল। সমস্ত গ্রীকভূমি ব্যাপিয়া মহাকুরুক্ষেত্রের অভিনয় হইল। সেই কুরুক্ষেত্রে গ্রীকের রাষ্ট্রতন্ত্র ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। অবশেষে দেখিতে পাই যে গ্রীক, পারস্য সম্রাটের উৎকোচ গ্রহণকরিয়া, স্বজাতিকে ধ্বংসকরিবার চেষ্টা করিতেছে ; পারস্যসম্রাটের ইঙ্গিতে ও অর্থে গ্রীকদিগের পরস্পর সন্ধিবিশ্রমকর্ম্য চলিতেছে। গ্রীকের চিরশত্রু স্পার্টা পারস্যসম্রাট গ্রীকরাষ্ট্রতন্ত্রের ভাগ্যবিধাতা সাজিয়া পারস্যের রাজধানীতে বসিয়া স্বতন্ত্রাচলনা করিতেছেন, এবং গ্রীকরাষ্ট্রগুলি সেই স্বত্রে চালিত হইয়া পুতুলনাচ নাচিতেছে। গ্রীকরাষ্ট্রতন্ত্র চূর্ণ হইয়া গেল ; গ্রীকসভাতা, গ্রীক Culture তাহার ভিত্তিহারাইয়া ভূকম্পপাতিত অট্টালিকার মত জীর্ণস্থপে পরিণত হইল ; এথেন্সকে কেন্দ্র করিয়া জ্ঞানের ও রূপের যে উজ্জ্বল প্রদীপ জলিয়া উঠিয়াছিল—যে জ্যোতিতে আজ পর্যন্ত জগৎমুগ্ধ—সে প্রদীপ নির্ঝাঁপ-প্রায় হইল। * * * কোথা হইতে অর্ধগ্রীক অর্ধস্পার্টা ম্যাসিডনপতি জোরকরিয়া গ্রীকসমাজতন্ত্রে প্রবেশ করিয়া, গ্রীকরাষ্ট্রতন্ত্রকে দলিত করিয়া, গ্রীক Cultureএর মশাল কাড়িয়া লইয়া, গ্রীকজাতির নেতৃত্বপে পারসীকসাম্রাজ্যকে বিধ্বস্ত করিয়া পূর্বদেশে গ্রীকসভাতার আলোক বিকীরিত করিয়া দিলেন। মিশর, সীরিয়, আর্মেনিয়, পার্শিয়, বাক্ত্রিয় প্রভৃতি স্পার্টাজাতি সেই গ্রীক সভাতার আলোকে দীপ্ত হইয়া কিছুদিনের জন্ত ইতিহাসে জাগিয়া উঠিল। * * * আলেকজান্দ্রিয়ার মত কোনও কোনও নগরে রাষ্ট্রপতিগণের সাহায্যে সময়ে সময়ে গ্রীক Culture পুনরুদ্ধারিত হইয়াছিল, কিন্তু অবশেষে পশ্চিমে রোমক সাম্রাজ্য ও পূর্বে ইসলামপ্রতিষ্ঠিত নূতনসাম্রাজ্যে আত্মবিলোপসাধন করিয়া সে জগতের ইতিহাসে নির্ঝাঁপ লাভ করিল। এখন আর গ্রীকজাতি নাই। গ্রীক Cultureও নাই একথা বলিতে সাহস করিব না ; গ্রীক Culture অবিনাশী, অনধর। অতীতে অতীতের

আশ্রয় গ্রহণ করিয়া গ্রীক Cultureএর বীজ যে শাখাপল্লবে ফুলফলে প্রসারলাভ করিয়াছে, তাহা আজি পৃথিবী ছাইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে।

“গ্রীকের মত আত্মসর্বস্ব, আত্মকেন্দ্র মানুষ পৃথিবীতে জন্মে নাই ! এত অসাধারণ ধীশক্তি ও সৌন্দর্য্যবুদ্ধি লইয়া আর কেহ বোধকরি পৃথিবীর পৃষ্ঠে আবির্ভূত হয় নাই ; কিন্তু এই আত্মকেন্দ্রকতাই, এই individualismই গ্রীকের সর্বনাশের মূল। গ্রীকের মত লঘুচিত্ত, চপলমতি, volatile মানুষ জগতে জন্মে নাই। তাহাকে কিছুতেই সংহত করিয়া জমাট বাঁধিয়া রাখা চলিত না। এত স্বেচ্ছা ছিল—অসাধারণ, অনন্তসাধারণ স্বেচ্ছা—কিন্তু বৃহৎ গ্রীকনেশন্-ধন হইয়া দানা বাঁধিয়া উঠিল না, ক্ষুদ্রক্ষুদ্র গ্রীকরাষ্ট্রও স্থায়ী হইয়া রহিল না। যাহার ভিতর বারুদে ও ডাইনামাইটে পূর্ণ, তাহার স্থায়িত্বের আশা করা যায় না।

“সমগ্র গ্রীকজাতি একটা বিরাট রাষ্ট্ররূপে পরিণত হয় নাই বটে, কিন্তু গ্রীকনগরগুলি পরস্পর লড়াই করিবার জন্ত রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছিল। গ্রীকের ইতিবৃত্তে আধুনিক রাষ্ট্রতন্ত্রের ইতিহাসের সকল কথাই পাওয়া যায়। প্রত্যেক নগর, আপনার প্রতিবেশীর নিকট হইতে আত্মরক্ষার জন্ত, Government, বা শাসনযন্ত্র, প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এই শাসনযন্ত্র জীবদেহে মস্তিষ্কের অমুরূপ। মস্তিষ্ক জীবদেহকে পরের আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্ত এবং পরকে আক্রমণ করিবার জন্ত সর্বদা সতর্ক ও সচেতন থাকে ; এমন কি জীবদেহকে এইরূপে প্রস্তুত রাখিবার জন্ত দেহের অভ্যন্তরীণ সমুদয়বস্তুর উপর কর্তৃত্ব করিতে চায়। ইহারই অধীন থাকিয়া জীবদেহ সর্বদা আত্মরক্ষায় উত্তত থাকে। শ্রেষ্ঠপর্য্যায়ের জীব, এই মস্তিষ্করূপবস্তুর সাহায্যে সর্বদা জাগ্রত ও সচেতন থাকিয়া বিচারবিতর্কপূর্বক নূতন নূতন আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করে ; এই Conscious effort যে তাহার উৎকর্ষের লক্ষণ, তাহা গোড়ায় বলিয়াছি। মনুষ্যসমাজ যখন শাসনবস্তুর সৃষ্টি ও উদ্ভাবনা করিয়া রাষ্ট্রে, বা Stateএ, পরিণত হয়, তখন উহাও জ্ঞাতসারে :বিচার-পূর্বক (Consciously) নূতনআক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার নূতনউপায়—নূতনঅবস্থার প্রতি নূতনব্যবস্থার—প্রয়োগ করিতে পারে। কাজেই জীববিজ্ঞানসারে রাষ্ট্রগঠন, সমাজের উৎকর্ষেরই লক্ষণ। এই শাসনযন্ত্র গ্রীক নগর-

গুলিতে যেমন পুষ্টিলাভ করিয়াছিল, তেমন আর কুত্রাপি করে নাই। রাষ্ট্রযন্ত্রের যতরূপ প্রকারভেদ হইতে পারে, Monarchy, Oligarchy, Aristocracy, Democracy, ইত্যাদি যত ভেদ আছে, গ্রীকেরা সে সমস্ত লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছেন; আবার দল বাধিয়া বা আত্মপ্রসার করিয়া আত্মরক্ষার জন্ত বলবৃদ্ধির যত উপায় আছে,—Colony, Confederacy, Empire, সমস্তই তাঁহারা উদ্ভাবন করিয়াছেন। কিন্তু সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত Experiment ব্যর্থ হইয়াছিল,—গ্রীক State বা রাষ্ট্রগুলি আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। এইখানে গ্রীকের জাতীয় ইতিহাসের গোড়ায় গলদ। কেন পারে নাই, জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিব,—ইহার কারণ গ্রীকের ব্যক্তিগত স্বাভাবিকপ্রিয়তা, গ্রীকের মজ্জাগত স্বার্থপরতা, গ্রীক Individualism; গ্রীক আপনাকে ভুলিতে জানিত না; গ্রীকের ধর্মবুদ্ধি ছিল না। গ্রীক পণ্ডিতেরা একটা সর্বোৎকৃষ্ট Theory of State খাড়া করিয়াছিলেন; সেই Theory সর্বোংশে জীব-বিজ্ঞানের অনুরূপ। রাষ্ট্রই সর্বোৎকৃষ্ট, রাষ্ট্রই প্রভু; ব্যক্তিগণের স্বার্থ রাষ্ট্রের স্বার্থের সহিত অভিন্ন; রাষ্ট্রস্বার্থের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত স্বার্থ থাকিতেই পারে না; রাষ্ট্র, ব্যক্তিকে লইয়া যাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পারে; ব্যক্তির কোনও স্বাধীনতা নাই। দেহ যেমন আত্মরক্ষার জন্ত তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে, তাহার Unit cellগুলিকে রাখিতে বা ছাঁটিতে পারে, রাষ্ট্র সেইরূপ ব্যক্তিকে যথোচ্ছভাবে রাখিতে বা ছাঁটিতে পারে। রাষ্ট্রমধ্যে ব্যক্তিগত স্বাভাবিকতার স্থান নাই। প্লেটোর Republic ও আরিস্টটলের Politicsএ এই থিয়োরি পূর্ণপ্রকটিত। এই থিয়োরিমতে রাষ্ট্রের আদেশ চূড়ান্ত-আদেশ; মানবজীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটি আচারবিচার ধর্মকর্ম সর্ববিষয়ে রাষ্ট্রের আদেশ চূড়ান্ত-আদেশ। প্লেটো তাঁহার আদর্শ রাষ্ট্রে বিবাহ-প্রণালীর উল্লেখ করিতে গিয়া বলিয়াছিলেন—পুরুষেরা পঞ্চাশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সন্তান-উৎপাদন করিতে পারিবে, স্ত্রীলোকেরা চল্লিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত গর্ভধারণ করিতে পারিবে; উক্ত বয়সের মধ্যে ভূমিষ্ঠ সন্তানই রাষ্ট্রের অনুমোদিত ব্যক্তি হইবে; চল্লিশ বৎসর বয়সের পরে স্ত্রী যদি নিতান্তই স্বেচ্ছাচারিণী হইয়া গর্ভধারণ করে, তাহা হইলে সেই ভ্রূণকে ভূমিষ্ঠ হইতে দিবে না; যদিই বা ভূমিষ্ঠ হয়, সেই সন্তানকে বাচিতে দিবে

না, পালন করিবে না; দুর্বল সন্তানকে বাচাইয়া রাখিলে রাষ্ট্রের ক্ষতি বই লাভ নাই। স্পার্টাতে এই আদর্শ রাষ্ট্রনীতি অনুসৃত হইয়া ব্যক্তিগত স্বাভাবিকতা একেবারে নষ্ট করিবার চেষ্টা হইয়াছিল! লাইকর্গস্ ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন কি না, তাহা লইয়া পণ্ডিতগণ তর্ক করুন; কিন্তু তাঁহার নামে যে সকল সমাজবিধান চলিয়াছিল, তাহাতে নৃত্যযোজক ব্যক্তিগত স্বাভাবিকতাকে একেবারে পিষ্ট করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। ব্যক্তির ক্ষুণ্ণিত সেখানে ঘটিতে পায় নাই। জোর করিয়া সেখানে ব্যক্তিগত ভাব নষ্ট করা হইয়াছিল;—স্পার্টান্ ইচ্ছা করিয়া, ধর্মবুদ্ধি সাধিত হইয়া—অপর ব্যক্তি স্বাভাবিক নষ্ট করিয়াছিল বলিলে, ভুল হইবে। এথেন্সে ব্যক্তিগত স্বাভাবিকতা উদ্দাম দেখা যায়—ব্যক্তির উৎকর্ষ সেখানে পরাকাষ্ঠা পাইয়াছিল। কিন্তু উহা বাটয়াছিল গ্রীকথিয়োরির বিরুদ্ধে। এই বিরোধের ইতিহাসটাই গ্রীকইতিহাস। এই বিরোধের সমন্বয় করিতে না পারিয়া গ্রীকরাষ্ট্র ও গ্রীকব্যক্তি উভয়ই নষ্ট হইয়া গেল।

“গ্রীকচরিত্রের গোড়ায় গলদ এইখানে দেখা যায়। আমাদের যদি জিজ্ঞাসা করেন, গ্রীকের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের মূলস্রোত কি? আমি বলিব, তাহার কণার সহিত কাজের অসামঞ্জস্য, তাহার Theoryর সঙ্গিত Practice-এর বিরোধ। স্পার্টা ও এথেন্স উভয়স্থলেই রাষ্ট্রসম্বন্ধে থিয়োরি একই। Theory বলিতেছে, ব্যক্তির কোনওরূপ স্বাভাবিকতা থাকিতে পারে না; গ্রীকের চরিত্র বলিতেছে,—আমি আমার স্বাভাবিকতা রাখিবই রাখিব; রাষ্ট্র থাকে থাকুক, কিন্তু উহা ত আমাকে রক্ষার জন্তই উদ্ভাবিত হইয়াছে; উহাকে যেমন করিয়া পারি, আপন স্বার্থে বিনিয়োগ করিব; ছলেবলে রাষ্ট্রযন্ত্রকে আমি আপনার অধীন করিয়া লইব। ইহার ফলে রাষ্ট্রমধ্যে দলে দলে, জনে জনে, বিরোধ; এবং রাষ্ট্রের সঙ্গিত ব্যক্তির চিরন্তন বিরোধ। কোথাও রাষ্ট্রের জয়, কোথাও দলবিশেষের জয়। কোথাও ব্যক্তিবিশেষের জয়; কিন্তু কোনও জয়ই স্থায়ী নহে; কেবলই রেঘারেঘি, কাটাকাটি। কোথাওবা একজন নানাউপায় অবলম্বন করিয়া ছলেবলে-কৌশলে রাষ্ট্রের একাধিপতি হইয়া Tyrant হইতেছেন; কোথাও একটা দল আর সকলকে জখম করিয়া Oligarchyর প্রতিষ্ঠা করিতেছে; কোথাওবা পরামর্শ করিয়া রাষ্ট্র-

চালনার ভার ভিন্ন ভিন্ন দলের, বা সমস্ত ব্যক্তির উপর ভাগ করিয়া অর্পণ করা হইতেছে, সকলকেই কিছু কিছু দিয়া আপাততঃ ঠাণ্ডা করা হইতেছে—ইহাই Democracy।

“উনবিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে Individualism ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যের জয়জয়কার পড়িয়াছিল। গ্রোট ও ফ্রীম্যান—এথেন্সের Democracyর মাহাত্ম্যে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ফ্রীম্যান গদগদ স্বরে বলিতেছেন—এমন কি আর হয়? এথেন্সে সবাই স্বাধীন, সবাই প্রধান; প্রত্যেক ব্যক্তি রাজা, প্রত্যেকে মন্ত্রী, প্রত্যেকে প্রজা, প্রত্যেকে ব্রাহ্মণ, প্রত্যেকে ক্ষত্রিয়, প্রত্যেকে জজ, প্রত্যেকে ম্যাজিস্ট্রেট, প্রত্যেকে জুরর, প্রত্যেকে উকিল। ফ্রীম্যান আরো একটু বলিতে পারিতেন, প্রত্যেকেই এখানে আসামী বা Criminal। এথেন্সের প্রত্যেক ব্যক্তিই রাষ্ট্রতন্ত্রে প্রভুত্ব করিত, কিন্তু কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিত না; প্রত্যেকেই অপরকে বাগ্‌বিতণ্ডায়, বাগ্মিতায় পরাস্ত করিয়া ও ভুলাইয়া নিজের স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াস পাইত; প্রত্যেকেই অপরকে ঠকাইতে প্রস্তুত। এই জন্মই এথেন্সের Oratory, Rhetoric, Sophistry, এবং বিশ্ববিখ্যাত গ্রীক Comedy প্রভৃতির উৎপত্তি ও উৎকর্ষ। কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করে না। যে দল বাধিয়া বড় হইয়া পড়ে, তাহাকেই রাষ্ট্র হইতে নির্বাসিত করিয়া রাষ্ট্ররক্ষার ব্যবস্থা করিতে হয়। এথেন্সের যত দলপতি, যত প্রধান পুরুষ, সকলকেই এইরূপে নির্বাসিত হইতে হইয়াছে; কাহাকেও বা হত্যা করা হইয়াছে। অত্যাচ লোকের কথা ছাড়িয়া দিই। যিনি এথেন্সের মুকুটমণি; এথেন্সকে যিনি গ্রীক সভ্যতার কেন্দ্রে পরিণত করিয়াছিলেন; এথেন্সকে কেন্দ্র করিয়া, সমুদয় গ্রীক নগরকে একতান্ত্রে গ্রথিত করিয়া একটা প্রকাণ্ড গ্রীক নেশন্‌ গঠিত করিবার কল্পনা যাঁহার মস্তিষ্কে উদ্ভিত হইয়াছিল; সেই পেরিক্লিসের কথা ভাবুন। তাঁহার চোর অপবাদ ঘোষিত হইল; তিনি নাকি Stateএর তহবিল চুরি করিতেন; তাঁহার প্রিয় শিল্পী ফীডিয়াস,—জগতে অভূত্যা ফীডিয়াস—নাকি সোণার দেবমূর্তি গড়িতে গিয়া সোণা চুরি করিয়াছিলেন। তাঁহার আম্পেসিয়ার মানরক্ষার জন্ত তাঁহাকে এথেন্সের জনসাধারণের সম্মুখে মাথা নোয়াইয়া চোখের জল ফেলিতে হইয়াছিল।

“এই তরলপ্রকৃতি স্বার্থপর Patriotism কেবলমাত্র

কথার কথা; অতি সহজেই ইহা সমাজদ্রোহে পরিণত হইত। মিল্টিয়াডিস্, থেমিষ্টক্লিস্, পসেনিয়াস্, এই তিনটা নামই লওয়া যাক—আলসিবিয়াডিস্ প্রভৃতির নাম নাই বা বলিলাম! ঐ তিনজন গ্রীসের রক্ষাকর্তা, গ্রীক Culture এর রক্ষাকর্তা; ঐ তিনজন না থাকিলে গ্রীক নামই হয়ত জগতের ইতিহাসে থাকিত না। দেশের লোকে ইহাদিগকে নেতৃত্বে বরণ করিয়াছিল; কিন্তু তাহার প্রতিদানস্বরূপ দেশ পাইল কি? দেশকে তাঁহারা ই রক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু কি তুচ্ছ স্বার্থের জন্ত তাঁহারা ই আবার স্বদেশদ্রোহী হইলেন, মনে করিতে হৃৎকম্প হয় না কি? ম্যারাথন্‌-বিজেতা মিল্টিয়াডিস্; কেন তাঁহার অধঃপতন হইল? ক্ষুদ্র প্যারস্‌ দ্বীপের বিরুদ্ধে কি আক্রোশে তিনি অভিমান করিলেন? পরাজিত পারসীক বাহিনী ফিরিয়া যাইতে না যাইতেই, কেন তিনি তুচ্ছ স্বার্থের জন্ত রাষ্ট্রের ধনবল সেনাবল নষ্ট করিয়া অপমানিত হইলেন? গৃহের বিজনকক্ষে শয্যাতে মৃত্যুযজ্ঞায় ছটফট করিতে করিতে যখন তিনি শুনিলেন যে তাঁহার স্বদেশবাসীরা তাঁহাকে গুরু-অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া জরিমানা করিয়াছে, ম্যারাথন্‌-বিজ্ঞতার প্রাণদণ্ড নিতান্তই অসঙ্গত মনে করিয়া প্রাণদণ্ডের বদলে অর্থদণ্ডে নিষ্কৃতি দিয়াছে, তখন তাঁহার কি মনে হইয়াছিল? সেই একদিন যখন কএকটি অশ্বারোহী শত্রুসৈন্য তীরবেগে ছুটিয়া আসিয়া হেলেন্সপন্টের সমীপস্থ গ্রীক সেনানীগণকে বলিল, ‘সসৈন্তে দরিয়ায় উল্লঙ্ঘ্য পলাইয়া আসিতেছে; তোমরা এই সেতুটি ভাঙ্গিয়া দেও; সম্রাটকে আমরা ধ্বংস করিয়া ফেলিব; তোমরাও স্বাধীন হইয়া যাইবে।’ একা মিল্টিয়াডিস্‌ জোর করিয়া বলিয়াছিলেন—‘এস, সেতু ভাঙ্গিয়া দিয়া আমরা স্বাধীন হই’। আর সকলে কিন্তু ভয় পাইল। সেতু ভাঙ্গা হইল না। দরিয়ায় ফিরিয়া আসিলেন। তাঁ’র পর গ্রীক সেনাপতি মিল্টিয়াডিস্‌ দরিয়ায়ুসের বিরাট বাহিনীকে যে দিন ম্যারাথনে পরাজিত করিলেন, সেদিনকার গৌরববাহিনী আজ আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া ইতিহাসের Whispering galleryর ভিতর দিয়া ধ্বনিত হইয়া আসিতেছে। তিনি গুরু-অপরাধে স্বদেশবাসী-কর্তৃক প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত! এথেন্সের অধিবাসিগণ এথেন্সের রক্ষাকর্তাকে প্রাণভিক্ষা দিয়া অপমানিত

করিল। কাহার দোষ? দেশ কি তাঁহার প্রতি
অবিচার করিল? ইতিহাস-রচয়িতা বলেন যে,
এথেন্সে ‘মারাথন’ শব্দটা যেন একটা যাদুমন্ত্রের মত
দাঁড়াইয়া গেল—Marathon became a magic word
at Athens;—কিন্তু ক্ষুদ্র এথেন্সবাসী, সেই যাদুমন্ত্রে মুগ্ধ
হইয়া স্বজাতিদ্রোহী মিণ্টিয়াডিসকে ক্ষমা করিল না। যেজাতির
‘মারাথন’ আছে, সেজাতি কখনই পরাধীন হইতে পারে
না;—একজন ইংরাজ এই কথা জোর করিয়া বলিয়াছেন,—

“The mountain looks on Marathon,
And Marathon looks on the sea ;
And musing there as I stood alone,
I dreamed that Greece might still be free ;
For standing on the Persian's grave,
I could not deem myself a slave.”

ইংরাজ কবি কল্লনাবলে নিজেকে গ্রীক মনে করিয়া
এমন কথা বলিতে পারিয়াছেন; কিন্তু গ্রীক পসেনিয়স্ কি
করিলেন? গ্রীক থেমিষ্টক্লিস্ কি করিলেন? মিণ্টিয়াডিস্
আরো কিছুদিন জীবিত থাকিলে তাঁহাদিগের পথপ্রদর্শক
হইতেন কি না, জানি না। কিন্তু প্লেট্যা-বিজয়ী পসেনিয়স্
সমগ্র গ্রীকজাতিকে পারশু-সম্রাটের পদানত করিতে
চাহিয়াছিলেন কেন? স্পার্টার কর্তৃপুরুষ হইয়া তাঁহার
আশা মিটিল না; যে পারসীককে প্লেট্যাক্ষেত্রে তিনি
পরাজিত করিলেন, সেই শত্রুর হস্তে সমস্ত গ্রীক-
রাষ্ট্রগুলি সমর্পণ করিতে তিনি কৃতসঙ্কল্প হইলেন।
আমাকে রাজ্য ও রাজকথা দাও, সমস্ত গ্রীকজাতিকে
তোমার অধীন করিয়া দিব—এই হীন প্রস্তাব তিনি
নিঃসঙ্কোচে পারশু সম্রাটের নিকট পাঠাইলেন। ঘটনাচক্রে
তিনি ধরা পড়িয়া গেলেন। যে স্পার্টান্ বীর প্লেট্যা-
ক্ষেত্রে পারশুর বিপুলবাহিনী ছিন্ন ও পর্য্যদস্ত করিয়া
গ্রীক জাতিকে রক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি স্বদেশদ্রোহে ধরা
পড়িয়া স্পার্টার দেবমন্দিরে প্রাণের জন্ত আশ্রয় লইলেন;
স্পার্টানেরা মন্দিরের দ্বারগাঁথিয়া তাঁহাকে অনশনে মারিয়া
ফেলিল। আর থেমিষ্টক্লিস্? স্ত্রালামিসে অত্যাচার নৌ-
সেনাধ্যক্ষদিগের সহিত ঝগড়া করিয়া গভীর নিশীথে পারশু-
সম্রাটের সমীপে জানাইলেন যে গ্রীকরা নিজেদের মধ্যে
কলহ করিতেছে; সম্রাটের সহস্র নৌকা যদি রাতারাতি
আসিয়া গ্রীক নৌকাগুলিকে ঘিরিয়া ফেলে, তাহা হইলে

তাঁহার বিজয় অবশ্যজ্ঞাবী।—হইতে পারে, তখন তাঁহার
উদ্দেশ্য সাধু ছিল; তিনি হয়ত জানিতেন, সম্ভব সম্মুখযুদ্ধ
ব্যতীত গ্রীকজাতির রক্ষা নাই। ঘটনাচক্রে গ্রীকযুদ্ধ
জিতিল। কিন্তু তিনশত গ্রীক নৌকায় একসহস্র পারসীক
নৌকা বিধ্বস্ত করিবার সম্ভাবনা ছিল কি? পারশুসম্রাটের
রাজতন্ত্রের সম্মুখে পারসীকের মত বেশভূষাপরিহিত
থেমিষ্টক্লিস্ যখন জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া থাকিতেন, তখন
কি সাগরপারে দূরে স্বদেশের কথা তাঁহার মনে পড়িত না?
কি কৌশলে এথেন্স ও পিরিয়স্ বন্দরকে বেষ্টিত করিয়া
সুদৃঢ় প্রাচীর গঠন করাইয়াছিলেন, সেকথা তাঁহার স্মৃতি-
পথে উদ্ভিত হইত না কি? কেন তবে ‘মজলি সোনার লঙ্কা,
মজলি আপনি’?—রাজা হইবার মোহে? স্লেচ্ছ পারসীক
রাজকন্যার রূপের মোহে?—অন্ধের রাজত্ব ও একটি রাজ-
কন্যা কেবলমাত্র রূপকথার জিনিষ নয়! গ্রীসের সিংহদ্বার
দিয়া যে শত্রু-প্রবেশ করিতে পারিল না, কেন তাহাকে
প্রহরীরা গুপ্তদ্বার দিয়া আনয়ন করিতে চেষ্টা করিল?
যে দেশে তাহারা জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, কেন সেখানে অতি
মাত্রায় ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির বিরোধ, সমাজের সহিত
ব্যক্তির বিরোধ, গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে দলাদলি
মারামারি কাটাকাটি? কি অভিসম্পাত! অমাবস্তার
নিশীথে তুব্ড়ি বাজির মত ফুল কাটিয়া গ্রীকজাতির ইতিহাস
বিলীন হইয়া গেল। সহস্র বৎসরের দুঃসাধ্য সাধনালভ্য
সঞ্জীবনীমন্ত্র লাভ করিয়া কচরূপী গ্রীক বিদ্যাগ্রহণ করিল,
রাষ্ট্ররূপিণী দেবযানীর অভিশাপ তাহার শিরে বর্ষিত হইল,
—গ্রীক Culture তুমি অপরকে ‘শিখাইবে, পারিবে না
করিতে প্রয়োগ।’ কোথায় সে চলিয়া গেল? কোন্
রহস্যপুর হইতে সে আসিয়াছিল; ইতিহাসের ঘন
কুণ্ডলিকার মধ্যে কোন্ রহস্যপুরে সে ফিরিয়া গেল?
কাহাকে সে নিজের সঞ্জীবনীমন্ত্র শিখাইয়াছিল? যুরোপের
ইতিহাসের মধ্যযুগে কে সেই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া যুরোপকে
সঞ্জীবিত করিয়াছিল? স্লেচ্ছমুসলমানের হস্ত হইতে খুণ্টান
যুরোপ গ্রীকপ্রদীপ গ্রহণ করিয়া আপনার আঁধারঘর আলো
করিল, মানবের ইতিহাসে ইহা অদ্ভুত দৃশ্য।

“সে স্তম্ভরকে ধরিতে চাহিয়াছিল। আজ তাহার ‘সকল
গীত গান হয়েছে অবসান’; কিন্তু একদিন তাহার সর্বাঙ্গের
পুলকপ্রবাহ সঙ্কীর্ণ, চিত্রে, স্থাপত্যে, ভাস্কর্য্যে হিল্লোলিত

হইয়া গিয়াছিল। তরুণ দেবতার করুণ বংশীধ্বনির তালে তালে তালে ট্রয়নগরী স্তরে স্তরে স্তরে গড়িয়া উঠিয়াছিল ; আবার মোহিনী নটীর ও নর্তকীর সঙ্গীত নর্তনের তালে তালে তালে এথেন্স নগরীর প্রাচীর স্তরে স্তরে স্তরে ভাঙ্গা

হইয়াছিল। ট্রয়নগরী হেলেনকে বন্দিণী করিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল ; এথেন্স নগরী হেলেনীয় সভ্যতার ঘোবন-মদিরার আত্মবঞ্চনা করিয়া নষ্ট হইল।”

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত।

উদ্যোতকর

পরিচয়

এসিয়াটিক সোসাইটীদ্বারা ‘আয়বাস্তিক’ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার রচয়িতার নাম ‘উদ্যোতকর’। তিনি আপনাকে ‘ভারদ্বাজ’ ‘পাণ্ডপতাচার্য্য’ * বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। ভারদ্বাজ-গোত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া, তিনি ‘ভারদ্বাজ’ নামে খ্যাতিলাভ করেন। পাণ্ডপত শৈব-সম্প্রদায়ের অধিনায়ক ছিলেন বলিয়া, লোকে তাঁহাকে ‘পাণ্ডপতাচার্য্য’ বলিত।

জন্মভূমি

উদ্যোতকর কোন্ দেশে জন্মলাভ করিয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করিবার কোন উপায় নাই। সম্ভবতঃ তিনি মালবদেশের অন্তর্গত ‘পদ্মাবতী’ নগরীতে প্রাজভূত হন। একসময়ে পদ্মাবতী আয়চর্চার প্রধান কেন্দ্রস্থল ছিল। মহাকবি ভবভূতি-প্রণীত মালতীমাধব নাটকে † দৃষ্ট হয় যে, মাধব স্বীয় সহচর মকরন্দের সহিত আদ্বীক্ষিকী (আয়) বিভাশিক্ষা করিবার জন্ত বিদর্ভ হইতে পদ্মাবতী নগরীতে গমন করেন। পদ্মাবতীর বর্তমান নাম ‘নারওয়ার’।

* “ইতি শ্রীপরমর্ষি—ভারদ্বাজ—পাণ্ডপতাচার্য্য—শ্রীমদুদ্যোতকর কৃতৌ আয়বাস্তিকে পঞ্চমোঃধ্যায়ঃ ॥”—(আয়বাস্তিক—পৃঃ ৫৬৮)

“যদক্ষপাদপ্রতিমো ভাষ্যং বাঃস্তায়নো জগৌ।

অকারি মহতত্ত্বস্তা ভারদ্বাজেন বাস্তিকম্ ॥”

—(আয়বাস্তিক—পৃঃ ৫৬৮)

† “তদ্বিদঃ বিদর্ভরাজমস্ত্রিণা সভা দেবরাতেন মাধবং পুত্রম্

আদ্বীক্ষিকীশ্রবণায় কুণ্ডিনপুত্রাদিমাং পদ্মাবতীং অধিগুতা হুবিহিতম্ ॥”

—(মালতীমাধব, প্রথম অঙ্ক) ॥

এখানে পাণ্ডপত-সম্প্রদায়ের সবিশেষ প্রাধান্য ছিল এবং “উদ্যোতন” ইত্যাদি প্রকারের নামও এদেশে প্রচলিত ছিল। আমার বোধ হয়, উদ্যোতকরের জন্মভূমি বলিয়াই পদ্মাবতী আয়চর্চার জন্ত প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল।

উদ্যোতকর যেখানেই প্রাজভূত হউন না কেন, তিনি যে শ্রীহর্ষের রাজধানী থানেশ্বরে (স্বাধীশ্বরে) কিয়ৎকাল অবস্থান করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

শ্রমদেশ

আয়বাস্তিকে উদ্যোতকর একমাত্র শ্রমদেশের উল্লেখ করিয়াছেন—

“এমঃ পস্থাঃ শ্রমঃ গচ্ছতি”।—(আয়বাস্তিক, ১ অধ্যায়, ৩৩ সূত্র)।

শ্রমদেশ থানেশ্বরের ৪০ মাইল উত্তরে, যমুনার পশ্চিম কূলে অবস্থিত। এখান হইতে উত্তর, পশ্চিম, পূর্ব ও দক্ষিণে যাইবার প্রশস্তপথ বিদ্যমান আছে। অলুগঙ্গ প্রদেশ হইতে মিরাট, সাহারনপুর ও অম্বালা হইয়া পঞ্জাবের উত্তরপশ্চিম প্রদেশে যাইতে হইলে, শ্রমদেশ অবশ্যই অতিক্রম করিতে হইবে। গজনির মহম্মদ, কান্তকুজ আক্রমণ করিয়া স্বদেশে ফিরিবার সময়ে, শ্রমদেশের মধ্যদিয়া গমন করিয়াছিলেন। তৈমুরলঙ্গ, হরিদ্বার লুণ্ঠন করিয়া, শ্রমের পথে প্রত্যাবর্তন করেন এবং বাবর শ্রমের পথ দিয়া দিল্লী আক্রমণ করিতে আসিয়াছিলেন।

থানেশ্বরে অবস্থিতি

কুরুক্ষেত্র ও থানেশ্বর হইতে সম্ভবতঃ উদ্যোতকর শ্রম যাইবার পথ লক্ষ্য করিয়াই লিখিয়াছিলেন, “এমঃ পস্থাঃ শ্রমঃ

গচ্ছতি”। ইহা দ্বারা সহজেই অনুমিত হয়, থানেশ্বরে বসিয়া উদ্যোতকর ‘ত্ৰায়বার্তিক’ লিখিয়াছিলেন। থানেশ্বরের প্রকৃত নাম স্থানীশ্বর। ইহা কুরুক্ষেত্রের ৪ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। এখানে মহারাজ শ্রীহর্ষ বা হর্ষবর্দ্ধনের রাজধানী ছিল। মহারাজ শ্রীহর্ষের সময়ে নানাদেশ হইতে বিদ্বান্‌গণ থানেশ্বরে সমাগত হইতেন। বোধ হয়, উদ্যোতকরও তথায় আসিয়া রাজপ্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন।

সুবন্ধু ও বাণের সমকালিক

‘সুবন্ধু’রূত ‘বাসবদত্তা’-গ্রন্থে, * উদ্যোতকর ত্ৰায়শাস্ত্রের উদ্ধারকর্তা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। আবার কবি ‘বাণভট্ট’ স্বীয় ‘হর্ষচরিত’-গ্রন্থে + লিখিয়াছেন যে, বাসবদত্তার প্রকাশে পূর্বতন কবিগণের দর্পচূর্ণ হইয়াছিল। হর্ষচরিত পাঠে জানা যায়—কবি বাণ, মহারাজ শ্রীহর্ষের সমসাময়িক; অতএব তিনি খৃষ্টীয় ৬০১ হইতে ৬৪৮ অব্দ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। স্থূলতঃ বলিতে গেলে, বাণভট্ট খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে (৬৫০ খৃঃ অব্দে) বিদ্যমান ছিলেন। সুবন্ধু তাঁহার সমকালিক বা কিঞ্চিৎ পূর্বের লোক।—উদ্যোতকর সুবন্ধুর পরবর্তী নহেন।

উদ্যোতকর ও ধর্ম্মকীর্ত্তি

‘ধর্ম্মকীর্ত্তি’ নামক বৌদ্ধ-নৈয়ায়িক উদ্যোতকরের সমসাময়িক ছিলেন। উদ্যোতকর স্বকীয় ত্ৰায়বার্ত্তিকে ধর্ম্মকীর্ত্তির ‘বাদবিধি’ ও ‘বিনীতদেব’র ‘বাদবিধান-টীকা’র উল্লেখ করিয়াছেন। ত্ৰায়বার্ত্তিকের ১ম অধ্যায়ের ৩৩ সূত্রের টীকায় লিখিত আছে—

“যদপি বাদবিধৌ সাধ্যাভিধানং প্রতিজ্ঞেতি প্রতিজ্ঞা-লক্ষণম্ উক্তম্।”—(ত্ৰায়বার্ত্তিক, পৃঃ ১২১)।

“যদপি বাদবিধানটীকায় সাধয়তীতি শব্দস্ত
স্বয়ং পরেণ চ তুল্যত্বাৎ স্বয়মিতি বিশেষণম্।”

—(ত্ৰায়বার্ত্তিক, পৃঃ ১২০)।

* “ত্ৰায়স্থিতিমিব উদ্যোতকরধর্ম্মপাম্।”—(বাসবদত্তা—পৃঃ ২৩৫)।

+ “কবিনামগলীদৃ দর্পে নুনং বাসবদত্তয়া।

শক্ত্যেব পাণ্ডুপ্রাণাং গতয়া কর্ণগোচরম্।”

—(হর্ষচরিত, ১ম উচ্ছ্বাস)।

বাদের লক্ষণ-পরীক্ষা-স্থলেও উদ্যোতকর বিনীতদেবের বাদবিধানটীকার মত উদ্ধৃত করিয়াছেন, যথা—

“অপরে তু স্বপরপক্ষসিদ্ধার্থং বচনং বাদ ইতি বাদলক্ষণং বর্ণয়ন্তি।”—(ত্ৰায়বার্ত্তিক, ১ম অধ্যায় ৪২ সূত্র, পৃঃ ১৫১)।

সংস্কৃতভাষায় লিখিত মূল বাদবিধি ও বাদবিধানটীকা এপর্য্যন্ত আমার হস্তগত হয় নাই। নেপাল হইতে ঐ পুস্তকদ্বয় আবিষ্কৃত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু তিব্বতদেশে ঐ দুই গ্রন্থের সুন্দর অনুবাদ বিদ্যমান আছে।

‘তেজ্জ্বর’ নামক সুপ্রসিদ্ধ তিব্বতীয় শাস্ত্রসংগ্রহের “দো”-বিভাগের “চে”-পরিচ্ছেদে বাদবিধি-গ্রন্থের সম্পূর্ণ অনুবাদ লিপিবদ্ধ আছে। আর ঐ শাস্ত্রসংগ্রহের “জ্জ”-পরিচ্ছেদে বাদবিধানটীকার অনুবাদ দৃষ্ট হয়।

বাদবিধি ও বাদবিধানটীকা

উদ্যোতকর যে তিনটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন, উহা তিব্বতীয় বাদবিধি ও বাদবিধানটীকায় অবিকল ঐরূপ ভাবেই লিপিবদ্ধ আছে। আমি বহু আয়াস স্বীকার করিয়া, তিব্বতীয় পুস্তকে ঐ তিনটি বাক্য মিলাইয়া দেখিয়াছি। ইহা দ্বারা প্রতীত হয়, ধর্ম্মকীর্ত্তি ও বিনীতদেব উদ্যোতকরের পূর্ববর্তী।

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ধর্ম্মকীর্ত্তিও উদ্যোতকরের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। ধর্ম্মকীর্ত্তির গ্রন্থে উদ্যোতকর “শাস্ত্রকার” নামে অভিহিত হইয়াছেন, যথা—

“স্বয়মিতিবাদিনা যন্তদা সাধনমাহ। এতেন যত্বপি
কচিং শাস্ত্রে স্থিতসাধনমাহ। তচ্ছাস্ত্রকারেণ তস্মিন্ ধর্ম্মিনি
অনেকধর্ম্মাভ্যুপগমেহপি যন্তদা তেন বাদিনা ধর্ম্মঃ স্বয়ং
সাধয়িতুম্ ইষ্টঃ স এব সাধো নেতর ইত্যুক্তং ভবতি।”—
(ত্ৰায়বিন্দু, তৃতীয় পরিচ্ছেদ—পৃঃ ১১০-১১১)।

“পক্ষ” শব্দের লক্ষণ কি?—ইহা লইয়া বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ নৈয়ায়িকগণের মধ্যে যে কলহ হইয়াছিল, উদ্ধৃতস্থলে তাহার আভাস পাওয়া যায়।

উভয়ের সমকালিক প্রাদুর্ভাব

যাহা হউক সে বিষয়ে কোনরূপ সন্নিবিষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত না হইয়াও আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, ‘ধর্ম্মকীর্ত্তি’ উদ্যোতকরের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং ‘উদ্যোতকর’ও ধর্ম্মকীর্ত্তির মত উদ্ধৃত করিয়াছেন;

অতএব উহার। পরস্পর সমসাময়িক। ধর্মকীর্তি খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রারম্ভে জীবিত ছিলেন; সুতরাং উদ্যোতকরও সেই সময়ের লোক; স্ববন্ধুও তাঁহাদের সমকালিক। প্রাচীনতা-অনুসারে বিবেচনা করিলে, তাঁহাদের নাম নিম্নলিখিতভাবে বিভাজ্য করা যাইতে পারে—

ধর্মকীর্তি, উদ্যোতকর, স্ববন্ধু, শ্রীহর্ষ, বাণ : ইহার। প্রায় সকলেই চীন-পরিব্রাজক হুয়েন্ সাঙের সমসাময়িক।

বৌদ্ধদর্শনে অভিজ্ঞতা

বোধ হয় উদ্যোতকর মহারাজ শ্রীহর্ষের রাজধানী থানেশ্বরে বসিয়া বহু বৌদ্ধ-দার্শনিকের সহিত সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বৌদ্ধদর্শন বেশ ভাল করিয়া পাঠ করিয়াছিলেন। ‘বসুবন্ধু’ ও ‘দিগ্‌নাগে’র মত গ্রন্থবর্ত্তিকে সমালোচিত ও খণ্ডিত হইয়াছে; ‘ধর্মকীর্তি’ ও ‘বিনীত-দেব’র চেষ্টা বার্থীকৃত হইয়াছে। উদ্যোতকর ‘সর্বাভিসময়’ নামক একখানি বৌদ্ধগ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। আমার বোধ হয়, উহা ‘মৈত্রেয়নাথ’-কৃত ‘অভিসময়ালঙ্কার সূত্রে’র নামান্তর মাত্র। এইগ্রন্থ চীন-ভাষায় ‘মহাবান্‌ভিসময়সূত্র’ নামে পরিচিত। আমি মূল-সংস্কৃত ‘অভিসময়ালঙ্কার সূত্র’ পাঠ করিয়া দেখিলাম; উহাতে বৌদ্ধমতে যোগাচার ও আত্মার স্বরূপ বিবৃত হইয়াছে। উদ্যোতকর লিখিয়াছেন—

“ন চ আত্মানম্ অনভ্যুপগচ্ছতা তথাগতদর্শনম্ অর্থ-বভ্রায়াং ব্যবস্থাপয়িতুং শক্যম্। নচেদং বচনং নাস্তি সর্বাভিসময়সূত্রে অভিধানাং।”

বলা বাহুল্য, সর্বাভিসময় বা অভিসময়ালঙ্কার সূত্রের প্রণেতা মৈত্রেয়নাথ খৃষ্টীয় ৪০০ অব্দে বিদ্যমান ছিলেন; সুতরাং উদ্যোতকর তাঁহার পরবর্ত্তী।

‘সংযুক্তনিকায়’ বা ‘সংযুক্তাগম-সূত্রে’র মত উদ্ধৃত করিয়া উদ্যোতকর বলিয়াছেন—

“তথা ভারং বো ভিক্ষবে দেশয়িষ্যামি ভারহারং চ। ভারঃ পঞ্চস্কন্ধাঃ ভারহারশ্চ পুদ্‌গল ইতি। যশ্চাত্মা নাস্তীতি স মিথ্যাদৃষ্টিকো ভবতীতি সূত্রম্।”

আবার ‘অষ্টসাহস্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতার’ বচন উদ্ধৃত করিয়া উদ্যোতকর আত্মার অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন—

“নাস্ত্যাত্ম্যেতি চৈবং ব্রবাণঃ সিদ্ধান্তং বাধতে। কথমিতি রূপং ভদন্ত নাহং বেদনা সংস্কারো বিজ্ঞানং ভদন্ত নাহমিতি। এবমেতদ্ ভিক্ষো রূপং নহং বেদনাসংস্কারো বিজ্ঞানং বা নহমিতি।”—(গ্রন্থবর্ত্তিক, তৃতীয় অধ্যায়, পৃঃ ৩৪।)

উদ্যোতকর বৌদ্ধদর্শনে সম্যক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই বৌদ্ধমত খণ্ডন করিতে পারিয়া-ছিলেন, এবং এই জন্তই তিনি গর্ব্ব করিয়া বলিয়াছেন—

“যদক্ষপাদঃ প্রবরো মুনীনাং

শমায় শাস্ত্রং জগতো জগাদ।

কুতাকিকাজ্ঞাননিবৃত্তিহেতোঃ

করিষ্যতে তত্র ময়া নিবন্ধঃ ॥”

—(গ্রন্থবর্ত্তিক, প্রারম্ভ)।

‘মহাবি অক্ষপাদ জগতে শাস্তিহাপনের নিমিত্ত (অথবা সংসার-প্রবাহ নিবারণের জন্ত) যে শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া-ছিলেন, কুতাকিকগণের (দিগ্‌নাগাদির) অজ্ঞান-নিবৃত্তিব-অভিপ্রায়ে আমি সেই শাস্ত্রের টীকা (বর্ত্তিক) বিরচন করিলাম।’

শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ।

পূজারী

১

গ্রামের বাহিরে গঙ্গার কূলে পোড়ো-মন্দিরে একদিন আলো জলিতেছে দেখা গেল! গ্রামবাসীদের মনে নানা সন্দেহের উদয় হইল!—কেহ কেহ ভাবিল দেবতার

তিরোধানে প্রেত-যোনিরা শূন্ত-দেউল আশ্রয় করিয়াছে—তাহাদেরই মুখ-নিঃসৃত অগ্নিশিখা দেখা যাইতেছে। আবার কেহ কেহ ভাবিল—নিরালা স্থান পাইয়া ছবৃন্তেরা বৈঠক করিয়াছে,—কিন্তু ছবৃন্তেরা আলো জালিবে কেন?

পরদিন প্রভাতে ছএকজন কোতুলী গ্রামবাসী সেই পোড়ো-মন্দিরের নিকটে গিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে আরও বিস্মিত—চমৎকৃত হইল!—সেই বহুদিনের পরিত্যক্ত ভাঙা-মন্দিরটি কেমন পরিপাটিক্রমে পরিকৃত পরিচ্ছন্ন করা হইয়াছে—অথচ সেই মন্দির-জাত বহু লতাগুল্মের কোনটি আপনার জন্মস্থান হইতে উন্মূলিত—উৎসাদিত হয় নাই!

বহুদিনের অ-পূজিত দেব-বিগ্রহ ভক্তের পুষ্পচন্দনে চর্চিত হওয়ায় ভাঙা দেউলের পূর্বশ্রী আবার ফুটিয়া উঠিয়াছে! সেই ভাব-বিভোর ধ্যাননিরত অপূর্বদৃষ্ট ভক্তকে যে দেখিল, তাহারই হৃদয় ভক্তিতে ভরিয়া উঠিল; কিন্তু আগন্তকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে কাহারও সাহস হইল না।

২

সন্ন্যাসী সংযত-বাক্, কিন্তু তাঁহার সেই আয়ত-নয়নের প্রশস্ত-দৃষ্টিতে যে এক বিচিত্র ভাষা ছিল, তাহা আবালা-বুদ্ধ সকলেই বুঝিত; এবং হৃদয়ের অন্তস্তলের গুপ্তচিত্র দেখিবার অমোঘ-শক্তি ছিল বলিয়া, সেই সহজ-শাস্ত্র দৃষ্টির নিকট মনের মলিনতা লইয়া কেহ আসিতে পারিত না!

দেবার্চনার পর দিনান্তে সন্ন্যাসী যখন তাঁহার বীণা-যন্ত্রটি লইয়া ভাবাবেশে অর্দ্ধনিম্নলিতচক্ষে দেব-বন্দনা-গীত গায়িতে আরম্ভ করিতেন, তখন অতিবড় পাষাণেরও চিত্ত দ্রব হইয়া যাইত। শ্রোতৃবর্গের অনেকেই সে গীতের ভাষা বুঝিত না, কিন্তু তাহার মর্ম্ম তাহাদের হৃদয়ে উপস্থিত!

এইরূপেই দিন যাইতে লাগিল। গ্রামবাসীদের প্রাণে আবার দেবভক্তি জাগিয়া উঠিল—তাহারা জীর্ণ-মন্দিরের

সংস্কার করিতে চাহিল! কিন্তু সন্ন্যাসী প্রশান্ত-দৃষ্টিতে জানাইলেন—না, কাজ নাই; তাহাতে অনেক লতাগুল্মের ধ্বংস হইবে! অগত্যা গ্রামবাসীরা নিরস্ত হইল।

৩

সন্ন্যাসীর বন্দনা-গীত—সে এক অপূর্ব মোহ! যে একবার শুনিয়াছে, সে আবার-না-শুনিয়া থাকিতে পারে না। বন্দনা-গীতের সময় মন্দিরে আর তিলধারণের স্থান থাকে না!—ক্রমে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরের লোক আসিয়া জুটিতে লাগিল। প্রথমপ্রথম সন্ন্যাসী দেবার্চনার নির্দারিত সময়ের শেষপর্যন্ত অবিচলিত চিত্তে দেবসেবা করিয়া, বীণা-বাদন করিতেন এবং তৎপরে ধ্যাননিরত হইতেন। কিন্তু এই পরিমিত স্বধাবৃষ্টিতে সমবেত শ্রোতৃসদয় পরিতৃপ্ত হইতে পারিত না! তাহাদের বাসনা,—সন্ন্যাসীর বন্দনা-গীতের উপর সমাপ্তির দৈনন্দিন যবনিকা যেন কখনও না-পড়ে। জনসংখ্যার এই অশরীরী বাসনার নির্ধাক্-নিবেদন সর্ব্বজ্ঞ সন্ন্যাসীর হৃদয়ের দ্বারে পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না!

শীতের প্রারম্ভে দিনের পরিসর যেমন তিল তিল কমিয়া কমিয়া নিশার পরিসরকে ক্রমান্বয়ে বৃদ্ধি করিয়া তুলে, সন্ন্যাসীর ধ্যান-অর্চনার সময়ও তেমনই দিন দিন সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিয়া বীণাবাদনের সময়টুকুকে বর্দ্ধিত করিয়া তুলিতে লাগিল!

৪

সহসা একদিন সন্ন্যাসীর চমক ভাঙিল!—হায় হায়, তিনি কি করিতে কি করিয়া বসিয়াছেন!—পূজার পাঠ তুলিয়া দিয়া গানের-ব্যবসা আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন!—তিন দিন দেবসেবা হয় নাই—পূজার-কূল দেবতার দিকে চাহিয়া চাহিয়া শুখাইয়া গিয়াছে! দেবতার বন্দনা গায়িতে গিয়া ভক্তবৃন্দের প্রীতির-পুষ্পে তিনি নিজের পূজা করিয়াছেন! আত্মগ্লানিতে সন্ন্যাসীর হৃদয় ভরিয়া উঠিল—পাগলের মত হইয়া তাড়াতাড়ি সেই বীণাটি লইয়া চুরমার করিয়া ফেলিয়া দেবতার পায়ে মাথা খুঁড়িতে লাগিলেন,—“কি হ’ল দেবতা!—কি করলুম!”

মূর্ছাপগতে সন্ন্যাসীর বদন—ধীর, প্রশান্ত! মনের বেদনা কে যেন ধুইয়া দিয়াছে!—কে যেন তাঁহাকে বলিয়া

গিয়াছে “অবোধ !—কিসের বেদনা ?—কেন বীণা ভাঙলি ? বীণা ভাঙিয়াছে—সন্ধ্যাসীও নাই !—কেবল আঁধারে
 শুধু পাথরের ভিতর আমায় পুরে রাখার চেয়ে আমায় আকাশে বাতাসে মাঝে মাঝে একটা গীতাংশ ভাসিয়া
 বিখে ছড়িয়ে দিয়েছিলি—ভালইত ক’রেছিলি !—সর্বজীবে উঠে—
 প্রীতি—বিশ্বের তৃপ্তি—সেত আমারই পূজা—!”

*

*

*

“ভেঙ্গেছে সোণার বীণা, ছিঁড়েছে সকল তার,
 শতসাধনায় বীণা বাজেনা—বাজেনা আর !”

শ্রীপাচুলাল ঘোষ ।

বসন্তে

সরসবসন্ত- বিলাস-পুলকিত
 স্নানীতল যমুনাক কূল ।
 গুঞ্জং মধুকর চম্পন-চকিত
 মঞ্জুল মাধবীমুকুল ।

কোমল মলয়ানিল, মৃদু মৃদু কম্পিত
 শ্রামল ললিত তমালে,
 বিনোদ লতাবলী বিলোল বিলম্বিত
 সুন্দর নবফুলজালে ।

কালিন্দী কুলু-কুলু কল-কল-কল্লোল
 ছল-ছল-উছল-তরঙ্গ,
 কোকিল কুহকুহু মুহুগীতিহিল্লোল,
 মনোমাঝে মনোভব-রঙ্গ ।

দশদিশি উজ্জল, চন্দ্রমা ঝলমল
 মুগ্ধ মধুর পূর্ণিমা,
 নব-বৃন্দাবন, ত্রিভুবন-নন্দন,
 নন্দন মাধবীগরিমা ।

শোভন উপবন, মাধব রূপবন
 সৌরভ-আমোদিত কুঞ্জ,
 চিত-প্রহ্লাদন ঘন-বেণুবাদন
 মঞ্জীর মধুকরগুঞ্জ ।

ঘন-ঘন-নর্তন, সঘন-আবর্তন,
 কিশোরী-কিশোর হুঁহু মেলি,
 মত্ত সখীজন, ফল্ল-বরিশণ
 অপরূপ সুধারসকেলি ।

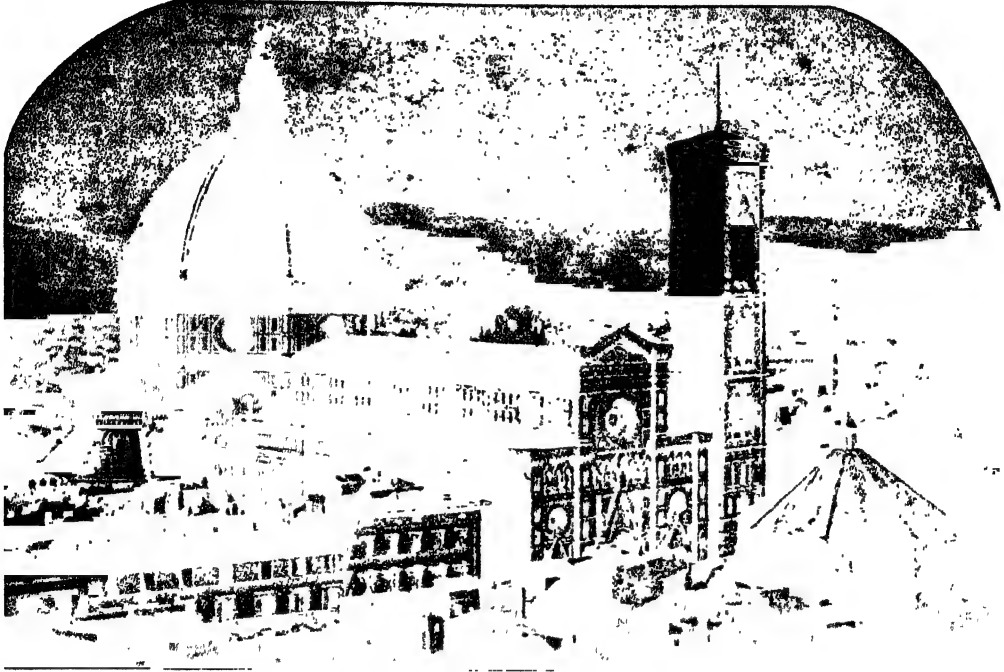
আকুল বনমাল, বিগলিত কুন্তল,
 অঙ্গ বিরাজত অঙ্গে,
 অধর বিহসিত দোহল কুণ্ডল,
 মনোহর নটন বিভঙ্গে

ঢল-ঢল লোচন, হরষ-স্বরঞ্জিত,
 ছল-ছল নয়ন-আসার,
 ভ্রঙ্গ ভকতজন, চির-চিত-বাঞ্ছিত
 হরিপদে করু অভিসার ।

রাধা-মাধব-লীলা, চির-প্রেমসাগর,
 অপরূপ উচ্চাস অতুল,
 মাগত দীনজন চরণ কমলবর
 ছলহ সুখলাভ মূল ।

শ্রীমুনীন্দ্র নাথ ঘোষ ।

আমার যুরোপ-ভ্রমণ



ফ্লোরেন্সের সাধারণ দৃশ্য

(আর্নল্‌ফোডি ক্যাম্বিও-কর্তৃক ১২৯৬ খৃষ্টাব্দে নির্মিত 'দুয়ানো'; এবং 'লা কাতাদ্রাল্‌ দি সান্তা মারিয়া দেল্‌ ফিয়ার')

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ফ্লোরেন্স

এইবার আমরা ফ্লোরেন্সে যাইতেছি। রোম ত্যাগ করিবার সময় মনে কত কথা উদ্ভিত হইল। অল্প সময়ের মধ্যে রোমের কিছুই দেখিতে পাইলাম না! আবার কবে এখানে আসিতে পারিব, জীবনে আর এখানে আসিতে পারিব কি না,—কে জানে! রোমের ষ্টেশন্‌ হইতে যখন গাড়ী ছাড়িয়াছিল, তখন গাড়ীর মধ্য হইতে নগরের দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। ক্রমে সে দৃশ্যও আমাদের দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইল; তখন পল্লীগুলির শোভা দেখিতে লাগিলাম।

ফ্লোরেন্স সহরের কথা কত পড়িয়াছি। কবিবর শেলি তাঁহার সুন্দর কবিতায় ফ্লোরেন্স সহরকে অমর করিয়া গিয়াছেন; সেই কবিতা পুনঃপুনঃ আমার মনে হইতে লাগিল। আজ আমরা সেই ফ্লোরেন্স দেখিব।

যখন আমরা রোম পরিত্যাগ করি, তখন অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছিল; একটু অগ্রসর হইলেই বৃষ্টি থামিয়া গেল। আমরা যে গাড়ীতে যাত্রা করিয়াছিলাম, সে গাড়ী অনেক রাত্রিতে ফ্লোরেন্সে পৌঁছিল; সুতরাং আমরা অনতিদূর হইতে সহরের দৃশ্য দেখিতে পাইলাম না; পথের মধ্যেও তেমন বিশেষ দ্রষ্টব্য কিছুই ছিল না। রেলপথ কিছুদূর টাইবার নদীর তীর দিয়া অগ্রসর হইল। তাহার পরই আমাদের গাড়ী ট্রাসিমেনো (Trasimeno) হ্রদের পার্শ্বে উপস্থিত হইল। এই হ্রদের নিকটবর্তী পাহাড়ের উপর খৃষ্টের জন্মের দুইশত সত্তর বৎসর পূর্বে হ্যানিবল্‌ রোমীয় সৈন্যগণকে পরাজিত ও নিশ্চল করিয়াছিলেন।

রাত্রিতে ফ্লোরেন্সে উপস্থিত হইয়া আমরা হোটেলের গমন করিলাম। পূর্বেই ব্যবস্থা করা হইয়াছিল; সুতরাং হোটেলের আমাদের কোন প্রকার অসুবিধাই হইল না। এই হোটেলটি একেবারে আর্নো নদীর উপরে অবস্থিত। আমরা যে সময়ে ফ্লোরেন্সে গিয়াছিলাম, তখন নদীতে

অধিক জল ছিল না। রাত্রিতে আর কোথায় যাইব ? আহাৰাদি শেষ করিয়া বিশ্রাম করিলাম।

প্রাতঃকালেই আমরা নগরদর্শনে বহির্গত হইলাম। আমরা দেখিলাম, এই নগরের অট্টালিকা সকল সেই পূৰ্ব্ব-আমলের ধরণেই নির্মিত ; বৰ্ত্তমান সময়ের স্থাপত্যের নিদর্শন এ নগরে বড় অধিক দেখিতে পাইলাম না। আমরা ভারত-বাসী ; আমাদের দেশের নদীসকল যেমন প্রশস্ত, তেমনই বেগবতী ; আমাদের দেশের নদীসকলের সহিত তুলনা করিলে যুরোপের বড় বড় নদীগুলিকেও নদী বলিয়াই মনে হয় না। এই ফ্লোরেন্সের পার্শ্ববাসিনী আর্গো নদী ইটালীর মধ্যে একটি প্রধাননদী বলিয়া বিখ্যাত ; কিন্তু এই নদী আমাদের ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম-প্রদেশস্থিত গঙ্গার খালের অপেক্ষা প্রশস্ত নহে। আর্গোনদী ফ্লোরেন্স নগরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে ; এই নদীর উভয় তীরেই ফ্লোরেন্স নগর। ফ্লোরেন্সের প্রধান দৃশ্য ‘লা কাতাদ্রাল্ দি সান্তামারিয়া দেল ফিয়ার’ (La Cattedrale di Santa Maria del Fiore) মন্দির। ইহা মন্দির প্রস্তরে নির্মিত এবং ইহা দেখিলে পুরাতন স্থাপত্যের উৎকৃষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। সত্যসত্যই এই মন্দিরের গঠন এবং ইহার কারুকাৰ্য্য বড়ই সুন্দর। তবে ইহার বাহিরের সৌন্দর্য্য যেমন মনোহর অভ্যন্তরভাগে তেমন সৌন্দর্য্যের সমাবেশ নাই ; সে বিষয়ে রোমের সেন্ট পিটারের মন্দির অনেকগুণে উৎকৃষ্ট। এই মন্দিরের চত্বরে কএকটি সমাধিস্তম্ভ ও কতকগুলি সুন্দর প্রস্তরমূৰ্ত্তি রহিয়াছে ; এতদ্ব্যতীত সেখানে আর কিছুই নাই বলিলেই হয়। কিন্তু এই স্থানটি আমার বড়ই ভাল লাগিল ; কারণ, ভজনালয় ও মন্দিরের জাঁকজমক অধিক হইলে, তাহা ঐশ্বর্য্য ও বিলাসেরই পরিচয় প্রদান করে ; কিন্তু ভজনালয় যদি সাদাসিধে রকমের হয়, তাহার মধ্যে যদি ঐশ্বর্য্যের গরিমা প্রকাশের চেষ্টা না থাকে, তাহা হইলে তাহার পবিত্রতা ও গাভীৰ্য্য হৃদয়কে অবনত করে। রোমের সেন্ট পিটার মন্দির দেখিয়া মনে যতটা পবিত্রতার উদয় না হইয়াছিল, এখানকার এই মন্দিরের অভ্যন্তরভাগ দেখিয়া

তাহার অপেক্ষা অধিক হইয়াছিল। আমরা যখন এই মন্দির দেখিতে গিয়াছিলাম, তখন মন্দিরের মধ্যে উপাসনা হইতেছিল। উপাসনার শেষে যে গানটি হইল, তাহা শুনিতে বড়ই ভাল লাগিল।

এখান হইতে বাহির হইয়া আমরা ক্যাম্পানাইল্, (Campanile) বা ঘণ্টামন্দির, দেখিতে গেলাম। এটিও অতি সুদৃশ্য মন্দির। শুনিতে পাওয়া যায় যে, মহাবীর



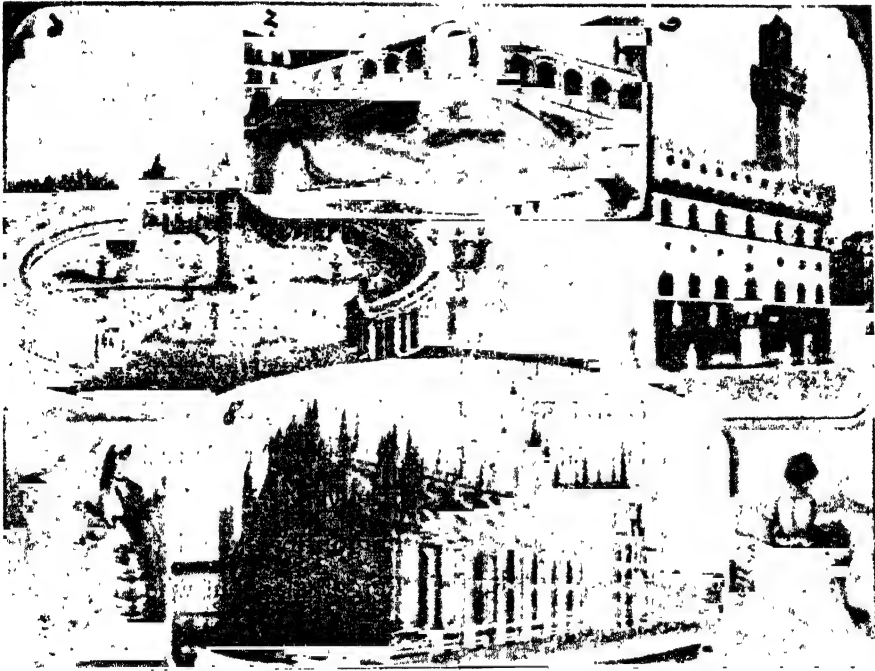
ক্যাম্পানিল্ বা গিয়োটোর টাওয়ার

(গিয়োটোর হস্তরচিত মনোহর কারুকাৰ্য্যখচিত কেথিড্রাল্-সংলগ্ন ক্যাম্পানিল্ বা ঘণ্টা-মন্দির)

নেপোলিয়ন্ যখন ইটালীর এই অংশ জয় করিতে আগমন করিয়াছিলেন, তখন তিনি ফ্লোরেন্সের এই মন্দিরটি দেখিয়া বলিয়াছিলেন,—“যদি সম্ভবপর হইত, তাহা হইলে আমি

এই সুন্দর মন্দিরটি উঠাইয়া পারিস্ নগরে লইয়া যাইতাম, এবং ইহাকে সেখানে একটা কাচের ঘরের মধ্যে বসাইয়া রাখিতাম।” এই মন্দিরের সম্মুখেই, রাস্তার অপরপারে, আর একটি ছোটমন্দির আছে; ইহা পূর্বে রোমীয় ‘মার’ দেবতার মন্দির ছিল; তাহার পর খৃষ্টানেরা ইহাকে উপাসনালয়রূপে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই মন্দিরের পিত্তল-নির্মিত কবাটে বাইবেলোক্ত ঘটনা সকলের চিত্র খোদিত আছে। ইটালীর প্রধান ভাস্করদ্বয় ‘এণ্ড্রিয়া চাইসানো’ ও ‘ভিটোরিয়ো ঘিবাবাচি’ যথাক্রমে চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই চিত্রগুলি খোদিত করিয়াছিলেন।

করিয়া মারা হয়। ধর্মের জন্ত সে সময়ে যেসকল নৃশংস কার্যের অভিনয় হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিলেও হৃদকম্প হয়। এই স্থান হইতেই আমরা ফ্লোরেন্সের চিত্রশালা দর্শন করিতে গেলাম; এখানে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট চিত্র রক্ষিত হইয়াছে। র্যাফেল, তিসিয়ান, রুবেন্স, রেমব্রান্ট, ভেলাস্কেজ প্রভৃতি অনেক লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিত্রকরের অসামান্য চিত্র সকল দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। যাহারা চিত্রের সৌন্দর্য্য-উপলব্ধি করিতে পারে না, তাহারা হয় ত এই স্থানে আসিয়া একবার চারিদিকে দৃষ্টিনিষ্কোপ করিয়াই স্থানান্তরে চলিয়া যায়, কিন্তু যাহার দেখিবার মত চক্ষু আছে, সে অল্প সময়ের মধ্যে এই স্থান দেখিতে পারে না,—এক



ইতালীর বিভিন্ন স্থানের চিত্র চতুষ্টয়

(১—রোমের সেন্টপিটারের মন্দির; ২—ভিনিসের রিয়াটে-সে হু; ৩—ফ্লোরেন্সের পিয়াজ্জা দে লা সিনোরিয়া; ৪—মিলানের গম্বুজ)

এই স্থান হইতে আমরা প্যালাজ্জো ভেশিয়ো (Palazzo Vecchio) প্রাসাদ দেখিতে গিয়াছিলাম। ইহা অতি-পূর্বে রাজপ্রাসাদ ছিল, এখন ইহা ফ্লোরেন্সের ‘টাউনহল্’। ইহারই নিকট পিয়াজ্জা দে লা সিনোরিয়া (Piazza della Signoria) নামক ভ্রমণ-স্থান। এই ভ্রমণস্থানের মধ্যে একখানি ভাস্কর্য্যলব্ধ আছে; তাহাতে লেখা আছে যে, সেই স্থানে স্পেন্দেলীয় ধর্মবাস্তবকগণের আদেশে খৃষ্টীয় মোড়শ শতাব্দীতে (Savonarola) সান্তোরোলাকে দগ্ধ

একখানি চিত্র দেখিতেই তাহার ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যাইতে পারে। এই চিত্রশালায় যে অনেকগুলি চিত্রই রক্ষিত হইয়াছে তাহা নহে, এখানে পুরাকালের অনেক মহারথ্য দ্রব্য সম্বন্ধে রক্ষিত রহিয়াছে। ঐতিহাসিক, প্রত্নতাত্ত্বিক প্রভৃতি এই সকল হইতে অনেক তথ্যসংগ্রহ করিতে পারেন। এই সকল দেখিতে দেখিতেই বেলা হইয়া গেল; আমরা তখন হোটলে ফিরিয়া আসিলাম।

অপরাত্ন কালে আমরা সান্তা ক্রোসি (Santa Croci)

নামক স্কলর প্রাসাদ দেখিয়াছিলাম। কবিবর বাইরণ্ এই সান্তা ক্রোসিকে তাঁহার 'Childe Harold's Pilgrimage'এ অমর করিয়া গিয়াছেন। ঠাঁহার বাইরণের কবিতা পাঠ করিয়াছেন তাঁহাদেরই স্মরণ আছে—

"In Santa Croces's holy precincts lie
Ashes which make it holier."— ইত্যাদি।

অপরাত্নকালে আমরা আর অধিক ভ্রমণ করিতে পারিলাম না। সান্তা ক্রোসি দেখিবার পর অনান-জিয়াটার গির্জা ও ফ্লোরেন্সের হাট-বাজার, দোকান প্রভৃতি দেখিয়াই হোটেল চলিয়া আসিলাম।

পরদিন রবিবার। আমরা প্রাতঃকালে উঠিয়াই ঘোড়দোড়ের মাঠ দেখিয়া সাধারণের ভ্রমণ-স্থানে গেলাম। রবিবার ছুটির দিন; এ দিনে কাহারও কোন কাজকর্ম নাই। সকলেই ভাল পোষাকপরিচ্ছদ পরিধান করিয়া সহরের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিল। আমরাও সেই দলে যোগদান করিলাম।

আজ প্রাতঃকালে আমাদের একটা বিশেষ কাজ ছিল। এই ফ্লোরেন্স নগরে কোলাপুরের মহারাজ রাম ছত্রপতির সমাধি আছে। আমরা আজ সেই সমাধি-দর্শন করিতে যাইব বলিয়া পূর্ব হইতেই ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলাম। ক্যাসিসইনের এক প্রান্তে আর্গোনদীর তীরে মহারাজের সমাধিমন্দির নিশ্চিত হইয়াছিল। মহারাজ রাম ছত্রপতি ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে যুরোপ ভ্রমণ করিতে বহির্গত হন। ভ্রমণ শেষ হইলে তিনি যখন দেশে ফিরিয়া যাইতেছিলেন, সেই সময়ে ফ্লোরেন্সে আসিয়া তিনি পীড়িত হন এবং এই স্থানেই নিউমোনিয়া রোগে ঐ অব্দের ৩০এ নবেম্বর তারিখে প্রাণত্যাগ করেন। তখন তাঁহার বয়স একুশ বৎসর মাত্র। এই নবীন বয়সে নির্বাক্রব স্থানে ভারতের একজন মহারাজ প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহারই সমাধিমন্দির দেখিবার জন্ত আমরা যাত্রা করিলাম। আমরা মনে করিয়াছিলাম, হয় ত বা এ দেশের লোকের রুচি অল্পসারেই মন্দিরটি নিশ্চিত হইয়া থাকিবে; কিন্তু সেখানে গিয়া দেখিলাম, সমাধি মন্দিরটি আমাদের দেশের মন্দিরেরই মত। এই সুদৃশ্য ক্ষুদ্র মন্দিরের মধ্যে মহারাজ-বাহাদুরের একটি প্রস্তরময়মূর্তি রক্ষিত হইয়াছে। এই স্থানে যাইবার পূর্বেই আমি আমার ভৃত্যদিগকে বলিয়া গিয়াছিলাম যে, তাহারা যেন কএকটি

ফুলের মালা ও স্তবক সংগ্রহ করিয়া সেই স্থানে যায়। আমি আমার স্বদেশবাসী মহারাজের সমাধিমন্দিরে উপস্থিত হইয়াই সেই পুষ্পমালা প্রস্তরমূর্তির গলায় পরাইয়া দিলাম এবং স্তবকগুলি মূর্তির নিম্নে রক্ষা করিলাম। সে সময় আমার মনে যে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা কেমন করিয়া প্রকাশ করিব! একুশবৎসর বয়সে মহারাজা যুরোপ ভ্রমণ করিতে আসিয়াছিলেন; কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা, কত বাসনা তাঁহার মনে ছিল; কিন্তু নিয়তি তাঁহাকে এই নবীন বয়সেই কোথায় সরাইয়া লইয়া গেলেন। এই দূরদেশে বন্ধুবান্ধবহীন স্থানে তাঁহার দেহাবশেষ রক্ষিত হইয়াছে। আমি কোনদিন কবিতা লিখি নাই, সে শক্তিও আমার নাই। তবুও সেইদিন এই সমাধি স্থান হইতে প্রত্যাগত হইয়া আমি একটি ইংরেজি কবিতা লিখিয়াছিলাম। হৃদয়ের আবেগে আমি সেসময় যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহা আমি নষ্ট করিয়া ফেলি নাই। আমার একটি বন্ধু সেই কবিতাটির বঙ্গানুবাদও করিয়া দিয়াছেন। আমি সেই ইংরেজি কবিতা ও তাহার বঙ্গানুবাদ এখানে উদ্ধৃত করিলাম,—

No courtiers here thy beck obey,
No beauteous Queens here grace thy side,
Alone, alas, thy ashes stay,
Alone, by Arno's rushing tide.
The wandering winds thy fate bemoan
Forgot, forsaken, left alone.
Forgot, alas, but wherefor mourn
Since such is life, O lonely Chief !
Though thou in life's sweet prime wast torn,
Torn by that cruel, heartless thief,
That thief whom mortals 'Teacher' call,
The Fate that teacheth truth to all.
Thy heart I ween, was filled with love ;
With youthful hopes, ambitions high,
What time thy Spirit soared above,
And bade this weeping earth good-bye.
Obeying Him Who thee did call
Perchance to beautify His Hall.

Ah ! Life is but a mocking dream
 Fraught with vexation, pain and grief :
 And Good and Evil ever seem
 Commingled in it, Indian Chief !
 What lies beyond—Ah who can tell ?
 My countryman, Farewell, Farewell !

(অলুবাদ)

আজ্জাবহ অলুচর নাহি কেহ হেতা,
 রূপসী রাণীরা আজি নাহি তব পাশে,
 ভগ্নশেষ একা তুমি, রাজকুল-নেতা !
 শিথানে বহিছে আর্ণো উন্নদ উচ্ছ্বাসে !
 গায়িতেছে শোকগাথা উদাসী পবন,
 বিস্মৃত, বান্ধবতাক্ত—মরণ-মগন !
 বিস্মৃত ! কি খেদ তাহে ? জীবনের গতি
 এমনি ত চিরদিন—এ ছার-সংসারে,
 ঝঙ্কাছিন্ন পুষ্প-সম—ওগো নরপতি !
 অকালে জীবনশেষ কালের প্রহারে ।
 চোর-রূপী মহাকাল—ভাগ্য-নিয়ামক,
 সত্যশিক্ষা দেয় নরে, সে মহাশিক্ষক ।
 কত আশা ভালবাসা, কত কল্পনায়,
 পরিপূর্ণ ছিল যবে কোমল পরাণ,
 সহসা ফুরাল স্বপ্ন—লইলে বিদায়
 ব্যথিতা ধরণী কাছে, করিলে প্রয়াণ
 মহেন্দ্র-মন্দির পানে, তারি আবাহনে—
 সাজাতে সে পুণ্যধাম—অমৃত-কিরণে ।

বিড়ম্বনাময় এই মানব-জীবন,
 শোক-হঃখ যন্ত্রণায় ক্ষুব্ধ নিরন্তর,
 ভাল-মন্দ আলো-ছায়া একত্র মিলন,
 কে বুঝিবে এ রহস্য ওহে মহাজন !
 কি আছে এ সিদ্ধপারে ? কে বলিবে হায় !
 হে মোর স্বদেশবাসী, বিদায়, বিদায় !

আমি যখন মহারাজের সমাধির উপর পুষ্পরাশি স্থাপিত
 করিতেছিলাম, তখন ঐ দেশের অনেকগুলি লোক সেখানে
 সমবেত হইয়াছিল। আমার কার্য দেখিয়া ভক্তিভরে
 তাহারা মস্তকের টুপি খুলিয়া ফেলিল এবং সকলেই অবনত
 মস্তকে আমার এই কার্যো যোগদান করিল। কাহারও মুখে
 একটি কথা নাই ; হঠাৎ সকলেরই হৃদয় যেন বিষাদ-ভারা-
 ক্রান্ত হইল। তাহাদের এই ভাব দেখিয়া, আমি বড়ই প্রীতি
 অনুভব করিলাম।

আর একটি কথা বলিয়াই আমার ফ্লোরেন্স-ভ্রমণ-বৃত্তান্ত
 শেষ করিব। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে মহারাজ রাম ছত্রপতি
 ফ্লোরেন্সে আসিয়া, আমি যে হোটেলে ছিলাম সেই হোটেলেই
 ছিলেন এবং গুলিলাম আমি হোটেলের যে কক্ষটিতে
 অবস্থান করিয়াছিলাম, তিনিও সেই কক্ষেই ছিলেন এবং
 সেই কক্ষেই তাঁহার জীবনদীপ-নির্বাণিত হয়।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবিজয় চন্দ্র মহতাব্।

নালন্দায় চীন-ভিক্ষু

ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক তথ্যের দ্বারোন্মোচন করিতে হইলে, আমাদেরকে সর্বপ্রথমে তিনটি মূর্তির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। সেই মূর্তি ত্রয় যেন কোন অপূর্ণ প্রাসাদ-দ্বারের এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান। তাহার সর্বপ্রথম মূর্তি, ‘ফা-হীয়েন্’। দ্বিতীয় মূর্তি তৎপশ্চাতে, তাঁহার নাম ‘সুঙ্গ-জিয়েন্’। তৃতীয় মূর্তি, ‘য়ন্-চয়ঙ্’—ইনি আরও পশ্চাতে। ইহারা যে সময়ে জীবিত ছিলেন, দেশের তৎকালীন রীতি-নীতি লোকচরিত্র সামাজিক চিত্র স্থান মাহাত্ম্য রাজনীতিক রহস্য নরপতিগণের বিবরণ প্রভৃতির কিয়দংশ তাঁহাদিগের পুস্তকাদি হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় ; কিন্তু তাঁহারা বৈদেশিক আক্রমণে বারংবার উৎপীড়িত হইলে, বোধ হয় আমরা তাঁহাদের নামের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হইতাম কি না সন্দেহ। তাঁহাদের বিবরণী-বিবৃত প্রাচীননামগুলির সহিত বর্তমাননামের বহুল পার্থক্য দৃষ্ট হয়। অধিকন্তু তাহাদের ভৌগোলিক বিবরণও বর্তমান বিবরণের সমতুল্য নহে। এই সমুদায় অস্ববিধার প্রতিবিধান করিতে হইলে, গভীর গবেষণার আবশ্যক। যে ফা-হীয়েন্ ৬৫১৫ বৎসর পূর্বে (৬৯৯ খৃষ্টাব্দে) বিবিধ দেশ-পরিভ্রমণ করিয়া, অবশেষে প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে ভারত-ভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন ; তিনি আমাদের বিশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্র, সন্দেহ নাই। ইহার বিবরণীপাঠ করিয়া আমরা ভারতের বহুতথ্য অবগত হইতেছি, তাঁহার বাস-ভবন কোথায়, একথা কাহার না জানিবার ইচ্ছা হয় ? অনেকেই জানেন, তাঁহার পিতৃ-ভবন চীনদেশে ; কিন্তু তাহা বলিলেই যথেষ্ট হইল না। তাঁহাকে আমরা ফা-হীয়েন্ বলিয়া জানি ; কিন্তু তাঁহার পূর্ব-নাম যে কি ছিল, তাহা জানিবার জন্ত কেহই সমুৎসুক নহেন ! অনেক সময় তাঁহার বিষয় উত্থাপিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার প্রকৃতপরিচয় যথাসময়ে প্রদান করিবার অবকাশ কাহারও ঘটিয়া উঠে নাই। এক্ষণে আমরা সেই পরিব্রাজকত্রয়ের যথাসম্ভব পরিচয় যথাক্রমে প্রদান করিয়া, পরে আমাদের আলোচ্য বিষয় আলোচ্য করিব।

ফা-হীয়েন্ একজন চীন-পরিব্রাজক, যতি এবং পুরোহিত। চীনদেশে একটি অতীব আশ্চর্য্য প্রথা প্রচলিত আছে। কোন চৈনিক, যতি বা পুরোহিত হইতে ইচ্ছা করিলে, গৃহত্যাগ করিবার পূর্বে তাহাকে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া, “শাক্যপুত্র” নামে অভিহিত হইতে হয়। এই প্রথা পুরাকালাবধি চলিয়া আসিতেছে। এই ‘শাক্যপুত্র’ শব্দের অর্থ—শাক্যপুত্রস্থানীয়, অথবা শাক্য-শিষ্য। মথুরার অনুশাসনে দৃষ্ট হয়, শাক্যপুত্র শব্দের অর্থ ‘শাক্যভিক্ষুণ্যাক’, অথবা ‘শাক্য-ভিক্ষু’। * বলা বাহুল্য, এই কয়টি শব্দ একই অর্থবাচক। ফা-হীয়েন্ বাংলাকালে ‘কুং’ (Kung) নামে অভিহিত হইতেন। অতঃপর তিনি পূর্বোক্ত কারণে “সীহ্”, অথবা “শাক্যপুত্র”, নামগ্রহণ করেন। তাঁহার বাসভবন “উজ্জয়াঙ্ক” বা “হু-জিয়েঙ্ক” নামক স্থানে ছিল ; ইহা ‘গুান্-চী’ প্রদেশের ‘পিং-জিয়েঙ্ক’ জেলায় অবস্থিত। তিনি অতি শৈশবে, তিনবৎসর বয়ঃক্রমকালে, গৃহত্যাগ করেন। “কো-সাং-চুয়েন্” নামক গ্রন্থে তাঁহার বাল্যজীবনেতিহাস লিপিবদ্ধ আছে। উক্ত পুস্তক, তদ্দেশের ‘লীয়াঙ্ক’ বংশের রাজত্ব-সময়ে লিখিত ; এই বংশ ‘শু’-পরিবারের অন্তর্ভুক্ত। প্রবাদ আছে যে, শৈশবকাল হইতেই তাঁহার গ্রন্থাদির প্রতি আসক্তি জন্মিয়াছিল। তাঁহার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পুস্তকপঠন-লালসা বদ্ধিত হইতে আরম্ভ হইল। “যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী”—যে যেরূপ চিন্তা সতত অন্তরে পোষণ করে, তাহার তদনুরূপ কার্য্যই সিদ্ধিলাভ ঘটে।

তাঁহার জীবনে এই দৃষ্টান্ত প্রতিফলিত হইয়াছিল। তিনি যে আশাতরু আশ্রয় করিয়া গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহা ক্রমশঃ শাখাপ্রাণায় বদ্ধিত হইয়া বিশাল-বিত্তপীতে পরিণত হইয়াছিল ; যথাসময়ে তাহা ফলপুষ্পে সুশোভিত হইয়া বহুব্যক্তিকে বিমোহিত করিয়াছিল। কতিপয়

* ARCHAEOLOGICAL SURVEY OF INDIA, Vol. III, pp. 37, 48 ; also PROF. DOWSON, J.R.A.S., N.S., Vol. V, pp. 182, 183.

পুরোহিতের সঙ্গে তিনি দেশ-পরিভ্রমণে বহির্গত হ'ন। চতুর্দশ বৎসর এইরূপ বহুশারীরিক ক্রেশসহ করিয়া তিনি 'নান্‌কিনে' প্রত্যাবর্তন করেন। তথায় 'বুদ্ধভদ্র' নামক বুদ্ধদেবের বংশীয় একজন শ্রমণের সাহায্যে বহু-ধর্মগ্রন্থের অনুবাদ করিয়া এবং স্থায়ী পরিভ্রমণের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া ষড়শীতিবর্ষ বয়ঃক্রমকালে বিভূনির্দিষ্ট মার্গে চির-প্রস্থান করিলেন।

অতঃপর স্তম্ভ-ঈয়ুন্‌ নামে একজন চৈনিক পরিব্রাজক ৫১৮ খৃষ্টাব্দে ভারতে শুভাগমন করেন। চীনদেশ ইহার প্রকৃত বাসভূমি নহে। ইনি 'তান্‌-হ্যাণ্‌' নামক স্থানের অধিবাসী। ঐ স্থান ক্ষুদ্রত্ববতের অন্তর্ভুক্ত। মানচিত্রের অক্ষরেখার ৩৯° ডিগ্রী ৩৭ মিনিট উত্তর এবং দ্রাঘিমাংশ ৯৫° ডিগ্রী পূর্বে ইহা অবস্থিত। পরিব্রাজক স্তম্ভ-ঈয়ুন্‌ 'লো-ঈয়ুজ্‌' (হোনাং ফু) নামক নগরোপকণ্ঠে বাস করিতেন। ঐ স্থানের অপর নাম 'হ্যান্‌-আই'। ইনি ৫১৮ খৃষ্টাব্দে ধর্মগ্রন্থ সংগ্রহার্থে উত্তর-স্বইজ্‌ বংশের অজ্ঞাতনামী সম্রাজ্ঞীদ্বারা নিযুক্ত হইয়া পশ্চিম-প্রদেশে গমন করেন। 'হোয়েজ্‌-সান্‌' নামক 'শুঙ্গলী' দেবমন্দিরের একজন ভিক্ষু তাঁহার অনুগমন করেন। ঐ মন্দিরটি ক্ষুদ্র-ত্ববতের অন্তর্কর্তী 'লো-ঈয়ুজ্‌' নামকস্থানে অধিষ্ঠাপিত। প্রাপ্ত ব্যক্তিবিশ্ব মানবোৎকর্ষোপযোগী আর্ষবাক্যপূর্ণ এক শতসপ্ততিসংখ্যক বৃহদ্রন্থগ্রন্থনিচয় সংগ্রহ করিয়া স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করেন। ইহার দক্ষিণমার্গ গ্রহণ পূর্বক 'তান্‌-হোয়াজ্‌' হইতে খোটাানাভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন বলিয়া অনুমিত হয়। অতঃপর তাঁহার ভ্রমণকারী ফা-হিয়েন্‌-গুহীত পঞ্চাবলম্বনপুরঃসর ভারতে শুভাগমন করিয়াছিলেন।

ইহার লিখিত বিবরণ হইতে আমরা ভারত-সংক্রান্ত বহুবিষয় জানিতে পারি; তজ্জন্ম সকলেই কৃতজ্ঞ। তবে এখানে একটি বিষয় প্রকাশ করিলে, অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া মনে হয় না। বহুভ্রমণকারীর নিকট হইতে প্রচুরতথ্য সংগৃহীত হইতে পারে; কিন্তু সকলগুলিই অশ্রান্ত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না। অথচ, তন্মধ্যে অধিকাংশ বিষয়ের মর্মোদ্ঘাটন একপ্রকার অসম্ভব বলিয়াই, ঐ সকল তথ্য অগত্যা গ্রহণ করিতে হয়।

তৃতীয় চৈনিক পরিব্রাজক য়ুন্‌-চয়ঙ্‌ *। ইহার নিকট ভারতবাসী বিশেষভাবে শ্রী। ইনি যে উদ্দেশ্যে ধর্মপ্রস্তু ভারতবর্ষে শুভাগমন করিয়াছিলেন, তাহাতে যথেষ্ট সাফল্য লাভ করেন। হুয়েন্‌ সান্‌ ভারতে ধর্মশিক্ষার্থে বিদ্যার্থী-রূপে আগমন করেন। 'নালন্দা'-বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি যে প্রকার অভিনবশেষ সহকারে ছাত্রোচিত শিক্ষালাভে বিনিযুক্ত ছিলেন, তাহার ফলে জগদ্বাসীকে তিনি এক মহাই রত্ন প্রদান করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার যাত্রা শিক্ষা, তাহা ভারতেই হইয়াছে বলিতে হইবে। শিক্ষা-লাভেচ্ছা যাত্রার ঈদৃশী বলবতী তাঁহার আশাপূর্ণ না হইবে কেন? আজকাল পথিকগণের পথক্রেশ অনুভবই হয় না; কারণ, অল্পা নানাবিধ শকটাদি স্বযোগে প্রাপ্ত হওয়া যায়। তৎকালে সেসকল স্বযোগ প্রাপ্ত হইবার উপায় ছিল না; সুতরাং বাধ্য হইয়া পদরজে ভ্রমণে স্থানসমূহ অতিক্রম করিতে হইত। মধ্যে মধ্যে বহুজন্তুর প্রবল-তাড়নায়, কুত্ৰাপিবা অসভ্যজাতির উৎপীড়নে, সেই সকল স্থান এক প্রকার মানবগমনের অযোগ্য হইয়া পড়িত। এবম্প্রকার বহুঅসুবিধা ভোগ করিয়া তাঁহাকে কত নদনদী-পার্কত উপত্যক। অপিত্যক। উত্তীর্ণ হইয়া ভারতবর্ষে আগমন

* যাহাকে আমরা সাধারণতঃ 'হুয়েন্‌ সান্‌', 'হুয়েন্‌ সান্‌' ইত্যাদি নামে আখ্যাত করিয়া থাকি তাঁহার প্রকৃত নাম "য়ুন্‌-চয়ঙ্‌"। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ওয়াটার্স (Watters) সাহেব দুই খণ্ডে 'য়ুন্‌-চয়ঙ্‌'র এক হৃদয় অনুবাদ প্রকাশ করেন। ইহার স্মরণ গ্রন্থ, পূর্বে কখনও প্রকাশিত হয় নাই। বিশেষতঃ, ওয়াটার্সের মত চীনভাষায় সুপণ্ডিত, পূর্বে যুরোপীয়দিগের মধ্যে কেহ ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। ইনি বিশেষ যুক্তিধারা সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, 'য়ুন্‌ চয়ঙ্‌'র নামে সকলে, ভ্রান্তবর্ণনোক্তা করিয়া থাকেন। যথা,—

(১২) JULIEN ও WADEএর মতে ইহার নাম, Hiouen Yhsang.

(৩) MAYERSএর মতে, Huan Chwang.

(৪) WYLLIEর মতে, Yuen Chwang.

(৫) BEALএর মতে, Hiuen Tsiang.

(৬) LEGGER মতে, Hsuan Chwang.

(৭) NANJIORর মতে, Hhiuen Kwan.

(৮) RHYS DAVIDএর মতে, Yüan Chwang.

(৯) V. A. SMITHএর মতে, Hiuen Tsang ইত্যাদি; কিন্তু, ঐগুলি চীনভাষার বৈয়াকরণ-রীতিবিরুদ্ধ। ওয়াটার্সের বানানই সর্বথা গ্রহণীয়।—ভাঃ সং

করিতে হইয়াছিল, তাহা বর্ণনাভীত। মনের, প্রবল বাসনা না হইলে, ঈদৃশ কষ্টক্লম্ব কার্য্য কেহ সম্পন্ন করিতে সমর্থ হয় না। তাঁহার ধর্ম্মলাভেচ্ছা সকলেরই অনুকরণীয়। এই প্রখ্যাতজন্ম-পুরুষ খৃষ্টীয় ৬০৩ সালে ‘হোলান্’ প্রদেশের ‘চীন্-লিউ’ নামক স্থানে জন্মপরিগ্রহ করেন। এইস্থান একপ্রকার সহরতলী বলিলেই হয়। তিনি সহরের অধিবাসী হইয়াও এবংবিধ উন্নতচেতা হইয়াছিলেন তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। সাধারণতঃ, সহরের জনগণ যে অস্বাধিক হীনমস্তিষ্ক ও ধর্ম্মজ্ঞানপরিশূন্য হইয়া পড়ে, ইহা সর্ব্ববাদিসম্মত; কিন্তু তিনি সেরূপ হ’ন নাই। ঐরূপ হইবারও অনেকগুলি কারণ আছে।

নালন্দার বিশ্ব-বিদ্যালয়টি যে কোন্ সময়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা নিরূপণ করা সুকঠিন। তখন ভারতবাসি-গণ, বর্ত্তমান সময়ের ত্রায় জগদ্বাসীর নিকট আপনাদের খ্যাতিপ্রতিপত্তি পরিবর্দ্ধনেচ্ছায় প্রণোদিত হইয়া—শারীরিক, মানসিক আধ্যাত্মিক—কোন বিষয়েই কবিত্ব প্রদর্শন করিয়া অভিমান পরিবর্দ্ধনে যত্ববান্ হইতেন না।—ইহা দোষ কি গুণ তদ্বিষয়ের আলোচনা আমরা করিব না। তবে একথা সর্ব্ববাদিসম্মত যে, বর্ত্তমান সময়ের ত্রায় ‘তিলকে তাল’ করিবার প্রথা প্রাচীনকালে ছিল না। যাহা হউক, প্রাগুক্ত বিদ্যালয়ের কার্য্য সূচাক্রমে সিদ্ধ হইবার সময়-নিরূপণ কোন প্রকারে করা যাইতে পারে; নিম্নে তাহার হেতুবাদ প্রকটিত হইতেছে। মহারাজ শিলাদিত্য, অধ্যাপক শিক্ষক ও বিদ্যার্থীগণের পরিধেয়-বসন আহার-পাথ্যে ঔষধ ও অপরাপর, ব্যয়াদির ভারগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সমুদায়কার্য্য পরিদর্শন ও নির্বাহ করিবার জন্ত যথোপযুক্ত কর্ম্মচারী নিয়োগও করিয়া-ছিলেন। মহারাজ শিলাদিত্য ৬০৬ হইতে ৬৪৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। অতএব, তাঁহার সময়ে যে উক্ত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিলক্ষণ উন্নতাবস্থা ছিল, তদ্বিষয়ে আর অণুমান সন্দেহ নাই। তৎকালে নালন্দা-বিশ্ব-বিদ্যালয় ভারতবর্ষের মধ্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষার স্থান বলিয়া গণ্য ছিল। বৌদ্ধদিগের অষ্টাদশটি ভিন্ন ভিন্ন দল ছিল। তন্মধ্যে হইতে দশসহস্র বিদ্যার্থী শ্রমণ বা সমণের চারিতল-যুক্ত ষষ্ঠসংখ্যক স্নবহং অট্টালিকায় বাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল। উক্ত বিশ্ব-বিদ্যালয়ে কেবল যে বৌদ্ধধর্ম্ম-সংক্রান্ত

বিষয়ই শিক্ষণীয় ছিল, তাহা নহে।—ভারতবর্ষের সমগ্র বিদ্যার অধ্যয়ন এবং পর্যালোচনা এই বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুষ্ঠিত হইত। তন্মধ্যে বিবিধ ধর্ম্মশাস্ত্র, ত্রায়, সাংখ্য, দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত, ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, সাহিত্য, চিকিৎসাবিদ্যা, স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রভৃতি বহুশাস্ত্রের সমধিক আলোচনা হইত।—ভারতবর্ষভিন্ন পৃথিবীর অন্যান্য বহুস্থান হইতে বিদ্যার্থি-গণ আগমন করিত।—ছাত্রগণের যোগ্যতানুসারে কেহ ছয়, কেহ সাত, কেহ বা বিশ, পঁচিশ বর্ষ পর্য্যন্ত অধ্যয়ন কার্য্যে নিযুক্ত থাকিতেন। গুনা যায়, বহু যতি ও ব্রহ্মচারী এই স্থানে অবস্থিতি করিয়া যাবজ্জীবন ধর্ম্মালোচনায় এবং অধ্যয়নে অতিবাহিত করিতেন। বিভিন্ন বিষয়ের উপদেশ-প্রদান করিবার জন্ত শতাধিক গৃহ ছিল। তথায় অধ্যাপকগণ ছাত্রগণকে শিক্ষা প্রদান করিতেন। এতদ্ভিন্ন বহুস্থান হইতে বহুশাস্ত্রজ্ঞ মনীষিগণের শুভাগমন হইত; তাঁহাদিগের সঙ্গে অধ্যাপকগণের শাস্ত্রালোচনা ও তর্কবিতর্কের জন্ত, বহুসংখ্যক সুবিশাল গৃহ সুসজ্জিত করিয়া রাখা হইত। বর্ত্তমান সময়ের একজন প্রত্নতত্ত্ব-বিৎ পণ্ডিত বলেন—“পৃথিবীর অন্যান্য স্থান হইতে যে সকল জনগণ ভারত-পরিদর্শনে আগমন করিতেন, তাঁহারা সকলেই দ্রষ্টব্যস্থানগুলির সঙ্গে সঙ্গে নিম্নলিখিত নগরগুলি পরিদর্শন না করিয়া হিন্দুস্থান ত্যাগ করিতেন না। ‘দাবব্বী’ যাহাকে ‘স্বেতাংবা’ বলে, ‘কপিলাবস্ত’ ‘কুশীনগর’ ‘পাবা’ ‘হাতীগাঁও’ (হম্মীগাম) ‘বৈশালী’, ‘পাটলীপুত্র’ এবং ‘নালন্দা’!” * তৎকালে নালন্দা জগৎবিখ্যাত ছিল। বিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েনসাঙ্গের মৃত্যুর পরে, ৬৭১ খৃষ্টাব্দে, ‘জিটুসিঙ্গ’ নামক একজন ভ্রমণকারী ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন; একথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। তিনি ৬৭৩ খৃষ্টাব্দে হুগলীনদীর মোহনায়, তাম্রলিপি সহরে সমুপস্থিত হইলেন। তিনি বহুদেশ-দর্শন করিয়া, বৌদ্ধশিক্ষার কেন্দ্রস্থল নালন্দায় আগমন করেন। এই স্থানের বিদ্যাচর্চার প্রসার পরিদর্শনে তাঁহার মন অতি মাত্র ব্যাকুল হইয়া উঠে। তখন তিনি নালন্দা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাসে মনোনিবেশ করেন, এবং এইস্থলে, কতিপয়বর্ষ শিক্ষালাভ করিয়া চলিয়া যান। তিনি বলেন, নালন্দা রাজগৃহ-উপত্যকার পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত।

* R David's 'Buddhist India' p. 103—(Second Impression).

তিনি রাজগৃহ হইতে চারিশত সংস্কৃত-পুস্তক সংগ্রহ করিয়া অগ্রসর হন। সেই সমুদায় পুস্তকে পাঁচ লক্ষ শ্লোক ছিল। তিনি বলেন, ভারতে আগমন করিবার জন্ত সুচুয়ান দ্বীপ হইতে অর্ণবপোতযোগে তাম্রলিপিতে আসিতে তাঁহার প্রায় ১৫ দিন লাগিয়াছিল।

• এই স্থান মহাবোধি ও নালন্দা হইতে ষষ্টি * যোজন অর্থাৎ ২৪০ ক্রোশ অথবা ৪৮০ মাইল দূরে অবস্থিত। এই হিসাবে নালন্দা মধ্যভারতে অবস্থিত ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। তাম্রলিপিতে 'তা-চেং-তেঙ্গ' (Ta-cheng-teng) এর সঙ্গে ঈশীজের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। উক্ত সাধুপুরুষের নাম মহাজন-প্রদীপ। তাঁহার সঙ্গে ঈশ-চিঙ্গ বৎসরাবধি অবস্থিত করিয়াছিলেন। তাঁহারই নিকট তিনি 'ব্রহ্মভাষা' শিক্ষা করেন। সেই ব্রহ্মভাষাই সংস্কৃতভাষা বলিয়া পূর্বে অভিহিত হইত। এখন উহা সম্পূর্ণ পৃথক ভাষা হইয়া পড়িয়াছে। নালন্দায় অধ্যয়নের জন্ত তাঁহাকে শব্দবিজ্ঞা ও ব্যাকরণ শিক্ষায় মনোনিবেশ করিতে হইয়াছিল। তৎকালে বণিক-সম্প্রদায় ও অপরাপর বহু লোকে ঈশ-চিঙ্গ-প্রবর্তিত রাজপথ ধরিয়া মধ্যভারতে গমনাগমন করিত। এই মহাজনপ্রদীপ, হুয়েন সাঙের জনৈক শিষ্য। ইনি বহুস্থান পরিদর্শন করেন। তন্মধ্যে স্বারাবতী (পশ্চিম-শ্রাম), লঙ্কা, দক্ষিণ-ভারত তাম্রলিপ্তি এবং নালন্দা প্রভৃতি স্থানই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি তাম্রলিপ্তিতে দ্বাদশবর্ষ সংস্কৃত-অধ্যয়ন করিয়া বিশেষ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। ইহার সঙ্গেই ঈশসিঙ্গ নালন্দা, বৈশালী ও কুশীনগরে গমন করিয়াছিলেন। মহাবোধি বিহার হইতে দশদিনের রাস্তা পর্যন্ত নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত—বিশজন যাজক পণ্ডিতমণ্ডলীর অভ্যর্থনার জন্ত সর্বদা সমুপস্থিত থাকিতেন। সাধু-সন্ন্যাসী যাত্রী-বিদ্বান্ধী অথবা ধনী-দরিদ্র, সকলেই যাহাতে তুল্যাংশে সম্মানপ্রাপ্ত হইতে পারে, তদুপায়বিধানজন্ত বহুস্বযোগ্য ব্যক্তিকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। তৎকালে একটি বিচিত্র প্রথা প্রচলিত ছিল;—যাত্রী বা বিদ্বান্ধী যিনিই ইউন না কেন, তাঁহাকে মূল 'গন্ধকুটীর' + (Root-Temple) পূজার

জন্ত গৃধকুট-পর্বতে * আরোহণ করিতে হইত। + যাহা হউক, পরিব্রাজক ঈশ-চিঙ্গকে ৬৭৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ৬৮৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত—অর্থাৎ দশ বৎসর—নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে বসবাস করিতে হইয়াছিল। তিনি নালন্দা হইতে ৪৮ মাইল পূর্ব-পর্যন্ত গমন করিয়া ৬৮৫ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া যান। তিনি নালন্দাকে কখনও কখন 'শ্রীনালন্দা'—বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বস্তুতঃ শ্রীনালন্দা ও নালন্দা, দুইটি পৃথক সহর নহে। তিনি নালন্দা হইতে চারিসহস্র মাইল পূর্বভাগে তিব্বতের দক্ষিণ-সীমা নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি সুবিশাল 'কৃষ্ণ পর্বত'র কথা উল্লেখ করিয়াছেন; ইহাকেই 'মহাকাল পর্বত' বলে। এই পর্বতটি ভারত ও তিব্বতের মধ্যবর্তী। এই প্রকারে নালন্দার সীমা নির্দিষ্ট হইয়াছে। আমরাও যথাক্রমে নালন্দার চতুঃসীমা প্রদান করিয়া কোন স্থানে পুনাকালে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় অবস্থিত ছিল তাহা দেখাইয়াছি। অতএব তদ্বিষয়ে আর অধিক বক্তব্য নিম্প্রয়োজন। বৌদ্ধ-তীর্থযাত্রিগণকে সাধারণতঃ কতিপয় প্রধান-তীর্থ পরিদর্শন করিতে হইত। তন্মধ্যে 'নালন্দা', রাজগৃহের অন্তর্গত 'কৈতাজ', বুদ্ধগয়ার 'বোধিবৃক্ষ', ভারত ও তিব্বতের মধ্যবর্তী 'গৃধপর্বত', 'সারনাথ' বা 'মৃগদাব' (Deer Park), বুদ্ধগয়ার সন্নিকটস্থ 'শালবৃক্ষ'। এইগুলি দর্শনীয় স্থান বলিয়া খ্যাত। এই শালবৃক্ষ সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র গল্প কথিত আছে,—যে সময়ে বুদ্ধদেব বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হয়েন বা নির্দোষ লাভ করেন, তখন তাঁহার সন্নিকটস্থিত শালবৃক্ষশ্রেণী সহসা স্বেতবর্ণ ধারণ করিল এবং তাহা মুকলিত হইয়া উঠিল। তখন যদিও বসন্ত ঋতু নহে, তথাপি দেবানুভাবে বৃক্ষরাজি নবকিশলয়পরিশোভিত হইয়া স্বেতবর্ণ 'গন্ধকুট'। বুদ্ধদেবের সাবধির 'গন্ধকুট' বৌদ্ধদিগের নিকট বিশেষ পরিচিত।—ভাঃ সং।

* A Cave on the Side of the loftiest of the fine hills, overhanging the beautiful valley of Rājagṛha."—R. DAVIDS, p. 78; Cunningham—Arch. Rep.—Map xiv; JULIEN'S Hwen Thsang III 20; BEAL—I, p. 114.—ভাঃ সং।

+ Hiuen Thsang, Tom. iii, p. 21 : 'Aumilieu d'un torrent, il y a une vaste pierre sur laquelle le Tathagata fit secher son vetement be religieux. Les raies de l'etoffe detachent encore aussi nettement que si elles avaient ete cisilees.'

* শাভানেক (Chavanne) মতে ৭০ যোজন দূরবর্তী—'Vide—Hzi-yu Chiu, Ch I. Mem. p. 97)—ভাঃ সং।

+ বুদ্ধদেব যে নির্জল গৃহে থাকিতেন, তাহার সাধারণ নাম

ধারণ করিয়া মুঞ্জরিত হইয়া উঠিল। এই কারণে উক্ত বৃক্ষপূর্ণ স্থানটি তীর্থে পরিণত হইয়াছিল।’ যাহা হউক, তৎকালে সহস্র সহস্র বৌদ্ধযাজক এই বিচিত্র তীর্থস্থান-সমূহ পরিদর্শন করিতেন। ইহারা সকলেই যথাক্রমে বিধিপূর্বক দর্শনীয় তীর্থসমূহে গমন করিতেন, এবং ধর্ম্মানুমোদিত মার্গ হইতে ক্ষণকালের জ্ঞাও বিচ্যুত হইতেন না। পরন্তু, নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ান্তর্গত মঠাদি হইতে যে সমুদয় প্রথাতনামা পণ্ডিত তীর্থদর্শনে বহির্গত হইতেন, তাঁহাদিগের গমনাগমনের উপায়াবলীর সহিত অপরের কিঞ্চিৎ পার্থক্য দৃষ্ট হয়। তাঁহারা সকলেই ‘সিজনচেয়ারে উপবেশন করিয়া তীর্থ পর্য্যটন করিতেন। তাঁহারা বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত বলিয়া, তাঁহাদের জ্ঞা ঐরূপ ব্যবস্থা ছিল। পরন্তু তাঁহারা কোনক্রমেই অশ্বারোহণে কোনস্থানে গমনাগমন করিতেন না। এই পণ্ডিতবর্গের সঙ্গে ‘মহারাগ’-মঠস্থিত পণ্ডিতমণ্ডলীর রীতি-নীতির সমতা দৃষ্ট হয়। উহাদের দ্রব্যাদি নালক বা ভৃত্যগণ বহন করিয়া লইয়া যাইত; কোন যানের সাহায্য লওয়া হইত না; ইতর প্রাণিগণকে কষ্ট প্রদান করা তাঁহাদের অভিপ্রেত ছিল না। পশ্চিম-ভারতের ভিক্ষুগণের মধ্যেও এই প্রকার ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল।

কেহ কেহ বলেন, “উইলো” বৃক্ষের শাখা দ্বারা বুদ্ধদেব দস্তধাবন কার্যা সম্পন্ন করিতেন। বাস্তবিক কিন্তু তাহা নহে; কারণ, ভারতবর্ষে উক্ত বৃক্ষ অতি অল্পই দেখা যায়। অধিকন্তু, নালন্দায় তিনি যে বৃক্ষের শাখাদ্বারা দস্তধাবন করিতেন, তাহা যে “উইলো” বৃক্ষ নহে তাহার আরও প্রমাণ একটি আছে। সংস্কৃত ‘নির্ঝাণ-সূত্রে’র একস্থলে নিম্নলিখিত রূপ উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায়,—“শ্রমণেরা ও যাজকেরা দস্তধাবন-কাষ্ঠদ্বারা দস্ত পরিমার্জন করিলেন।” সূতরাং যদি উইলো বৃক্ষের প্রচলন থাকিত, তবে উক্ত সূত্রে অবশ্যই তাহার নামোল্লেখ দৃষ্ট হইত। যাহা হউক, নালন্দার মঠের নিম্নসমূহ অত্যন্ত কঠোর ছিল। কিঞ্চিদধিক দুইশত গ্রাম লইয়া এই নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় প্রস্তুত হইয়াছিল; উক্ত গ্রামগুলি রাজামহারাজগণের দান। অনেকের মত—বিনয়-পিটকের নিয়মাবলী পরিপালন-নিবন্ধন বৌদ্ধধর্ম্মের এতাদৃশী প্রসিদ্ধি লাভ ঘটয়াছে। অর্থাৎ—

সাম্যের পথ অবলম্বন করিলে জীবের অধোগতি হয় না— তাহাতে আমিহের প্রসার লোপপ্রাপ্ত হয়; তখন ষড়্রিপু বিপদ গণিয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে; আর তখন ভগবান্ ভিন্ন হৃদয়-মন্দিরে অগ্ৰকেহই প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারে না।—এই অবস্থাই সকল ধর্ম্মের মূল।

নালন্দায় একসঙ্গে বহুযাজক বসতি করায়, তাঁহাদের হৃদয়ের আয়ত্ত্বরিতা, হিংসা, দ্বেষ প্রভৃতি দোষগুলি বিদূরিত হইয়া যাইত।—অন্তরের কুৎসিত ভাবগুলি অন্তরে বিলীন হইয়া মহৎভাবগুলির বিকাশ করিয়া দিত। এই প্রকারে মানসিক প্রবৃত্তির, সূচুপদেশ এবং অধ্যয়ন দ্বারা, উন্মেষ এবং পরিবর্দ্ধন অবশ্যম্ভাবী হইয়া উঠিত। কেবল মানসিক বৃত্তিগুলির পরিবর্দ্ধন করিলেই যথেষ্ট হইত না,—তথাকার কর্তৃপক্ষগণ শারীরিক বৃত্তির প্রতি দৃষ্টিপাতও বিস্মৃত হইতেন না; সেই স্থানের ছাত্র এবং শিক্ষকবর্গের শারীরিক বলাধান জ্ঞা প্রকাণ্ড “আখড়া”, বা অঙ্গ-পরিচালন-স্থান, লক্ষিত হইত। তাঁহারা শরীরের সঙ্গে মনের সম্বন্ধ, কায়ার সঙ্গে ছায়ার সম্বন্ধের ত্রায় জ্ঞান করিতেন। একটি ব্যতীত অপরটির ধ্বংস অনিবার্য্য সন্দেহ নাই। তজ্জন্মই তাঁহারা ঐ প্রকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, একথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। যাজকগণের বাসস্থানসমূহ সুন্দরভাবে রক্ষিত হইত। যে সকল পুরোহিত গৃহশূত্রাবস্থায় চিরস্থায়িতাবে বিদ্বজ্জনপূর্ণ স্থানে বাসাভিলাষী হইয়া আগমন করিতেন, তাঁহাদের দ্বারা এই রক্ষণ-কার্যা সম্পাদিত হইত! ‘কিয়াঙ্’ প্রদেশেও এই প্রকার প্রথা প্রবর্তিত ছিল। ‘মহাজনো যেন গতঃ স পস্থাঃ’ জানিয়া বর্তমান সময়েও সেই প্রথার প্রচলন রহিয়াছে।

পূর্বে যে “আখড়ার” কথা বলা হইয়াছে, তাহার একটি সুন্দর বিবরণ প্রদান করিব। তৎকালের ছাত্রগণ ও শিক্ষকগণ বুঝিয়াছিলেন যে, কেবল বিবিধ শাস্ত্র মছন করিলেই চলে না; সেই মস্তিষ্কসিদ্ধ বদ্বারা হীনবল এবং বিকৃত হইতে না পারে, তত্পায় বিধান জ্ঞা “আখড়ার” সৃষ্টি হইয়াছিল। তথায় অঙ্গচালনাদির সমস্ত উপকরণাদি থাকিত। তথায় বুবা, বৃদ্ধ, ছাত্র, শিক্ষক—সকলকেই অঙ্গপরিচালনক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হইত। অতিরিক্ত

মানসিক পরিশ্রমের সহিত শারীরিক পরিশ্রমের নিত্য আবশ্যক। এই কথা তাত্‌কালিক লোকে বিলক্ষণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কেবল যে নালন্দায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থান বলিয়া এখানে, ইহা বর্তমান ছিল, তাহা নহে। পূর্বে পল্লীতে পল্লীতে—ভারতের সর্বত্র “আখড়া” দৃষ্ট হইত। ঈশ-চিহ্ন তাহার বিবরণও কিঞ্চিৎ প্রদান করিয়াছেন। আখড়াগুলি দীর্ঘ প্রাচীরবেষ্টিত থাকিত, তাহা পঞ্চাশ পদ (ধাপ) লম্বা ও ৭ ফিট উচ্চ। এই বৃত্তমধ্যস্থ যে স্থান, তাহাতে লোকে অঙ্গচালনা করিত। অধিকলোক হইলে অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত স্থানের আবশ্যক হইত। পূর্বোক্তরূপ স্থাননির্দেশ অত্যন্ত লোকের জ্ঞাত করা হইত। পূর্বলিখিত স্থানের নাম “কপিথ” বা “শঙ্কাস্ত্র”। —নালন্দাতেও বহু আখড়া দৃষ্ট হইত।

তৎকালে অতিথি-সংকারের সুন্দর বন্দোবস্ত ছিল। বহু রাজা-মহারাজ ধনী-দরিদ্র তীর্থপর্যটনে, কেহবা বিদ্যার্জনার্থে ভারতবর্ষের বহুস্থানে গমনাগমন করিতেন; তন্মধ্যে নালন্দাই একটি প্রধান। সেই সকল অপরিচিত বান্ধব-বৃন্দের পরস্পর আত্মভাব পরিদর্শনে লোকে বিস্মিত হইত! নৃপতিগণ অপরাপর বান্ধবগণকে আদব-আপায়ন দ্বারা সম্বোধন করিতেন, এবং পরিতৃপ্তি সহকারে ভোজনাদি করাষ্টতেন। তখন শত্রুভাব যেন কাহারও হৃদয়ে স্থান পাইত না। মহারাজ ‘শিলাদিত্য’ নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শন করিয়া, ‘কুমাররাজ’ নামক কোন অপরিচিত ধনীবান্ধবের দর্শন পাইয়া, তাঁহাকে সমগ্র পারিষদবর্গের সহিত আমন্ত্রণ করিয়া স্বরাজ্যে লইয়া গেলেন। তিনিও রাজ্যমধ্যে মহা আমোদ-আহ্লাদে কিয়দিন অতিবাহিত করিলে পর, সহচরবর্গের সহিত তাঁহাকে বিদায় দিলেন। একালে এরূপ আতিথেয়তা অল্পই দেখা যায়।

নালন্দায় সকলপ্রকার ধর্মশাস্ত্রই পঠিত হইত; স্মৃত্তাং, তথায় সকলপ্রকার ছাত্রই অধ্যয়নার্থ বহুদেশ হইতে সমাগত হইতেন। উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় কেবল বৌদ্ধধর্মের পরিপোষণার্থ স্থাপিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তথায় সকলধর্ম এবং সকলশাস্ত্রই পঠিত হইত, স্মৃত্তাং কেহ ঈষৎপরবশ হইয়া অপরের ক্ষতি করিত না। এইরূপ নানা কারণে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঈদৃশী উন্নতি সাধিত হইয়াছিল।

তবে, ইহার নাম কেহ নালন্দা, কেহ বা নালণ্ডা বলিত। “বুদ্ধহৃত্ত সুরঙ্গম” পুস্তক নালন্দায় লিখিত হইয়াছিল।

যে নাগের নামে নালন্দা কীৰ্ত্তিতা হয় তাহাকে ভূমধ্য হইতে উত্তোলন করিবার সময় মজুরগণ আহত করিয়া ফেলে, একথা বহু পূর্বে কথিত হইয়াছে। এই স্থানে কোন কীৰ্ত্তি স্থাপিত হইলে তাহা জগৎবিখ্যাত হইবে, এইরূপ বাণী শ্রুত হইয়া তথায় একটি প্রকাণ্ড সজ্জারাম স্থাপন করা হয়। সহস্রবৎসর মধ্যে উক্তস্থান বিশ্ববিখ্যাত হইয়া উঠে। উক্তস্থান সকলপ্রকার শিক্ষালয় হইতে সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ এবং আদর্শস্থানীয় হইয়া উঠে। সর্ব-প্রকার ছাত্র পৃথিবীর নানা দিগদেশ হইতে শাস্ত্রাধ্যয়নার্থ এখানে সমাগত হইত। কথিত আছে, কোন ভক্ত সেই নাগদেবের নাম অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত স্ত্রীর শরীর হইতে রক্তমোক্ষণ করিয়া তাঁহার প্রীত্যর্থে প্রদান করিয়াছিল। সেই সময় হইতে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্বের প্রকৃত বিদ্যালয় হইয়া উঠিল। সেই নাগের শরীর হইতে রক্তশ্রাব হইয়াছিল বলিয়া, প্রতিবর্ষে ভক্তগণ তাঁহার সম্মানার্থে স্বদেহ হইতে শোণিতদান করিত। ভক্তি-প্রবণতাই ইহার কারণ। নালন্দার অপর একটি অর্থ আছে; যথা—না + অলম্ + দা = নালন্দা ইহার অর্থ—‘অধিক কিছুই প্রদান করিবার নাই’, অর্থাৎ যৈঃশ্রদ্ধাশালী ভগবান্ যাহা আমাদিগকে কৃপাপূর্বক দান করিয়াছেন, তাহাই দান করা যাইতে পারে—তদতিরিক্ত প্রাপ্ত হইতে, বা দান কবিত হইলে বিশেষ সাধনা আবশ্যক।

এই স্থানে মধ্যভারতের জৈনিক নৃপতি একটি সজ্জারাম প্রস্তুত করেন, এবং তাঁহার পরলোকপ্রাপ্তির পর, তাঁহার উত্তরাধিকারী ক্রমে ক্রমে এইসকলকার্যে হস্তক্ষেপ করেন। এইপ্রকারে ক্রমশঃ এইস্থান বহুদেবালয়ে পূর্ণ হইয়া উঠে। যিনি সর্বপ্রথমে এই স্থানে সজ্জারাম প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন, তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত সেই বংশের শেষ-রাজা একটি বৌদ্ধমূর্তি স্থাপন করিয়া, তাঁহার ভোগরাগাদি পরিসমাপনান্তে প্রত্যহ চহারিংশং যাজকের আহারের ব্যবস্থা করিয়া দেন।—এই সকল সদাচারী ব্যক্তির খাদ্যাদি তত্ত্বাবধান জন্ত কর্মচারী নিযুক্ত করেন। খাদ্যদ্রব্যাদি কদর্য্য প্রমাণিত হইলে কর্ম-চারিগণকে কঠোর শাস্তি দেওয়া হইত।

ত্রীগণপতি রায়, বিদ্যাবিনোদ।

শোক-সংবাদ

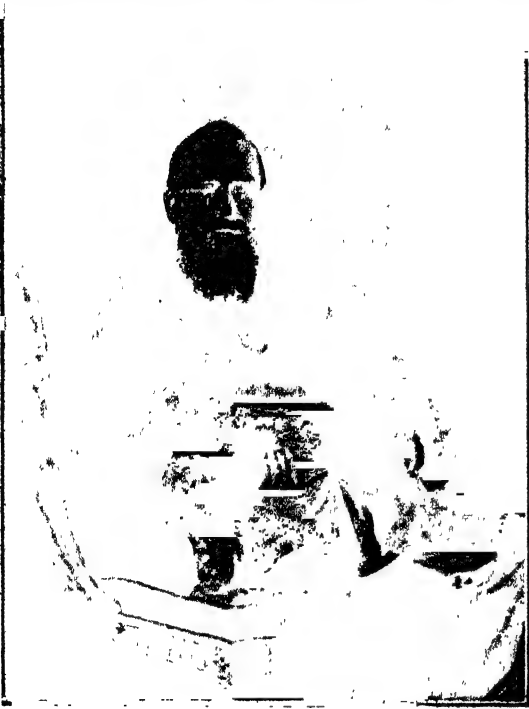
শরৎকুমার লাহিড়ী

বিগত ১লা ফাল্গুন, শুক্রবার অপরাহ্ন পাঁচটার সময়, শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় লোকান্তর গমন করিয়াছেন ! পরলোকগত শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের ছইটি পরিচয় দিব ;—প্রথমতঃ, তিনি পরলোকগত ঋষিকল্প প্রাঃস্মরণীয় রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ-পুত্র—ধর্মপ্রাণ পিতার ধর্মপ্রাণ পুত্র ; দ্বিতীয়তঃ, তিনি লক্ষপ্রতিষ্ঠ বাঙ্গালী পুস্তক প্রকাশকগণের অগ্রতম—তিনিই প্রসিদ্ধ ‘এস. কে. লাহিড়ী

দিনও প্রাতঃকালে তেমনই বেড়াইতে গিয়াছিলেন। ফিরিবার সময় তিনি অকস্মাৎ বক্ষে একটা বেদনা অনুভব করেন ; সেই বেদনা ক্রমেই বাড়িতে থাকে। চিকিৎসকগণ পূর্বাঙ্কেই চিকিৎসা আরম্ভ করেন ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, সমস্ত চেষ্টাবদ্ধ বিফল হইল।—অপরাহ্ন পাঁচটার সময় তাঁহার হৃদস্পন্দন বন্ধ হইয়া গেল ; তিনি অনন্ত-ধামে চলিয়া গেলেন।—প্রাতঃকালে বন্ধুগণ যাহাকে সুস্থ দেখিয়াছিলেন, অপরাহ্নকালে তিনি রোগশোকের অতীত স্থানের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

শরৎকুমার বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা-লাভ করেন নাই, কোন উপাধিও প্রাপ্ত হ’ন নাই ; কিন্তু তিনি তাঁহার পূজনীয় পিতৃদেবের নিকট যে সুশিক্ষা-লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার জীবনপথের প্রধান সম্বল ছিল।—শিক্ষার যাহা মূখ্য উদ্দেশ্য সেই ধর্মপ্রাণতা, সেই বিনয়নয়িতা, সেই অবিচলিত অধ্যবসায়, শরৎবাবুতে ছিল, ও সেই সকল গুণেই তিনি সর্বজন-পরিচিত পুস্তক-প্রকাশক ‘এস. কে. লাহিড়ী’ হইতে পারিয়াছিলেন।

পড়াশুনা ত্যাগ করিয়া, তিনি অগ্রাগ্র যুবকগণের স্থায় চাকুরীর সন্ধানে নিযুক্ত হ’ন। এই সময়ে তিনি একদিন শুনিতে পাইলেন যে, আলিপুরের কালেক্টরী অফিসে ৪০ টাকা বেতনের একটি কেরানীগিরিকর্ম খালি আছে ; তিনি সেই কর্মের প্রার্থী হইতে ইচ্ছুক হইলেন ; কিন্তু এখনও যেমন হইয়াছে, তখনও তেমনই ছিল—বিনা সুপারিশে চাকুরী হইত না। শরৎবাবু, তাঁহার পিতার পরমবন্ধু পুণ্যলোক পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতে একখানি সুপারিশ-পত্র পাইবার জন্ত, তাঁহার গৃহে গমন করিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় শরৎবাবুকে নিজেই পুত্রের স্থায় ভাববাসিতেন। তিনি শরৎকুমারকে চাকুরী করিতে নিবেদন করিলেন, এবং তাঁহাকে একখানি পুস্তকেব দোকান করিবার উপদেশ প্রদান করিলেন। শরৎবাবুও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সেই হিতকর উপদেশ গ্রহণ করিলেন, এবং অনতিবিলম্বে পুস্তক-বিক্রয়ের ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন ; অল্পদিনের মধ্যেই তিনি প্রধান পুস্তক-প্রকাশক-

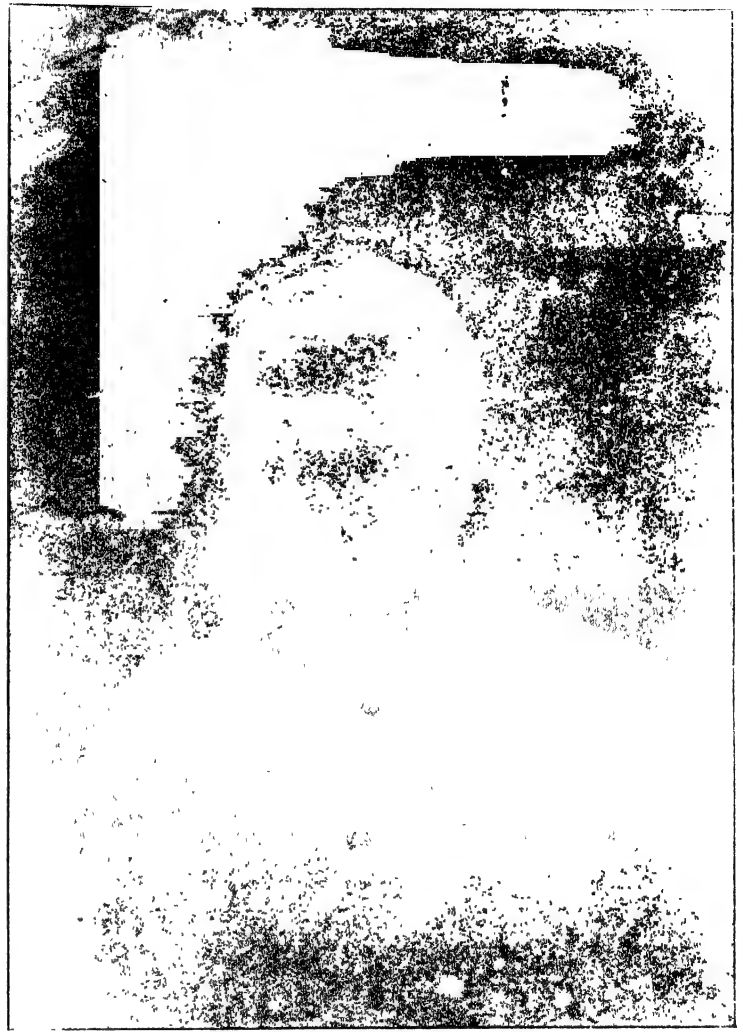


মহাত্মা শরৎকুমার লাহিড়ী

এণ্ড কোম্পানী’র ‘এস. কে. লাহিড়ী। বাঙ্গালাদেশে বর্তমান সময়ে এমন ছাত্র অতি কমই আছেন, যিনি ‘এস. কে. লাহিড়ী’র নাম না জানেন। সেই এস. কে. লাহিড়ী, বা শরৎকুমার লাহিড়ী, পঞ্চাশ বৎসর বয়সে, সেদিন আত্মীয়বন্ধু-বান্ধবগণকে শোকসাগরে ভাসাইয়া, পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন !

মৃত্যুর দিন প্রাতঃকালেও তিনি কোন প্রকার অসুখ বোধ করেন নাই ; প্রতিদিন যেমন বেড়াইতে যান, সে

গণের মধ্যে একজন হইয়া উঠিলেন। তাঁহার কার্যের সুখ্যাতি চারিদিকে বিস্তৃত হইল, অনেক খ্যাতনামা বাঙ্গালী এবং অনেক উচ্চপদস্থ ইংরেজ শরৎ বাবুকে তাঁহাদের পুস্তকাবলির প্রকাশক করিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি যথেষ্ট অর্থ-উপার্জন করিলেন। পর-লোকগত শরৎবাবুর যত্ন ও চেষ্টায় 'বাঙ্গালা পুস্তক-প্রকাশকগণের সমিতি' প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তিনিই সেই সমিতির সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরদিন, তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত, কলিকাতার সমস্ত পুস্তকালয় বন্ধ ছিল। দেশ-বিদেশের যে সকল বাঙ্গালী-ইংরেজ মনীষী ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারি-গণের সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল, সকলেই লাহিড়ী মহাশয়ের মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তে সাতিশয় ব্যথিত হইয়া তাঁহার শোক-সন্তপ্ত-স্বজনগণকে সহানুভূতি জানাইয়া পত্র লিখিয়াছেন। ব্যবসায়-বুদ্ধির সহিত সাধুতা, অধ্যবসায় ও স্বাবলম্বন থাকিলে মানুষ কতদূর উন্নতি লাভ করিতে পারে, শরৎকুমার বাবু তাহার অত্যন্ত দৃষ্টান্ত। তাঁহার মৃত্যুতে একজন প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী পুস্তক-



শরৎকুমার লাহিড়ী

প্রকাশকের অভাব হইল; সে অভাব সহজে পূর্ণ হইবে না! তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে যে কি বলিয়া-সামান্য দিব খুঁজিয়া পাই না! তবে এইমাত্র বলিতে পারি—ইহা যখন সেই সর্বমঙ্গলময় বিধাতার সর্ববিজয়ী

ইচ্ছাপ্রসূত ব্যবস্থা, তখন তাহা মস্তক পাতিয়া লওয়া ভিন্ন আর উপায়ান্তর কি?—আগরা তাঁহাদিগকে প্রাণের একান্ত সহানুভূতি জানাইতেছি।

দুগ্ধসংরক্ষণ-প্রণালী

সকল দেশেই সাধারণতঃ গো-দোহনকার্য্য হস্তদ্বারাই সাধিত হইয়া থাকে, এবং এই কার্য্য দিবসে দুই বা উর্দ্ধসংখ্যায়, তিনবার হইয়া থাকে। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকাতে একপ্রকার দোহনযন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছিল ; কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে দেখা গেল, যন্ত্র-অপেক্ষা হস্তদ্বারা দোহন করাই অধিকতর সুবিধাজনক ; সুতরাং উহা আর প্রচলিত হইল না। দোহনকার্য্য খুব সাবধানে ও পরীক্ষারভাবে সম্পন্ন করা উচিত, এবং দুগ্ধ না ছাঁকিয়া কখনও ব্যবহার করা সঙ্গত নহে ; কারণ, দোহনকালে বিশেষরূপে সতর্কতা অবলম্বন করিলেও, গাভীর দেহের লোম, ময়লা ও মরানাস প্রভৃতি (Animal Debris) দুগ্ধপাত্রে পতিত হইয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে হানি করে। দুগ্ধপাত্র ও উত্তমরূপে পরীক্ষার থাকা উচিত ; নচেৎ পাত্রের কলঙ্ক অথবা কোন প্রকার কাঁচারঙ বা ময়লা অতি সহজে দুগ্ধের সহিত মিশ্রিত হইয়া দুগ্ধকে দূষিত করে। কাঁচা-দুগ্ধ ব্যবহার না করিয়া ‘জাল’-দেওয়া দুগ্ধ ব্যবহার করাই শ্রেয়ঃ, কারণ জালদিলে দুগ্ধের অনেক দোষ বিদূরিত হইয়া যায়।

সাধারণতঃ, দুগ্ধ আমরা পাঁচ প্রকারে ব্যবহার করি ;—
(১) দুগ্ধ, (২) মাখন, (৩) ঘৃত, (৪) ক্ষীর এবং (৫)

(সাধারণতঃ ইহাকে ‘ম্যাটা’ বলা হয়) সঞ্চিত হয়। কিন্তু “মোনী”, অথবা মাখনতোলা অল্প কোনরূপ যন্ত্র, সাহায্যে অধিক পরিমাণ ও অপেক্ষাকৃত বন মাখন পাওয়া যায়। তন্ময়, দুগ্ধের ‘সর’ সঞ্চিত করিয়া, তাহা বাটিয়া এবং শেষে ‘মোনী’ বা যন্ত্র সহযোগে গৃহলক্ষ্মীরা তাহা হইতেও মাখন-প্রস্তুত করিয়া থাকেন। মাখন অগ্নির উত্তাপে গলাইয়া ঘৃত প্রস্তুত হয়। দুগ্ধ অধিককাল অবিকৃত রাখা যায় না ; বেশীক্ষণ থাকিলে, ইহার মধ্যস্থ দুগ্ধশর্করা (Milk Sugar or Lactose) পচিয়া (Lactic Acid) একপ্রকার অম্ল-দ্রব্য উৎপন্ন হয় ; এবং ইহাতে এক রূপ বিকৃত অম্ল আশ্বাদ অনুভূত হয় ;—চলিত কথায় ইহাকে “নট”, বা নষ্ট হইয়া যাওয়া বলে। দুগ্ধে অধিক পরিমাণ Lactic Acid সঞ্চিত হইলে তাহা ‘ছানা’ কাটিয়া, বা ‘জমিয়া’, যায়। কৃত্রিম-উপায়ে (‘দধল’ বা দ্রাবক সাহায্যে) জমান টক-দুগ্ধকে দধি বলে, এবং ‘জাল’ দিয়া জমান মিষ্টদুগ্ধকে ক্ষীর বলে।

দুগ্ধ রক্ষা (Preserve) করিবার যতগুলি প্রণালী আছে,

তন্মধ্যে (১) দুগ্ধের সহিত ক্ষার (Salts) এবং অত্যন্ত

পচন-নিবারক পদার্থের (Antiseptic Substances)

রাসায়নিক সংমিশ্রণ (Chemical

Combination) ; (২) সিদ্ধ-

করণ (Boiling), শীতলকরণ

(Cooling) প্রভৃতি বাহ্য

প্রক্রিয়া ; অথবা (৩) গাঢ়করণ

(Condensation) ; এই তিন

প্রকারই প্রশস্ত ও উল্লেখযোগ্য।

—শেষোক্ত প্রকরণটি আবার

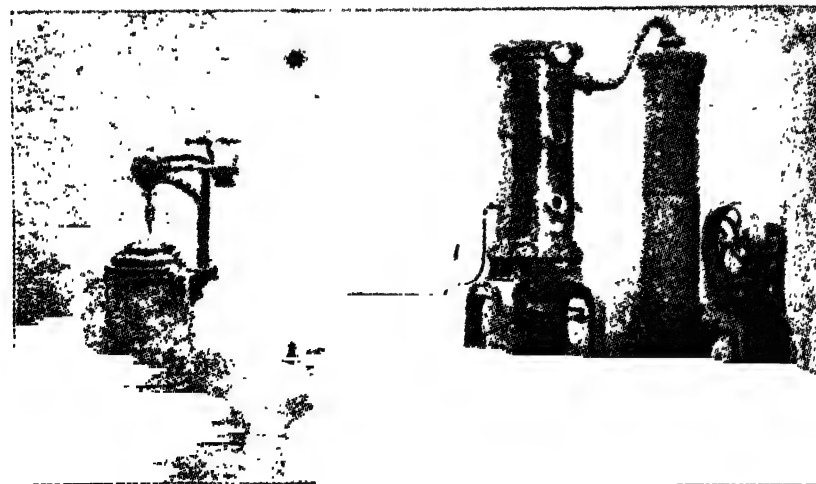
দুই দুই প্রকারে সাধিত হইতে

পারে ;—(ক) কেবলমাত্র ‘জাল’

দিয়া দুগ্ধকে গাঢ় করিয়া অথবা

(খ) কোনরূপ রক্ষণশীল

(Preservative) বস্তুর সং-



সংরক্ষিত গাঢ়-দুগ্ধ প্রস্তুতোপযোগী সম্পূর্ণ যন্ত্র

দধি। দুগ্ধ অধিকক্ষণ কোন পাত্রে রাখিয়া দিলে, দুগ্ধের উপরিভাগে আপনা হইতে কিয়ৎপরিমাণ তরল মাখন

মিশ্রণে গাঢ় করিয়া। শৈত্যসাধন-দ্বারা দুগ্ধ-সংরক্ষণ-প্রণালীটিই সর্বাধিক ফলদায়ক এবং আদৌ আপত্তিজনক

নহে। Soxhlet দেখাইয়াছেন যে, বরফজলপূর্ণ পাত্রে মধ্যে দুগ্ধ-পাত্র বসাইয়া দুগ্ধ শীতল করিলে ১৪ দিন পর্যন্ত স্নাত্ত্ব ও অপরিবর্তিত অবস্থায় থাকে। বায়ুর সাহায্যে দুগ্ধ শীতল করিলে আরও অধিককাল স্থায়ী হয়।

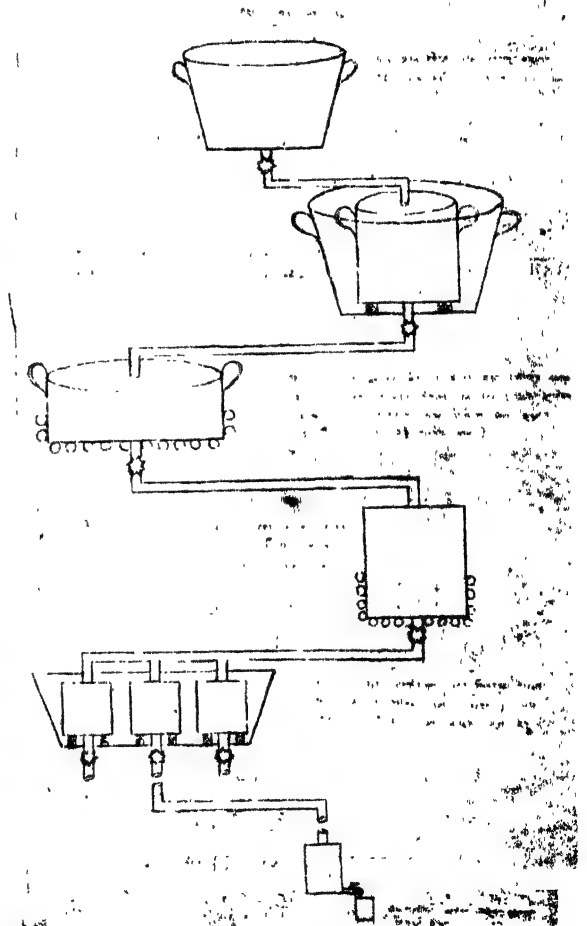
দুগ্ধ-রক্ষা করিবার জন্ত যে সকল বিশেষ রাসায়নিক উপকরণ (Chemical Compound) ব্যবহৃত হয়, তন্মধ্যে স্যালিসিলিক এসিড (Salicylic)ই সর্বোৎকৃষ্ট। এই এসিড, দেড়পুয়া দুগ্ধে দুই গ্রেণ মিশ্রিত করিলে, তাহা ফারেনহাইট থারমোমিটারের ৬৫ হইতে ৬৮ ডিগ্রি তাপে ১২ ঘণ্টাকাল, এবং ৫৫ ডিগ্রি তাপে ২৪ঘণ্টা কাল, অবিকৃত অবস্থায় থাকে। 'স্যালিসিলিক' ৪ গ্রেণ ব্যবহার করিলে, অপেক্ষাকৃত অধিকতাপেও ২০ দিন পর্যন্ত, এবং কমতাপে ৪৫ দিন পর্যন্ত, দুগ্ধ নষ্ট হয় না। অনেকস্থলে বোরাসিক এসিড (Boracic acid), অথবা সোডা (Borax)ও, ব্যবহৃত হয়। এসকল দ্রব্য কিন্তু একেবারে ব্যবহার না করাই শ্রেয়ঃ।

জাল-দেওয়া দুগ্ধের দৃষ্টতা অধিককাল স্থায়ী হয়; কিন্তু ইহার স্বাদ ও গুণ পরিবর্তিত হয়। বন্ধপাত্রে জাল-দিলে দুগ্ধ ঠিক থাকে। জাল-দিবারজন্ত, ও পরে, ঢালিবারজন্ত, স্পর্শকৃত পাত্র ব্যবহার করা উচিত। পাত্রে দ্রাবক-গুণসম্পন্ন (Acidic Property) কোন কিছু থাকিলে, দুগ্ধ নষ্ট হইয়া যায়; কারণ গরমদুগ্ধে কোনরূপ টক দ্রব্য (Acid) মিশ্রিত হইলেই, তাহা অতি সহজে এবং শীঘ্র জনিয়া যায়।

এপর্যন্ত যত প্রকার বিভিন্ন প্রণালীতে দুগ্ধরক্ষা করিবার উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে, তন্মধ্যে আধুনিক জমাট বা গাঢ় দুগ্ধ (CONDENSED MILK) প্রস্তুতপ্রকরণই সর্বাপেক্ষা কার্যকর। নিউ ইয়র্ক (New York)-নিবাসী Mr. Gail Borden এই প্রকরণের উদ্ভাবক। ১৮৪৯ খ্রিষ্টাব্দে হইতে পরীক্ষাকার্য আরম্ভ করিয়া, ক্রমাগত ১০১২ বৎসর পরীক্ষার পর, তিনি জমাট-দুগ্ধ প্রস্তুতে কৃতকার্য হ'ন, এবং ১৮৬১ খৃঃ অব্দে যুক্তরাষ্ট্রে দৈনিকগণকে জমাট-দুগ্ধসরবরাহ করিয়া তাহাদের প্রভূত উপকারসাধন করেন। কিছু চিনির সহিত জাল দিয়া, দুগ্ধের মোট পরিমাণকে এক-চতুর্থাংশে বা এক-পঞ্চমাংশে পরিণত এবং বায়ুশূন্য টিনের কোটাতে আবদ্ধ করিয়া এই জমাট-দুগ্ধ

প্রস্তুত করা হয়। আজকাল Switzerland, Ireland, Denmark, Bavaria, Norway প্রভৃতিদেশে অনেক জমাট-দুগ্ধের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তবে, এই ব্যবসায়ে Switzerlandই সর্বাগ্রণী। জমাট-দুগ্ধ প্রস্তুত-প্রণালী সম্বন্ধে নিউইয়র্কস্থিত Cornell-বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য Mr. Willard-কর্তৃক লিখিত প্রবন্ধের সারাংশ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

তিনি বলেন যে, নানাস্থান হইতে প্রচুর পরিমাণ দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া, প্রথমতঃ ছাঁকিয়া একটি বড়পাত্রে (Receiving Vatএ) রাখ। এই পাত্র হইতে, ২০ গ্যালন ধরিতে পারে একরূপ একটি ধাতুপাত্রে পুনরায় ছাঁকিয়া দুগ্ধ



দুগ্ধ গাঢ়-করণ ও সংরক্ষণ প্রকরণ

ঢাল। এই শেবোক্ত পাত্রটি একটি গরমজলপূর্ণ পাত্রে মধ্যে বসাইয়া, অগ্নি-সংযোগে ঐ গরমজলের উত্তাপ ফারেনহাইট

থারমোমিটারের ১৫০ হইতে ১৭৫ ডিগ্রি তাপ পর্যন্ত ছুঙ্ক গরম কর। পরে পুনরায় ছাঁকিয়া এই গরম ছুঙ্ক একটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ পাত্রে রক্ষা কর। এই পাত্রের নিম্নদেশ তামার নল দ্বারা বেষ্টিত ; এই নলের মধ্য দিয়া বাষ্প (Steam) আসিয়া উত্তাপ দান করে। এই পাত্রে ছুঙ্ক ফুটিতে আরম্ভ করিলে তাড়াত্তে উৎকৃষ্ট দানা যুক্ত চিনি মিশ্রিত কর ; প্রতি তিনসের ছুঙ্কে আড়াইপুয়া চিনি মিশ্রিত করা উচিত। চিনি ভালরূপ গলিয়া যাইবার পর, শেষোক্ত পাত্র হইতে ছুঙ্ক একটি বায়ুশূন্য পাত্রে (Vacuum pan) রক্ষা কর। জমাট-ছুঙ্ক প্রস্তুত করিবার জন্ত এই বায়ুশূন্য পাত্র কিনিতে পাওয়া যায়, এবং ইহাতে ৮০০ হইতে ১০০০ মণ ছুঙ্ক একসঙ্গে জমান যায়। ইহারও তলদেশ তামার নলদ্বারা বেষ্টিত। এই পাত্রে ছুঙ্ক হইতে বাষ্প-সাহায্যে জলীয় পদার্থ দূর করিয়া ছুঙ্ককে এক-চতুর্থাংশে পরিণত করিবে। উক্ত কার্য্য-সম্পাদন করিতে প্রায় ৩ ঘণ্টা সময় আবশ্যক। ছুঙ্ক এইরূপে গাঢ় হইলে আট দশ মণ ছুঙ্ক ধরে, একরূপ পাত্রে রক্ষা কর এবং এই সমস্ত পাত্রগুলি ঠাণ্ডাজলপূর্ণ একটি বৃহৎ কার্ঠের টবের মধ্যে বসাইয়া রাখ। পাত্রমধ্যস্থিত ছুঙ্কের উচ্চতা

এবং টবের জলের উচ্চতা সমান হওয়া আবশ্যক। এই শীতল-জলের মধ্যে ছুঙ্ক-পাত্রসকল রাখিয়া ছুঙ্ক নাড়িতে থাকিবে, এবং এইরূপে ছুঙ্কের তাপ ৭০ ডিগ্রি হইলে, ছোট ছোট পাত্রে রক্ষা কর। এই সকল হাল্কা পাত্রকে Drawing can বলে। এক্ষণে ইহা হইতে অর্কসের পরিমাণ ছোট ছোট টিনের কোটাতে পূর্ণ কর। শেষোক্ত প্রকরণের সময় বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্যক। গাঢ় ছুঙ্কের তাপ ও কোটার তাপ সমান করিবার জন্ত কোটা-গুলি কিঞ্চিৎ গরম করিয়া লওয়া আবশ্যক। ছুঙ্ক-পূর্ণ করিবার সময় বাহাতে বায়ু প্রবেশ করিতে না পারে, এই জন্ত কোটাগুলি শীঘ্র শীঘ্র রাং-ঝাল (Solder) দ্বারা বন্ধ করিতে হয়। কোটা না খুলিলে, এই ছুঙ্ক বহুদিন যাবৎ নষ্ট হয় না। ব্যবসায়ীরা এই ছুঙ্ককে টাটকাছুঙ্কের মতই উপকারী ও সমান গুণসম্পন্ন বলিয়া থাকেন বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে ; কারণ পুনঃ পুনঃ ছাঁকাতে ছুঙ্কের কতক মাটা পূর্বেই নষ্ট হইয়া যায়। তবে, চিকিৎসকদিগের মতে, রোগী ও শিশুর পক্ষে অধিক-জলমিশ্রিত ভেজাল ছুঙ্ক পানকরা অপেক্ষা, এই ছুঙ্ক পানকরা শ্রেয়ঃ। *

ত্রিযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

দোল-পূর্ণিমা

[আজ] অমিয়-নিঝর বুরিছে মন্দ
বিমল চন্দ-কিরণে,
স্বরভি-পবনে প্রেমের কাহিনী
বহিছে মধুর স্বনে,
জগতে বিকাশ মাধবী-মাধুরী
পূরিত পিক-কুজনে,
পাদপের অঙ্কে ঢুলিল লতিকা
শিহরি' প্রেমের পীড়নে,

হৃদয়ে নাচিছে হোরির-দেবতা—
রসধন-রাস স্রবণে,
বিরহ-বেদনা—স্বপন সমান—
লুকা'ল হিয়ার বিজনে,
ছুটিল প্রবাহ—হোলি লালে লাল—
মেশামিশি প্রেম-মিলনে,
সুখেতে ছলিল হৃদয়-হিন্দোলা
হরষ-রঞ্জিত জীবনে !

শ্রীমতী শরৎসুন্দরী দেবী।

ছিন্নহস্ত

(শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত)

[পূর্বাবৃত্তি :—ব্যাঙ্কার্‌স্‌ মঃ ভরুজারস্‌ বিপত্নীক। এলিস্‌ তাঁহার একমাত্র কন্যা, ম্যাক্সিম্‌ ব্রাহ্মপুত্র, ভিগ্নরী খাজাফি, রবার্ট্‌, কার্ণোয়েল্‌ সেক্রেটারী, জর্জেট্‌ বালকভৃত্তা; ম্যালিকম্‌ দ্বারপাল, শার্লী ডেন্‌লেভ্যাট্‌। একরাত্রে তাঁহার বাটীতে ভিগ্নরী ও ম্যাক্সিম্‌ নিশাভোজে আসিয়া দেখে, মালখাজনার লৌহসিন্দুকের বিচিত্র-কলে কোন রমণীব সদ্য-ছিন্ন বাহনস্ত সম্বন্ধ ! তৃতীয় ব্যক্তিকে না জানাইয়া ম্যাক্সিম্‌ সেটা নিজের কাছে রাখিল।

রবার্ট্‌, এলিসের পানি-প্রার্থী; এলিস্‌ও তদন্তরক্ত। বৃদ্ধ ব্যাঙ্কাব কিস্তি ভিগ্নরীকে জামাতা করিতে ইচ্ছুক। তাই তিনি রবার্ট্‌কে মিশরস্থিত স্বীয় কাথ্যালয়ে স্থানান্তরিত করিতে চাহিলেন। রবার্ট্‌ তাহাতে অসম্মত—সেই রাত্রেই তিনি দেশত্যাগ করিলেন।

ক্লশরাজের বৈদেশিক শত্রু-পরিদর্শক কর্ণেল্‌ বোরিসফের ১৪ লক্ষ টাকা ও সরকারী কাগজপত্রের একটি বাগ্ন এই বাক্কে গচ্ছিত ছিল। তিনি ঐ দিন বলেন, পরদিন কিছু টাকা চাই।—কথামত কর্ণেল প্রাতেই টাকা লইতে আসিলে ভিগ্নরী দেখেন, খাজানার সিন্দুক গোলা! ভরুজারস্‌ আসিলে দেখা গেল—৫০ হাজার টাকা ও কর্ণেলের বাগ্নটি নাই!—সন্দেহটা পড়িল রবার্টের ঘাড়ে। কর্ণেলের পরামর্শে পুলিশে সংবাদ না দিয়া, গোপনে অনুসন্ধান করা স্থির হইল।

ম্যাক্সিম্‌, সেই ছিন্নহস্তের অধিকারিণীকে বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ছিন্নহস্ত একখানি ব্রেসলেট্‌ ছিল—ম্যাক্সিম্‌ তাহা নিজে পরিয়া, ছিন্নহস্ত নদীতে ফেলিয়া দেন। পুলিশ তাহা উদ্ধার করে, কিন্তু পরে চুরি যায়। একদিন পথে ম্যাক্সিমের সহিত এক পরিচিত ডাক্তারের সাক্ষাৎ হইলে, তিনি এক অপূর্ণ হুন্দরীকে দেখাইলেন; ম্যাক্সিম্‌ কৌশলে রমণীর সহিত আলাপ করিলেন, সে রমণী—কাউন্টেস্‌ ইয়াল্টা। অতঃপর ম্যাডাম্‌ সার্জেণ্টের সহিতও তাঁহার আলাপ হয়। ইনি তাঁহার প্রকোষ্ঠে ব্রেসলেট্‌ দেখিয়া একটু রহস্ত করিলেন। কথা-বার্তায় বেশী রাত্রি হওয়ায়, তিনি রমণীকে তাঁহার বাটী পর্যন্ত রাখিয়া আসিলেন।

এলিস্‌ শুনিয়াছিলেন, ব্যাঙ্কের চুরি সম্পর্কে সকলেই রবার্ট্‌কে সন্দেহ করিয়াছে। তাঁহার কিস্তি ধারণা সে নির্দোষ। তিনি রবার্ট্‌কে নির্দোষ-প্রতিপন্ন করিবার জন্ত ম্যাক্সিম্‌কে অনুরোধ করিলে, ম্যাক্সিম্‌ প্রতিশ্রুত হইলেন।

এদিকে রবার্ট্‌, দেশত্যাগ করিবার পূর্বে একবার এলিসের সাক্ষাৎকার-মানক্স প্যারীতে প্রত্যাগমন করিয়া, তাঁহাকে গোপনে সেই মর্মে পত্র লিখেন। সেই দিনই পূর্বাহ্নে, কর্ণেল্‌ ছলক্রমে তাঁহাকে এক বাটীতে আনিয়া বন্দী করিলেন। ম্যাক্সিম্‌ রবার্টের পত্র দেখিয়াছিলেন;

তিনি উহাদের পদস্পরের সহিত সাক্ষাতের বিধৌষী ছিলেন। কাণ্যগতিক তাহাই ঘটিল।

কর্ণেলের বিশ্বাস, রবার্টের নিমোজিত কোনও রমণীদ্বারা ব্যাঙ্কের চুরি ঘটয়াছে। তিনি বন্দী রবার্ট্‌কেও সেইরূপ বলিলেন, ও জানাইলেন যে, রবার্ট্‌ সন্দেহমুক্ত না হইলে এলিসের সহিত ভিগ্নরীর বিবাহ ঘটবে; আর চুরীর গুপ্ততথ্য ব্যস্ত না করিলে, তাঁহাকে আত্মীবন বন্দী থাকিতে হইবে। রবার্ট্‌ রাত্রে মুক্তির পথ খুঁজিতেছেন, এমন সময় প্রাচীরের উপরে জর্জেট্‌কে দেখিতে পাইলেন। সে ইঙ্গিতে তাঁহাকে মুক্তির আশা দিয়া প্রস্থান করিল।

সেইদিন সন্ধ্যায় ম্যাক্সিম্‌ অভিনয়-দর্শন করিতে যান। তথায় এক রঙ্গিনীর মুখে শুনিলেন—তাঁহাণ প্রকোষ্ঠস্থিত ব্রেসলেট্‌টির পূর্বাবধিকারিণী ম্যাডাম্‌ সার্জেণ্ট্‌, ঘটনাক্রমে সেও সেই থিয়েটারেই উপস্থিত। কথাটা কতদূর সত্য, জানিবার জন্ত ম্যাক্সিম্‌, ম্যাঃ সার্জেণ্টের বস্ত্রে গিয়া হাঞ্জির; কথায় কথায় একটু পানভোজননের প্রস্তাব হইল। দুজনে অদূরবর্তী হোটেলে গেলেন। তথায় ব্রেসলেটের কথা উঠিতে, ম্যাডাম্‌ তাহা দেখিতে লইলেন। এমন সময়, সহসা ম্যাঃ সার্জেণ্টের রন্ধক সেই অসভ্য ভল্লুকটা সন্ধেতানুঘ্রামী সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া ব্রেসলেট্‌ ও ম্যাডাম্‌কে লইয়া প্রস্থান করিল।—ম্যাক্সিম্‌ প্রভাবিত হইলেন।]

দশম পরিচ্ছেদ।

একনাশ চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু ম্যাক্সিম্‌ এতদিনের মধ্যে একবারও কাউন্টেস্‌ ইয়াল্টাকে চক্ষে দেখিতে পান নাই। ব্রেসলেট্‌-অপহারিকারও কোনও সন্ধান তিনি পান নাই। হোটেলের ঘটনার পরদিন মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত প্রতিযোগীর নিকট হইতে কোনও সংবাদ আসিল না, দেখিয়া তিনি তাঁহার সন্ধানে ছুটি বন্ধুকে পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহারা ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন যে, সে বাড়ীতে জনপ্রাণীও নাই। ম্যাক্সিম্‌ পরদিন নিজে গিয়া শুনিলেন যে, লোকটাকে পূর্বদিবস হইতে আর দেখা যাউতেছে না। পল্লীবাসীরা তাঁহার অকস্মাৎ অন্তর্দ্বানে সন্দেহ হইয়া পুলিশে সংবাদ দিয়াছিল। পুলিশ আসিয়া সন্দেহজনক কোনও দ্রব্যই তথায় পায় নাই। গৃহের দ্রব্যাদি যেমন ছিল, তেমনই আছে। শয্যায় কেহ একদিনও শয়ন করে নাই। কোনও দ্রব্যই কেহ কোনও দিন ব্যবহার করে

নাই। বাড়ীওয়ালা তিনবৎসরের অগ্রিম ভাড়া বুঝিয়া পাইয়াছিল, সুতরাং সেও পরম নিশ্চিন্ত আছে। কি নামে বাড়ীভাড়া লইয়াছে জানিতে চাহিলে, বাড়ীওয়ালা এমন একটা নাম বলিল যে, সহজে তাহার উচ্চারণ করায় যায় না। সমস্ত গুনিয়া ম্যাক্সিম্ ভাবিলেন, “ম্যাডাম্ সার্জেণ্ট্ নামধারিণী অপরিচিতা, তাঁহার নিকট হইতে ব্রেস্লেট্টি হস্তগত করিবার অভিপ্রায়েই এত আয়োজন করিয়াছিল। এখন কার্যসমাপ্ত করিয়া, তাহারা অন্তহিত হইয়াছে। চোর তাহার ছিন্নহস্ত ও ব্রেস্লেট্ উভয়ই সংগ্রহ করিয়াছে। আর এখন ধরাপড়িবার কোনও আশঙ্কাই নাই।”

আপনার পরাজয়ে ম্যাক্সিম্ অত্যন্ত হতাশ হইয়াছিলেন সত্য; কিন্তু উপায় নাই দেখিয়া মনকে সান্ত্বনা দিয়াছিলেন। কাউন্টসের সহিত আলাপ হওয়া অবধি, তাঁহার অস্ত্র কোনও বিষয়ে মনও ছিল না। বিশেষতঃ, কাউন্টসের দর্শনলাভে বঞ্চিত হওয়ায়, সর্বদা তাঁহারই চিন্তা ম্যাক্সিমের হৃদয় অধিকার করিয়া থাকিত। ম্যাডাম্ ইয়াল্টার অত্যন্ত কঠিন পীড়া হইয়াছিল। ডাক্তারের ভবিষ্যদ্বাণী খাটিয়াছিল। বহুচেষ্টার পর, এখন তাঁহার জীবনের আশা হইয়াছে। দিন দিন আরোগ্যলাভও করিতেছেন। কিন্তু চিকিৎসকের অনুমতি ব্যতীত সাক্ষাৎকার সম্ভব নহে,—পাছে রোগ বৃদ্ধি পায়। সুতরাং ম্যাক্সিম্ শুভ-অবসরের প্রতীক্ষায় দিনগণনা করিতেছিলেন। কাউন্টস্ ইয়াল্টা ব্যতীত, অস্ত্র কোনও বিষয়ের চিন্তা তাঁহার মনে স্থান পাইত না। ম্যাক্সিমের এক একবার মনে হইত, এতদিন পরে সত্য সত্যই কি কন্দর্পদেব তাঁহার নীরস-শুষ্ক-কঠোর-হৃদয় প্রেমস্পর্শে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতেছেন!

মসিয়ে ভরজারসের ভবনেও এই একমাসে বহুপরিবর্তন ঘটিয়াছে। ভিগ্নরী ব্যাঙ্কারের অংশীদারপে উন্নীত হইয়াছেন। বৃদ্ধ প্রকাশ্যভাবে, কুমারী এলিসের সহিত তাঁহাকে আলাপ-পরিচয়ে সম্মতি দিয়াছেন। এলিস্, এখন তাঁহাকে দেখিলে চলিয়া যান না। কুমারীরও যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে। কএক দিবস নির্জনে বাস করিবার পর, তিনি রুদে বোলোর সমুদায় ঘটনা পিতার নিকট বিবৃত করেন। ম্যাক্সিমের ব্যবহারে বৃদ্ধ অত্যন্ত আনন্দিত হন। সমস্ত কথা বলিবার সময় এলিস্ পিতাকে বলেন যে, রবার্ট্ কার্নোয়েলের

বিষয় তিনি আর চিন্তা করিবেন না। পিতার আদেশ তিনি একান্তমনে প্রতিপালন করিবেন। ব্যাঙ্কার্ এ সংবাদে আনন্দে অধীর হ'ন। ভিগ্নরীকে সোৎসাহে কল্পার মনোরঞ্জন করিবার জন্ত বিশেষভাবে অনুরোধ করেন। ভিগ্নরীকে এলিস্ প্রত্যাখ্যান করিলেন না; কিন্তু কিছু সময় প্রার্থনা করিলেন। ভিগ্নরীকে তাঁহার কেমন লাগিবে, তাহা পরীক্ষার জন্ত কিছু সময় আবশ্যক। পিতাকে শপথ করাইয়া লইলেন যে,—রবার্টের আর যেন কোনও অনুসন্ধান করা না হয়, তাঁহার নাম পর্যন্ত কুমারীর সাক্ষাতে কেহ যেন উল্লেখ না করে।

কুমারী এলিসের অনুরোধ মত কাজ হইতে লাগিল। ভিগ্নরী প্রত্যহ ভরজারস-ভবনে নিমন্ত্রিত হইতেন। এলিস্ তাঁহার গুণাবলী ক্রমশঃ বুঝিতে পারিতেছেন। সকলেই বুঝিল, শীঘ্রই ভিগ্নরীর সহিত কুমারীর পরিণয় সংঘটিত হইবে। কর্ণেল্ বোরিসফের সহিত ব্যাঙ্কারের নির্জনে কথাবার্তা হইয়া স্থির হইল, চোরের আর সন্ধান করিয়া কাজ নাই। বোরিসফ্ও অলঙ্কারাধার উদ্ধারের আশায় হতোম্ব হইয়াছিলেন। কুমারী এলিসের ভাবী কল্যাণই যেন তাঁহার কাম্য হইয়া উঠিয়াছে, ভাবে এই কথাই তিনি প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

ভরজারস-ভবনে আর একটি পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। জর্জেটের স্থলে আর একটি বালক কাজ করিতেছিল। একদিন সকালে জর্জেট্ কাজে আসে নাই। পরদিন ব্যাঙ্কার্ জর্জেটের পিতামহীর নিকট হইতে পত্র পাইলেন যে, জর্জেট্ মৃত্যুশয্যায়া শায়িত! ব্যাঙ্কার্ তৎক্ষণাৎ বালককে দেখিতে গেলেন। বালকের একখানি হাত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, মাথার খুলিও রীতিমত জখম হইয়াছে। বালক যে বাঁচিবে, প্রথমতঃ এ আশা ছিল না। ম্যাক্সিম্ প্রায়ই বালকের তত্ত্ব লইতে যাইতেন। জর্জেট্, শুধু চাহিয়া থাকিত, কিন্তু কোনও কথা বলিতে পারিত না। মস্তিষ্কে প্রবল আঘাত লাগায় তাহার স্মৃতিশক্তি লোপ পাইয়াছে। কিরূপে আহত হইল, তাহাও সে বলিতে পারিত না!

অবস্থা যখন এইরূপ, এমন সময় একদিন প্রভাতে ম্যাক্সিম্ বাহির হইলেন। ম্যাডাম্ ইয়াল্টার অবস্থা খুব ভাল, এ সংবাদ জানিয়া ম্যাক্সিমের অত্যন্ত আনন্দ হইল।

তিনি বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া, ভিগ্নরীর সহিত দেখা করিতে চলিলেন। বহুদিন বন্ধুর সহিত তাঁহার দেখা হয় নাই। ম্যাডাম্ ইয়ালটাকে দেখিয়া পৰ্য্যন্ত তিনি আর তাঁহাকে ভুলিতে পারেন নাই। সেই যে একদিন তুষারপাতের মধ্যে ক্ষণতরে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ—সে কথা—সে দিনের কথা—সেই স্মরণীয় কথা তাঁহার হৃদয়ে জাজ্জল্যমানরূপে জাগরুক ছিল। তাহার চিন্তায় তিনি ছিন্নহস্তের কথা এককালেই ভুলিয়াছেন—রবার্ট্ কাৰ্লোয়েলকে বিস্মৃত হইয়াছেন—স্কেটিং-ক্ষেত্রে দৃষ্ট সেই রমণীর চিন্তাও তাঁহার হৃদয় হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে! যে বিষয়ের সহিত ম্যাডাম্ ইয়ালটার সংশ্লিষ্ট নাই, তাহাতে তাঁহার অণুমাত্রও আসক্তি নাই। ভিগ্নরী ও এলিসের জন্ত তাঁহার ভাবিবার প্রয়োজন কি! ভিগ্নরী সুখী হইয়াছে, এলিস স্বীয় চিত্তবৃত্তিজাত বেদনা হইতে মুক্ত হইয়াছে। তাহার উভয়ে এখন নির্বিবাদে পরিণয়ে সম্মিলিত হইতে চলিয়াছে। রবার্ট্ কাৰ্লোয়েলের জন্ত ম্যাক্সিম্ তত চিন্তিত নহে—কারণ তাহার সহিত তাঁহার অতি সামান্যই পরিচয় ছিল। অধিকন্তু, সে দোষীই হউক, আর নির্দোষীই হউক, সন্দেহজনক ভাবে দেশত্যাগ করিয়া অবধি সে নিতান্তই মন্দ আচরণ করিয়াছে! তাহার জন্ত কোনও ক্ষেত্রের কারণ নাই—সে তাহার কার্যের উপযুক্ত ফলই লাভ করিয়াছে। দুঃখ কেবল জর্জেট্ বেচারীর জন্ত!—তবে সেও সম্প্রতি একটু ভাল আছে।

ব্যাঙ্কের তোরণদ্বারে উপস্থিত হইয়া ম্যাক্সিম্ মনে মনে বলিল,—“জর্জেট্ আরোগ্য লাভ করিলে, একবার ভিগ্নরীর সহিত তাহার একটা উপযুক্ত চাকুরী করিয়া দিবার বিষয় পরামর্শ করিতে হইবে।” ব্যাঙ্ক যতক্ষণ খোলা থাকিত, এই তোরণদ্বার ততক্ষণ খোলা থাকিত। আফিসে যাইতে হইলে, এই তোরণ দিয়া প্রবেশ করিয়া খিলান-করা খানিকটা পথের ভিতর দিয়া প্রাঙ্গণে পড়িতে হয়—ঐ প্রাঙ্গণ উত্তীর্ণ হইয়া কার্যালয়ে উপনীত হওয়া যায়। যে রাত্রে ব্যাঙ্ক চুরির চেষ্টা হয়—যে রাত্রে সেই ছিন্নহস্ত পাওয়া যায়—সেইরাত্রে ভিগ্নরী ও ম্যাক্সিম্ এই খিলানতলেই সন্দেহজনক ভাবে দুই ব্যক্তিকে চলিয়া যাইতে দেখিয়াছিলেন। সেই দুই ব্যক্তিই নিশ্চয় দোষী—উহার মধ্যে এক দুর্ভৃত ছিল পুরুষবেশী রমণী—যাহার অশ্বেষণে তিনি বৃথা চেষ্টায়

ফিরিয়াছিলেন। সেরাত্রের সমস্ত ঘটনাটা তাঁহার স্মরণ হইল—তখন সহসা তাঁহার মনে হইল যে, সেই দীর্ঘ-কায় লোকটা ঋজুফ্রয়ের সেই লোকটা হইতে পারে, কিন্তু সেই রমণী ম্যাডাম্ সার্জেণ্ট্ নহে,—কারণ তাহার ত দুইটি হস্তই আছে!

ম্যাক্সিম্ ভাবিতে লাগিলেন,—“এই লোকগুলা অল্পচর মাত্র; কিন্তু যে ইহাদিগকে নিযুক্ত করিয়াছে, তাহার আর কখনও সন্ধান পাওয়া যাইবে না! সেই দুর্ভৃতটা প্রথম যে জীলোকটিকে সহকারিণীরূপে আনিয়াছিল, সেই-ই কার্যক্ষেত্রে তাহার বানহস্ত হাবাইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয়বার—যেবার চুরিকার্য্য সফল হইয়াছিল সেবারেও—সম্ভবতঃ সেই লোকটা আসিয়াছিল; কিন্তু সেই হস্তহীন রমণী আর আসে নাই। পরে, ঐ ভল্পকটা স্ক্রোকশলে ব্রেসলেটখানি উদ্ধার করিবার মানসে হয়ত ম্যাডাম্ সার্জেণ্টের সহিত যোগদান করিয়াছিল। সেই-ই ঐ রমণীকে স্কেটিং-রিঙ্গে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু সেরাত্রে যে আমি সেখানে যাইব, সে কেমন করিয়া জানিল? অপর সকল ব্যাপারের মত ইহাও রহস্যময়! যাহা হউক, ইহারই নিযুক্ত গুণ্ডারা সেরাত্রে আমার পিছু লইয়াছিল; তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল, বলে আমার নিকট হইতে ব্রেসলেটখানি কাড়িয়া লওয়া। কিন্তু তাহাতে অকৃতকার্য্য হইয়া, অল্প উপায় অবলম্বন করে—আমি সেই ফাঁদে পড়িয়া গেলাম!”

তোরণদ্বার উত্তীর্ণ হইবার সময়, ম্যাক্সিম্ দ্বারপালের ঘরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ঘরের দ্বারটি খানিকটা খোলা ছিল; তিনি দেখিলেন, গৃহমধ্যে আগুনের কাছে তাঁহার দিকে পিছন করিয়া তিনজন লোক বসিয়া তামাকু সেবন এবং কথোপকথন করিতেছে। দেখিয়াই তিনি চিনিতে পারিলেন যে, একজন শাস্ত্রী ডেন্লেভেণ্ট্, অপরটি নব বালকভৃত্য জোসেফ্ এবং তৃতীয়ব্যক্তি দ্বারপাল ম্যালিকম্। কার্যালয়ের রক্ষণগৃহে তিনজনকে একত্রে এইরূপ জটলা করিতে দেখিয়া তিনি বড়ই বিরক্ত হইলেন, এবং তাহাদিগকে তিরস্কার করিতে যাইতেছিলেন; এমন সময়ে একটা কথা শুনিতে পাইয়া তিনি চমকিয়া গেলেন। শুনিলেন, জোসেফ্ বলিতেছে,—“আমি আবার বলি—সেক্রেটারী নির্দোষ; তুমি-আমি যেমন নির্দোষ, সেও তেমনই নির্দোষ!”

ডেন্লেভ্যান্ট্ জিজ্ঞাসা করিল, “তবে, তিনি পলাইলেন কেন?”

“কারণ, বৃদ্ধ তাঁহার সহিত কুমারীর বিবাহ দিতে চাহেন নাই। কিন্তু সে ভদ্রলোক লোহার-সিন্দুক স্পর্শও করে নাই—আমি আমার ডাইন্ হাতটা বাজি রেখে একথা বলতে পারি!”

ম্যাক্সিম্ যেন বজ্রাহত হইয়া গেলেন! তাহা হইলে, কথাটা গোপন রাখিবার জ্ঞাত এত সতর্কতা অবলম্বন করা সত্ত্বেও চুরির কথা সকলেই জানিয়াছে! আর ইহার নিতান্ত আত্মীয়জনদের মত—সমপদস্থ ব্যক্তির ছায়—কুমারীর প্রণয়কাহিনী বিশ্লেষণ করিতেছে! যাঁহা হউক, ম্যাক্সিম্ ক্রোধসংবরণ করিয়া, তাহাদের আর কি কথাবার্তা হয় শুনিবার জ্ঞাত উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন।

ম্যালিকম্ বলিল, “তবুও, এটা বড়ই আশ্চর্য্য, যে ইহার তা’র পিছু লইবার জ্ঞাত পুলিশকে নিযুক্ত করিলেন না!”

“বৃদ্ধ তত আহাম্মক ন’ন—তাহা হইলে যে তাঁ’র কন্ঠার মনোকষ্টের সীমা থাকিত না। সকলেই জানে যে, কুমারী সেই যুবার প্রতি অল্পবক্ত ছিলেন—ইহাতে তাঁ’র স্মৃতিচারণ শক্তির বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। অযথা-গভীর মূর্ত্তি ভিগ্ননরী অপেক্ষা সে যুবক সহস্রগুণে প্রিয়দর্শন—”

গভীরস্বরে ডেন্লেভ্যান্ট্ বলিল, “কিন্তু সেই প্রিয়দর্শন সেক্রেটারী যদি নির্দোষ, তবে তা’র কোনও সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে না কেন?”

জোসেফ্ বলিল, “কেউ কেউ অবশ্য তাঁর সংবাদ পেয়েছিল। কিন্তু একথা ঠিক যে, আজ একমাস আর তাঁর কোন খবর পাওয়া যায় নি। তার কারণ, আমি একটা অনুমান করেছি। তিনি যে দেখা দিচ্ছেন না, তার কারণ কোন লোক তাঁকে তফাৎ ক’রে ফেলেছে—হয়ত মেরে ফেলেও থাকতে পারে। এবিষয়ে আমার সন্দেহ নাই।”

ম্যালিকম্ বলিল, “হয়ত তিনি আমেরিকা চ’লে গেছেন। কিন্তু আমারও মনে হয় না, তিনি চুরি করেছেন। কে চুরি করেছে শুনবে?—ছোঁকরা-চাকরটার এই কাজ!”

“জর্জেট? অসম্ভব! আমাদের সে নানারকমে বিরক্ত ক’রত বলে যদিও তাকে আমি দেখতে পারতাম না;

কিন্তু সে যে সিন্দুকে হাত দিয়েছে, তা আমি বিশ্বাস করি না। প্রথমতঃ ধর না কেন, ডটা বাজলেই সে চ’লে যেত।”

ম্যালিকম্ বলিল, “তা থাকত না বটে, কিন্তু ছোঁড়াটা ভারি ধূর্ত! তিনমাস আগে, একদিন আমি তাকে টেবিলের উপর ঘুমাতে দেখে ছিলাম। সমস্ত রাত সে আপিসে শুয়ে ছিল। আমার চাকরী যাবে ব’লে, সে কথাটা আমি কা’রও কাছে বলি নি।”

জোসেফ্ মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে যদি তা ক’রে থাকে, তবে নিজের জ্ঞাত নয়। সে আর কা’রও ছকুম-মত কাজ ক’রছিল। সেদিন তাকে আধমরা অবস্থায় রাস্তায় পাওয়া গেছে—জানত? নিশ্চয় কোন লোক নিজের পথথেকে তাকে একেবারে সরাবার জ্ঞাত একাজ ক’রেছে!”

ম্যালিকম্ বলিল, “কথাটা লাগসই বটে।”

বৃদ্ধ দ্বারবান বলিল, “ছোঁড়াটার জ্ঞাত আমার কোন কষ্ট নাই; কিন্তু জোসেফ্, তুমি ত অনেক খবর রাখ,—কুমারী এলিসের বিয়ে কি ঠিক হ’য়ে গেছে?”

“ব্যাপার যে রকম দেখা যাচ্ছে, তা’তে আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে বোধ হয় বিয়ে হবে। কিন্তু কুমারীর চেহারা দেখিলে, তাঁকে বিয়ের ক’নের মত দেখায় না। তিনি সাহস ক’রে বলতে পাচ্ছেন না, যে তিনি বিয়ে করবেন না; কিন্তু তাঁর পরিচারিকার কাছে শুনেছি, তিনি রোজ রাত্রিতে কাঁদেন!”

ম্যালিকম্ বলিল, “শীঘ্রই তিনি সাস্ত্যনাশ করিবেন। খাতাজীরই পোয়া বার! যখন এখানে এসেছিলেন, এক পয়সাও ছিল না;—এখন একেবারে ক্রোরপতি।”

জোসেফ্ বলিল, “তা হলে কি হবে ভাই? লোকটা ভারি রূপণ! আমাদের মনিব রূপণ বটে, কিন্তু খাতাজীর মত যক্ষ আমি দেখিনি।”

ম্যাক্সিম্ বজুর নিন্দাবাদে ক্রুদ্ধ হইলেন; তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রত্যেককে এক এক মুঠাঘাত করেন। কিন্তু তিনি আত্মসংবরণ করিয়া, নিঃশব্দে চলিয়া গেলেন। ভৃত্যদিগের কএকটি মন্তব্য তাঁহাকে অত্যন্ত বিচলিত করিল।—“রবার্ট্ যে নির্দোষ, ভৃত্যদিগের পর্য্যন্ত সেবিষয়ে সন্দেহ নাই। সকলেরই ধারণা, তাহাকে অন্তায়রূপে সন্দেহ করা হইয়াছে।” জোসেফের কথাটা ম্যাক্সিমের মনের মধ্যে ক্রমাগত উঠিতে লাগিল।

“যদি তাহার ধারণা সত্য হয়? তাহা হইলে, আমার দুইটি মস্ত ভুল হইয়াছে! প্রথম ভ্রম, এলিস্কে বলিয়াছি, তাহার প্রণয়ী যথার্থই অপরাধী; দ্বিতীয় ভ্রম, বদ্মাইস্ ছোঁড়াটার প্রশ্রয় দেওয়া। কিন্তু বোধ হয়, কথাটা সত্য নয়। জোসেফ্ এলিস্কে ভালবাসে, রবার্টেরও সে অনুরক্ত; তাই তাহার এক্ষণে অনুমান হইয়াছে। জর্জেট্ ছোঁড়াটা পাজী হইতে পারে; কিন্তু চুরির ব্যাপারে সে লিপ্ত নহে বলিয়াই আমার বিশ্বাস। কাউন্টসের সঙ্গে দেখা হইলে জিজ্ঞাসা করিব, বালকটির সততায় নির্ভর করা যায় কি না।”

ম্যাক্সিম্ ভিগ্নরীর কক্ষে পৌঁছিলেন। ঘরের মধ্যে অল্প কেরাণীরাও কাজ করিতেছিল। ম্যাক্সিম্কে দেখিয়া ভিগ্নরীর অত্যন্ত আনন্দ হইল, কিন্তু কেরাণীদের সাক্ষাতে আনন্দপ্রকাশ শোভন হইবে না ভাবিয়া, ভিগ্নরী বন্ধুসহ পার্শ্বস্থ একটি ছোট ঘরে প্রবেশ করিল। এই ঘরে পূর্বে কাগজপত্র থাকিত; এখন সমস্ত পরিষ্কার করা হইয়াছে।

“তা’হলে বন্ধু, তুমি এখন আমার ভগিনীপতি হইতে চলিয়াছ?”

“তুমি সে সংবাদ পাইয়াছ?”

“আমি কোন খবরই জানি না! কিন্তু তোমার ব্যবহার দেখিয়া অনুমান করিতেছি মাত্র।”

“আমি আজ বড় সুখী।”

“কি হ’য়েছে, সব খুলে বল না।”

“কাল খুব সুযোগ পাইয়াছিলাম। কুমারী এলিস্ একা ছিলেন, আমি তাঁহাকে আমার হৃদয়ের কথা বলিতে বাইতে ছিলাম; কিন্তু তিনি আমাকে বলিবার অবকাশ না দিয়া বলিলেন, ‘আপনি আমার ভালবাসেন, জানি। আপনার গুণরাশি আমি বুঝিতে পারিতেছি। সংপ্রতি কোন হতভাগ্য বন্ধুর পক্ষাবলম্বন করায়, আপনার মহত্ত্ব প্রকাশিত হইয়াছে; সেজন্য আমি আপনাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি। আমার পিতার ইচ্ছা, আমার সহিত আপনার বিবাহ হয়। আপনি তাঁহার নিকট আমার পানিপ্ৰার্থনা করিতে পারেন।’”

“হঁ! সম্মতি পাইয়াছ বটে, কিন্তু তত আগ্রহপূর্ণ নয়। সে কথার উত্তরে তুমি কি বলিলে? সে প্রস্তাব নিশ্চয়ই গ্রাহ্য করিয়াছ।”

“তাতে আর সন্দেহ আছে!”

“না।—আমার বিশ্বাস তুমি বুদ্ধিমান। বুদ্ধিমানের মতই কাজ করিবে।”

“কুমারী ভরজারস্ সন্দরী; আমি গোপনে তাঁহাকে ভালবাসিতাম। দুই বৎসরের মধ্যে কিন্তু একদিনও সেকথা প্রকাশ করিতে পারি নাই।”

“কিন্তু তুমি-ছাড়া এলিসের আরও প্রণয়-পাত্র আছে, জানত?”

ভিগ্নরীর চক্ষু ও মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। ম্যাক্সিম্ কখনও রাখিয়া-ঢাকিয়া বলিতে জানেন না, বলিলেন—“অবশ্য, আমি তোমাকে নিরুৎসাহ করিতে চাই না। কিন্তু আমি এসম্বন্ধে কি ভাবিয়া দেখিয়াছি, তাহাত তোমার জানা উচিত। আমার ভগিনী যখন বলিয়াছে যে, সে তোমাকে শ্রদ্ধা করে,—ভবিষ্যতে তোমাকে স্বামীরূপেও বরণ করিতে চাহিয়াছে,—তখন আমার বিশ্বাস, কালে সে হয়ত তোমায় ভালবাসিবে। কিন্তু মনে রাখিও, সে সর্ব্বাস্তঃকরণে আর একজনকে ভালবাসিত। তিনি বিপদে না-পড়িলে, তাঁহাকে সে বিবাহ করিত।”

ভিগ্নরী বলিল, “তা আমি জানি, কিন্তু তজ্জন্ত আমার কোন আশঙ্কা নাই।”

“ভালই!—আমি হইলে, আমার মনে কিন্তু একটা ঈর্ষা জাগিয়া থাকিত; তা ছাড়া, সময়ে সময়ে আমার মনে সংশয় হয়,—রবার্ট্ কার্নোয়েল্ অকারণে অভিযুক্ত হ’ন নাই ত?”

এবার ভিগ্নরীর আনন বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি মৃদুস্বরে বলিলেন, “নির্দোষ হইলে, সে এতদিন ফিরিয়া আসিত।”

“যদি তাহার মৃত্যু ঘটয়া থাকে!”

“মৃত্যু! এ চিন্তা তোমার মনে আসিল কেন?”

“ভূতাদিগের ঘরের পার্শ্ব দিয়া যখন আসিতেছিলাম, তখন শুনিলাম, জোসেফ্ ও ম্যালিকম্ ঠিক করিয়াছে যে, কার্নোয়েল্ হত হইয়াছেন!”

“ওকথা ঠিক নহে। রবার্ট্ নিশ্চয়ই ফ্রান্স্ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে।”

“তুমি কি ঠিক জান?—চুরির পর সপ্তাহে সে প্যারীতে ছিল; আমি স্বচক্ষে তাহাকে গাড়ী চড়িয়া বাইতে

দেখিয়াছি। তাহার পর, অকস্মাৎ সে অস্থিহিত হইয়াছে।
এ বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার।”

“ও কিছু নয়। রবার্ট্ প্রথমতঃ তাহাদের নিজগ্রামে
গিয়াছিল; দুইতিনদিন সেখানে থাকিবার পর, প্যারীতে
ফিরিয়া আসিয়াছিল। কর্ণেল্ বোরিসফ্ ইহার প্রমাণ দিতে
পারেন।”

“ঐ রুশ-ভদ্রলোকটিকে আমার কেমন বিশ্বাস হয়
না। তুমি তাঁহার সহিত মিশ নাই ত?”

“আমি? নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু তিনি সংপ্রতি কর্তার
সহিত খুব মেশামিশ করিতেছেন। বেচারী রবার্টের
সম্বন্ধে তাঁহার সহিত যে আলোচনা হয়, সেইকথাই
বলিতেছি। তোমার ও কথা বলিবার উদ্দেশ্য কি?”

“জুলি, আমার কথার অর্থ এই যে, ঘটনাটা এখন
আমার কাছে তত স্পষ্ট ও সহজ বলিয়া বোধ হইতেছে না।
আমার বিশ্বাস প্রকৃত-চোর এখনও ধরা পড়ে নাই।
ব্রেসলেটটা কিরূপে আমার কাছ থেকে অপহৃত হ’য়েছে
গুনেছ ত?—ঘোর রহস্যজালে ঘটনাটা আবৃত। মনে কর
না কেন, জর্জেটকে ত আমাদের সন্দেহই হয় নাই; কিন্তু
তাহাদের বিশ্বাস, সে এই চুরিব্যাপারে লিপ্ত আছে।”

“জর্জেট?—যাকে সেদিন তুমি অত প্রশংসা
করিয়াছ?”

“চাকরদের কথায় অবশ্য আমি ততটা বিশ্বাস করিতেছি
না; কিন্তু আমার বরাবর ধারণা চুরিব্যাপারে, এই বাড়ীর
কোন না কোন লোক লিপ্ত আছে। জর্জেট সকল সময়ে
যাতায়াত করিত; ম্যালিকমের অভ্যাস সে জানিত। সে হয়ত
এই বাড়ীর কোন জায়গায় লুকাইয়া ছিল। তারপর, স্রবিধা
বুঝিয়া, বদ্মায়েসদিগকে দরজা খুলিয়া দিয়াছিল।”

“কিন্তু সে লুকাইয়া থাকিবে কোথায়? এই ছোট
ঘরটা ছাড়া, আর কোথাও ত লুকাইবার জায়গা নাই! কিন্তু
সেসময় এঘরটা কাগজে এত বোকাই ছিল যে, কাহারও
এখানে থাকিবার ঘো ছিলনা। যাক্—গতকথার আলোচনায়
ফল কি? আমি ভাবিয়াছিলাম, শুভসংবাদে তুমি খুব
সন্তুষ্ট হইবে; কিন্তু তৎপরবর্ত্তে তুমি রবার্টের প্রসঙ্গই
উত্থাপন করিতেছ। যতদিন পারিয়াছি, বন্ধুর পক্ষ আমি
নিজেই সমর্থন করিয়াছি; কিন্তু এখন সে যে ফিরিয়া আসে,

ইহা আমি ইচ্ছা করি না। এ ইচ্ছা খুব স্বাভাবিক
নয় কি?”

“আমায় ক্ষমা কর ভাই।—আমি বড় নির্বোধ। তুমি
আমার অপেক্ষা সহস্রগুণ শ্রেষ্ঠ। আমি কেন যে এইসব
লোকের বিষয় ভাবি, বলিতে পারি না। যাক্ এখন, তার
সবই ভাল যার শেষ ভাল। আমি আর কার্নোয়েলের
বিষয় উত্থাপন করিব না।”

জ্যোতামহাশয়ের বাটী হইতে বাহির হইয়া, তিনি ডাক্তার
ভিলাগুসের সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন। অল্পক্ষণ অপেক্ষার
পরই ডাক্তার চিন্তিত মনে বাহিরে আসিলেন। ম্যাক্সিম্
উদ্বিগ্নভাবে বলিলেন, “কাউন্টসের অসুখ আবার
বাড়িয়াছে নাকি?”

ডাক্তার বলিলেন, “না।—তিনি ক্রমেই সবল
হইতেছেন।—এযাত্রা রক্ষা পাইয়াছেন।”

“শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দলাভ করিলাম।—আপনার
মুখ দেখিয়া আমার আশঙ্কা—”

“তিনি আরোগ্যলাভ করিয়াছেন সত্য; কিন্তু এখনও
আমার মন হইতে তাঁহার সম্বন্ধে আশঙ্কা সম্পূর্ণরূপে দূর
হয় নাই।”

“আপনি তাঁহাকে সতর্কভাবে থাকিতে বলিবেন।
আপনার কথা কি তিনি শুনিবেন না?”

“কাউন্টস্, আজই গাড়ী চড়িয়া বাহিরে যাইবার জন্ত
বড় ব্যস্ত হইয়াছিলেন। আমি বোরতর আপত্তি করায়,
অগত্যা তিনি সম্মত হইয়াছেন। তিনি সর্বদাই কি একটা
চিন্তা করেন। তাঁর কল্পনা সব এমন উদ্ভট! তিনি বোধ
হয় আপনার কাছে শুনিয়াছেন যে, আপনার জ্যোতামহাশয়ের
কণ্ঠার সহিত তাঁহার সেক্রেটারীর প্রণয়সম্বন্ধ হইয়াছে;
কুমারী ভরজারস্ও তাঁহার প্রতি অনুরক্ত।—সেই জন্তই
সেক্রেটারীকে সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে।”

“আমি সে কথা তাঁহাকে বলি নাই।—ম্যাডাম্
ইয়াল্টাই প্রথম কথা তুলিয়াছিলেন। আমি কথাটা উড়াইয়া
দিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম।”

“কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই। তাঁহার বিশ্বাস,
এই যুবককে অকারণে কষ্ট দেওয়া হইয়াছে। মসিয়ে
কার্নোয়েলের পিতা কাউন্টসের বন্ধু ছিলেন। সেজন্ত
যুবকের পক্ষাবলম্বন তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। ভরজারস্-

ভবনে কি ঘটয়াছে, তাহা তিনি জানেন না। মনে রাখিবেন, তিনি দুইটি হতাশ প্রেমিকের কথাই ভাবিতেছেন। কাউন্টেস্ শপথ করিয়াছেন, তিনি উভয়কে সুখী করিবেন।”

“আমার ভগিনী এখন আর রবার্টকে চান না। তিনি আর একজনকে শীঘ্রই বিবাহ করিবেন। বড়ই দুঃখের বিষয়, একটি ছোকরার কাছে কতকগুলি বাজে কথা শুনিয়া, কাউন্টেস্ এত বিচলিত হইয়াছেন। আপনি বোধ হয় জানেন, জর্জেট্ এই সমস্ত সংবাদ দিয়াছে।”

“ভবিষ্যতে সে আর সংবাদ দিতে পারিবে না। বেচারীর মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে।—পূর্বে-স্মৃতি কিছু মাত্র নাই।”

“বলেন কি ডাক্তার! এই অবস্থায় সে চিরকাল থাকিবে?”

“সেইরূপ আশঙ্কাই করিতেছি। বালকটির জ্ঞান আমার বড়ই দুঃখ হয়। একটা কথা অনুগ্রহ করিয়া রাখিবেন কি?”

“বলুন।”

“কাউন্টেসের সহিত দেখা হইলে, উদ্ভেজনা কর কোন প্রসঙ্গের অবতারণা করিবেন না। সম্ভবতঃ এই প্রসঙ্গেরই আলোচনা তিনি করিতে চাহিবেন; কিন্তু আপনি কথাটা চাপা দিবার চেষ্টা করিবেন।”

“নিশ্চয়!—আপনার কথার ভাবে বোধ হইতেছে, কাউন্টেসের সঙ্গে আমার শীঘ্রই দেখা হইবে।”

“আজ সকালেই তিনি আপনাকে দেখিবার জ্ঞান ব্যস্ত হইয়াছিলেন! আপনি প্রত্যহ আসিয়া সংবাদ লইয়া যান, সে কথা তিনি জানেন। নিজেই তজ্জ্ঞ আপনাকে ধন্যবাদ করিতে চান। আমি আপত্তি করিব ভাবিয়া-ছিলাম; কিন্তু আপনি যখন বলিতেছেন, উদ্ভেজনা কর কোন প্রসঙ্গের আলোচনা করিবেন না, তখন আমি নিশ্চিত হইলাম।”

“আপনি সে সময় উপস্থিত থাকিবেন ত?”

“না।—এত দিন অনুরোগীদের আমি উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছি। আজ একবার তাহাদের সংবাদ লইব, ঠিক করিয়াছি। তা ছাড়া, কাউন্টেস্ আপনার সহিত নির্জনে দেখা করিতে চান।”

ডাক্তার, ম্যাক্সিম্কে লইয়া কাউন্টেসের কাছে গেলেন।

যুবক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বে, ডাক্তার মৃদুস্বরে বলিলেন, “আমার উপদেশ মনে রাখিবেন।”

একটি সুসজ্জিত, পুষ্পচিত্রিত কক্ষে ম্যাক্সিম্ প্রবেশ করিলেন। কাউন্টেস্ একখানি কোচে অর্ধশায়িতভাবে বসিয়াছিলেন। পীড়ার পাণ্ডুর রাগে ইয়াল্টার আনন্দ দ্বৈত বিবর্ণ; কোমলস্বরে কাউন্টেস্ বলিলেন, “আমি আপনার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম।”

ম্যাক্সিম্ আবেগভরে বলিলেন, “আপনাকে দেখিয়া আমার যে কত আনন্দ হইতেছে, তাহা বলিতে পারি না।”

“ডাক্তার নিষেধ না করিলে, কবে আমি আপনাকে ডাকিয়া পাঠাইতাম। ডাক্তারকে কত সময় মনে মনে আমি গালি দিয়াছি।”

“আপনার জীবন রক্ষা করিয়াছেন বলিয়া, আমি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।”

“বাস্তবিক, আমি মরিতে বসিয়াছিলাম; কিন্তু সময় না হইলে কেহ মরে না। ভগবানের আশীর্বাদে এখন আমি সম্পূর্ণ-আরোগ্যলাভ করিয়াছি।”

“ডাক্তারও আমায় তাহাই বলিতেছিলেন।”

“তিনি কোনও লোকের সঙ্গে আমার দেখা করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, আমি তাঁহার কথা শুনি নাই। শুনিলে, আজ আপনাকে দেখিতে পাইতাম না।”

ম্যাক্সিম্ আসনগ্রহণ করিলেন। অতঃপর কি কথার অবতারণা করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় কাউন্টেস্ বলিলেন, “রোগ-শয্যায় শুইয়া, আমি কত কথাই যে ভাবিয়াছি! এরূপ ভাবে জীবনযাপন বড়ই কষ্টকর। আমি ভাবিয়াছি, এবার হইতে নূতন-পথ অবলম্বন করিব।”

“আপনি এখান হইতে চলিয়া যাইবার সংকল্প করিতেছেন না কি?”

“না না,—সে আশঙ্কা করিবেন না।—যদিও যাই, শীঘ্রই ফিরিয়া আসিব।

“আমি স্থির করিয়াছি, উচ্ছৃঙ্খল জীবনে সুখ নাই। সাধারণ গার্হস্থ্যজীবনেই সুখ ও তৃপ্তি। আমি এখন গৃহ-সুখের কাঙ্গালিনী।”

হাসিতে হাসিতে ম্যাক্সিম্ বলিলেন, “গার্হস্থ্যজীবনের সুখ যে কি, বোধ হয় তাহা আপনি জানেন না।”

“জানি না বলিয়াই, আমি উহা জানিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছি। যে সম্প্রদায়ের সহিত আশ্রয় সংশয়, তাহারা কেবল আশ্রয় চাহে।—আমি আর তাহা চাহি না। এখন আপনি সাহায্য করিলে আমি এ সম্প্রদায়ের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে পারি।”

ম্যাক্সিম্ এই অপূর্ণ প্রস্তাবে বিস্মিত হইলেন। তিনি নির্বোধ ন’ন। বুঝিলেন, কাউন্টেস্ তাঁহার সহিত কোন নির্জনস্থানে অবশিষ্টজীবন যাপন করিতে চাহেন। কাউন্টেস্ তাঁহার বিস্মিতভাব দেখিয়া সহাস্তে বলিলেন, “আপনি দেখিতেছি, আমার কথাটা ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। যে উচ্ছৃঙ্খলচরিত্রা কাউন্টেস্কে আপনি দেখিয়াছেন, সে আর এখন নাই!—আমি এখন গৃহস্থ-কন্ঠার মত থাকিব বলিয়া সংকল্প করিয়াছি। আপনার সাহায্য চাহিতেছি কেন, জানেন?—আপনাদের মত কোন সম্ভ্রান্ত, অথচ সদবংশের সহিত আমি সম্বন্ধ পাতাইতে চাই।”

ম্যাক্সিম্ বলিলেন, “আমাদের বংশের নথো আমি ও আমার জ্যেষ্ঠামহাশয়;—তা ছাড়া আর কেহ ত নাই।”

“কেন? ভগিনীওত আছেন।—তাহাদের কথাই বলিতে-ছিলাম। আপনার জ্যেষ্ঠামহাশয় আমার ব্যাক্সার; তাঁহার সহিত এতদিন টাকাকড়িরই সম্পর্ক ছিল। ভাল করিয়া তাঁহার সহিত আলাপপরিচয়ও হয় নাই। যাহারা আপনার আশ্রয়, তাঁহাদিগের সহিত পরিচিত হইতে আমার একান্ত কামনা। আপনার ভগিনীর প্রতি আমার কেমন একটা টান পড়িয়াছে। তাঁহার সহিত আমার আলাপ করিবার একান্ত ইচ্ছা।”

“এলিস্ বড় ছেলেমানুষ।”

“হাঁ—সে কথা ঠিক। আমাদের উভয়ের বয়সে যথেষ্ট পার্থক্য আছে; আমার উনত্রিশ বৎসর বয়স, আপনার ভগিনীর অপেক্ষা আমি দশবৎসরের বড়। আমি জীবনে কত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, আর তিনি এখন শুধু কল্পনা-লোকেই বিচরণ করিতেছেন। সেইজন্ত তাঁহার সহিত আলাপ করিবার আমার এত আগ্রহ। তাঁহাকে আমি কনিষ্ঠাভগিনীর স্থায় ভালবাসিব।”

“একথা শুনিলে আমার ভগিনী কতই সুখী হইবে; কিন্তু একটা কথা বলিয়া রাখি, আমার ভগিনীর শীঘ্র বিবাহ

হইবে। আশা আছে, বিবাহের পর সে সুখে থাকিতে পারিবে।”

“আপনার জ্যেষ্ঠামহাশয় বুঝি মসিয়ে কার্নোয়েল্কে জামাতৃপদে বরণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন?”

ম্যাক্সিম্ জিহ্বা-দংশন করিলেন। তাড়াতাড়ি তিনি কি বলিতে, কি বলিয়া ফেলিয়াছেন! ডাক্তারের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তিনি এ প্রসঙ্গের অবতারণা করিবেন না। কিন্তু তাই বলিয়া উত্তর ত দেওয়া চাই, সত্যকেও গোপন করা চলে না। “না, কাউন্টেস্,—আমার ভগিনী তাঁহার পিতার কারবারের অংশী, আমার বন্ধু, জুল্ ভিগ্নরীকে বিবাহ করিবেন।”

“কিন্তু আপনি না বলিয়াছিলেন, তিনি রবার্ট্ কার্নোয়েলের প্রতি অমুরক্ত?”

“প্রথমতঃ সে তাহাই ভাবিয়াছিল।—উনিশবৎসরের বালিকার ভ্রম হইবারই সম্ভাবনা।”

কাউন্টেস্ ম্যাক্সিমের মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন; তিনি যেন তাঁহার হৃদয়ের কথা পাঠ করিতে চাহিতে ছিলেন।

ধীরে ধীরে কাউন্টেস্ ইয়াল্টা বলিলেন, “আমি সমস্তই খুলিয়া বলিতেছি।—সেদিন এ বিষয়ে আপনার সহিত আমার যে কথা হইয়াছিল, তাহা মনে আছে ত? জর্জেট্ আপনার বাড়ীর সমস্ত ঘটনা আমাকে বলিয়াছিল।”

“জর্জেট্ ছেলেমানুষ;—সে কি বলিতে কি বলিয়াছে! জর্জেট্ কার্নোয়েলের প্রতি অমুরক্ত ছিল, তাই সে মনে করিয়াছিল—এলিসের সহিত রবার্টের বিবাহ হইবে। কার্নোয়েল্ এমন সময় হঠাৎ একদিন কোথায় চলিয়া গেলেন!”

“আপনার জ্যেষ্ঠামহাশয় ত তাঁহাকে বিদায় দিয়াছিলেন। আপনিই ত বলিয়াছিলেন যে, রবার্ট্ কোন গুরুতর অপরাধে অপরাধী বলিয়া চলিয়া গিয়াছেন। জর্জেট্ আমাকে আরও বলিয়াছিল আপনার বাড়ীতে যে চুরি হইয়া গিয়াছে, তাহাতে অনেকের সন্দেহ কার্নোয়েলের উপরেই পড়িয়াছে। তাহার কাছে শুনিয়াছি, অল্প চাবী দিয়া সিঁদুকখুলিয়া কর্ণেল্ বোরিসফের একটা বাস্তবকে চুরি করিয়াছে। জর্জেট্ তখন সেখানে উপস্থিত ছিল; সে সব আমাকে বলিয়াছে। খাতাঙ্গী, মসিয়ে ভরজার্ম্কে চুরির কথা জানান। কার্নোয়েল্

বাড়ী ছিলেন না বলিয়া শেষে তাঁহার স্বন্ধেই চুরির অপরাধ পড়ে ।—দেখিতেছেন, আগি সব জানি !”

ম্যাক্সিম্ মনে মনে ভাবিলেন, “গুধু ছিন্ন-হস্তের বিষয় অবগত ন’ন,—জানা থাকিলে তাহাও বলিতেন ।”

ম্যাডাম্ ইয়াল্টা বলিলেন, “আমার দৃঢ়বিশ্বাস, কার্নোয়েল্ অপরাধী ন’ন । রয় দে বোলোঁতে কুমারী এলিসের সহিত রবার্টের কি কথাবার্তা হইয়াছিল, অনুগ্রহ পূর্বক আমায় বলিবেন কি ? আপনি সে সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন ।—আশা করি, আমার কাছে আপনি কিছুই লুকাইবেন না ।”

ম্যাক্সিম্ দেখিলেন যে তিনি অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন ; এখন চুপ করিয়া থাকা, অথবা কথাটা গোপন করিতে যাওয়া, নির্দোষের কাজ হইবে । তিনি বলিলেন, “কার্নোয়েল্ নিরুপিত স্থলে দেখা করিতে আসেন নাই ।”

কাউণ্টেসের মুখ আরও বিবর্ণ হইয়া গেল । উত্তেজিত স্বরে তিনি বলিলেন, “আপনি যাহা বলিতেছেন, সত্য ?”

“আমি শপথপূর্বক বলিতেছি, উহা যথার্থ ।”

“তাঁহাকে তাহার পর আর দেখেন নাই, অথবা তাঁহার কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই ?”

“না ।—এমনকি, আমার ভগিনীকেও পত্র লেখেন নাই ।”

“তবে, রবার্টের কোন সংবাদ না পাইয়াই কুমারী ভরজার্স্ ভাবিয়াছেন যে, কার্নোয়েল্ অপরাধী ;—সেই জন্তই তিনি তাঁহার আশা পরিত্যাগ করিয়াছেন ?—কুমারী রবার্টের কথা না শুনিয়াই, তাঁহাকে অপরাধী স্থির করিয়াছেন । কার্নোয়েল্ যে আসিতে পারেন নাই, হয় ত তিনি তখন স্বাধীন ছিলেন না বলিয়াই, পারেন নাই !”

“তিনি স্বাধীন আছেন কি না, জানি না ;—কিন্তু তিনি যে প্যারীতে আছেন, তাহা আমি জানি । অন্ততঃ ঘটনার দিবসে আমি তাঁহাকে একখানি উৎকৃষ্ট গাড়ীতে চড়িয়া বুলেভার্দ ম্যালেসারবেস্ অভিমুখে যাইতে দেখিয়াছি । বোধ হয়, তিনি সীমান্ত-প্রদেশ অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন ।”

“আমি তাহা বিশ্বাস করি না । আমার দৃঢ়বিশ্বাস, কেহ তাঁহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে ; তাই তিনি স্বয়ং আসিয়া আত্মদোষক্ষালন করিতে পারিতেছেন না । তাঁহাকে কেহ হত্যা করিয়াছে বলিয়া আমার মনে হয় না ।

তাঁহার অনুপস্থিতিতে যাহাদের স্বার্থ আছে, তাহাদেরই হস্তে তিনি পড়িয়াছেন বলিয়াই আমার বিশ্বাস ।”

“অর্থাৎ, আপনার বিশ্বাস, যাহারা যথার্থ-অপরাধী তাহাদেরই এ কাজ ।—তাহারা কি তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে ?”

“সম্ভব ;—কিন্তু কার্নোয়েল্ যদি জীবিত থাকেন, আমি নিশ্চয়ই তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিব । এখন বুঝিয়াছেন, আমি কেন কুমারী ভরজার্সের সহিত আলাপ করিতে চাই ?”

ম্যাক্সিম্ মৃদুস্বরে বলিলেন, “এখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই ।”

“আগি এ বিবাহ হইতে দিব না : এ বিবাহে তিনি আজীবন অসুখী হইবেন । আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি কুমারীকে সুখী করিব । আজই হউক, কিংবা দুইদিন পরেই হউক, কার্নোয়েল্ নির্দোষ-সাব্যস্ত হইবেন,—তাঁহার নির্দোষিতা প্রমাণের ভার আপনার উপর ।”

“আমি !—আমি নিজেই যে তাঁহাকে অপরাধী বলিয়া ভাবি । এ অসম্ভব কার্য্য আমার দ্বারা কিরূপে সম্ভব-পর ?”

কাউণ্টেস্ দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “আপনার এ বিশ্বাস থাকিবে না ।”

“অবশ্য কার্নোয়েলের বিরুদ্ধে আমার নিজের কোনও বিদ্বেষ নাই ; কিন্তু এই বিবাহভঙ্গের আমি বিরোধী । কারণ এলিসের ভাবী-স্বামী আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ।”

“তা আমি জানি ; কিন্তু এ বিবাহ যাহাতে না হয়, আপনার তাহাই কর্তব্য । আপনার বন্ধু এই পরিণয়ে জীবনে সুখী হইতে পারিবেন না । ভাবিয়া দেখুন, বিবাহ হইয়া গেলে, কার্নোয়েল্ যখন নিরপরাধ হইয়া প্যারীতে ফিরিবেন, তখন আপনার ভগিনীর মনের অবস্থা কি হইবে ! আপনার ভগিনী, রবার্টকে অন্তরের সহিত ভালবাসেন । কার্নোয়েল্ একটা গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন ভাবিয়াই হয়ত তিনি তাঁহার আশা ত্যাগ করিয়াছেন ; কিন্তু তাহার স্থিতি কুমারীর হৃদয় হইতে যায় নাই । আমি নারী, সুতরাং রমণীহৃদয়ের রহস্য আমি বেশ বুঝিতে পারি । হৃদয়ের সহিত যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়া শক্তি কুমারী, শান্তিলাভের আশায়, অন্তকে বিবাহ করিতে যাইতেছেন ।

—কিন্তু পরে বুঝিতে পারিবেন, তিনি কি ভ্রম করিতেছেন; তখন প্রতিকারের কোন উপায় থাকিবে না। হৃদয়ের তুহানলে, তখন তিনি অলিয়া পুড়িয়া মরিবেন; সহস্রবার এই বিবাহ-বন্ধনকে তিনি ধিক্কার দিবেন!”

কাউণ্টেস্ যেরূপ উৎসাহের সহিত বলিলেন, তাহাতে ম্যাক্সিমের হৃদয় বিচলিত হইল।—ইয়াল্টার নয়নে কি আলোক জ্বলিতেছিল! তাহার দৃষ্টি কি ভাষাময়!—ম্যাক্সিম অভিভূত হইলেন। অবশ্য, তাঁহার ধারণা তখনও পরিবর্তিত হয় নাই; তিনি ভাবিতেছিলেন, যাহাকে কখনও দেখেন নাই, তাহার রক্ষাকল্পে কাউণ্টেসের এ আগ্রহ কেন? সহসা তাঁহার মনে হইল,—হয়ত, জর্জেট চুরির ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট আছে; প্রতিপালিকার নিকট, সে হয়ত সমস্ত সত্যকথাই প্রকাশ করিয়াছে। এ অবস্থায় কাউণ্টেসের নিরপরাধের পক্ষাবলম্বনই স্বাভাবিক। জর্জেটের নাম তিনি প্রকাশ করিতে চান না; অথচ তাহার অপরাধবশতঃ যে মহাক্ষতি হইতে চলিয়াছে, তাহার সংশোধন করিতে চান।

কাউণ্টেস্ বলিলেন, “আপনি আমাকে এ বিষয়ে সাহায্য করিবেন কি?”

ম্যাক্সিম সোৎসাহে বলিলেন, “ঐকান্তিক চেষ্টা করিব। আমাকে কি করিতে হইবে বলুন, আপনার আদেশ প্রতিপালনে বিলম্ব ঘটবে না।”

“প্রথমতঃ মসিয়ে কার্নোয়েল্কে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।”

“কিন্তু অনুসন্ধান আরম্ভ করিবার সূত্র ত খুঁজিয়া পাইতেছি না!”

“আমি আপনাকে বলিয়া দিতেছি।—জর্জেটকে আপনি চিনেন ত? ছেলোট অতি বুদ্ধিমান ও চালাক। মসিয়ে কার্নোয়েল্কে সে বড়ই ভালবাসিত। দুর্ভাগ্যক্রমে যদি তাহার হাতভাঙ্গিয়া না যাইত, তাহা হইলে এতদিনে সে তাহাকে নিশ্চয় খুঁজিয়া বাহির করিত; অন্ততঃ রবার্টের কি হইয়াছে, তাহার সংবাদও জানিতে পারিতাম। যাহা হউক, এখন সে বাঁচিয়া উঠিয়াছে; কিন্তু তাহার পূর্ব-স্মৃতি এখনও ফিরিয়া আসে নাই। আমার বিশ্বাস অচিরে তাহার স্মৃতি-শক্তি পুনরুদ্ধীপিত হইবে, এজন্য আপনাকে লোভান্বিত করিতে হইবে।”

ম্যাক্সিম সবিস্ময়ে কাউণ্টেসের দিকে চাহিলেন।

ম্যাডাম্ ইয়াল্টা বলিলেন, “আপনি চিকিৎসক ন’ন, তাহা আমি জানি; চিকিৎসাশাস্ত্র-অনুসারে তাহার চিকিৎসা আপনাকে করিতে হইবে না। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সাহায্যে যতদূর করিবার, ডাক্তার ভিলাগ্ন্স তাহা করিয়াছেন। দেহসম্বন্ধে জর্জেট নিরাময় হইয়াছে; এখন যাহা কর্তব্য, আপনাকে করিতে হইবে। জর্জেট আপনার খুব অনুরক্ত ছিল, না?”

“হঁ।—একদিন রাত্রে কতকগুলি গুণ্ডা আমার পিছু লইয়াছিল, তাহার বুদ্ধিকৌশলে সেযাত্রা আমি রক্ষা পাই।”

“বেশ কথা। এখন তাহা হইলে একবার তাহার সহিত দেখা করুন।”

“তিনবার আমি সেখানে গিয়াছিলাম; কিন্তু তাহার পিতামহী কিছুতেই তাহার সঙ্গে আমায় দেখা করিতে দিলেন না।”

“আমার অনুরোধে জর্জেটকে দেখিতে গিয়াছেন, একথা শুনিলে বৃদ্ধা আর আপত্তি করিবেন না। যদি তাঁহার কোন সন্দেহ হয়, এজন্য এই অঙ্গুরীটি দিতেছি, তাঁহাকে দেখাইবেন। ম্যাডাম্ পিরিয়াক্ অত্যন্ত গর্বিতা, সেজন্য আমার এখানে কখনও আসেন না; কিন্তু আমি যাহা বলি, তাহা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন। এই অঙ্গুরীটি দেখিলেই, তিনি আর আপত্তি করিবেন না।”

“বালকটিকে কি বলিব?”

“যা ইচ্ছা। যাহাতে তাহার স্মৃতি পুনরুদ্ধীপিত হয়, সেজন্য যাহা ভাল বিবেচনা করিবেন, তাহাই করিবেন। মসিয়ে কার্নোয়েল্ ও কুমারীর কথাও স্মরণ করাইবার চেষ্টা করিবেন। প্রথম দিনেই যদি কাজ না হয়, আবার যাইবেন। আমার বিশ্বাস, আপনি একাজ খুব পারিবেন।”

“আচ্ছা, আপনার পরামর্শ মতই কাজ হইবে।”

“দেখিবেন, একথা আপনি ও আমি ছাড়া, আর কেহ যেন জানিতে না পারে। আপনি আমার বন্ধু; আমার অনুরোধ, জর্জেটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বিলম্ব করিবেন না।”

ম্যাক্সিম বুঝিলেন, বিদায়-কাল উপস্থিত; কিন্তু তিনি আরও কিছু শুনিলেন, বা দেখিলেন, আশা করিতেছিলেন। তিনি শুধু বস্তুস্থানীয়, একধায়া তাঁহার তৃপ্তি হয় নাই।

কাউণ্টেস্ তাঁহার মনের ভাব বুঝিলেন; বলিলেন, “আপনি আমার প্রতি অমুরক্ত, না জানিলে কি আমি এভাবে আপনার সহিত কথা কহিতাম?”

কাউণ্টেসের নয়নে যেন আরও কত কথা ফুটিয়া উঠিল।
ম্যাক্সিম্ প্রফুল্লহৃদয়ে—জানুপাতিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে

ষাইতেছিলেন, এমন সময় একটি পরিচারিকা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। কাউণ্টেস্ প্রফুল্লহাস্তে বলিলেন, “এখন বিদায়।—আপনি আবার আমার সহিত অচিরে দেখা করিতেছেন ত?—হয়ত এবার আপনার জ্যেষ্ঠামহাশয়ের বাড়ীতেই আবার আপনার সহিত দেখা হইবে!”

(ক্রমশঃ)

স্নেহলতা



সন্ধ্যাপনে গৃহের কোণে করলে বিরাট পণ—
'রাখুব আমি বাপের ভিটায়, লক্ষ্মীর আলিম্পন।'

লুকিয়েছিল যে মর্ঘাদা নারীর হৃদয় তলে,
উঠলো জাগি' দিগ্বিজয়ী বীরের অটুট বলে।
যুক্তকরে অগ্র-মাথা দিবা হাসি হেসে'
করলে বরণ অগ্নিদেবে নববধূর বেশে।
জন্মভূমির পুষ্পাপদে লুটিয়ে দিলে শির,
রক্ত-মাথা ভস্মরাশি উড়লো কুমারীর!
ঝলসে গেল শিউলি কলি নীল আকাশের তলে,
বাঙলাদেশের ফুলবাগানে উঠলো আগুন জ্বলে'।
ব্রাহ্মণদের সর্বত্যাগে যে দেশ সমুজ্জ্বল,
দয়ামায়ার গঙ্গা-দারায় যে দেশ নিরমল,
সেইখানে হায়, সেই সমাজে ভীষণ-প্রথা চলে—
বুদ্ধি-বিবেক-ধর্ম্মনীতি— চরণ-তলে দলে!

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

নর ওয়ে-ভ্রমণ

(পূর্বানুহতি)

কিছুক্ষণপরে আমরা সেট নিভৃত কক্ষের নিকট
বিদায় লইয়া ক্রমে উৰ্দ্ধপথে যাত্রা করিলাম। দূর হইতে
দেখি, এক সুবৃহৎ সৌধ-সম্মুখে আমাদের শকটগুলি
দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বুঝিলাম, এ স্থানে আমাদের
lurcheon, অর্থাৎ মধ্যাহ্ন-ভোজনের ব্যবস্থা হইয়াছে।
কেমনা ক্ষুধার উদ্রেক হইলে স্নেহাঙ্গণ স্বর্ণের শোভা
নিরীক্ষণেও অসম্মত;—অগ্রে উদর-পরিপূর্তি পরে নয়নের
পরিভূষণ, ইহাই বোধ হয় ইহাদের রীতি। আমাদের ধর্ম-
প্রধান হিন্দুস্থানে কিন্তু যেখানেই প্রাণারাম
প্রাকৃতিক দৃশ্য, সেখানেই এক একটা
তীর্থক্ষেত্র—দেবমন্দির প্রতিষ্ঠিত; সুতরাং
এই সকল মনোরম ধ্যানধারণা করিবার
উপযোগী স্থানে আসিয়াও কেবলই
আহারের আয়োজন আমাদের চক্ষে
কেমন অশোভন বলিয়া প্রতীয়মান হয়।
কিন্তু কি করা যায়!—পাশ্চাত্য-রীত্যনু-
যায়ী—ভদ্রতার খাতিরে (!) অগত্যা
সেই পাছশালায় প্রবেশ করিলাম।
হোটেলবাসিগণ ইতঃপূর্বে বোধ হয়
আর কখন আমাদের দেশের লোক দেখে
নাই। আমরা কেদারায় উপবেশন করিলাম; সকলেরই
কৌতুহলপূর্ণ সান্ধ্যদৃষ্টি আমাদের প্রতি নিবদ্ধ
হইল;—সকলেই যেন কি একটা অদৃষ্টপূর্ণ দৃশ্য দেখিতে

লাগিল! যে ঘরে আমরা বসিলাম, তাহার চতুর্দিকে
গরম জলের পাইপ্ থাকায় অত্যধিক শীতের জড়সড়
ভাবটা কিয়ৎ পরিমাণে দূর হইল। এতক্ষণ পদযুগলের
অস্তিত্ব সম্বন্ধে সংশয়ান্বিত ছিলাম, এখন তাহারা যথাস্থানে
আছে বুঝিতে পারিয়া আশ্বস্ত হইলাম। শীতপ্রধান
দেশবাসীদিগের যেন দ্রব ধারণা যে, উষ্ণপ্রধান দেশের
অধিবাসীরা আদৌ শৈত্যের প্রকোপ সহ্য করিতে
পারে না। আমাদের দেশেও যে হিমাচল আছে, এবং



“ট্রেন্টেন্স”—“ট্রেন্টেন্স হোটেল”

তাহারই উচ্চতম প্রদেশে, বসবাস করিতেও যে আমরা
অভ্যস্ত, একথা যারংবার নিঃসংশয়িতভাবে বুঝাইয়া দেওয়া
সম্ভবেও, অনেকের যেন বিশ্বাস জন্মে নাই—মনে কেমন একটু

ভারতবর্ষ ।

নবম
—সাক্ষ্যস্বী—

সন্দেহ থাকিয়া গিয়াছিল। কিন্তু ক্রমে যখন দেখিল যে, শীতে তাহার যতই সজ্জিত—কাতর—হইয়া পড়িতেছে, আমরা ততই—শীত-নিবারণের উপযোগী যথেষ্ট পরিচ্ছেদ না থাকা সত্ত্বেও—সোজা—প্রকৃত হইয়া উঠিতেছি, তখন তাহার, বিশ্বয়-বিস্মারিত নেত্রে ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়া, জ্ঞানাদিগের অচিরে স্বাস্থ্যহানি ঘটবার আশঙ্কা করিতে লাগিল। বঙ্গরমণীদিগের উপযুক্ত শীত-বস্ত্রের কোনও অভাব আমাদের ছিল না, কিন্তু শিরদ্বাণ লইয়াই যত গোলযোগ!—অবগুণ্ঠনই আমাদের চিরান্তক দেশাচার-সম্মত সর্বদা-সর্বত্র-ব্যবহার্য শিরদ্বাণ; সুতরাং ইহা গুরুভার হইলে চলে না, তাই সম্ভবমত লঘুভার বস্ত্রই তদ্বন্দ্বেষ্টে আমরা ব্যবহার করি। ইহাজীবনে স্বাস্থ্য-অবগুণ্ঠনাচ্ছাদিত, হৃৎ-দারিদ্র্য-সম্পৃপ্ত এই মস্তকে—হিমবায়ু সেবন কেন—তুষারপ্রয়োগেও সময়ে সময়ে তৃপ্তিলাভ করি। তবে, শীতকালে—দুর্যোগের দিনে—যখন জলো কনুকে বাতাস “কাণের ভিতর দিয়া মরনে পশিতে” থাকে, তখনই কেবল একটু কাতর হইয়া পড়ি। এক্ষেত্রেও আমরা স্বাস্থ্য-অবগুণ্ঠনাচ্ছাদনে মস্তক আবৃত করিয়াই গিয়াছিলাম।—এজন্ত অপরজাতীয় সহযাত্রীগণ আমাদের জন্ত নিয়ত বিশেষ উদ্বিগ্ন হইতেছিলেন। যাহা হউক, সহ-যাত্রীদিগের এত আশঙ্কা-উদ্বেগ সত্ত্বেও আমরা যে এক-দিনের তরেও অসুস্থ হই নাই, সেটা কেবল আমাদের প্রতি বিধাতার বিশেষ করুণার পরিচায়ক বলিতে হইবে।

আহারকার্য সমাধা করিতে আমাদের প্রায় ঘণ্টা-খানেক লাগিল। কারণ, তাহাতে চর্কী-চূষ-লেছ-পেয় সর্ববিধ উপচারেরই আয়োজন ছিল। আহারের অব্যবহিত পরে এদেশেও পানের ব্যবস্থা আছে বটে—কিন্তু তাহা পান-পত্র নহে—পান-পাত্রে স্থিত তরল-পদার্থ; তাহা চর্কণীয় নহে—পেয় বলিয়া আমাদের অস্বীকার্য। পানের পরিবর্তে আমরা যে স্নগন্ধি মসলা ব্যবহার করি, তাহা বাহির করিতে দেখিয়া, কোন কোন বিদ্বানরা তাহার রসাস্বাদনলোভে সঙ্কোভূত হলে আমাদের নিকট কিঞ্চিৎ যাচঞা করিলেন। কিন্তু আসব-গুণ্ড-গন্ধ মুখে কি আর এলাইচ-লবঙ্গাদি মুখ-রোচক হয়? কাজেই ভদ্রতার খাতিরে তাঁহারা সেগুলিকে স্বাভাবিক বলিয়া স্বীকার করিলেও, অন্তরে যে তাঁহারা

আমাদের রুচির বিশেষ প্রশংসা করিতেছিলেন,—সেরূপ মনে হইল না। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর, কি মনে করিয়া, তাঁহারা সকলেই একবার বাহিরে গিয়া প্রকৃতির শোভা-নিরীক্ষণে প্রবৃত্ত হইলেন। কি আশ্চর্য!—সকল জাতিরই এ কি বিকট ভ্রান্তি—সার্বজনীন অভ্যাস-দোষ! কোনও সুশোভন দৃশ্য দেখিলেই, তাহাকে নব্বয় মানবহস্তপ্রসূত সামান্য চিত্রের সহিত তুলনা করিয়া বলিয়া উঠে—“আহা! যেন ছবি খানি!” কিন্তু যে সুনিপুণ, নিত্য-নুতনসৃষ্টি-কুশল পুরুষ যাবতীয় অসামান্য মরচিত্রকরকে হাতে ধরিয়া আজীবন কলা-কৌশল শিক্ষা দিতেছেন, তাঁহার রচিত কারুকলার যথাসম্ভব অনুকরণ-সিদ্ধিতেই বাহাদের কৃতিত্বের চরম-সার্থকতা,—তাহাদের সাধ্য কি যে তাহারা সেই স্মহান্ কারিগরের কারুকার্য নিজেদের সামান্য চিত্র-ফলকে ফলাইবে? আজ তিনি নিশ্চল শৈলসমূহে দণ্ডায়মান থাকিয়া, সম্ভানবৎসল পিতার ত্রায়, এই স্নিগ্ধ-স্বৰ্ণ্যালোকে তাঁহার স্নেহদৃষ্টি-বর্ষণ করিতে করিতে, প্রকৃতি-দেবীর পরিচর্যা-গ্রহণ করিতেছেন। তাই আজ চারিদিকে কেবলই সেবার আয়োজন। পিতৃচরণ ধোত করিতে গিয়া ভক্ত-সম্ভান জল-ধারায় ধরলীকে যেন প্লাবিত করিয়া ফেলিতেছে,—তবু তৃপ্তি নাই। সারি সারি কেবলই ফুলের সাজি। এ পূজার আরম্ভও নাই শেষও নাই, নিত্য-নিয়ত—অনাদিকাল ব্যাপিয়াই চলিয়াছে। আমার এ ক্ষুদ্রহৃদয় এত নিষ্ঠা বুঝিতে না পারিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল, আর ভাবিল, এই সভ্য পাশ্চাত্যদেশেও কি অক্চন্দনে পৌত্তলিক পূজার প্রথা প্রচলিত আছে! তাইত!—ইচ্ছা ছিল, ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া এই নিগূঢ় ভক্তিত্বের কিছু সারসংগ্রহ করিয়া লইব,—কিন্তু তাহা আর পারিলাম কৈ? নিয়মিত সময়ে কাজ করিবার স্মৃতিও আছে, হৃৎপ্রবণ বিশেষ ‘কুকু কোম্পানী’র হাতে পড়িলে, আমাদের ভাব-প্রবণ বাঙ্গালীরা যেন হাবুডুবু খাইতে থাকে। একেই ত ইহাদের মতে আমাদের সময়ের জ্ঞান আদৌ নাই; তাহাতে যদি আবার চলা-ফিরা-কার্য্যে একটু শিথিলতা দেখাই, তবেই দেশ-দেখিবার সখে একেবারেই ইন্তফা দিতে হয়! এরা আর কি আমাদের উঠা-নাবার ভার লইবে? অগত্যা, মনের কোভ মনে চাপিয়া, স্তানমুখে শকটারোহণে তৎপর হইলাম।—এইবার অবতরণ, অভাব অধীনীনজনদেরও

স্বরিতগতিতে গমন আরম্ভ হইল; কিন্তু প্রস্তুত-বহুল পার্কত্যাগে অবতরণ নিতান্ত নির্বিলম্ব নয়, কাজেই মাঝে মাঝে যেন প্রাণটা হাতে করিয়া থাকিতে হইয়াছিল। যখন আমরা সবেগে অধোগামী হইতেছিলাম, তখনকার নয়নাভিরাম শোভা দেখিয়া মহাকবি কালিদাসের উক্তি মনে পড়িয়া গেল—

“শৈলানামবরোহতীব শিখরাব্রহ্মজ্ঞতাং মেদিনী
পর্ণাভাস্তরলীনতাং বিজহতি স্বকোদয়াং পাদপাঃ।
সন্তনৈনুভূতাবনষ্টসলিলা ব্যক্তিং ভগন্ত্যাগগাঃ
কেনাপ্যাক্ষিপতেব পশু ভুবনং মংপাংমানীযতে ॥”



“ট্রুটজেন্দ্ৰ স্মিড্”

ক্রমে আমরা আমাদের ভাসমান বাসস্থানের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম। শেষে যখন থেগাপারের উদ্দেশে ভীরে আসিয়া দাঁড়াইলাম,—তখন প্রায় প্রদোষ-কাল সমাগত।

আমাদের সেই পুণ্যপুরীতে প্রবেশমাত্র সকলকে কেমন একটু ব্যস্তসমস্ত দেখিলাম; কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, প্রাতেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছে যে, আজ আহায়াস্তে মহাসমারোহে নৃত্যগীতাদি চলিবে। তাই, বিলাসপ্রিয় প্রমোদাগণের আজ এই সমস্তদিনব্যাপী সূদূর পথ-ভ্রমণের ক্লান্তি বোধ করিবার অবসর আর একেবারেই নাই। আপন আপন বেশ-রচনার উত্তম তাহাদিগকে ক্ষণে উৎকণ্ঠিত ক্ষণে উৎফুল্লিত করিয়া তুলিতেছে;—আশস্ত আছেন শুধু সৰ্ববাদিসম্মত-সুন্দরী

যোষিৎগণ! আজ বেশভূষার প্রতিযোগিতায় জয়লাভের জন্ত যুবতীরা ঈর্ষাধ্ব-উদ্ভূত—প্রোটাগণ স্ব স্ব ‘বয়শ্চোর’-গণকে বাঁধিয়া রাখিবার উপায়-উদ্ভাবনায় উৎকণ্ঠিত। কিন্তু এ সব বড়ই চতুর চোর—ইহারা স্বেযোগ সুবিধা বুঝিয়া সুন্দরী-গণের প্রসাধনার সকল সামগ্রীই বেমানুম গাপু করিতে জানে, আবার স্বতঃপ্রণোদনে ধরা দিতে আসিয়াও দণ্ডের হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়া থাকে—দেখিয়া শুনিয়া প্রবীণারা অন্তর্জালায় অস্থির হইয়া ফিরেন! আমরা কএকজন আজ দর্শকদলভুক্ত, স্তরং স্থিরচিত্তে এ সকল বিষয় সমালোচনা করা ভিন্ন আমাদের অল্প কোন কাজ

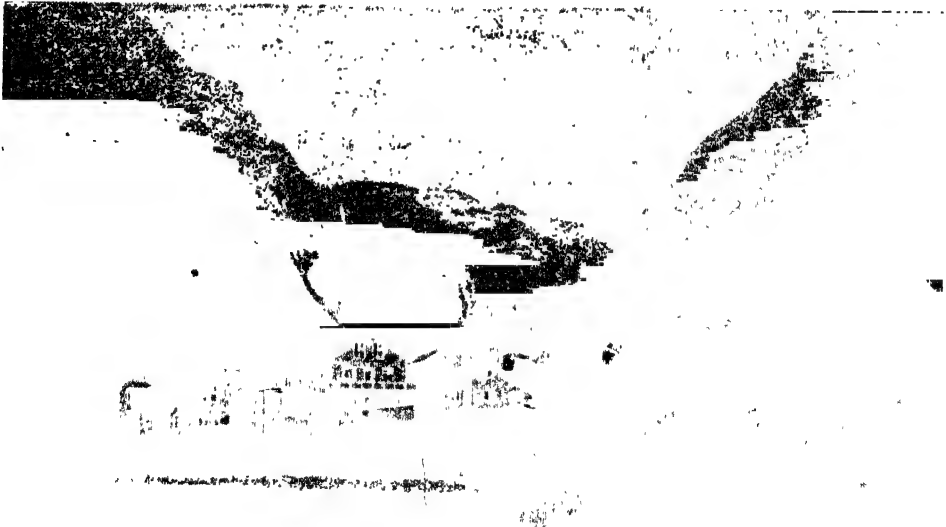
ছিল না। আহারের ডাক পড়িতেই নির্দিষ্টস্থানে বসিয়া বরতহুগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। এবার খেত, লোহিত, হরিৎ, পীত বর্ণসমূহের সমন্বয় দেখা দিল; মাঝে মাঝে আবার, মসিবিম্বিত অসিতবর্ণ কোটের আমদানী হইয়া, যেন শশাঙ্কের কলঙ্ককালিমা বিকশিত হইল। তখন ভাবিলাম, যা হউক! বাহজগতে,—এ আলোর দেশে ত এতদিন এসকল দৃশ্য দেখা ভাগ্যে ঘটে নাই; তাই বুঝি সেই চতুর চিত্রকর, কিয়ৎকালের নিমিত্ত আমাদের দৃষ্টির শ্রাস্তি অপনোদনের জন্ত, একরূপ কৌশল করিতেছেন!

আহায়াস্তে ডেকে আসিয়া দেখি, প্রদীপ্ত দীপালোকে এবং কৃত্রিম পত্রপুষ্পে, উহা এক দিব্য নৃত্যশালায় পরিণত

হইয়াছে। একপার্শ্বে জাহাজের বাণ্ডকরণ বাজাইবার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। নির্দিষ্ট সময়ে ইঙ্গিত-মাত্র দলে দলে নর্তক-নর্তকীদিগের আবির্ভাব হইতে লাগিল। পাশ্চাত্যদেশের সকল প্রকার নৃত্যোৎসবেই যুগলরূপে নর্তনের ব্যবস্থা। আমাদের দেশে, কেন জানি না, কিন্তু এবিধি কোনকালেই প্রচলিত ছিল না। তাই, আমাদের দেশের নৃত্যনৈপুণ্যে ললিতলবঙ্গলতাগণের অলঙ্করণ-নিঃসৃত শ্রুতিমধুর নুপুরধ্বনি সংমিশ্রিত; আর এদেশের নৃত্য-চর্চায়, যুগপৎ কোমল-পদপল্লব এবং কঠিন-চরণ-সংশ্লিষ্ট-পাছুকার কঠোর-নিঃস্বনে কর্ণযুগল কিঞ্চিৎ প্রসীড়িত

পরদিনান্ত পর্য্যন্ত শব্দায়ণায়িত রাখায়ও কোন পরিবাদ নাই।

আজ প্রাতে সাগর ছাড়িয়া যে ফিয়র্ডে আসিয়া পড়িলাম, তাহার শোভা-সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপ। সঙ্কীর্ণ হওয়া দূরে থাকুক,—স্থানে স্থানে ইহার প্রশস্ততা এত অধিক যে, কোথাও আর কুলের সন্ধান পাওয়া যায় না; মধ্যে মধ্যে ছোট বড় অসংখ্য দ্বীপসমূহ সংস্থিত। এ স্থানটায় কর্ণধার, নিজ কন্মকুণলতার পরিচয় দিতে দিতে, জাহাজখানাকে নিক্ষিপ্তে লইয়া চলিয়াছেন। তিনি যখন প্রথিতযশঃ, তখন আমাদের নিখ্যা ভয়-ভাবনা ত আর ভাল দেখায় না! তখন বুঝিলাম,



“ফিয়র্ড”—পারে

—তুলনায় সমালোচনায় মোটের উপর এই যা প্রভেদ! যুগযুগান্তর হইতে আমরা যুগলরূপের বৈচিত্র্যকে ধর্ম্মের ভিতর দিয়া দেখিয়া আসিতেছি, তাই এইভাবে যুগলরূপ দেখিলে আমাদের শীলতায় কেমন একটু আঘাত করে! হইতে পারে, ইহা আমাদের উচ্চশিক্ষার অভাবের ফল। ফলে, যে কারণেই হউক, বেশীক্ষণ বসিয়া এই কলাবিজ্ঞান-সম্বৃত-অপার-আনন্দ উপভোগ করিতে অসমর্থ হইয়া, ধীরে ধীরে স্বস্থানে প্রস্থানের ব্যবস্থা করিলাম। সেরাত্রে কতক্ষণ এ আশ্বাদপ্রমোদ চলিয়াছিল, বলিতে পারি না। শুনিতে পাই, এমন সকল ব্যাপারে নিশিভোর করিয়া দেওয়াই নিয়ম। তারপর, যামিনী-জাগরণ হেতু শ্রান্ত দেহকে

নির্ভরতার কি মাগিয়া! বুঝিলাম, ভক্তজন কেন হৃদনে —“হালে যখন আছেন হরি, তোর কিবা ফাগুন কিবা আষাঢ়” বলিয়া মনকে নির্ভীক নিবিকার করিয়া রাখিতে সমর্থ হ’ন।

যখন এই ফিয়র্ডের শেষ-সীমায় আসিয়া পৌছিলাম, তখন বেলা দশটা। এইবার নোঙ্গর করা হইল। আজকার বিজ্ঞাপনীতে লেখা আছে যে, ‘চারিহাজার ফিট উচ্চে এক গ্লেশিয়ারের মধ্যে যাইতে হইবে, যাত্রিগণ যেন যথেষ্ট গরম কাপড় সঙ্গে লয়েন।’ কথাটা হঠাৎ যেন কাহিনীর মত বলিয়া মনে হইল। আছি আমরা কোথায় নীচে পড়িয়া!—এত উচুতে উঠিবই বা কি করিয়া?

Senderএ পার হইয়া দেখি যে, শাদা শাদা “পনি” জোতা ছোট ছোট শতাবধি দুই চাকার টম্ টম্ গাড়ী (Dog-cart) রহিয়াছে ; প্রত্যেক গাড়ীতে দুই জনের বেশী ধরে না। আমরা দুই বঙ্গনারী, আমাদের নম্রমত, একখানি গাড়ী দখল করিয়া বসিলাম। ভ্রাতার ভাগ্যে এক স্থবির। স্বৈতাজিনী সহযাত্রী জুটিলেন ; দেখিয়া সকলেই খুব আমোদ করিতে লাগিলাম। অশ্চালক ঘোড়ার মুখ ধরিয়া গাড়ী টানিয়া লইয়া চলিল, কেন না আজকার চড়াই বড় সঙ্কট-জনক। যখন সারি বাঁধিয়া এতগুলি গাড়ী অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন মনে হইল, যেন সুধা-সংগ্রহে নিমগ্নিত হইয়া, মর্ত্যধামবাসী আমরা সুরলোকে গমন করিতেছি। তবে, সে কামচারী রথও নাই, আর সে সারথিও সঙ্গে নাই ; থাকার মধ্যে আছে, ‘কুক্ কোম্পানী’র জনৈক স্বৈতকায় বরবপু ম্যানেজার—তিনিই এক্ষেত্রে আমাদের পথপ্রদর্শক ! তা’ দেখা যাউক, পাশ্চাত্য প্রণালীমতে দিব্যধামে প্রবেশ-লাভের কি প্রকার ধারা !

লুক্কায়িত করিতেছেন না !—এটা বুঝি দেশাচারের ফল !—অধিকন্তু, কেমন হাসিয়া হাসিয়া অঞ্চল উড়াইয়া অগ্রবর্তী হইয়া চলিয়াছেন। তবে, এ বিলাস-বিলোল মূর্তি দেখিয়া আমাদের সহযাত্রী পাশ্চাত্যপ্রদেশবাসিগণের “অস্তরে গুমরি মরে বাসনা-যত”-ভাবটা কিছুমাত্রও দেখিতে পাইলাম না ! তাহার অর্থ আর কিছুই নয়—পাশ্চাত্যদেশবাসীদিগের ভাবে ও স্বভাবে, আর আমাদের ভাবে ও স্বভাবে স্বর্গমর্ত-প্রভেদ !—অধিকন্তু, এতদেশীয় পাণ্ডা ও যাত্রিগণ, আমাদের ধারণা-মত স্থান-অস্থান, সময়-অসময়, পাত্র-অপাত্র বুঝিয়া ত চলে না—চলিতে পারেও না—সুতরাং, আমাদেরকেই বিশেষ বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইতেছে।—আমরা কি তাহাদের মত হাসি-কান্না, হাতের মুঠায় রাখিতে জানি ? কখন কোন্ ভাবের আবেগে আমাদের প্রাণ বিগলিত হইয়া নয়ন-পথে ধারা-রূপে বাহির হইয়া পড়ে, আমরা কি তাহা রোধ করিতে পারি ? না জানি ?—না, আমরা তাহার জন্ত দায়ী ? কাজেই



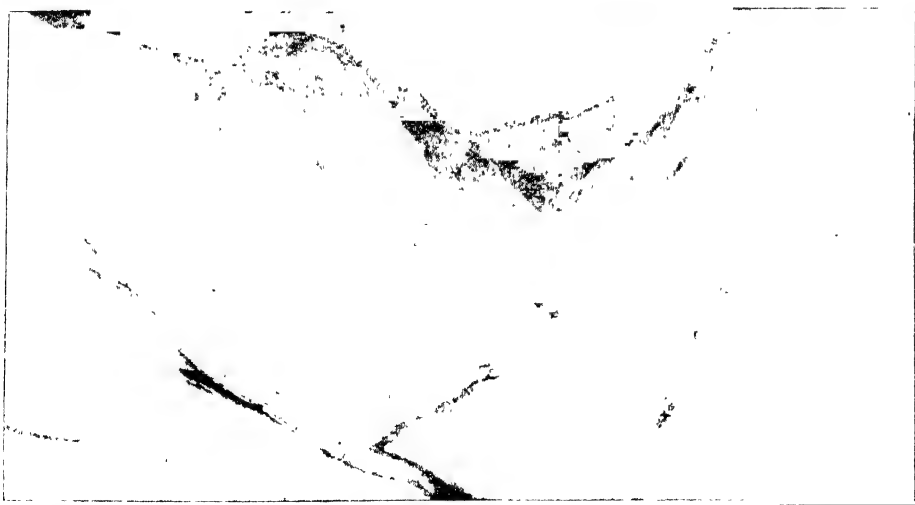
“রসডাল” পথে

উপত্যকার মধ্য দিয়া প্রথমে যখন অগ্রসর হইতে লাগিলাম, চতুর্দিক্ হইতে, ছলুধ্বনির মত, কুলু কুলু রব কর্ণকুহরে যেন অমৃতধারা বর্ষণ করিতে লাগিল। ভাবিলাম, এই বুঝি আমাদের যাত্রার মঙ্গলাচরণ ! কিন্তু এ কুলবধুগণ যে আগন্তুক দেখিয়াও অবশুষ্ঠনে মুখ

এই পর্যটকের দলে মিশিয়া অবধি পোড়া চক্কু হা লইয়া সর্কদাই যেন ভয়ে ভয়ে আছি, পাছে হান্তাস্পদ হইয়া পড়ি !—উপত্যকা ছাড়িয়া যখন আমাদের দল উচ্চগামী হইতে লাগিল, তখন এতগুলি গাড়ী এক লাইনে চলা অসম্ভব হওয়ায় ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। স্বচ্ছলতা-

শূন্য পাষণময় পথে চলিতে চলিতে, উদ্ধাপানে চাহিয়া দেখি,—অগ্রগামী অশ্বগণ ক্রমেই খর্ব্বকায় হইয়া যেন কুকুরের আকার ধারণ করিয়াছে, আর যেন এক এক খানা খেলার গাড়ী টানিয়া লইয়া যাইতেছে। নীচে হইতে যে সকল তুষারখণ্ড বহুদূরে—ছোট দেখিয়াছিলাম, এখন দুই পাশে উহাদিগকে ধরিতে—ছুঁইতে পাইতেছি, আর তাহাদিগের বিশালতা দেখিয়া বিস্মিত হইতেছি! ইহারা এত জমাট বাঁধিয়া আছে, যে সহসা যেন মর্ম্মর বলিয়া ভ্রম জন্মে। কোথাও মনে হইল যেন প্রকাণ্ড লবণের খনি কিঞ্চিৎ শিথিলভাবে পড়িয়া আছে। এইরূপে ক্রমে দুইধাৰে কেবল হিমগিরি, আর বামে-দক্ষিণে জমাট-জল দেখিতে দেখিতে আরও উর্দ্ধে চলিলাম। এবার, অঙ্গের আবরণের প্রতি সকলেরই দৃষ্টি পড়িল। তখন নোটাকবল (Rug) মুড়ি দিয়া, নানাবিধ পশ্মি কাপড়ে নাক কাণ ঢাকিয়া, এক কিস্তুতকিমাকার জীব হওয়া গেল। এমন সময়, হঠাৎ আকাশে একটু মেঘ দেখা দিল। সূর্য্যদেব আমাদের এহেন ভূগতি দেখিয়া, যেন খেদে সেই মেঘান্তরালে মুখ লুক্কায়িত করিলেন, আবার বৃষ্টি মেঘ-পরবশ

কাকুতিমিনতি করিয়াও রক্তের বেগ উত্তেজিত করিতে পারিতেছে না। একরূপ অবস্থায় পড়িয়া, গিরিসঙ্কুল পথ-যাত্রায় গাত্রের আচ্ছাদন যথাস্থানে রাখাও দায় হইল! এখন উপায়?—হস্তের সাহায্য ভিন্ন ত আবরণ-রক্ষার উপায়ান্তর নাই! ভাবিলাম, এই পাংশুলা পাণিকে এখন চন্দ্রাদিতে আবৃত করিয়া—একেবারে ব্রহ্মচর্য্যের বেশে সাজাইয়া—পরহিত-ব্রতে ব্রতী করি; কিন্তু সে, রোমশ-দস্তানার আশ্রয়ে আসিয়া এমনই বিনাগী হইয়া পড়িল যে, একেবারে বাহু-জ্ঞান বিরহিত! সে যে কি করিতে কি করিতেছে—কিছুই সাড় নাই। একরূপ বিপাকে পড়িলে মনের দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটাই স্বাভাবিক; কিন্তু না জানি কেন, আজ মন বড়ই প্রসন্ন,—কিছুতেই তার ক্রক্ষেপ নাই! আসল কথা, সে এমন স্থানে আর কখনও আসে নাই; এতদিন তাহার পক্ষে যাহা অসম্ভব ছিল, এখন তাহা প্রত্যক্ষ বিদ্যমান!—এখন সে তাহাব বহুপূর্ব্বাবধি নিজাক্ষিত ছবির সহিত পুরোবর্ত্তী বাস্তবের তুলনা করিতেই বাস্তব; কিন্তু, হায়! উভয়ের মধ্যে কোথাও বড় একটা সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাইতেছে না। তা নাই-ই হইল, সে জন্ম সে দুঃখিত



“নোরোভালেন”

হইয়া পরক্ষণেই সম্মিত-মুখে আমাদের কাছে আরও উর্দ্ধে উঠিতে আহ্বান করিলেন।—তখন আমাদের অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে! শরীরের শোণিত-প্রবাহ কোন মতেই আর নাসাগ্র পর্য্যন্ত আসিতে সম্মত নয়,—পদতল পর্য্যন্ত পৌঁছান ত দূরের কথা! করযুগল কত

নয়;—প্রত্যক্ষ বর্ত্তমান পাইলে, কে আর অসম্ভবের সাহায্য-প্রত্যাশী হইতে চাহে? এখানে চারিদিকে সবই কেবল শাদা। কবিগণ কেন শুভ্রতার মধ্যে সত্যতাই প্রসন্নতাকে পান, আজ তাহা স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলাম। আবার প্রসন্নতাই যে পবিত্রতার আধার, সে সত্যও আর সংশয় রহিল

না।—শরীরটাকে টানিয়া উচুতে তুলিয়াছি সত্য, কিন্তু হৃদয়কেও কি অমুরূপ উন্নত করিতে পারিয়াছি? সেও কি সত্যই আশেপাশে এমনই শুভ্রতার মধ্য দিয়া চলিয়াছে?—বুঝি বা তাই! নচেৎ সে এত প্রসন্নতা পাবে কোথায়!

এতক্ষণে সঙ্গীদের সঙ্গে কথাবার্তা চলিতেছিল; এখন কে যেন আসিয়া কণ্ঠরোধ করিয়া দিয়া গেল—ভয়ে জিহ্বা একেবারে আড়ষ্টপ্রায়। এ শাসন কেন?—প্রথমে কিছু বুঝিতে পারিলাম না। পরে চাহিয়া দেখি, দীর্ঘ জটাদারী যোগনিষ্ঠ যোগিগণ, নিষ্পন্দ নিশ্চলভাবে ধ্যানে নিমগ্ন রহিয়াছেন। এ পুণ্য-স্থানে প্রবেশের পূর্বে সকলেরই বাক্য ও মন সংযত রাখিতে হয়—যেন তাহাদের কোনমতে

দাঁড়াইলেন; বুঝিবা কোতূহলী হইয়া জানিতে আসিয়াছেন যে, সুদূর দেশান্তরে—প্রাচ্যদেশে যাহার প্রভূত-প্রতাপে জীবলোক সতত ঘম্মাক্ত-কলেবর হইয়া পড়ে, আজ তাঁহার এ সৌম্যভাব কেমন দেখিতেছি!—থাক্ সে কথা। সূর্য্য-দেবের স্বভাব, সকলকে চঞ্চল করিয়া তোলা;—নতুবা তাঁর তৃপ্তি নাই—অথচ সৃষ্টির আরম্ভ হইতে যে নীরব-নিভূতে, একান্তে যোগসাধনা চলিয়াছে—কা'র সাধ্য আছে যে, সে সাধনায় বিঘ্ন ঘটায়?—তাই, অচল-অটল জানিয়া, অনাদিকাল হইতেই তিনি শৈলশৃঙ্গ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, এবং তৎসংক্রান্ত যাহা কিছু, সকলেই তাঁর বিতৃষ্ণা! তা' না হইবেই বা কেন? দোৰ্দ্দিক্ত-প্রতাপশালী লোককে বাধ্য



“ষ্ট্যাল্‌হীম্‌স্‌ভেন”

যোগভঙ্গ না হয়। আমাদের প্রতি যে ঐরূপ আদেশ হইয়াছিল কেন,—এতক্ষণে তাহা বুঝিলাম। এখন যে চলিয়াছি, সে এক মহান্ সত্তার মধ্য দিয়া,—তাহাতে শৈত্য-বোধ নাই, বা শ্রান্তিরূপিত্তিও অমুভূত হয় না। চারিদিকে “আনন্দং রূপমমৃতম্”, আর অন্তরে “তত্ত্বমসি”—এই ঋষিবচনের সার্থকতা উপলব্ধি করা—এখন এইমাত্র কার্য্য! অবশেষে, সেই ভুবনমনোমোহিনী যাহুকরীর দিকে তাকাইয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম, “আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে, হে সূন্দরি!”—কোনই উত্তর পাইলাম না। এবার আরও ছই একখানা কাল' মেঘ আকাশে দেখা দিল, অমনই ভাস্করও পরম-বস্তুর নত উহাদের স্বন্ধে ভস্ম দিয়া আসিয়া

হইয়া বিনীতভাব ধারণ করিতে হইলেই, আর তার প্রতিপত্তি খাটে না;—কাজেই সেখানে বসবাসও তাঁ'র পোষায় না!—তার উপর আবার যোগবল ত আছেই!

আজিকার তাঁর এই তেজস্বী নিরীহভাব দেখিয়া বস্তুতঃই সেই সূর্য্যের সূর্য্য—পরম-সূর্য্যের মহতী-শক্তির কিঞ্চিৎ আভাস পাইয়া অন্তরে অপূৰ্ণ আনন্দ অমুভব করিতে লাগিলাম। এমন সময় আচম্বিতে চাহিয়া দেখি, গায়ের কঞ্চলখানায় সত্য সত্যই তুলাসম তুষার বৃষ্টি হইতেছে। তাইত!—এ দেশের কি এই নিয়ম, যে সকল তরলতাই নষ্ট করিয়া দিবে?—অন্তরে বাহিরে কোথাও ধারা বাহিতে দিবে না?—সব জমাট। এবার বুঝি শোণিত প্রবাহও,

এদের দেখাদেখি “বসিন্ দেশে যদাচারঃ” বলিয়া, জমিয়া বসে;—কিন্তু সে পায়ে পড়িতে একান্তই নারাজ।—কোনরূপে এখন গম্যস্থানে পৌঁছিতে পারিলে হয়! কিন্তু সে গম্যস্থান আর কতদূর? এর চেয়েও সুন্দর কিছু আছে না কি? যখন পথ-চলিতেই এত আনন্দ, তখন যাহার উদ্দেশ্যে এ পথ চলা, না-জানি তাহা কতই সুন্দর!—সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল—“কে হে তুমি সুন্দর, অতি সুন্দর, অতি সুন্দর!”—তিনি যে সৌন্দর্যের খনি!—তার ভাণ্ডার কি সহজে ফুরায়? মনে আবার উত্তম উৎসাহ আসিয়া জুটিল। এমন সমতলভূমি পাইয়া অশ্বগণ গুল্লতার মধ্য দিয়া সানন্দে ছুট ছিল। হঠাৎ যেমন মোড় ফিরিয়াছে, অমনি যেন চমক ভাঙ্গিল—আশ্চর্য্যে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম!—এ যে সত্য সত্যই দিব্যধাম মনে হইল—আমি কি জাগিয়া না ঘুমঘোরে আছি?—চারিদিকে ফিরিয়া চাহিয়া দেখি, এমন সৌন্দর্য্য ত জীবনে আর দেখি নাই!—কবি গায়িয়াছেন—

“যার খুসি রুদ্ধ চখে কর বসি ধ্যান,
বিষ সত্য কিংবা ফাঁকি লভ এই জ্ঞান।
আমি ততক্ষণ বসি তৃপ্তিহীন চোখে,
বিশ্বের দেখিয়া লই দিনের আলোকে ॥”

আজ মহাকবির নির্দিষ্ট পথই অনুসরণ করিলাম। ভাবিলাম, ধান-ধারণায় কি এমুর্ত্তি এমন প্রকটিত হয়! ইচ্ছা হইতেছিল, যত প্রিয়জনকে আনিয়া একবার এ দৃশ্য দেখাই।—সৌন্দর্য্য একা উপভোগ করায় সার্থকতা নাই—এমন দৃশ্য একা দেখিয়াত তৃপ্তি নাই। দূরত্ব-জ্ঞান তখন তিরোহিত—ব্যবধান তখন বিলুপ্ত;—স্বরগমাত্রই যেন সকলকে কাছে পাইলাম। কল্পনাবলে প্রিয়জন মনে যখন একই দিব্য-সৌন্দর্য্য উপভোগে বিভোর হইয়া আছি, এমন সময় গাড়ীগুলি এক বিচিত্র ভবনদ্বারে থামিয়া গেল! গাড়োয়ান আসিয়া হাতবাড়াইয়া দিয়া আমাদের অবতরণের সহায়তা করিতে আসিল! ভাষ্যদেশের—কি ধনী কি দরিদ্র, কি শিক্ষিত কি মুর্থ, সকলেই শিশুকাল হইতেই নারীজাতির সম্মান করিতে শিখে; কোথাও ইহার ব্যতিক্রম দেখি নাই! আমরা কিন্তু প্রথমতঃ একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম—সেটা অবশ্য পাশ্চাত্যদেশীয় রীতিনীতি না-জানা বশতঃ নয়

—পথে আসিতে আসিতে যে হস্তে নিষিদ্ধ খাণ্ডদ্রব্য হইতে আরম্ভ করিয়া, নানা অস্পৃশ্য দ্রব্য ধারণ করিতে স্বচক্ষে দেখিয়াছি, সহসা সেই হস্ত-স্পর্শ করিতে মনে যেন কেমন একটু কুণ্ঠা বোধ হইল।—আর এমনটা হওয়া যে অস্বাভাবিক, তাহাও মনে হয় না।—

তারপর যখন দেখিলাম যে,পায়ের আর স্বেচ্ছায় উঠিবার কোন উদ্যোগই নাই, তখন অগত্যা শুধু সে দিনের নয়,—অনেকদিনের আহাৰ্য্যের চিহ্ন পরিলিপ্ত গাড়োয়ানের সেই রক্ষকের আশ্রয়ে, অবতরণ-কার্য্য সমাধা করা গেল। পরে সেই হস্তাধিকারীকে, শিষ্টাচারের অনুরোধে, ধন্যবাদ দিয়া সঙ্গিগণসহ সম্মুখস্থিত ভবনে প্রবেশ করিলাম। সে গৃহান্তরে সর্ব্বাপেক্ষে সমরোচিত উত্তাপ দান করিবার সবিশেষ আয়োজন রহিয়াছে দেখিয়া, মনঃপ্রাণ আশ্বস্ত হইল।

কিন্তু আজ ত অন্তরালে বসিয়া থাকিবার দিন নয়। দুই চক্ষুর দৃষ্টি যে কোন মতেই প্রাচীর-সীমায় আবদ্ধ থাকিতে চাহিতেছে না; আজ আর মানুষের কারুকলা ভাল লাগিতেছে না।—অস্তুর আজ বহিমুখ। তাই পদদ্বয়, কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইবামাত্র, প্রকৃতি-দেবীর ইঙ্গিতে যেন অমিত-চঞ্চল হইয়া উঠিল!—মুক্ত-বাতায়নে বসিয়া থাকিতে আর ভাল লাগিল না! কেবল চলি-চলি-ভাব। শ্রীকৃষ্ণের বাণীর স্বরে কিশোরীর পাদপদ্মের যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল, আমার পদযুগলও যেন সেই দশাপ্রাপ্ত!—তাই বলিয়া কেহ মনে না করেন যে, আমি নিজ হেয় পদদ্বয়কে পদ্মের সহিত উপমিত করিতেছি!—সে নিন্দনীয় বৃথা-স্পর্শ রাখি না!—ঘরের বাহির হইতেই হইবে। তখনও জানি না যে ঘরের বাহিরে কি আছে। এদিকে আহাৰ্য্য প্রস্তুত, এবং অপরাহ্ন-ভোজনের সময়ও উপস্থিত। যাই বা কেমন করিয়া? সঙ্গীরা কেহই ত উদর-পরিতৃপ্তি না করিয়া, কিছুতেই এক পাও নড়িবে না! অথচ আমার ত আর দেবী সয় না!—কি করি! যা থাকে কপালে বলিয়া, প্রকৃতি-রাগীর সেই ভাব লক্ষ্য করিয়া চলিলাম।—বেশীদূর যাইতে হইল না। সেই পাশ্চাত্যদের পাশেই আমার ঈঙ্গিত সকল জিনিস একসঙ্গে পাইলাম। কিন্তু সে পাওয়ার হিসাব দিই, এমন ক্ষমতা আমার ছিল না। এ কি পাওয়া! এ পাওয়া চক্ষুকে তৃপ্ত করিল,

মনকে মুগ্ধ করিল, চেতনা বাড়াইয়া ভূমানন্দের আশ্বাদ জানাইল। এদেশে আসিয়া অবধি কত আধারে, কত আকারে যে অনন্ত লীলাময়ের কতলীলাই দেখিলাম, তার সংখ্যা নাই; কিন্তু আজ বাহা দেখিলাম,—ইহা যেন লীলাময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ লীলা-বিগ্রহ।

এই পর্বত-পরিবেষ্টিত প্রদেশে ত যথায় তথায়ই হৃদ পড়িয়া আছে, স্মৃতির ঞ্চু স্মৃহং একটি হৃদ রহিয়াছে, একথা বলিলে এ স্থানটির কোন বিশেষত্বেরই পরিচয় দেওয়া হয় না; অথচ কেবল পাঠকপাঠিকার কল্পনার হাতে ইহাকে ছাড়িয়া দিতেও মন চায় না!—যদিও কল্পনার ধারণায় আসে না, এমন পদার্থ বড় একটা নাই; কিন্তু এমন মোহন-মধুর-বিচিত্র-সৌন্দর্য্য-সমাবেশ বুঝি কল্পনারও অতীত! হৃদে জল থাকে, এবং স্থানমাহাত্ম্যে তাহা জমাটও হয় জানি, কিন্তু এমন ভিন্ন ভিন্ন বিচিত্র বর্ণ, এমন গুণের পার্থক্য, আর এত অধিক রসের প্রকর্ষ, সর্বত্র থাকে কি? তাই বলিতেছিলাম, কল্পনায় ঠিক ইহাকে আয়ত্ত করা যায় না!—কোন কালে এ জলাশয়ে কেবলই স্বচ্ছ সলিল ছিল, অথবা ইহা নিরবচ্ছিন্ন নীহারে আবৃত থাকিত কি না—আজ দেখিয়া তাহা নিরাকরণ করা স্কটিন! এককালে যে চতুর্পার্শ্ব হিমাদ্রি-শ্রেণীর হিমানী-নিচয় বিগলিতধারায় প্রবাহিত হইয়া ইহারই উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছিল,—এই হৃদ যে তাহারই পরিণতি—আজও তার বহ্নিদর্শন বর্তমান। কিন্তু তাহারা এখানে আসিয়াও শৈত্যের প্রতাপ হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিতে না পারিয়া, যেন যেখানে-সেখানে পড়িয়া আতঙ্কে নিষ্পন্দ—হৃৎচৈতন্য হইয়া পাষণবৎ পড়িয়া আছে। আবার কোথাও, যেন আপনাদের অন্তর্জ্বালা নিরুদ্ধ রাখিতে না পারিয়া, এই পাষণ ভেদ করিয়া উত্তিবার উপক্রম করিতেছে। কোথাও আবার ফাটে-ফাটে-ফাটেনা গোছ হইয়া রহিয়াছে। তীক্ষ্ণরশ্মির করজালকে এ রাজ্যে সততই সংযত রাখিতে হয় বলিয়া, তিনিও এতদঞ্চলে নিষ্ক্রিয়—স্তব্ধ! নচেৎ এমন স্নিগ্ধ কোমল তুষারকে চির-পাষণে রূপান্তরিত করিয়া রাখিবার সাধ্য ছিল কার?

এদিক্ ছাড়িয়া যখন সেই হৃদের অপর দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম,—দেখিলাম, নীল-নিভ কি দেখা যাইতেছে। উজ্জ্বল—দিগ্ধলয় পর্য্যন্ত—আকাশের নীলিমা ব্যতীত, এ বর্ণ ত এ রাজ্যে অন্ত্র নয়নগোচর হইবার কথা নয়।—তুষারে আকাশ প্রতিবিম্বিত হইলে ত ওরূপ দৃষ্ট হইত না! ও যে স্বচ্ছসলিল-ক্ষেত্র! কোন্ উত্তাপ তবে এ পাষণ বিগলিত করিয়া জীবনে পরিণত করিল!—নিশ্চয়ই এ ব্যাপারে ভূধরগর্ভস্থিত কোন গুপ্ত-রহস্য নিহিত আছে! এই আধ-ধবল, আধ-শ্রামল শোভা নিরীক্ষণ করিয়া ত আর আশ মিটে না।—এ কি মাধুর্য্য!—কাহার মধুরিমার এ প্রত্যক্ষ প্রকাশ—এ জাজ্জ্বল্যমান বিকাশ! তখন মনে পড়িল,—আজ যে আমরা এই অমরধামে এই মাধুর্য্যামৃত পান করিয়া ধন্য—কৃতার্থগ্ন হইবার আশয়েই নিমগ্নিত হইয়া আসিয়াছি। আহা! কতদিক্ হইতে, কত স্মৃষ্ট পদার্থে, কত কোণে এই নিরবচ্ছিন্ন—নিরবচ্ছিন্ন—মাধুরী-ধারা ঢালিয়া দিতেছে! আমি দুইটি মাত্র চক্ষু লইয়া কেমন করিয়া তাহা উপভোগ করিব? একেই পোড়া নয়নযুগলের শক্তি অতি ক্ষীণ, তাহাতে আবার অশ্রু আসিয়া সময়ে অসময়ে অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়,—সে যে যুক্তি মানে না, নিবেদনও শোনে না। হায়! আজ চক্ষু থাকিতে অন্ধ হইলাম। সত্য হইয়া—পের-সন্মুখীন, সন্নিহিত থাকিয়াও—আঁখি নিজ আকুল পিপাসা মিটাইতে পারিল না। আজ বুঝিলাম, দিব্যধামে আসিয়া, দিব্যচক্ষু-সম্পন্ন না হইলে, সকল দিব্য-বস্তু-দর্শন সম্ভবপর নহে। অমৃতলাভ করিলাম—কিন্তু সেবনে পরিতৃপ্ত হইতে পারিলাম না—শুধু পাওয়ায় ত অমর হওয়া যায় না। আমরা যখন অমৃতের সন্তান, তখন অমৃতে ত আমাদের অধিকার আছেই, কিন্তু হায়!—পানের রীতি জানি না—শিথি নাই যে!

“ন যত্র দুঃখং ন সুখং ন চিন্তা, ন দ্বেষরাগো ন চ কাচিদ্ ইচ্ছা।”
এমন পান-পাত্র সঙ্গে আনিয়াছি কি?—স্মৃতির, “টেকি স্বর্গে গিয়াও ধান-ভানা” ভিন্ন, আর কি হইবে!

(ক্রমশঃ।)

শ্রীবিমলা দাসগুপ্তা

উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলন

বিগত শিবরাত্রির বন্ধের সময় পাবনায় উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। এবার একবৎসরের মধ্যেই দুইবার সম্মিলন হইল;—একবার, জ্যৈষ্ঠমাসে ‘দিনাজপুরে’; আর দ্বিতীয়বার, পাবনায়। সম্মিলনের ত আর তিথিনক্ষত্র নাই; এক সঙ্গে দুই তিন দিন ছুটি মিলিলেই সম্মিলন,—তা কে জানে অশ্লেষা-মঘা, আর কে জানে ত্রাহর্ষণ! স্বদেশ-সেবাই বল, আর সম্মিলন-সমিতিই বল, চাকুরী বা ব্যবসায় বাঁচাইয়া সকলই করিতে হইবে। তাই একবৎসরের মধ্যেই দুইবার উত্তরবঙ্গে সাহিত্য-সম্মিলন করিতে হইয়াছে। এজন্ত যদি ক্রটি ধরিতে হয়, তাহা সম্মিলনের উত্তোষকারিগণের নহে, সে ক্রটি নূতন পঞ্জিকার। ছাটবারের পরের দিন শুভকর্মের অনুষ্ঠান করিবার ব্যবস্থা না হইলে কি সুবিধা হয়? পঞ্জিকা কিন্তু আমাদের গরজ মোটেই বোঝে না; সে কিছুতেই রবিবারের সঙ্গে পর্য্যদিন যোগ করিয়া দিবার ব্যবস্থা করেনা বলিয়া আমাদের নানা অসুবিধায় পড়িতে হয়।

একটা মোটামুটি হিসাব দেখাইলেই পাঠকগণ আমাদের অসুবিধা বুঝিতে পারিবেন। আমাদের শিক্ষিতসমাজের নিম্নলিখিত কএকটি পক্ষ রক্ষা করিতে হয়; যথা—কন্গ্রেস, প্রাদেশিক-সমিতি, বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন, উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলন, মালদহ সাহিত্য-সম্মিলন। এই কয়টি প্রধান; এতদ্ব্যতীত ছোটখাট অনেক আছে। কন্গ্রেসের কোন গোল নাই; কার্তিকপূজা কবে হইবে, ইহা যেমন পঞ্জিকা দেখিয়া ঠিক করিতে হয় না, কন্গ্রেসও তেমনই বড় দিনের সময় হইবে, ইহার জন্ত পঞ্জিকা দেখিতে হয় না। ইংরেজের আমলে দুইটা বড়ছুটা,—এক বড়দিনের ছুটি, আর পূজার ছুটি। বড়দিনের ছুটিটা কন্গ্রেসের ইজারামহল, পূজার ছুটিটা ভ্রমণের জন্ত বিশেষভাবে নির্দিষ্ট। শুনিয়াছি, সে সময়ে কোন সভা-সমিতি করিলে অনেকেরই আপত্তি হইয়া থাকে; তবুও ঐ সময়ে মালদহ-সম্মিলন হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তাহার পর, ছোটছুটির মধ্যে প্রধান ইষ্টারের ছুটি; সেই সময়ে প্রাদেশিক-সমিতির অধিবেশন হয়, এবং বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনও অন্তোপায়

হইয়া সেই সময়েই বৈঠক বসাইয়া থাকেন। ইহাতে অবশ্য অসুবিধা আছে; কারণ দুই স্থানে নিমন্ত্রণরক্ষা ত আর করা যায় না; কাজেই আমাদিগকে দুইভাগ হইতে হয়। উত্তর-বঙ্গ সাহিত্যসম্মিলনকে, স্তত্রাং, পঞ্জিকার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। সেই পঞ্জিকার রূপায় এবার শিবরাত্রি সোমবারে পড়িয়াছিল,—তাই এক বৎসরে দুইবার অধিবেশন করা ব্যতীত উত্তরবঙ্গের গতান্তর ছিল না; কিন্তু তাহাতেও গোল ছিল। মহামায়া হাইকোট শিবরাত্রির দিন, অর্থাৎ সোমবারে, আদালত খোলা রাখিয়াছিলেন, তাহাদের মঙ্গল-বারে বন্ধ; মফস্বলের দেওয়ানী আদালতগুলি সোমবারে বন্ধ ছিল, ফৌজদারী খোলা; অনেক স্কুল সোমবারে বন্ধ ছিল, কাহারও বা সোমবারে খোলা ছিল। এই গোলে পড়িয়া উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের অভ্যর্থনা কমিটির সভাপতি মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরীমহাশয়কে রবিবার রাত্রিতেই পাবনা-ত্যাগ করিয়া কালকাতায় আসিতে হইয়াছিল। আরও দুই পাচজন বড় সাহিত্যিককে চাকুরীর, বা ব্যবসায়ের, মায়ায় রবিবারেই গা ঢাকা দিতে হইয়াছিল। এই অসুবিধার জন্ত, পঞ্জিকাট একমাত্র দায়ী। পঞ্জিকাকারগণ যে, এই চাকুরীগত-প্রাণ বাঙ্গালীর হাটের পরদিন পিতৃশ্রদ্ধের ব্যবস্থা করেন না,—যত পালপার্কণ রবিবারের সহিত মিলাইয়া দেন না, ইহা তাঁহাদের অমার্জনীয় অপরাধ! পঞ্জিকা-সংস্কারের যে বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে, সেবিষয়ে আর মতভেদ হইতে পারে না।

সে কথা এখন থাকুক।—আমরা নানা অসুবিধা সত্ত্বেও পাবনা-সম্মিলন দেখিবার জন্ত গিয়াছিলাম। ‘দেখিবার’ কথাটা বোধ হয় ঠিক হইল না, আমরা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রতিনিধিভাবে সম্মিলনে গিয়াছিলাম; ‘ভারতবর্ষের’ তরফ হইতে নিমন্ত্রণরক্ষা করাও হইয়াছিল। মধ্যে একটু গোল উঠিয়াছিল,—আমরা প্রথমে শুনিলাম যে, উত্তরবঙ্গ সম্মিলনে দক্ষিণ ও পশ্চিম বঙ্গের সাহিত্যিকদিগের প্রতিনিধি হিসাবে নিমন্ত্রণ হইবে না; কলিকাতার বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ সাহিত্য-সভা বা সাহিত্য সম্মিলন নিমন্ত্রণ পাইবেন না; উত্তরবঙ্গের সাহিত্যিকগণের বাছা বাছা বন্ধুগণই আহত

হইবেন। এই প্রকার দুই দশজন বন্ধুই প্রথমে নিমন্ত্রণ পাইলেন,—অবশ্য সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রের সম্পাদকগণ সকলেই নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলেন। এই কথাটা লইয়া একটু গোলও উঠিয়াছিল। ষাঁহার সাহিত্য-পরিষৎ বা সাহিত্য-সভার সদস্য, তাঁহাদের অনেকেই বলিয়াছিলেন যে, যদি পরিষদের নিমন্ত্রণ না হয়, যদি পরিষৎ-প্রতিনিধি-প্রেরণের জন্ত আঁহত না হ'ন, তাহা হইলে কোন সভাই বক্তৃগত নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে যাইবেন না। কথাটা উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের কর্তাদিগের কর্ণগোচর হইল; তাঁহারা বৃষ্টিতে পারিলেন যে, কাজটা নিতান্তই গর্হিত হইবে,—আবার আর এক মূর্তিতে পার্টিসন হইবে। তাই শেষে, ঢালাও নিমন্ত্রণ হইল; ‘পরিষৎ’ প্রতিনিধি-প্রেরণের জন্ত অনুরুদ্ধ হইলেন, অভিমান দূর হইল। রবিবারে সম্মিলনের অধিবেশন,—কেহ কেহ শুক্রবার রাত্রির গাড়ীতেই পাবনা যাত্রা করিলেন। মাননীয় বিচারপতি অণ্ডতোষ, ভ্রাতৃগণ-সহ, শুক্রবারেই যাত্রা করিলেন; সাহিত্য-পরিষদের সহকারী শ্রীযুক্ত বোমকেশ মুস্তফীভায়াও শুক্রবারেই গেলেন। সম্মিলনের সভাপতি নাটোরাদিপতি শ্রীযুক্ত মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ রায়বাহাদুরও শুক্রবারেই যাত্রা করিলেন; প্রবৃত্ত-বিশারদ শ্রীমান্ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ভায়াও মহারাজের সঙ্গী হইলেন।

আমরা শনিবারের রাত্রিতে গোয়ালন্দ-মেল গাড়ীতে যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম; কে কে আমাদের সঙ্গী হইবেন তাহা শনিবার সন্ধ্যার পূর্বে পর্য্যন্তও জানিতে পারিলাম না। সন্ধ্যার সময় শুনিলাম যে, ‘মানসী’র বড় একটা দল যাইতেছেন। ‘হপ সিং কোম্পানী’র অন্ততম স্বত্বাধিকারী শ্রীমান্ সুবোধচন্দ্র দত্ত ভায়া বলিলেন যে, তিনি পাবনায় যাইবেন; সুতরাং তাঁহার সঙ্গগ্রহণ করা গেল। সন্ধ্যার পর তাঁহার গৃহেই আহ্বাদি করিয়া, তাঁহারই গাড়ীতে যাত্রা করা গেল। গাড়ীতে উঠিয়া তিনি বলিলেন যে, পথের মধ্যে দুইস্থানে দাঁড়াইতে হইবে। তথাস্ত!—প্রথম, কবির শ্রীমান্ যতীন্দ্রমোহন বাগচীর গৃহে উপস্থিত হওয়া গেল;—তিনি বলিলেন, তাঁহার মাতাঠাকুরাণীর অস্থখ বৃদ্ধি হইয়াছে; তিনি যাইবেন না। শ্রীমান্ ‘সুবোধচন্দ্র’ নাছোড়বান্দা; অনেক বাক্যব্যয় করিয়া বাগচী ভায়াকে গাড়ীতে তুলিলেন।—তখন সাড়ে নয়টা বাজিয়া গিয়াছে;

দশটায় ট্রেন। বুদ্ধিলাম এই সাধুসঙ্গে পড়িয়াই গাড়ী ‘ফেল’ হইতে হইবে। জীবনে প্রায় সকলব্যাপারেই ‘ফেল’ হইয়া আসিয়াছি; কিন্তু কোন দিন গাড়ী ‘ফেল’ হই নাই;—আজ বৃষ্টিবা সে গর্কটুকুও চূর্ণ হয়, মনে করিয়া একটু বিষম হইলাম। তাহার পর শুনিলাম, দপ্তরী-বাড়ী যাইতে হইবে; তখন নিশ্চিন্ত হইলাম। পাবনায় যাওয়া হইবে না বলিয়া দুঃখ হইল না; কিন্তু গাড়ী ‘ফেল’ হইয়া কোন্ লজ্জায় বাসায় ফিরিয়া যাইব? যাক্, দপ্তরী-বাড়ীতে বাবুদের বিশেষ বিলম্ব হইল না। তখন ‘জোন্সে হাঁকাও’ ‘জলদি চলো’ প্রভৃতি ছকুম কোচম্যানের উপর চালাইতে আরম্ভ করিলাম। গাড়ী, দ্রুতবেগে চলিয়া, দশ মিনিট সময় থাকিতে ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। আমরা তাড়াতাড়ি টিকিট কিনিয়া গাড়ীর দিকে দৌড়াইলাম।

এবার আমি বুদ্ধিমান হইয়াছিলাম।—ইতঃপূর্বে দিনাজপুর-সম্মিলনে যাইবার সময় রিজার্ভ করি নাই; এবার পূর্বেই চিঠি লিখিয়া রিজার্ভ করিয়াছিলাম। গাড়ীর নিকট যাইয়া দেখি, আমার জন্ত একখানি বেঞ্চ রিজার্ভ রহিয়াছে। সেই গাড়ীতে আরও দুইখানি বেঞ্চ দুইজন ভ্রমলোক রিজার্ভ করিয়াছেন; তাঁহারা গোয়ালন্দ যাইতে-ছেন। আমরা সেই গাড়ীতেই জিনিষপত্র তুলিলাম। একটু পরেই কবির বাগচী আসিয়া বলিলেন যে, তিনি তিনখানি বেঞ্চ রিজার্ভ করিবার জন্ত পত্র লিখিয়াছিলেন; তাঁহার জন্ত আধখানা গাড়ীই রিজার্ভ হইয়াছে। তাঁহার সেই গাড়ীতে যাইবার জন্ত জিনিষপত্র নামাইতে আরম্ভ করিলেন; আমি তখন আমার গাড়ী ছাড়িয়া তাঁহাদেরই সঙ্গী হওয়া স্থির করিলাম। তাঁহার বায়, ব্যাগ, বিছানা লইয়া টানাটানি আরম্ভ করিলেন। আমার কোন বালাই নাই; ব্যাগ, বিছানা, মশারি প্রভৃতি লইয়া দেশভ্রমণে যাওয়া আমার কোনদিনই পোষায় না। নিজের খবরদারীই করিতে পারি না, তাহার উপর আবার ‘লগেজ’! আমি একখানি পরিধেয় বস্ত্র ও একখানি গামছা সঙ্গে লইয়াছিলাম; তাহাও একজনের ব্যাগের মধ্যে দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। সঙ্গিগণ গাড়ীতে উঠিয়া তাঁহাদের জিনিষপত্র গোছাইয়া বিছানা পাতিয়া শয়নের আয়োজন করিলেন; আমি আমার বালাপোষ গায়ে জড়াইয়া ঘোঁসানে বসিলাম।—সঙ্গিগণ সন্ধ্যাই নিদ্রাভিত্ত হইলেন।

গাড়ীর মধ্যে কোন ঘটনাই ঘটিল না ; স্মৃতরাং, ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিবার উপকরণের সম্পূর্ণ অভাবের কথা চিন্তা করিয়া, আমি একটু কাতর হইলাম।

অন্ধকারের মধ্যে গাড়ী চলিতে লাগিল। মেলগাড়ী সকল ষ্টেশনে থামে না ; তারপর যে শীত ; নিতান্ত গরজে না ঠেকিলে কেহ সাধ করিয়া শীতের সময় গাড়ীর যাত্রী হয় না ; যে যে ষ্টেশনে গাড়ী দাঁড়াইল সেখান হইতেও বেশী যাত্রী উঠিল না। রাত্রি দুইটার একটু পূর্বে গাড়ী পোড়াদহ ষ্টেশনে পৌঁছিল ; আমি সেই একাসনে বসিয়াই আছি। পোড়াদহ হইতে গাড়ী ছাড়িলে সঙ্গীদিগকে ডাকিয়া তুলিলাম, কারণ একটু আগে না উঠিলে তাঁহাদের বিছানাগত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত হওয়া অসম্ভব হইবে।

কুষ্টিয়া ষ্টেশনে যখন গাড়ী পৌঁছিল, তখন রাত্রি প্রায় আড়াইটা ; আমরা তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিলাম। ষ্টেশনে কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক উপস্থিত ছিলেন ; তাঁহারা প্রতিনিধিগণের জিনিসপত্র নামাইবার সাহায্য করিলেন। স্বেচ্ছাসেবকগণ হয় ত মনে করেন নাই যে এই গাড়ী হইতে এত ভদ্রলোক নামিবেন ; তাই, তাঁহারা ষ্টেশনে কুলীর ব্যবস্থা করেন নাই। বিশেষতঃ তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন প্রতিনিধিগণের সহিত বেশী ‘লগেজ’ থাকিবে না। দুইদিনের জন্ত যাহারা প্রবাসে যাইতেছেন, তাঁহারা ছোট একটি ব্যাগ ও সামান্য একটা বিছানাই লইয়া যাইবেন ; কিন্তু যখন তাঁহারা দেখিলেন যে, ষ্টেশনের প্লাটফর্মের ‘লগেজ’রাশি স্তূপীকৃত হইল, তখন সেই শীতের রাত্রিতে তাঁহারা সত্যসত্যই বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। অগ্ৰস্থানের প্রতিনিধি বা দর্শকগণের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু কলিকাতা হইতে যাহারা গিয়াছিলেন, তাঁহাদের অধিকাংশেরই রথদেখা ও কলাবেচা—উভয় উদ্দেশ্যই ছিল। অনেকের সঙ্গেই বড় বড় প্যাকিং বাক্স ও বড় বড় ব্যাগ-ঝোঝাই হ্যাণ্ডবিল, প্রাকার্ড, বিজ্ঞাপন, পুস্তক ও পুস্তিকা ছিল ; সম্মিলন-স্থানে এই সকল বিলি করিবার জন্তই তাঁহারা লইয়া চলিয়াছেন। গাড়ী চলিয়া গেল, কুলী আর মিলে না। যে দুইচারিজন কুলী ছিল, তাহারা স্রবধা পাইল ; তাহারা ইঁাকিয়া বসিল, “চার আনা দিতি হবি !” ষ্টেশন হইতে ষ্টীমারঘাট অতি নিকটে হইলেও পথ বড়ই হুর্গম। একে অন্ধকার রাত্রি, তাহার উপর নদীতীরের

বালুকাপূর্ণ চর অতিক্রম করিতে হইবে ; তাহার পর, আবার দুই তিনটা অপূর্ণ সেতু পার হইতে হইবে। আমাদের মধ্যে যাহারা একটু বেশীমাত্রায় হিসাবী তাঁহারা কুলীদিগের সহিত দরদস্তুর আরম্ভ করিলেন। শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমান্ সুবোধচন্দ্র দত্ত হুঁসিয়ার লোক ; তাঁহারা দরদস্তুর না করিয়া, কুলীরা যাহা চাহিল তাহাই দিতে স্বীকার করিয়া, ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন ; অপরলোকেরা কেহবা কুলী পাইলেন, কেহবা পাইলেন না। অনেকেই নিজ নিজ দ্রব্যাদি কোন রকমে বহন করিয়া ষ্টীমারের দিকে চলিলেন ; কেহবা কুলীদিগের পুনরাগমন প্রত্যাশায় ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ষ্টেশন হইতে ষ্টীমার ঘাটে যাইতে হইলে, দুইটি সেতু পার হইতে হয়। সেতুগুলির নির্মাণকৌশল অতি সুন্দর ; দুই তিনখানি তক্তা বাঁশদ্বারা আবদ্ধ করিয়া সেতু নির্মিত হইয়াছে। সেতুর উপর দিয়া চলিবার সময়, তক্তাগুলি ছলিতে থাকে। অন্ধকার রাত্রিতে এই তক্তার সেতু পার হইবার সময়, আমার বহুদিন পূর্বের কথা মনে হইল ; হিমালয়ের মধ্যে অনেক সময় আমাকে এইপ্রকার সেতু পার হইতে হইয়াছিল। কিন্তু সেদিন, আর এদিন ! তখন শরীরে শক্তি ছিল, বুকের মধ্যে শ্রাণানের চিতা জ্বলিতেছিল, মরণের ভয় ছিল না ; আর এখন শরীরে শেথক্তি নাই, পায়ে সেবল নাই, মনের সে অবস্থা নাই ;—এখন সেই সে-কালের আমি সম্পূর্ণ-পরিবর্তিত হইয়া নূতন-একটা মানুষ সেই পূর্বের নাম লইয়া বেড়াইতেছি। তাই, এই সেতুপার হইবার সময়, পা কাঁপিতে লাগিল। ধীরে ধীরে সেতু পার হইয়া, ষ্টীমারে গিয়া উঠিলাম।

আরে সর্বনাশ !—সারারাত্রি জাগিয়া আসিয়াছি, কোথায় ষ্টীমারের উপর হাতপা ছড়াইয়া একটু বিশ্রাম করিব ; তা দূরে থাকুক, ষ্টীমারের উপর দাঁড়াইবার স্থান পর্যন্ত নাই—একেবারে ‘ন স্থানং তিলধারণম্’। আমাদের গাড়ীর পূর্বেই আরএকখানি গাড়ী আসিয়াছিল ; সেই গাড়ীতে রাজসাহী, রঙ্গপুর, দিনাজপুর, মালদহ, নাটোর প্রভৃতি স্থানের প্রতিনিধিগণ আসিয়াছিলেন ; তাঁহারা ষ্টীমারে উঠিয়া সমস্ত স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন। আমরা ষ্টীমারে উঠিয়া, একটা ‘বর্গীর হান্ধামা’ জুড়িয়া দিলাম। তখন যাহারা বিছানা পাতিয়া শয়ন করিয়াছিলেন, তাঁহারা

উঠিয়া বসিলেন। আমরা অতি কষ্টে জিনিসপত্রের স্থান করিলাম; কিন্তু তাহাতেই কি রক্ষা আছে! সেই সময় গোয়ালন্দে দিক্ হইতে আরএকখানি গাড়ী আসিল; সেই গাড়ীতে ঢাকা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর অঞ্চলের প্রতিনিধিগণ আসিয়া উপস্থিত লইলেন; কুষ্টিয়া হইতে যাহারা পাবনায় যাইবেন তাঁহারাও তখন আসিলেন।

প্রভুতত্ত্ববিদ শ্রীমান্ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ভায়া পূর্বের গাড়ীতে আসিয়াছিলেন; তিনি ষ্টীমারের অতি ক্ষুদ্র একটা ক্যাবিনের মধ্যে আপাদমস্তক কবলে ঢাকিয়া চুপ করিয়া পড়িয়াছিলেন। রাজসাহীর খাতনামা সাহিত্যিক ও অধ্যাপক দলকে দেখিয়া অক্ষয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। তাঁহারা আমাকে সেই ক্যাবিন দেখাইয়া দিলেন। ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া শুধুই লগেজ-ই দেখি, মানুষ আর দেখি না। শেষে, বহুকষ্টে অক্ষয়কুমারকে আবিষ্কার করিলাম। ‘বরেন্দ্র-অমুসন্ধান-সমিতি’র পাণ্ডাগণ বনজঙ্গল খুঁজিয়া, মাটিখুঁড়িয়া, তাত্রশাসন, পুরাতনমূর্তি প্রভৃতি বাহির করিয়া থাকেন;—আর আমি আজ এই লোকারণ্য খুঁজিয়া ‘লগেজ’রাশির মধ্য হইতে বরেন্দ্র-অমুসন্ধান-সমিতির কর্ণধারকে টানিয়া বাহির করিলাম! শ্রীমান্ অক্ষয়কুমার বলিলেন, “তোমাদের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত, আমি একেবারে এই ক্ষুদ্র কোণে আশ্রয় লইয়াছিলাম;—তাহাতেও নিস্তার নাই!” তখন তাঁহাকে ক্যাবিন হইতে বাহির করিলাম এবং ‘চা’র ফরমাইস করিলাম। তিনি বলিলেন, “সরঞ্জাম সবই আছে, কিন্তু এত লোকের সরবরাহ করা অসম্ভব ভাবিয়া সে সকল রাখিয়া দিয়াছি।” “কিন্তু তাহা বলিলে ত চলে না! এই শীতের দিনে রাত্রিশেষে এক পেয়লা চা-পান করিতেই হইবে। তখন শ্রীমান্ অক্ষয়ের ভাগিনেয়, শ্রীমান্ অতুল, ষ্টোভ জ্বালাইয়া চা-প্রস্তুত আরম্ভ করিলেন। চা প্রস্তুত হইলে অক্ষয় বলিলেন, “শুধু চা আর কেমন করিয়া খাবে?—এক হাঁড়ি সন্দেশ আছে; আর চা’ল, ডাল, আলু, ঘি আছে। পার ত খিচুড়ী বানাও।” সাধে কি অক্ষয়ভায়া এত বড় প্রভুতাত্ত্বিক হইয়াছেন! তিনি সব গোছাইয়া আনিয়াছিলেন। তখন সেই গরম চা ও সন্দেশের সদ্যবহার করা গেল। অবশ্য সকলের অদৃষ্টে জুটিল না, কিন্তু অন্ততঃ পঞ্চাশজন ভদ্রসন্তান চা ও সন্দেশ—পান এবং আহারে পরিভূপ্ত হইলেন।—ইতি প্রভুতত্ত্ব সমাপ্ত।

দ্বিতীয় অঙ্কে পাবনা-পর্ব।—প্রত্যুষে ছয়টার সময় আমরা পাবনার নিকটবর্তী বাজিতপুর-ঘাটে পৌঁছিলাম। এখান হইতে পাবনা সহর মাইল দুই হইবে। ঘাটে আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত কেহই উপস্থিত ছিল না; নদী-তীরে একখানি গাড়ী ভাড়ারজন্ত দাঁড়াইয়াছিল। এই বন্দোবস্ত দেখিয়া সকলেই বিশেষ বিরক্ত হইলেন; বিশেষতঃ যাহাদের সঙ্গে ‘লগেজ’ ছিল, তাঁহারা ত ভাবিয়াই অস্থির হইলেন। পাবনার ‘অভ্যর্থনা-সমিতি’ যে ঘাটে কোনই ব্যবস্থা করেন নাই, এমন কি একজন স্বেচ্ছাসেবকও পাঠান নাই, একথা কিছুতেই বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া কেহই মনে করিবেন না; কিন্তু প্রত্যক্ষের বাড়ী ত আর প্রমাণ নাই! আমরা সকলে বহুকষ্টে, দুই পয়সার স্থলে কুলী-দিগকে চারি পয়সা দিতে স্বীকার করিয়া, জিনিসপত্র তীরে নামাইলাম।

তাহার পর কেমন করিয়া পাবনায় যাওয়া যায়, এই বিষয়ের আলোচনা আরম্ভ হইল। যাহাদের সঙ্গে অল্প লগেজ ছিল এবং যাহারা বহুপুণ্যফলে কুলী সংগ্রহ করিতে পারিলেন, তাঁহারা পদব্রজে যাত্রা করিলেন। আমার সঙ্গী শ্রীমান্ সুবোধচন্দ্র কুষ্টিয়াতে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, এই তিনচারি ঘণ্টামধ্যেই তাহা ভুলিয়া যান নাই। জিনিসপত্র তীরে নামাইয়াই তিনি গাড়ীভাড়া করিতে ছুটিলেন, এবং কোন প্রকার দরদস্তুর না করিয়া একখানি পাকীগাড়ী ভাড়া করিলেন। আমরা অল্প সঙ্গীদিগের সুবিধা অসুবিধার দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি না করিয়া, বা তাঁহাদের সম্বন্ধে কোন প্রকার ব্যবস্থা না করিয়া, “চাচা আপনা বাঁচা” বাক্যের সার্থকতা সম্পাদন করিলাম। অল্পক্ষণ পরেই, আমাদের গাড়ী ‘পাবনা-ইনষ্টিটিউশনে’ উপস্থিত হইল।

পথ হইতেই সংবাদ-সংগ্রহ করিয়াছিলাম যে, উক্ত স্কুলপ্রাঙ্গণেই সম্মিলনের অধিবেশন হইবে এবং স্কুলগৃহেই বিদেশাগত অতিথিগণ আশ্রয়প্রাপ্ত হইবেন। আমরা যখন স্কুলগৃহে উপস্থিত হইলাম, তখন দুইএকজন ভদ্রলোক ও পাঁচসাতজন স্বেচ্ছাসেবক সেখানে উপস্থিত ছিলেন; তাঁহারা তাড়াতাড়ি আমাদের অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গেলেন। তাহার পরেই দলে দলে স্বেচ্ছাসেবক, স্থানীয় ভদ্রলোক সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং

অতিথিগণের পরিচর্যায় নিযুক্ত হইলেন ; তখন আর কোন অস্থবিধাই রহিল না। পাবনা-ঘাটে বেবন্দোবস্তের কারণ জানিতেও বিলম্ব হইল না। রবিবারে ঈমার চলে না। অভ্যর্থনা-কমিটি সেদিন ঈমার চালাইবার জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। কথা এই ছিল যে, প্রাতঃকালে ছয়টার পূর্বে ঈমার কুটিয়া ছাড়িবে এবং সাড়েআটটার সময় পাবনার ঘাটে আসিবে ; আটটার সময় স্বেচ্ছাসেবকদল যান-বাহনাদি লইয়া ঘাটে উপস্থিত থাকিবেন। কিন্তু শুনিলাম, কর্তাদিগের মধ্যে একজন, পূর্বদিন কলিকাতা হইতে আসিবার সময় না জানিয়া শুনিয়া ভুলুম দিয়া আসিয়াছিলেন যে, রাত্রি তিনটার সময় ঈমার ছাড়িবে। সেই ছকুমঅনুসারে তিনটার সময় ছাড়িয়া প্রাতঃকালে ছয়টার সময় যখন পাবনার ঘাটে ঈমার উপস্থিত হইল, তখন কেহই ঘাটে উপস্থিত হন নাই ; সুতরাং আমাদিগকে এই কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল। ইহার জন্ত অভ্যর্থনা-সমিতির স্বেচ্ছাসেবক শ্রীযুক্ত সীতানাথ অধিকারী মহাশয় প্রকাশ্য সভায় দুঃখপ্রকাশ করিয়াছিলেন এবং সকলের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

বিদেশীয় প্রতিনিধি ও দর্শকগণের মধ্যে অনেকেই অভ্যর্থনা-সমিতির আতিথ্যগ্রহণ করিলেন। আমি যত-বারই যেখানে গিয়াছি, কোনস্থানেই অভ্যর্থনা-সমিতির আতিথ্যগ্রহণ করি নাই ; এবারেও করি নাই। পাবনা আমার বাড়ীর দ্বারে বলিলেই হয়, পাবনায় আমার অসংখ্য বন্ধুবান্ধব আছেন ; আমি তাঁহাদের মধ্যে একজনের গৃহে উপস্থিত হইলাম।

বেলা দুইটার সময় সভা বসিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল ; আমরা দুইটার একটুপূর্বেই সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখি, সমস্ত আসন অধিকৃত হইয়া গিয়াছে। পাবনার সাহিত্যিকগণ টিকিট-বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। থিয়েটার, সার্কাস বা বায়স্কোপ্ মফঃস্বলে যাইয়া টিকিট বিক্রয় করিয়া তামাসা দেখাইয়া থাকে,—ইহা জানি এবং দেখিয়াছি ; কিন্তু সাহিত্যিক-তামাসা দেখিবার জন্ত যে বাঙ্গালাদেশের কোন আসরে টিকিট বিক্রয় হইয়াছে, ইহা ত আমার মনে পড়ে না ! সুতরাং পাবনার টিকিট-বিক্রয়ই আমার নিকট সর্বাপেক্ষা নূতন ব্যাপার বলিয়া বোধ হইল। টিকিটের মূল্য স্থির হইয়াছিল,—দুইটাকা, একটাকা ও

আট আনা ; কিন্তু আসনের যে কোনরূপ তারতম্য হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। মহিলাদিগের বসিবার জন্ত, বিছালয়ের একটি কামরা নির্দিষ্ট হইয়াছিল। শুনিলাম, অনেক গৃহস্থমহিলা টিকিটকিনিয়া এই সাহিত্যিক-তামাসা দেখিতে আসিয়াছিলেন ;—ক্রমাগত পাকী যাতায়াতে তাহার প্রমাণও পাইয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিবার দিন সংবাদ পাইয়াছিলাম যে, অনেক টাকার টিকিটবিক্রয় হইয়াছিল ; স্থানীয় ছাত্রগণের প্রায় অনেককেই টিকিট কিনিতে হইয়াছিল। টিকিটের কথা শুনিয়া, প্রথমে আমি ত বিশ্বাসই করি নাই ; টিকিটকিনিয়া যে সাহিত্য-সভায় লোকে আসিবে, একথা কেমন করিয়াই বা বিশ্বাস করি ! সভাভঙ্গের পর, সাংগ্ৰহ জলযোগের প্রলোভন বিজ্ঞাপিত করিয়াও যখন অনেক সাহিত্য-সভায় শ্রোতা মিলে না, তখন পাবনার স্থায় স্থানে যে কেমন করিয়া টিকিটবিক্রয়ে ব্যবস্থা হইল, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। পাবনাবাসী একজন বিশেষজ্ঞ বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, কএকবৎসর পূর্বে পাবনায় যে প্রাদেশিকসম্মিলন হইয়াছিল, তাহাতে এত টিকিটবিক্রয় হইয়াছিল যে, সমস্ত খরচপত্র বাদে কমিটির হাতে তিনচারিহাজার টাকা ছিল ; সেবার শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সভাপতি ছিলেন। এবারেও এই সমিতিতে রবীন্দ্রবাবু উপস্থিত থাকিবেন এবং বক্তৃতা করিবেন ; সুতরাং এবারও টিকিট বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিলে, লাভ নাহউক—খরচা কুলাইয়া যাইবে, এই আশা করিয়াই টিকিটবিক্রয়ের ব্যবস্থা হইয়াছিল। তাঁহাদের সে আশা কতদূর সফল হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না ; কিন্তু এব্যাপারটা বড় কম আনন্দের কথা নহে ! সাহিত্য-সম্মিলনের বক্তৃতা শুনিবার জন্ত যখন লোকে পয়সা খরচ করিয়া টিকিটকিনিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন হে সাহিত্যিকগণ ! তোমরা হতাশ হইও না। সেদিন বহুদূরে নহে, যেদিন তোমরা তোমাদের প্রত্যেকের বক্তৃতা শুনাইবার জন্ত টিকিটবিক্রয় করিতে পারিবে। পাবনা সে সম্বন্ধে তোমাদের সম্মুখে আশার আলোক-বর্তিক ধরিয়াছেন ; অতএব তোমরা এখন তাণ্ডবনৃত্য আরম্ভ করিতে পার। যদি কেহ বলেন যে, রবীন্দ্রবাবুর বক্তৃতা শুনিবার জন্তই লোকে টিকিট কিনিয়াছিল, তাহাইলে তাঁহার স্বন্ধে মস্তক রক্ষা করা দায় হইবে ! কারণ, আমাদের দেশে এমন এক

দলের সৃষ্টি হইয়াছে, যেদলের লোকেরা রবীন্দ্রবাবুকে আমলই দিতে চান না ; তাঁহারা রবীন্দ্রবাবুর মহত্ত্ব স্বীকার করেন না। এ অবস্থায় একথা কেমন করিয়া সর্বসম্মতি-সম্মত হইতে পারে যে, রবীন্দ্রবাবুর বক্তৃতা শুনিবার জন্তই লোকে টিকিটকিনিয়াছিল। কেন ?—আর কি কোন ইচ্ছা, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ নাই ? আমি বুড়া মানুষ,—এ সকল তর্কের উত্তর দিতে পারিব না। রবি বড়, কি ধুমকেতু বড়, চন্দ্র বড়, কি জোনাকী বড়,—আদার-ব্যাপারী আমরা, সেসকল খবর রাখি না ; আর একটুআধটুকু রাখিলেও সেখা গলা চড়াইয়া বলিবার স্পৃহাও রাখি না। ওকথা এইস্থানেই বিশ্রাম লাভ করুক।

যথাসময়ে সভা আরম্ভ হইল। তিন চারিজন পণ্ডিত ও কবি মহাশয় মঙ্গলাচরণ, বন্দনা, স্তোত্র পাঠ করিলেন। সেগুলি বেশ লাগিল ; কিন্তু তাহার সমস্তগুলি যদি দিতে যাই, তাহাহইলে ‘ভারতবর্ষে’ কেন—এসিয়া-মহাদেশেও স্থান হইবে না ! দুইদিনে যতগুলি কবিতা, অভিভাষণ ও বক্তৃতা পাঠ হইয়াছিল, তাহা পুস্তকাকারে ছাপাইলে এক মহাভারত হয়। সে মহাভারত প্রকাশের স্থান আমাদের নাই। একআধটি দিলেও অবিচার করা হয়, কারণ সকলগুলিই যে শিক্ষা প্রদ। তবে কবিতা ও প্রবন্ধ-লেখক-গণকে যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া, আমরা কেবল একটি কবিতার উল্লেখ কবিব। এই কবিতাটির নাম ‘ফুলের গান’। ফুলের মত সুন্দর চারিটি ছোট ছোট মেয়ে, সুর করিয়া এই ‘ফুলের গান’টি গাতিয়াছিল। সকলেই এই গানগুলিয়া আনন্দিত হইয়াছিলেন।

তাহারপর অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন যে, তিনি অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে কোন অভিভাষণ পূর্বে লিখিয়া আনেন নাই ; কিন্তু শেষমুহূর্ত্তে সকলেই বলিলেন যে, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির লিখিত-অভিভাষণ পাঠকরিতে হয়। তাই, তিনি তাড়াতাড়ি দুই চারিটি কথা লিখিয়া আনিয়াছেন। এই বলিয়া, তিনি তাঁহার ক্ষুদ্র অভিভাষণ পাঠ করিলেন ; তাহাতে তিনি পাবনার ইতিহাসের কএকটি মোটামুটি কথা বলিলেন।

তাহার পর, স্বনামখ্যাত স্ববক্তা শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার

মৈত্রেয় মহাশয়ের প্রস্তাবে, ও পাবনার উকিল শ্রীযুক্ত হুর্গাকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের সমর্থনে, এবং সর্বসম্মতি-ক্রমে নাটোরাধিপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত মহারাজ জগদ্বিনোদ



মহারাজ শ্রীজগদ্বিনোদ রায় বাহাদুর

রায় বাহাদুর সম্মিলনের সভাপতির আসনগ্রহণ করিয়া, তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিলেন।

সভাপতি মহারাজ একস্থানে বলিয়াছেন—

“বঙ্গদেশে, ইংরাজ-আবির্ভাবের কিছু দিবস পরে, এদেশের শিক্ষা লইয়া বিশেষভাবে আন্দোলন চলিবার পর, দেশীয় লোকের পক্ষে ইংরাজী-শিক্ষায় শুভফল হইবার সম্ভাবনা ভাবিয়া, সেইভাবে শিক্ষা দিবার অনুষ্ঠান করা হয়। বাঙ্গালীর শিক্ষাজগতে সেএক অভূতপূর্ব দিনই গিয়াছে। বহুকালের পরে, স্বাধীন উন্নতিশীলদেশের সাহিত্যের নব নব ভাবসমৃদ্ধি সহিত আমাদের তৃষিত আত্মার প্রথমসম্মিলন হওয়ায়—আনন্দে আমাদের আকণ্ঠপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল—উত্তেজনা আমাদের মনে একটা মত্ততা আসিয়া অধিকার করিয়াছিল,

এবং তাহারই ঝোঁকে আমরা জমকাইয়া দিনকতক আমরা মহা সোরগোলে উৎসব করিতে বসিয়াছিলাম। কিন্তু সে সঙ্গীতের সুর দীপকের ঠাটে বাঁকা, এবং রুদ্রতালে তাহার বাজনা সমগ্রদেশকে শব্দায়মান ও শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছিল! ইংরাজী পাঠশালার রক্তগিরিনিভ গুরুমহাশয়ের স্বহস্তপ্রস্তুত সিদ্ধির প্রসাদ পাইয়া, তাহার উদ্ভাদকর নেশায় তখন আমরা ভরপুর হইয়া বসিয়াছিলাম, এবং তাহারই ঝোঁকে আমরা দেশময় একটা ভূতের কীর্ত্তন সূত্র করিয়া, তাহার সহিত প্রলয়কালের তাণ্ডব নৃত্যের যোগ করিয়াছিলাম। সে যেন কলিয়ুগে আবার নূতনভাবে দক্ষবজ্রের অন্তর্ধান করিয়া, আমাদের সনাতন দেবতার পুনরায়-অবমাননার উদ্যোগ। সেই প্রলয়-তাণ্ডবের ভূমিকম্পে আমাদের দেশের ভাষা, দেশের সাহিত্য, দেশের আচার-ব্যবহার,—সমস্তই ভূমিসাৎ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। ইহাকে আর যাহা হয় বল, কিন্তু কোন মতেই আনন্দোৎসব ইহার নামকরণ করা যায় না! যখন সমগ্র দেশ এই দানবোচিত মত্ত-তাণ্ডবে কম্পাঘ্রিত, তখন একদিকে শ্রীরামপুরের ‘কেরী’প্রমুখ পাদরীগণ, এবং অপরদিকে দেশবন্ধু রামমোহন, বাঙ্গালা-সাহিত্যক্ষেত্রে গল্প-রচনার একটি ক্ষীণ পথরেখা খুলিয়া দিলেন। ইহা আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে ভবিষ্যৎ সমুদ্র মঙ্গলের প্রথম-সূচনা হইলেও, গল্পের এই ক্ষুদ্র পথটি অবলম্বন করিয়া আমাদের দেশের যাত্রীরা কোনও এক আনন্দভীর্থে উত্তীর্ণ হইবার আশা তখন মনে আনিতে পারেন নাই; কারণ, অভাবের তাড়নায় এই গল্প-সাহিত্যের উৎপত্তি হইয়াছিল। অন্ধকে দৃষ্টিদান করিবার জন্ত, অজ্ঞানের মনে জ্ঞানসঞ্চার করিবার প্রয়োজন বোধ হইতে, ইহার জন্ম। এরূপ, মুষ্টিভিক্ষার তণ্ডুল সংগ্রহ, করিয়া মানুষের মহোৎসব চলে না। কোন উদ্দেশ্যসাধন জন্ত, বা কর্তব্যপালন মানসে, যে কষ্টের অন্তর্ধান হয়, তাহাতে সচ্ছলতার সৌন্দর্য্য থাকিতে পারে না। মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার প্রভৃতি পণ্ডিত মহাশয়গণও এই গল্পের পথ বিস্তৃত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু ইহা তাঁহাদের স্বেচ্ছাপ্রণোক্তিত অভিলষিত-অন্তর্ধান নহে;—তাঁহাদের কর্তৃপক্ষের অভিপ্রায়ানুসারে ফরমাইস্ মত গল্প-সাহিত্য গঠনের অনিচ্ছার উদ্ভব। ইংরাজের বাঙ্গালা ভাষা

শিক্ষা করিবার উপযোগী পুস্তক-প্রণয়ন আবশ্যক, তাই পণ্ডিত মহাশয়গণ নিতান্ত দায়ে পড়িয়াই বাঙ্গালা গল্প লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; এই কার্য্যে তাঁহাদের বিন্দুমাত্রও অভিক্রটি ছিল না, বরঞ্চ সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক পণ্ডিত মহাশয় হইয়া, “বিষয়ী” লোকের ভাষায় গ্রন্থরচনা তাঁহাদের পক্ষে নিতান্তই লজ্জাকর—অপমানের কথা। সংস্কৃত ভাষার সুরমা হস্তা-প্রাপ্তি প্রাকৃতের পর্ণকুটীর প্রস্তুত করিবার পাপ, বোধ করি তুযানল-প্রায়শ্চিত্তেও ক্ষালন হইবার নহে; তাই, তাঁহারা সেই দুষ্কার্য্যের লজ্জা যথাসম্ভব ঢাকিবার জন্ত, সংস্কৃতের সুদীর্ঘ-সমাসখচিত্ত অবগুণ্ঠনে আমাদের সরলা পল্লীবধূটির ললাট, চিবুক, এমন কি বক্ষ পর্য্যন্ত আচ্ছাদন না করিয়া স্থির থাকিতে পারেন নাই।

“গল্পের এই গলিপথের মধ্য দিয়া আমরা তখনও কোন মুক্তির গম্যস্থানের সন্ধান করিয়া উঠিতে পারি নাই;—ইহার একপ্রান্ত সংস্কৃত-টোলে ও অপরপ্রান্ত ইংরাজী-স্কুলে গিয়া ঠেকিয়াছিল। যাহা হউক, পাঠশালা নামক পদার্থটির অজস্র নিন্দা করিলে চলিবে না। বর্তমান সজ্জনসম্মে আমার ভায় দুই একজন মাত্র থাকিতে পারেন, যাহারা পাঠশালার স্তুতিনিন্দা উভয়েরই অনধিকারী; কিন্তু অধিক সংখ্যক সাধু সুদীর্ঘ উহার যথেষ্ট উপকারিতা স্বীকার না করিয়া পারিবেন না। তবে, পাঠশালার গুরুমহাশয়ের মুখচ্ছবি নিরবচ্ছিন্ন নিবিড় আনন্দই দান করে, প্রাণপাত করিয়াও এতবড় একটা মিথ্যাকথার অবতারণা করিতে পারিতেছি না। মানস-সরোবরের ভূগম তটদেশে যে নিবিড় শরবন আছে, গুরুমহাশয় যদি বা সেই শরবনের ব্যাব্রবিশেষ নিতান্তই না হন,—তিনি যে পদ্মবনের গুঞ্জনশীল, মত্ত মধুভ্রতও নহেন, একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। এইজন্ত প্রায়শতাব্দী কাল পূর্বে, আমাদের গল্প-সাহিত্য যখন পাঠশালার সাহিত্য ছিল,—যখন সেখানে বীণাপাণি সরস্বতীর আসন বেত্রপাণি গুরুমহাশয় অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন,—তখন দেশে সাহিত্যরস-পিপাসুদের আনন্দ-গুঞ্জন জাগিয়া উঠিতে পারে নাই। ইহার পরেও বহুকাল পর্য্যন্ত আমাদের দেশের গল্প-সাহিত্য, ছাত্র-শিক্ষার সাহিত্যই ছিল; উহা দ্বারা অল্প কোন উদ্দেশ্য সাধন করিবার কোন উত্তম কেহই করিতেন

না। সেকালে যিনি যাহা লিখিতেন, মুখ্যবোধকারের ভাষা তিনি বলিতেন—“পরোপকৃতয়ে ময়া”; যাহারা অজ্ঞানমুগ্ধ, তাঁহাদিগকে শিক্ষা দিবার জন্তই তাঁহারা বই লিখিতেন, কিন্তু যাহাদের বোধ আছে তাঁহাদিগকে মুগ্ধ করিবার প্রতি ঐসকল গ্রন্থকারের কোন লক্ষ্যই ছিল না।”

মহারাজ সভাপতি আর একস্থলে বলিয়াছেন,—

“আমাদের মধ্যে হয়ত অনেকে ভাবেন যে, যাহা কিছু পুরাতন, যাহা কিছু সাবেক, তাহাই কেবল দেশের জিনিষ। কৃত্তিবাস, কবিকঙ্কণ আমাদের দেশের পুরাতন পদার্থ। উত্তর কালে যাহা কিছু হইবে, তাহা যদি কৃত্তিবাসী বা কবিকঙ্কণী ছন্দে না হয়, কিম্বা তাহার মধ্যে যদি আমাদের আধুনিক শিক্ষার কোন প্রবর্তনা দেখা যায়, তবে তাহা দেশের জিনিষ হইল না! তাহাকে বিদেশী আখ্যা দেওয়াই সঙ্গত, এবং তাহাদ্বারা আমাদের আত্মপরিচয়ের খর্ব্বতা ঘটে। জড়বস্তুর সম্বন্ধে একথা বলা যাইতে পারে বটে, কারণ যাহা তাহার পূর্বের পরিচয়—তাহার উত্তর-পরিচয়ও তাহাই; কিন্তু প্রাণবান্ পদার্থের সম্বন্ধে একথা খাটে না। প্রাণবান্ পদার্থের যথার্থপরিচয় পরিবর্তনের মধ্যেই প্রকাশ পায়। আমাদের কাব্য-সাহিত্য যদি আবহমানকাল কেবল কৃত্তিবাস ও কবিকঙ্কণের পুরাতন বুলিই পুনঃপুনঃ আওড়াইত, তবে তদ্বারা আমরা প্রাণহীন কলের পুত্তলিকারই পরিচয় পাইতাম,—সাহিত্যের সজীব সঞ্চার পরিচয়ে কখনই নির্মল আনন্দলাভ করিতে পারিতাম না। ইংরাজিসাহিত্যের সম্বন্ধে যখন এমনস্থানে আঘাত লাগিল যেখানে আমাদের প্রাণপুরুষ বাস করে, তখন সে প্রাণপুরুষ জাগ্রত হইয়া উঠিল! এই জাগরণ জানিলাম কিসে?—দেখিলাম ইংরাজীর সাহিত্যরসকে সে সাস্রা করিয়া লইয়াছে। নিজীবের সহিত বাহিরের পদার্থ সংযোগ করিয়া লওয়া যায়, কিন্তু এক করিয়া দেওয়া সম্ভব নহে। জীবিত মনুষ্যই বাহির হইতে খাণ্ডরস গ্রহণ করিয়া তাহার শরীরের পুষ্টিবিধান করিতে সমর্থ হয়; মৃতের পার্শ্বে নানাবিধ স্নান্না পুষ্টিকর আহারীয় রাখিয়া যুগযুগান্ত অপেক্ষা করিলেও সজীবনক্রিয়া দেখিবার আশা করা যায় কি? এই গ্রহণ-ক্ষমতাই আমাদের প্রাণশক্তির পরিচয় দেয়, ইহা দ্বারা আমাদের রসভোগের তৃপ্তি হয় এবং ইহা দ্বারা আমাদের প্রাণশক্তি বর্দ্ধিত হইয়া আত্মপরিচয়ের

সহায়তা করে। যতদিন ইংরাজি সাহিত্যকে পাঠশালায় ছাত্রের ভাষা গ্রহণ করিতেছিলাম, যতদিন তাহার সম্বন্ধে অন্তরের মধ্যে গ্রহণকরতঃ নিজের করিয়া লইতে পারি নাই, ততদিন নিজের প্রাণশক্তির অমুভব করিতে পারি নাই। বাহির হইতে এই সাহিত্যের রসধারা নিজের অন্তরের গভীরতলে সঞ্চিত হইয়া উৎস আকারে যখন উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া উঠিল, তখন নিজের অন্তরের সেই প্রাণবান্ বেগটিকে অমুভব করিতে পারিলাম। সেই জ্ঞানই আমাদের যথার্থ আত্মপরিচয়ের জ্ঞান। প্রাচীন-বাণীর প্রতিনিধিকে যদি চিরদিন বিস্তার করিয়া আবৃত্তি করিয়া চলিতাম, তবে নিজের সজীব-সঞ্চার পরিচয় তাহাতে পাইতাম না। সকলেই জানেন, ইটালীতে একদিন যখন নব সজীবন-বেগ (Renaissance) আইসে, এলিজাবেথের রাজত্বকালের ইংলণ্ডও সেই বেগের আঘাতে আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং সেই আন্দোলনের ফলে তদানীন্তন ইংরাজী সাহিত্যেও নবজাগরণের আবির্ভাব হয়। এরূপ নাহিলে ইংলণ্ডের প্রাণশক্তির পরিচয় আমরা পাইতাম না। ‘সেক্স-পিয়ার’ যদি তাঁহার পূর্ববর্তী লেখক ‘চসর’ প্রভৃতির অবিকল পুনরাবৃত্তি করিয়া জীবন কাটাইয়া দিতেন, তাহা হইলে গুণিগণ-গণনায় আজ তাঁহার নাম সমস্ত্রমে উচ্চারিত হইত কি না সন্দেহ। তিনি, তদানীন্তন ইতালির সাহিত্য হইতে তাঁহার বহু উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন বলিয়া, তিনি খাঁটি ইংরাজী কবি নহেন, একথা বলিবার সাহস কি কাহারও হয়? দেশদেশান্তর হইতে উপকরণসংগ্রহ করিয়া নিজের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে পারিলে, তাহাতে লেখকের কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। ভারবাহীর স্বন্ধে, কাঁকার মধ্যে, যে উপকরণ থাকে, তাহা তাহার দৈন্তেরই পরিচয় দেয়; কিন্তু সেইগুলিই আবার ধনীর গৃহসজ্জায় নিয়োজিত হইয়া, তাহার সমৃদ্ধিরই সাক্ষ্যদান করে। উপকরণ কোথা হইতে সংগ্রহ করিলাম,—তাহা লইয়া বিচার করিলে চলিবে না; সেই উপকরণগুলিকে আপনার করিতে পারিয়াছি কি না, তাহাই দেখিতে হইবে।”

সভাপতি মহারাজের অভিভাষণপাঠ শেষহইলে, কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অভ্যর্থনায়, জন্ত একটা প্রস্তাব উপস্থাপিত হইল। সম্মিলনে উপস্থিত ভদ্র-মহোদয়গণ—বিশেষ আগ্রহসহকারে, এই প্রস্তাব অমুমোদন

করিলে, কবির রবীন্দ্রনাথ সকলকে ধন্যবাদ করিবার জন্ত দণ্ডায়মান হইলেন। বোলপুরের অভ্যর্থনা-সভায় উপস্থিত ছিলাম না; সেখানে কবির কি বলিয়াছিলেন, তাহা খবরের কাগজেই পড়িয়াছিলাম; কিন্তু পাবনার এই অভিনন্দনের উত্তরে রবীন্দ্রবাবু যাঁহা বলিলেন, তাহাতে ত বোলপুরের কোন গন্ধই পাইলাম না। তিনি সমাগত ভদ্রলোকগণের নিকট কৃতজ্ঞতাস্বীকার করিলেন, এবং তিনি যে সম্মান লাভ করিয়াছেন, তাহাতে যে তাঁহার স্বদেশবাসী মহাশয়গণ আনন্দিত হইয়াছেন, ইহাকেই তিনি উচ্চপুরস্কার বলিয়া মনে করেন। শ্রীযুক্ত ঠাকুরমহাশয়ের এই কথা শুনিয়া সভাস্থ সকলে বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন।

অবশেষে পাবনা-নিবাসী শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পালমহাশয়-রচিত নিম্নলিখিত গানটা ‘পাবনা-ইনষ্টিটিউশনে’র দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র শ্রীমান্ কালিদাস রায় গায়িয়া উপস্থিত ভদ্র-লোকদিগকে একেবারে মুগ্ধ করিয়াছিল। বালকটির বয়স ১২ বৎসরের অধিক নহে;—

“আজ মায়ের কাছে মায়ের ছেলে আয় সকলে ছুটে যাই।
দেখ হুধার কলস মা এনেছে আয় সকলে লুটে খাই।
আমাদেরি মায়ের কাছে অমৃত যে রহিয়াছে,
কেন ভুলে যুরে ফিরে মরণের মাঝারে যাই।
নিজে খেলে হবে নায়ে, ভাইগুলি ঘুমায়ে পড়ে,
জাগায় মার হুধা লয়ে তাদের মুখে দেনা ভাই।
বোনগুলি সব খেলা ঘরে ধূলি লয়ে খেলা করে,—
মার অমৃত থাকে বলি—তাদের ডেকে লওয়া চাই।
দেশের ভাই আর বোন খেয়েছে, জগৎ যুড়ে ভাই রয়েছে,
তারা মোদের মার পেটের ভাই তাদের কথা ভুলতে নাই।
আয় সহোদর, আয় ভগিনী, মার আদর স্নেহভাগিনী,
মার অমৃতে অমরতা ব্যাকুল হয়ে লই সবাই।
মা জননী স্নেহখনি,— প্রেমভরে গাই অমনি,
প্রেমময়ী মা আমাদের—এমন মা জগতে নাই।”

এই গানটি হইবার পরই সে দিনের মত সভার কার্য শেষ হইল।

সন্ধ্যার পরেই সভামণ্ডপে মালদহের গভীরার গান আরম্ভ হইল। মালদহ হইতে যে সমস্ত প্রতিনিধি আগমন করিয়াছিলেন, তাঁহারা গভীরার গানের দল সঙ্গে আনিয়া-ছিলেন। এই দল পুরাতন গান বেশী করিলেন না, বর্তমান সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধেই গান করিলেন। আমরা

অধিকক্ষণ গান শুনিতে পারিলাম না, কারণ মণ্ডপের পার্শ্বস্থ একটি প্রকোষ্ঠে কার্য্যকরী-সমিতির অধিবেশন হইল; আমরাও সেখানে যাইতে হইল;—গান কিন্তু চলিতেই লাগিল। কার্য্যকরী-সমিতিতে পরদিনের কার্য্যপ্রণালী স্থিরীকৃত হইয়া, সেরাত্রির জন্ত বিশ্রামের অবকাশ পাওয়া গেল। আমি অপর এক বন্ধুর গৃহে রাত্রির জন্ত আতিথা-গ্রহণ করিলাম।

পরদিন সোমবার, পূর্বাঙ্কু আটটার সময়, সভার অধি-বেশন হইল। সভাপতি মহারাজবাহাদুরের আগমনে বিলম্ব হওয়ায়—ঠিকে বন্দোবস্তে—শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সভাপতির আসনগ্রহণ করিলেন। সে বেলায় তেরটি প্রবন্ধপাঠের ব্যবস্থা হইয়াছিল; সময় তিন ঘণ্টা। প্রত্যেকের প্রবন্ধপাঠের সময় বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছিল; কেহ দশ মিনিট, কেহবা পনের মিনিট, কেহবা কুড়ি মিনিট সময় পাইয়াছিলেন; সুতরাং সকলকেই প্রবন্ধের অনেক অংশ বাদদিতে হইয়াছিল! ইহাতে যে প্রবন্ধের অঙ্গ হানি হয়, আগাগোড়া সামঞ্জস্য রক্ষা হয় না, ইহা সকলেই বুঝিতে পারেন; কিন্তু উপায়ান্তর না থাকাতাই এই ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। আমার ত মনে হয়, এমন করিয়া সভাপতিমহাশয়ের ঘণ্টার দিকে কাণ রাখিয়া প্রবন্ধ পাঠ করার মত বিড়ম্বনা আর নাই। একজন প্রবন্ধপাঠক ত বামহস্তে ঘড়ি খুলিয়া ধরিয়া প্রবন্ধপাঠ আরম্ভ করিয়া-ছিলেন, এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রকাণ্ড প্রবন্ধের কিছুই পড়িতে পারিলেন না! পাবনায় যে কয়টা প্রবন্ধ পঠিত হইয়া-ছিল, তাহার সকলগুলিই সুলিখিত, লেখকগণও সুশিক্ষিত ব্যক্তি। সভাপতি মহাশয় কি করিবেন!—তিনি সকলকেই অল্পবিস্তর অতিরিক্ত সময় দিতে লাগিলেন। তাহাতে বিশেষ কোন ফলই হইল না,—প্রবন্ধগুলি হতশ্রী হইল, অথচ বেলা যখন সাড়েএগারটা বাজিল তখন সবেমাত্র ছয়টি প্রবন্ধপাঠ শেষ হইল। এগারটায় সভাপতিজিবার কথা ছিল, কিন্তু সাড়েএগারটা পর্য্যন্ত সময় দিয়াও ছয়টির অধিক প্রবন্ধপঠিত হইল না। অবশিষ্ট প্রবন্ধকয়টি অপরাহ্নের অধিবেশনে পঠিত হইবে, এই আশা দিয়া সভাপতি মহাশয় সভাভঙ্গ করিলেন। সম্মিলনের পরমাণু যখন দুইদিন মাত্র, এবং তাহার একদিন যখন অভিভাষণেই কাটিয়া যায়, তখন প্রবন্ধ পাঠাইবার জন্ত অঙ্গবঙ্গ কলিজের

সাহিত্যিকগণকে প্রবন্ধ-প্রেরণের জন্ত ঢালাও নিমন্ত্রণ না করিয়া, ভিন্নভিন্ন বিষয়ের বিশেষজ্ঞ ছই এক জনের উপর প্রবন্ধলিখিবার ভারদিগে এমন বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হয় না, প্রবন্ধ-লেখকগণও ক্ষুব্ধ হয় না।—অথবা প্রবন্ধপাঠ একেবারে তুলিয়া দিয়া, তিনচারিজন সুশিক্ষিত শ্রবতাকে পূর্বেই প্রস্তুত হইয়া আসিবার জন্ত অনুরোধ করিলেই ত বেশ হয়! এখনকার বন্দোবস্তে প্রবন্ধপাঠও ভাল হয় না, বক্তৃতাও তাড়াতাড়ি হয়, আর সম্মিলনের প্রধান-উদ্দেশ্য—সকলের দেখাশুনা, আলাপপরিচয়, ভাবের আদানপ্রদান, তাহাও হয় না,—তাহার সময়ই হয় না। কথা কয়টি একটু মুকুব্বী ধরণের হইল, পাঠকপাঠিকাগণ—তথা ভূতভবিষ্যৎ-বর্তমানের সম্মিলনের উত্তোগী মহাশয়গণ—আমার ধুট্টা মার্জনা করিবেন।

অপরাহ্নকালে, দুইটার সময় সভার অধিবেশন হইয়া, পাঁচটার মধ্যেই সমস্ত কার্য শেষকরিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল,—কারণ, পাঁচটার পরে উত্থান-সম্মিলন ছিল, এবং তাহারপরেই পলায়নকরিয়া রাত্রি আটটার সময় শীমারে না উঠিলে, মঙ্গলবারে আফিসে-আদালতে হাজির হওয়া অনেকেরপক্ষেই অসম্ভব। সাড়েএগারটায় সভাভঙ্গ হইলে, আমরা তাড়াতাড়ি আশ্রয়স্থানাভিমুখে প্রস্থান করিলাম, এবং দুইটা বাজিবার অব্যবহিত পূর্বেই আবার সভাস্থলে আসিয়া হাজির হইলাম। তখন প্রথমে একটি গান হইল, তাহার পর একটি দীর্ঘ সংস্কৃত-কবিতা পাঠ হইল; ইহাতেই প্রায় আধঘণ্টা কাটিয়া গেল! তাহার পর প্রবন্ধপাঠ আরম্ভ হইল। তিনটি প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে, সভাপতি মহাশয় দেখিলেন যে, আরও চারিটি প্রবন্ধপাঠ করিতে গেলে পাঁচটা বাজিয়া যায়। তখন, সভাপতি মহাশয়ের অভিপ্রায়-অনুসারে রাজসাহী-কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগীমহাশয় সেই চারিটি প্রবন্ধের সারমর্ম তিনিচারি মিনিটের মধ্যে সকলকে শুনাইয়া দিলেন; বলা বাহুল্য, পঞ্চাননবাবু প্রবন্ধ কয়টি পূর্বেই পাঠ করিয়াছিলেন।—প্রবন্ধ চারিটি পঠিত বলিয়া গৃহীত হইল, প্রবন্ধলেখকচতুষ্টয়ও বোধ হয় বিশেষ অনুগৃহীত হইলেন!—সভায় দুইটি প্রস্তাব উপস্থাপিত হইবার কথা ছিল। সময়সংক্ষেপ করিবার জন্ত সভাপতিমহাশয় পাবনার ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব, বংশতত্ত্ব, ইত্যাদি অনুরুদ্ধান

সম্বন্ধে প্রস্তাব নিজেই উত্থাপন করিলেন, এবং তাহা, যথাসম্ভব সম্ভব, সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইল। তাহার পরই, পরলোকগত কবি রজনীকান্তের স্মৃতিরক্ষার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার ভার এই অধমের উপর অর্পিত ছিল। প্রস্তাবটি উপস্থিত করিবার পূর্বেই, শ্রীমান্ নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত রজনীকান্তের খাতা হইতে অনেক অংশ পাঠ করিলেন। রজনীর শেষজীবনের কথাগুলি সকলে পরম আগ্রহের সহিত শ্রবণ করিলেন। শ্রীমান্ নলিনীর কৃপায়, এ অধমের উপর অর্পিতকার্য অতি সহজ হইয়া গেল। আমি, একরকম কিছুই না বলিয়া, প্রস্তাবটি উপস্থাপিত করিলাম, এবং রজনীকান্তের স্মৃতিরক্ষার জন্ত সকলকে অনুরোধ করিলাম। স্মৃতির বিষয় এই যে, এ প্রস্তাব অনুরোধদানেরও প্রয়োজন হইল না; প্রস্তাবের পরই সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাবটি গৃহীত হইল এবং একজন তখনই এই দণ্ডের জন্ত নগদ টাকা দিলেন, কেহ কেহ বা টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন।

এইবার বক্তৃতার পালা। তখন কিন্তু পাঁচটা বাজে বাজে!—তাহা হইলে কি হয়?—বক্তৃতা করিতেই হইবে! বক্তৃতা শুনিবার জন্ত কতলোক টিকিট কিনিয়া আসিয়াছেন;—বক্তৃতা না হইলে কি চলে? অভিভাষণ, বা প্রবন্ধ, ত পরে মাসিকপত্রে প্রকাশিতই হইবে; স্মৃতির বক্তৃতা হওয়াই চাই। বিশেষ যে সভায়—শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী (সাহিত্যিক ডাকনাম ‘বীরবল’) উপস্থিত আছেন, যে সভায় বিশ্ববিজয়ী কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর উপস্থিত আছেন; যে সভার—সভাপতি নাটোরাদিপতি রহিয়াছেন,—সে সভায় বক্তৃতা না হইলে কি চলে? অগত্যা বক্তৃতা আরম্ভ হইল; প্রথমেই শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার সাধাগলায় ভাষার ছটা—ভাবের ঘট—দেখাইয়া বক্তৃতা করিলেন। সকলেই বক্তৃতা শুনিয়া ধন্যবাদ করিল।—তাহার পরই শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বক্তৃতা করিতে উঠিলেন; কিন্তু তিনি বেশ এক চ’ল দিলেন। তিনি বলিলেন যে, সভাস্থলে যখন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় উপস্থিত আছেন, তখন তাঁহার কথা শুনিতেই হইবে; এই বলিয়া তিনি সভার পক্ষ হইতে রবীন্দ্রবাবুকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিলেন। চারিদিক হইতে সকলেই

হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিলেন এবং ঘন-করতালিধারা তাঁহাদের আগ্রহ ও উল্লাস জ্ঞাপন করিলেন। তখন রবীন্দ্রবাবু আর কি করেন?—তাঁহাকে বাধ্য হইয়া বক্তৃতা করিবার জন্ত দাড়াইতে হইল; তখন ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে। সভার কর্তৃপক্ষগণের আদেশে মগুপে আলো জালিয়া দেওয়া হইল;—ওদিকে উত্তান-সম্মিলন চাপা পড়িবার ঘো হইল। গাভারা সেই রাত্রির ঈমারেই পাবনা-ত্যাগের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাঁহারা বিষম গোলে পড়িলেন। রবীন্দ্রবাবুর বক্তৃতা শুনিবার প্রলোভন ত্যাগ করাও যায় না, ওদিকে মঙ্গলবারে চাকুরীও বাচাইতে হইবে। তাঁহাদের অবস্থা বর্ণনার বিষয় নহে, ভুক্তভোগী তাহা ভাবিয়া লইবেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রবাবু অতি সুন্দর ও প্রাণস্পর্শী ভাষায় ‘সাহিত্যের প্রকৃতি’ সম্বন্ধে একটি সারবান্ বক্তৃতা করিলেন। সে কালের মত শক্তি থাকিলে বক্তৃতাটা লিখিয়া লইতে পারিতাম; অথচ কেহ যদি সে চেষ্টা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে একদিন-না-একদিন সে বক্তৃতা ছাপার অক্ষরে দেখিতে পাইব। প্রায় আধঘণ্টা বক্তৃতার পর রবীন্দ্রবাবু আসন গ্রহণ করিলেন। তখন সভাপতি মহাশয় অতিঅল্প কএকটি কথায় তাঁহার বক্তব্য শেষ করিয়া, আগামী বৎসরে সম্মিলনকে নাটোরে নিমন্ত্রণ করিলেন।

এইবার শেষকার্য্য, অর্থাৎ ধৃত্বাদ আদানপ্রদান। প্রথমেই প্রতিনিধিগণের পক্ষ হইতে আমাকে উঠিতে হইল। আমি কোন দিনই বক্তৃতা করিতে জানি না, দশকথা এক সঙ্গে করিয়া বলিতে গেলে আমার পক্ষে মহা-বিপদ উপস্থিত হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে, পারি আর না পারি, অতিসংক্ষেপে দুইকথা বলিতে হইল। আমি নাটোরাধিপতির সাদর-নিমন্ত্রণটা পুনরায় ঝালাইয়া লইলাম; তাহার পর, প্রতিনিধি-সাহিত্যিকগণকে নাটোরের উৎকৃষ্ট সন্দেশ ও দধির প্রলোভন দেখাইলাম। সর্বশেষে পাবনার ভদ্রলোকগণ, অভ্যর্থনা-সমিতির সদস্যগণ ও স্বেচ্ছা-সেবকগণকে ধৃত্বাদ প্রদান করিলাম। অতঃপর শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতিমহাশয়কে ধৃত্বাদ করিলেন, এবং অভ্যর্থনা-কমিটির সম্পাদক ও অস্থায়ী সকলেও ধৃত্বাদ লাভ করিলেন। তৎপরে অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক, শ্রীযুক্ত সীতানাথ অধিকারীমহাশয়,

প্রতিনিধিগণকে ধৃত্বাদ করিলেন, এবং তাঁহাদের নানাক্রুতীর কথা উল্লেখ করিয়া বিনয় প্রকাশ করিলেন। তখন, পূর্ব দিনের সেই বালকটা, আর একটা গান করিল। তাহার পর আর কি?—সভা ভঙ্গ, সম্মিলনের শেষ! তখন যিনি যে দিকে পারিলেন প্রস্থান করিলেন। উত্তান-সম্মিলন আর হইল না! রাত্রি প্রায় সাড়ে সাতটার সময় মগুপ ত্যাগ করিয়া আমরা সহরের মধ্যে চলিয়া গেলাম; সে রাত্রিতে আর পাবনা ত্যাগ করা হইল না।

পরদিন প্রাতঃকালে সাতটার সময় ঈমার;—আমি ছয়টার সময়ই বন্ধুগৃহ হইতে বাহির হইলাম। বন্ধুবর আমার জন্ত একখানি টমটম ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাতেই আরোহণ করিয়া যাত্রা করিলাম। একটু পথ যাইবার পরই টমটমখানি ভাঙ্গিয়া পড়িল, ঘোটকবর একেবারে ধরাশায়ী হইলেন,—চালক মহাশয় এমন বেগে নিষ্কিপ্ত হইলেন যে, তিনি রাজপথের পার্শ্ববর্তী গর্তের মধ্যে পড়িয়া গেলেন! সৌভাগ্যক্রমে, আমি বেশ করিয়া গাড়ীখানি চাপিয়া ধরিয়াছিলাম, তাই দূরে নিষ্কিপ্ত হইয়া পঞ্চতলাভ করিলাম না; কিন্তু আঘাত পাইলাম। “এই দুর্ঘটনার জন্ত কাহাকে অপরাধী করা যায়, তাহা বিবেচনার বিষয়; হয় গাড়ীখানিই জীর্ণ ছিল, আর না হয় অশ্বপ্রবরই অবাধ্য হইয়াছিলেন,—ইহাই আমার রায়। সৌভাগ্যক্রমে, সেই সময়ে আর একখানি গাড়ীতে আমার কএকটি বন্ধু ঈমার ঘাটে যাইতেছিলেন; তাঁহারা আমার হ্রবস্থা দর্শনে, দয়াপরবশ হইয়া, আমাকে তাঁহাদের গাড়ীতে তুলিয়া লইলেন। ঈমারে উঠিয়া দেখি অনেক প্রতিনিধিই সেই ঈমারে যাইতেছেন;—বন্ধুবর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী, শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক, শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য প্রভৃতি সাহিত্যিক-বন্ধুগণের সম্মিলিত করিয়া, হাতেপায়ের আঘাতের বেদনা ভুলিয়া গেলাম।—যথাসময়ে কুষ্টিয়ায় ঈমার পৌছিলে, সকলে ভাড়াভাড়া ষ্টেশনে যাইয়া গাড়ীতে উঠিলেন; আমি তিনচারি ঘণ্টা কুষ্টিয়ার এক বন্ধুর গৃহে বিশ্রাম করিয়া, অপরাহ্নকালে বাড়ী চলিয়া গেলাম।

তাহার পর—তাহার পর এই পণ্ডিত্রম,—এই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিবার ব্যর্থ চেষ্টা।

শ্রীজলধর সেন।

দক্ষিণমেরু-আবিষ্কার



১৯০৭-৯ সালের মেরু-অভিযানের কয়েকজন নায়ক ;—

মিঃ ফ্র্যাঙ্ক ওয়াইল্ড, স্যার আর্নেস্ট শ্যাকলটন, ডাঃ মার্শাল, লেঃ ম্যাডামস

[“স্কীয়ার”-পত্রিকা হইতে গৃহীত]

সেদিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে যে, স্যার আর্নেস্ট শ্যাকলটন পুনরায় দক্ষিণমেরু অভিমুখে যাত্রা করিবেন। ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে শ্যাকলটন দক্ষিণমেরু আবিষ্কার-অভিপ্রায়ে মেরুর অন্তরে প্রায় ১৫০ মাইল গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন; ইহার পূর্বে এতদূর পর্যাস্ত কোনও ব্যক্তি অগ্রসর হইতে পারেন নাই।

ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ নাবিক কাপ্তেন কুক্‌ই সর্বপ্রথমে ১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণমেরু আবিষ্কার জন্ত যাত্রা করেন; কিন্তু দক্ষিণমেরুর ১৩১৮ মাইল অন্তর হইতেই ফিরিয়া আসেন। ইহার পঞ্চাশ বৎসর পরে, আর একজন ইংরেজ-নাবিক আরও একটু দক্ষিণে, অর্থাৎ মেরু হইতে ১৯৮ মাইল অন্তরে পৌঁছিয়াছিলেন। তৎপরে আরও অনেক বার দক্ষিণমেরু-আবিষ্কারের চেষ্টা হইয়াছিল; কিন্তু কোন চেষ্টাই ফলবতী হয় নাই। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে আর একব্যক্তি মেরুর ৫৪০ মাইল নিকটে গিয়াছিলেন।

ইহার পরই স্যার আর্নেস্ট শ্যাকলটনের প্রথম নিষ্ফল অভিযান।

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে নরওয়ে-অধিবাসী কাপ্তেন আমণ্ড্‌কেন্‌ সর্বপ্রথম দক্ষিণমেরু-প্রান্তে মানবের পদচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া নরওয়ের জাতীয়-পতাকা উড্ডীন করেন। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজের পক্ষ হইতে কাপ্তেন স্কট পুনরায় দক্ষিণমেরু-প্রান্তে গিয়া উপস্থিত হন; কিন্তু প্রত্যাবর্তনের সময়ে পথিমধ্যে তাঁহার মৃত্যু হওয়ায়, ইংরেজের গৌরবকাহিনী কীর্তিত হইবার সুযোগ ঘটিয়া উঠিল না! এই গৌরব পুনঃ-প্রতিষ্ঠার জন্তই স্যার আর্নেস্ট শ্যাকলটন পুনরায় অভিযানের উদ্যোগ করিতেছেন। এই নূতন অভিযানের নাম হইয়াছে—“The Imperial Trans-Antarctic Expedition.” ইহার ইচ্ছা, পূর্বগামিগণ কর্তৃক প্রদর্শিত পথ ছাড়িয়া নূতন-পথে গন্তব্য স্থানে পৌঁছিবেন। Buenos Aires হইতে যাত্রা করিয়া ও ওয়েডেল সমুদ্র

পার হইয়া, তিনি মেরু-প্রদেশে আসিয়া উপস্থিত হইবেন ; এখান হইতে দক্ষিণমেরু-প্রান্ত প্রায় ১২০ মাইল। মেরু-প্রান্ত আবিষ্কার করিয়া, তিনি 'রস' সমুদ্র ও নিউজিলণ্ড পার হইয়া দেশে ফিরিবেন। পর-পৃষ্ঠায় প্রদত্ত মানচিত্র হইতে দৃষ্ট হইবে যে, মেরু-প্রান্ত হইতে 'রস' সমুদ্র, প্রায় ১০০ মাইল।

বাইবার সময়—অনেক বিপদের সম্ভাবনা আছে ; কারণ ওয়েডেল্ সমুদ্রে সকল সময়ে বরফ জমিয়া থাকে ; এই সকল বরফ কাটিয়া সমুদ্রের তীরবর্তী মেরু প্রদেশে পৌঁছিতে যদি নভেশ্বর মাস গত হইয়া যায়, তবে এবৎসর আর অগ্রসর হইতে পারিবেন না ; কারণ, নভেশ্বর হইতেই

সেখানে ভয়ঙ্কর শীত পড়ে,—তখন মানুষের রক্ত পর্যন্ত জমিয়া যায়। তাহা হইলে, এবৎসরের মত একস্থানে শীত-নিবাস নিশ্চয় করিয়া, গ্রীষ্ম কালের প্রতীক্ষায় অবস্থান করিতে হইবে।

পাঁচজনমাত্র সঙ্গী লইয়া শ্রাকল্টন্ দক্ষিণমেরু-প্রান্ত অভিমুখে যাত্রা করিবেন—পথে, ওয়েডেল্ সমুদ্রতীরে, চয়জন বৈজ্ঞানিককে রাখিয়া যাউবেন। ইহাদের মধ্যে তিনজন পূর্বাভিমুখে গমন করিয়া পান্থবর্তী স্থানসমূহ আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিবেন ; অবশিষ্ট তিনজন প্রাণবিজ্ঞা, ভূবিজ্ঞা, ও পদার্থবিজ্ঞা প্রভৃতি আলোচনার উপযোগী নিদর্শন ও তথ্যাদি সংগ্রহ করিবেন।

তাহার এই বিরাট অভিযানে তিনি কেবলমাত্র ছুইপানি জাহাজ গ্রহণ করিবেন ; প্রথমপানি তাঁহাকে ওয়েডেল্ সমুদ্রতীরে পৌঁছিয়া দিবে এবং দ্বিতীয়পানি তাঁহার প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় 'রস' সমুদ্রে বসিয়া থাকিবে। প্রথম জাহাজটির নাম “অরোরা” —বরফের মধ্যে যাতায়াতোপযোগী করিয়া এই

জাহাজখানি বিশেষভাবে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। উভয় জাহাজের জল মোট ৩০ জন কর্মচারী বাছিয়া লওয়া হইয়াছে।

এই জাহাজ দুইপানির মধ্যে একটি পিঞ্জর ও জলাধার নিৰ্ম্মিত হইয়াছে ; ফিরিয়া আসিবার সময়, তিনি এই সকল পিঞ্জর ও জলাধারে করিয়া মেরু-প্রদেশ-সম্ভব পেন্‌গুইন্ পক্ষী ও সিন্ধুঘোটক আনিবেন, স্থির করিয়াছেন। এপর্যন্ত কেহই এই সকল আদিম-অধিবাসীদিগকে সভ্য-পৃথিবীর নিকট পরিচিত করাইতে পারেন নাই ; শ্রাকল্টন্ কিন্তু এই উদ্দেশ্য-সাধনে কৃতকাৰ্য্য হইবেন, মনে করেন। তিনি যে সকল বিচিত্র

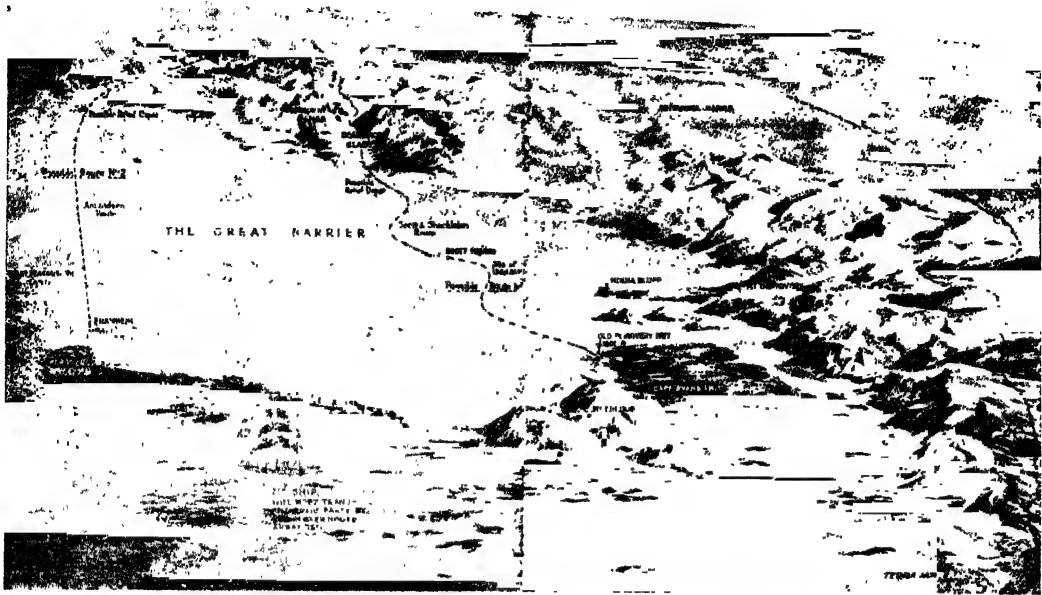


শ্রু আর্নেস্ট শ্রাকল্টন্ (বয়ঃক্রম ৪০ বৎসর)

[“ফীয়ার”-পত্রিকা হইতে গৃহীত]

বর্তমান ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবরমাসে এই অভিযান-যাত্রা হইবে। সে সময়ে বরফের অবস্থা যদি ভাল থাকে, তাহাহইলে শ্রাকল্টন্ আশা করেন যে, নভেশ্বর মাসের প্রথমই ৭৮° অক্ষাংশ দক্ষিণে সমুদ্রতীরস্থ মেরুপ্রদেশে তাঁহার অবতরণ করিয়া, তথা হইতে দক্ষিণ-মেরু-প্রান্ত ভিমুখে যাত্রা করিবেন। নৈসর্গিক কারণে কোন স্থানে থাকি হইয়া না পড়িলে, ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে গনি জগতের সমক্ষে আপনার আবিষ্কার-বার্তা ঘোষণা করিতে পারিবেন—ইহাই তাঁহার ধারণা।

তবে, যাত্রার প্রথমই—ওয়েডেল্ সমুদ্রের মধ্যদিয়া



অভিযানের প্রত্যাবর্তনের পথ ও দ্বিতীয়, অর্থাৎ সহায়ক দলের অবস্থিতি-স্থান

[“ক্ষীয়ার”-পত্রিকা হইতে গৃহীত]

আবশ্যিক দ্রব্যাদি সঙ্গে লইতেছেন, তাহার মধ্যে যুগল-পক্ষ-
বিশিষ্ট চক্রবিহীন গাড়ী (Acroplane sledge) এবং
গুহ্যজাকৃতি তাষুই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সাধারণ Aero-
planeএর মত এই সকল চক্রবিহীন গাড়ীগুলির ছুটি করিয়া
পাখা আছে ; তবে এগুলি দ্বারা Acroplaneএর মত

গাড়ীগুলি অনায়াসে বরফের উপর দিয়ে ঠিক নৌকার মত ভাসিয়া যাইবে। পূর্বের অভিযানগুলিতে যেপ্রকার চক্র-হীন গাড়ী লওয়া হইত, তাহা প্রায়ই বরফের মধ্যে ডুবিয়া যাইত ; কিন্তু এই নূতন-প্রণালী-নির্মিত চক্রহীন গাড়ীতে আর সে ভয় থাকিবে না। এই সকল চক্রহীন গাড়ী ৫০ মণ জিনিষ বহন করিয়া ঘণ্টায় ৫।৬ মাইল অগ্রসর হইতে পারিবে।

এই অভিযানের সহিত তারবিহীন টেলিগ্রাফের সরঞ্জামও আছে। ইহা দ্বারা ৫০০ মাইল দূর পর্যন্ত সংবাদ প্রেরণ করা যাইবে। দক্ষিণমেরু-প্রান্ত অভিমুখে যাইতে যাইতে যদি তাঁহারা পণ হারাইয়া যান, কিংবা কোন বিপদে পড়েন, তাহা হইলে অনায়াসেই ইহার সাহায্যে সমুদ্র-তীরবর্তী লোকদিগকে বিপদের কথা জ্ঞাপন করিতে পারিবেন। আর, চাতুষ্পার্শ্ব আবিষ্কার করিতে করিতে অগ্রসর হইবার সময়, সঙ্গিগণ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলে, এই তারবিহীন টেলিগ্রাফের সাহায্যে সহজেই সকলে পুনর্মিলিত হইতে পারিবেন।



যুগ্মপক্ষ-বিশিষ্ট চক্রবিহীন গাড়ী

[“ক্ষীয়ার”-পত্রিকা হইতে গৃহীত]

আকাশে উড়িতে পারা যান্ননা বটে, কিন্তু এগুলি কদাচ
বরফের মধ্যে ডুবিয়া যাইবার সম্ভবনা নাই। এই চক্রহীন

আলাস্কা, হাডসন্ উপসাগর ও সাইবিরিয়া হইতে
আনীত ১২০টি ককরও এই অভিযানের সহিত গমন

করিবে; শীত-প্রধান দেশেই ইহাদের জন্ম ও বরফের মধ্যেই ইহারা লালিতপালিত। কাপ্তেন আমণ্ডকেনের অভিযান-বিবরণ পড়িলে জানিতে পারা যায় যে, হাঁটিতে হাঁটিতে ক্লাস্ত হইয়া পড়িলে, এই সকল কন্ঠ কুকুরই তাঁহাদিগকে মেরু প্রান্তে উপনীত করিয়া দিয়াছিল।



বাষ্পচালিত গতিশীল জলযান

[“স্কয়ার”-পত্রিকা হইতে গৃহীত]

শ্যাকলটন্ বলিতেছেন, ‘ski’ পায়ে দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে যখন তাঁহারা ক্লাস্ত হইয়া পড়িবেন, তখন এই কুকুরেরাই তাঁহাদিগকে টানিয়া লইয়া যাইবে। তন্নিম্ন ইহারা মাল-পত্রও বহন করিবে।

স্মরণ্য আর্নেস্ট শ্যাকলটনের শেষ-কথা এই যে, মাত্র দক্ষিণমেরু আবিষ্কার করিয়াই ফিরিয়া আসা তাঁহার উদ্দেশ্য নহে।—তাঁহার সহিত বৈজ্ঞানিক, রাসায়নিক, ডাক্তার প্রভৃতি অনেক বিচক্ষণলোক চলিয়াছেন। সকলেই আপন আপন বিভাগের নূতন-তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়া, পৃথিবীর জ্ঞান

ভাণ্ডার পূর্ণ করিবেন। এই আশা প্রণোদিত হইয়াই, তাঁহারা অসংখ্য বিপদ ও ত্রুৎকে আনন্দে বরণ করিয়া লইতেছেন। যিনি কৃষিবিজ্ঞানবিদ, তিনি মেরু-প্রদেশস্থ গাছ-পালা ও কৃষি বিষয়ক নূতন-তথ্য সংগ্রহ করিয়া,—যিনি ভৌগোলিক তিনি দেশের আবহাওয়া, নদনদীর কথা



গুপ্তজাতি তাপ

[“স্কয়ার”-পত্রিকা হইতে গৃহীত]

প্রভৃতি—এইরূপ প্রত্যেক বিশেষজ্ঞ, স্ব স্ব বিভাগের অভিনব —জ্ঞাতব্য—নানা তত্ত্ব-সংগ্রহ করিয়া, সভ্য-জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারে সেই সকল অমূল্য রত্নরাজি উপহার দিবেন। শ্যাকলটন্ সাহেব জয়যুক্ত হউন, ইহাই আমাদের প্রাণের কামনা!

শ্রীস্বর্ধীরচন্দ্র সরকার।

পুস্তক-পরিচয়

ব্রহ্মচর্যা

(মূল্য দুই আনা)

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী, বি-এ.-প্রণীত। এই ২২ পৃষ্ঠাব্যাপী ক্ষুদ্র পুস্তিকায় চৌধুরীমহাশয় অতি সরলভাষায় ব্রহ্মচর্যের উপকারিতা বর্ণনা করিয়াছেন। অনেকে মনে করেন, এ বিষয়ে ছাত্রদিগকে খোলাখুলিভাবে কিছু বলিতে গেলে তাহা অশ্রীল হইয়া পড়ে; কিন্তু শরৎচন্দ্র ঠিক কথাই বলিয়াছেন—‘সকল দিকে বুদ্ধির বিকাশ যদি বালকের প্রকৃতিসিদ্ধ এবং শিক্ষার উদ্দেশ্য হয়, তবে ব্রহ্মচর্যের বিষয়টা তাহার অভিজ্ঞতা হইতে লুকাইয়া রাখিবার চেষ্টা অবশ্যই অর্থহীন হইবে।’ বার্থ হইবে বুঝিয়াই চৌধুরী মহাশয় সমস্ত কথা খুলিয়া লিখিয়াছেন। বালকগণ এই পুস্তক পাঠ করিয়া যদি সাবধান হয়, তাহা হইলে যথেষ্ট মঙ্গলের আশা করা যাইতে পারে।

প্রবন্ধাষ্টক

(মূল্য দশ আনা)

শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ, এম-এ.-প্রণীত। শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় নানা মাসিকপত্রিকায় অনেক সারবান প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, এবং এখনও লিখিতেছেন। সেই সকল প্রবন্ধের মধ্য হইতে আটটি লইয়া এই প্রবন্ধাষ্টক সংকলিত হইয়াছে। ইহাতে (১) শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রতি, (২) আধুনিক সংস্কৃত শিক্ষা সমালোচনা, (৩) ভট্টিকাব্যের গ্রন্থকার, (৪) কালিদাসের কাহিনী, (৫) কাদম্বরীর উপাদান, (৬) পূর্ণানন্দ গিরি, (৭) ফকির শাহ জালাল, এবং (৮) স্মৃতি ও দ্রুতি, এই আটটি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলির নাম হইতে তাহাদের পরিচয় জানিতে পারা যায়। ভট্টাচার্য্যমহাশয়ের স্থায় পণ্ডিতের নিকট হইতে, কালিদাসের কাহিনীমাত্র পাইলেই কেহ সন্দেহ হইতে পারেন না;—তিনি কালিদাসের কাব্যের সমালোচনা করিবেন, তৎসাময়িক বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিবেন, ইহাই লোকে আশা করিয়া থাকে। প্রবন্ধগুলি প্রথম-প্রকাশকালে আমরা বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় পাঠ করিয়াছি। তাহার পর, ভট্টাচার্য্যমহাশয় যখন তাহার কএকটি লইয়া প্রবন্ধাষ্টক করিলেন, তখন আশা করিয়াছিলাম, সেগুলিতে আরও অনেক নূতনতত্ত্ব সংযোজিত করিয়াছেন; কিন্তু তাহা না পাইয়া আমরা একটু ক্ষুব্ধ হইলাম।

শুক্রি

(মূল্য আট আনা)

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত। ইহা একখানি কবিতা-পুস্তক। কবিতার পুস্তক দেখিলেই আতঙ্কে প্রাণ শিহরিয়া উঠে;—

না জানি তাহার মধ্যে স্বর্ণ-মর্দ-রসাতলের কতকি রহস্য বাধা পড়িয়া আছে, যাহার সন্ধান দয়ং কবি ব্যতীত অপরের পক্ষে পাওয়া একবারেই অসম্ভব। কিন্তু এবিধানি ঠিক তেমন নয়। ইহার মধ্যেও ‘নৈশ কুহেলীর হিমলিপ্তকায়’, ‘রুকভরা-আশা’, ‘জীবনের তিত্ত মধু’ প্রভৃতি কবিত্বের উপকরণ সমস্তই আছে; তবুও ‘শুক্রি’ একেবারে বুটায় পরিপূর্ণ নহে,—এই যা আশার কথা।

সমন্বয়

(মূল্য দুই টাকা)

—আদ্যভাগ।—শ্রীমরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী, বি-এল.-প্রণীত। লেখকমহাশয় কলেজে অধ্যয়ন সময়ে অধ্যাপক-শ্রেষ্ঠ মনসী শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ও পরলোকগত অধ্যাপক মোহিতচন্দ্র সেন মহাশয়দ্বয়ের নিকট Ethics বা Moral Philosophy, অর্থাৎ চারিত্র্য বা নৈতিক দর্শন, সম্বন্ধে যে সমস্ত উপদেশ লাভ করিয়াছেন, তাহাই এই (সমন্বয়) গ্রন্থে বঙ্গভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহাতে ইন্দ্রিয়গ্রাম ও বস্তু, ভাবাকুর, ঈশ্বরবাদ এবং বিশ্বাস-ভিত্তি, বিশ্বাসপতি, সৃষ্টিপ্রকরণ কালচক্র, যুগপর্যায়, অপরা-বিদ্যা প্রভৃতি অনেক গুরুতর বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে। পুস্তকখানি আদ্যন্ত পাঠ করিয়া আমরা এই বুদ্ধিতে পারিলাম যে, লেখকমহাশয় যে তত্ত্ব বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহা এই প্রকার একখানি পুস্তকে অসম্ভব; ইহার এক একটি বিষয় লইয়াই সমন্বয়ের স্থায় চারি পাঁচ খানি পুস্তক লিখিলেও, সকল কথা বিশদ হয় কি না সন্দেহ। তবুও আমরা বলিতে পারি, নরেন্দ্র বাবুর এই চেষ্টা প্রশংসনীয়। তিনি এই পুস্তকখানি লিখিবার জন্ত বিশেষ আয়াস স্বীকার করিয়াছেন, এবং যাহা তিনি বুঝাইতে চাহেন, তাহা যে তিনি বুঝিয়াছেন, তাহার যথেষ্ট প্রমাণও এই গ্রন্থে পাওয়া যায়।

পূর্ববঙ্গের পালরাজগণ

(মূল্য বার আনা)

শ্রীমরেন্দ্রনাথ বসু ঠাকুর-প্রণীত। এই পুস্তকখানি ‘ঢাকা সাহিত্য-পরিষৎ গ্রন্থাবলী’র অন্তর্গত। আজকাল আমাদের দেশের ইতিহাসের উপাদান-সংগ্রহের জন্ত বিশেষ একটা চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে। যাহারা ঘরে বসিয়া, ইংরেজ ও মুসলমানের লিখিত পুস্তক অধ্যয়ন করিয়া, ঐতিহাসিক হইতেন, তাহাদের সময় চলিয়া গিয়াছে। এখন অনেকে আমাদের দেশের ইতিহাসের উপাদান, দেশহইতেই সংগ্রহের জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন; আলোচ্য গ্রন্থখানি তাহার অন্ততম নিদর্শন। শ্রীযুক্ত বসুঠাকুরমহাশয় পূর্ব-বঙ্গের অন্তর্গত

ভাওয়াল, কাশীমপুর, তালিপাবাদ, চাঁদপ্রহাপ প্রভৃতি পরগণার বহুস্থান ভ্রমণ করিয়া, এবং অনেক বনজঙ্গল অন্বেষণ করিয়া, পূর্ববঙ্গের পালরাজগণের ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছেন। একদিকে যেমন তাঁহাকে নানাস্থানে ঘুরিতে, নানাপুরাকীর্তির বিবরণ-সংগ্রহ করিতে, নানাস্থানের আলোক-চিত্র গ্রহণ করিতে হইয়াছে; অন্যদিকে তাঁহাকে আবার বহুপুস্তক অধ্যয়ন, অনেক মত-পণ্ডনের জন্ত চেষ্টা, করিতে হইয়াছে। আমরা শ্রীযুক্ত বহুঠাকুর মহাশয়কে ধন্যবাদ দিতেছি। তাঁহার এই পুস্তকে যেসমস্ত উপকরণ-সংগৃহীত হইয়াছে, পূর্ববঙ্গের ইতিহাস-প্রণয়নে তাহা বিশেষ-কাব্যকরী হইবে।

অপারাজিতা

মূল্য দেড় টাকা।

সচিত্র কাব্য। শ্রীযুক্তমোহন বাগচী-বিরচিত। ইহাতে মোট ৪০টি কবিতা আছে; তন্মধ্যে কতকগুলি টেনিসনের কবিতার অনুবাদ। এগুলি মূলের অনুগামী হইলেও, সহজসরল লীলাভঙ্গি অভাবে কতকটা হীনপ্রভ—এগুলিতে মূলের পূর্ণ-সৌন্দর্য্য পাওয়া যায় না। ‘ঘুম হারা’, ‘কালো’, ‘অভিমান’, ‘বরাত’, ‘মুকুতি’, ‘লক্ষ্যেলে’, ‘পাণ্ডা’ কবিতা শিশুদিগের চিত্তবিনোদন করিবে; কিন্তু আলোচ্য কাব্যে স্থান না পাইলেই ভাল হইত। ইহাতে তিনটি হৃদয় গাথা আছে—‘মঞ্জর’, ‘ময়না’ ও ‘জটায়ু’। এগুলির ভাব পরম্পরা আমাদের জন্ম-ভ্রাতৃত্বের আঘাত করে—কর্ণধরসের বন্যায় হৃদয় তট ধৌত করিয়া দেয়। ‘বিধবা’ কবিতায় হিন্দু-বিধবার যে পুত-চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা মৰ্ম্মস্পর্শী; এচিত্র লালসা বা ভোগের চিত্র নয়—এচিত্র ত্যাগের ও সংযমের চিত্র—সাধন রতা বিধবার রেখা চিত্রখানি ভাব-ক্ষুরে হৃদয়, কিন্তু একটু অতিরিক্ত দীর্ঘ হওয়ায় গ্রাস-দেখীয় চিত্রপদ্ধতি-অনুকারী বলিয়া মনে হয়। এতদ্ভিন্ন ‘আগমনী’, ‘কোজাগর লক্ষীপূজা’, ‘সন্ধ্যা মণি’, ‘পত্র পরিচয়’, ‘রবীন্দ্রনাথ’, ‘বিজ্ঞাননাথ’, প্রভৃতি কবিতা হৃদয় হইয়াছে।

কবি, প্রকৃতির শাস্ত-ম্লিষ্ট মূর্তির পূজারী, প্রকৃতির কোমল-করণ ভাবের উপাসক। তাঁহার কবিতায় প্রকৃতির রূপ-মূর্তি, বা প্রকৃতির তাণ্ডব-নৃত্যের, পরিচয় নাই। শস্য-শ্রামলা বঙ্গমাতার বক্ষে যেসকল সৌন্দর্য্য আছে, তাহা তিনি নিজ তুলিকায় অঙ্কিত করিয়াছেন। কবি ‘আগমনী’র সংবাদ পান,—

“রজনী না হ’তে ভোর

শিশির-আর্দ্র বাতাসের মুখে”—

তিনি ‘গুজরোদের সাদা আলিপনা উঠানে পড়িতে দেখিয়া’ সম্ভান-গৃহে মার আগমন বৃত্তিতে পারেন; তিনি ‘চবার কণ্ঠে’ মার সাড়া পান—তাই মাকে বলিতে পারেন, ‘সন্ধ্যা-রত্ন শিউলির আড়ে লুকাবি কেমন করে?’ কবি ‘কোজাগর লক্ষীপূজা’ উদ্দেশে বলিতেছেন,—

“শঙ্খ-ধবল আকাশ গাওে স্বচ্ছ মেঘের পালট মেলে’,

জ্যোৎস্না-তরি বেয়ে তুমি ধরার ঘাটে কে আজ এলে ?

ক্ষীরোদ সাগর হেঁচা চাঁদের টিপুটি দেখি ললাট পটে,
কুমুদ মালার বরণডালা লুটায় তব চরণতটে,
কাশের কোলে চামর দোলে, ছত্র শোভে ছাতিম ফুলে,
আমন তোমার পাতা দেখি শুক্তি-পাখা নদীর কূলে—”
কি হৃদয় চিত্র!—এ চিত্র দেখিতে হইলে হিন্দুর নয়ন ও প্রাণ লইয়া দেখিতে হইবে; এইরূপ প্রকৃতির আসনের উপর হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকেন।

আবার দেখুন, কি নিখুঁত পদী চিত্র—

“এল শীতকাল খেজুরের গাছে ভাঁড়টি হয়েছে বাধা,
আঙিনার কোল ভরিয়া ফুটেছে গৃহের ঢুলাল পাখা;
সকালে কুরাসা বৈকালে দোয়া, সাথে উত্তর বায়,
মাথার উপরে সারি দিয়া মাঝে হাঁসেরা উড়িয়া যায়।”

পরে,—

“দৃষ্য তপন অস্ত্রে বাস্ত আপস্না মেঘের পারে,
ইক্ষুর আঁট লইয়া ঝলক ফিরিছে বনের ধারে;
সারি-দেওয়া-দেওয়া লঙ্কার ক্ষেতে আঁধারে লুকাই লাল,
হিমে ভিজা পূলা পজীর পথে ফিরিছে গরুর পাল।”

কাব্যে উপেক্ষিত, কবিগুলকর্তৃক অনাদৃত, ‘কাঞ্চন’ পুস্তকে লক্ষ্য করিয়া কবি বলিতেছেন,—

“গোলাপ যখন বিদায় নিয়েছে শীতের বাসর থেকে

কুহুমকুঞ্জে ভেঙেছে মাঘের মেলা;

চৈত্রের সভা পাঠায়নি যবে পুষ্পবালারে ডেকে—

গরবী করবী, বিরহিণী বন বেলা;—

ফাগুন-মাঝে ধীরে আসে ওসে কে”

সঙ্কোচে নত রাঙা কাঞ্চন যে!”

অন্যত্র—

“জুধের মত রোদটি আসে সাতটি ঞালের যাকৈ”,

“ওপারেতে আপের ক্ষেতে শরের কুঁড়ে ঘর

চণাচণীর চিহ্ন আঁকা পাশেই ঝাকা চর;”

এ সকল চিত্র অনবদ্য।

কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন এ সকল চিত্র ত বাস্তব (Realistic)—ফটোগ্রাফের চিত্রের স্থায়, মূলের অনুরূপ।—ইহাঃ আবার মূল্য কি? কথাটা আংশিক সত্য হইলেও—এগুলিতে আদর্শের অভাব থাকিলেও—কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। জগতে, যেকোন চিত্রের প্রয়োজনীয়তা আছে, ফটোর কি সেরূপ নাই। তাই বলিতেছি, কবির চিত্রগুলি বাস্তব হইলেও মনোরম—এগুলি নয়নের সম্মুখে পল্লীদৃশ্য উদ্ভাসিত করিয়া দেয়—হৃদয়ে আনন্দের লহর ছুটাইয়া দেয় কিন্তু একটা কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, কবি দুই একটি কবিতা ভিন্ন, অল্প কবিতায় প্রকৃতির অন্তঃস্থল পরতে পরতে তুলিয়া সেই চির-হৃদয়ের মূর্তি দেখাইতে পারেন নাই!

‘দল ও পরিমল’ কবিতা কবির রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ভাষায় মঙ্গল।

এইবার আলোচ্য কাব্যে দু’একটি অসঙ্গতির কথা বলি ;—‘সন্ধানক’ শব্দ দুইবার ‘কুদ্র শিশু’ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে ! এ অর্থ কবি কোথায় পাইয়াছেন, তাহা বলিতে পারি না। কথাটা বৈজ্ঞানিক অর্থেই প্রযুক্ত। এটা কি ‘অল্পার্থে’ ‘ক’ প্রত্যয় ?—ভাষায় নূতন শব্দ-সম্পদ বাহনীর, কিন্তু যেনক যেনক আবেহমানকাল চলিয়া আসিতেছে, তাহার ব্যত্যয় করা কি এতই সহজ !

‘বিধবা’ কবিতায় কবি ‘রচনা তার তব নিপুণ হস্তে’র সহিত মিল করিয়াছেন “কাৎ—নমস্তে নমস্তে”। অল্পত্র ‘প্রেম ও মৃত্যু’ কবিতায় ‘দূরমপসর’ ব্যবহার করিয়াছেন ; এরূপ ব্যবহারের আমরা পক্ষপাতী নহি। আমাদের মনে হয়, এই দুই স্থল কবির শব্দ-দীনতার পরিচায়ক ! অবশ্য ‘বন্দে মাতরং’ গানে সংস্কৃত-শব্দের বাহুল্য আছে, কিন্তু মহামনীষা বঙ্কিমচন্দ্র ইচ্ছা করিয়াই এরূপ করিয়াছিলেন—ভবিষ্যৎ-জ্ঞেয় তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, হিমাচল-হইতে-কুমারিকাণ্ডাভ্যন্তর ভূভাগস্থ সকল ভারতবাসীর কণ্ঠোচ্চারিত মাতৃ-মন্ত্র রচনা করিতে হইলে, সংস্কৃতের সাহায্য ভিন্ন গতি নাই ;—তাই তিনি এরূপ করিয়া গিয়াছেন।

এইবার কবির ছন্দ সম্বন্ধে দু’একটি কথা বলি।—দু’এক স্থলে ছন্দের একটু কৃত্রিমতা থাকিলেও মাত্রিক ছন্দের উপর (Syllabic) কবির অসাধারণ ক্ষমতা আছে ;—এগুলি একটু শ্রুতিকটুও হইয়াছে। যেমন—

‘যা-কিছু সেবা, যা-কিছু প্রীতি—মহীয়সী সে যা-কিছু,

সবার সে যে আধার ডুমি-জননি ;

কহনা কথা—সাধনরতা নয়ন করিয়া নীচু’।—(৯ পৃষ্ঠা)

অন্তত্বে,—

‘শোন তবে আজ, শোন মহারাজ—সে কথা বলিনি কা’রে,

বিচারের ভয় করিনা তোমার—সে হবে আরেক ঘরে ;

গুনিছে যা কাণে, বলি তাহা এখানে—আমি তোমার বড় ভাই—’

‘বলিতা এখানে’ করিলে বোধ হয় ভাল হয়—না ?

আবার—

‘খোদা নিজে ঘরে ফকির ক’রেছে,

মজলিস তারে সাজে কি আর ?

অন্ধ নয়নে সূর্য্য কে আঁকে,

তারহীন—কেসে রাখে সেতার ?’—(১০৫ পৃষ্ঠা।)

এখানে ২য় পংক্তির ‘মজলিস তারে’র পর ব্যতি পড়িতেছে, আর ৪র্থ পংক্তিতে ষাঠ্যাবিক ব্যতি পড়ে ‘তারহীন’ শব্দের পর ; কবিও তাহাই করিয়াছেন ; কিন্তু ছন্দের খাতিরে ‘কেসে’র পরে ব্যতি পড়িবে।

পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ, বাঁধাই, সকলই সুন্দর ; তবে দু’একটি ছাপার ভুল আছে, সেগুলি ভবিষ্যৎ-সংস্করণে সংশোধিত হইতে দেখিলে

আনন্দিত হইব। ‘পরবিন’ (১ পৃঃ), ‘উর্দ্ধে’ (৪ পৃঃ), ‘রক্ষ’ (৮ পৃঃ), ‘বৃদ্ধা পৌষ’ (১০ পৃঃ), ‘মৎলোভখানা’ (১০ পৃঃ)।—কথাটা ‘মতলব’ ? কালো, ভালো, প্রভৃতি শব্দ ওকারান্ত সংযোগে বানান—‘কালো পাখা’ (৪২ পৃঃ)—এগুলি বোধ হয় বৈজ্ঞানিক ; আর ৭২ পৃষ্ঠায় ‘অতিথি-গীতি’ কথাটা, কি ‘অতিথির গীতি’ ?

আদ্যের গভীরতা

[মূল্য ২, টাকা]

‘আদ্যের গভীরতা’—বঙ্গালীর ধর্ম ও সামাজিক ইতিহাসের এক অধ্যায়—শ্রীহরিদাস পালিত প্রণীত।

মনসী ভূদেববাবু লিখিয়াছেন,—“জাতিভেদে সর্ব্বপ্রকার সাহিত্য-রচনার রীতি ভিন্ন হয়। ইতিবৃত্ত-প্রণয়নের প্রণালীও স্বতন্ত্র হয়। নিরক্ষর বর্ধরজাভীয়েরা আর কিছু না পারক, কয়েকটি কবিতা বিরচন করিয়া আপনাদিগের জাতিস্বকীয় প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি স্মরণ করিয়া রাখে।” বস্তুতঃ, এরূপ কবিতাই সকল দেশের ঐতিহাসিক শাস্ত্রের মূল। তৎপরে, তিনি বিভিন্ন জাতির ইতিহাস-প্রণয়ন-প্রণালী আলোচনা করিয়া যে সমস্ত উপনীত হইয়াছেন, তাহা আমরা তাহারই ভাষায় বলি,—“চিনীয়দিগের কাল-নিষ্ঠতা, আরবদিগের ঈশ্বর-পরায়ণতা, ইহুদীদিগের ঐহিক-নিষ্ঠতা, ভারতবর্ষীয়দিগের কার্য-কারণ-প্রবণতা, এবং গ্রীকদিগের স্বদেশ-বাৎসল্য যেমন ঐ ঐ জাতির বিশিষ্টভাব ব্যক্তকরে, কতক পরিমাণে জর্জর্জদিগের অনুসন্ধান, ফরাসীদিগের নিপুণতা এবং ইংরেজদিগের কার্যপরতা তত্ত্বজাতীয় ইতিহাস গ্রন্থ-গুলিতেও বিশিষ্টরূপেই প্রকট হয়।” কিন্তু এই ইতিহাস জিনিষটা যে কি পদার্থ, তাহা তিনি স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। যদি আমরা বিজ্ঞানের মতে ইতিহাস জিনিষটা কি, বুঝিতে চাই (Science of History) তাহা হইলে বুঝিতে পারি, ইতিহাস ঘটনার তালিকা নয়—ইতিহাস পরাক্রমশালী সম্রাটগণের রাজনামা নয়—ইতিহাস স্বদেশ-বাৎসল্যের অত্যাধিক অভিযুক্তিও নয়—ইতিহাস প্রাক্তনবাদ, পুরুষকারবাদ ও পরকালবাদের অপূর্ব্ব-সম্মেলনকলোৎপন্ন “বৈতর্কিকতাজের”র বিজয়-নিশান নয় ;—ঘটনাই ইতিহাসের উপাদান ; কিন্তু সেই উপাদানকে যে কেবলমাত্র সময়ের পূর্ব্বাপরক্রমে দেখিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। ইতিহাস দেশের ও দেশের সংশ্লিষ্ট ঘটনামালা সত্য ; কিন্তু ঘটনার পশ্চাতে, যে বিরাট প্রাণ বিরাজ করিয়া প্রতিমূহুর্ত্তে ঘটনার সৃষ্টি করিতেছে তাহার প্রতি লক্ষ্য করিতে হইবে। কেবলমাত্র রাজনীতির নীলবর্ণের কাচের ভিতর দিয়া ঘটনাগুলিকে দেখিলে চলিবে না। প্রাণিবিজ্ঞানের (Biology) নিয়মামুসারে হৃদয়স্রিত হইয়া সমাজধর্ম, জ্ঞানবিজ্ঞান, শিল্প-নীতি প্রভৃতি মানবের উন্নতির পরিপন্থী বিষয়সমূহের কাহিনী প্রচারই ইতিহাসের মুখ্য উদ্দেশ্য। অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার মহাশয় সত্যই বলিয়াছেন,—“Founded on the SCIENCE OF LIFE, HISTORY will be competent

to formulate clear and definite principles about the course of Human Progress, the development of Society and the evolution of Civilisation”—আমাদের দেশে ইতিহাস-আলোচনা-পদ্ধতি, পুরাণ ও ধর্মের ভিতর দিয়া বরাবরই হইয়া আসিতেছে—, তাই ধর্ম্মানুষ্ঠানের ভিতর দিয়া ইতিহাসের ধারা এদেশে যেরূপ প্রবাহিত হয়, অন্ত কোনও দেশে সেরূপ হয় না। আর সেই চিন্তা-প্রবাহের মূল অন্বেষণ করিতে হইলে, আমাদেরকে সেই শ্রোতোধারা ধরিয়া উর্দ্ধদিকে উঠিতে হইবে। আর সেইরূপ চেষ্টা করিয়া কতকটা কৃতকার্য হইয়াছেন, আলোচ্য গ্রন্থ প্রণেতা শ্রীযুক্ত পালিতমহাশয়।

আজকাল একটা কথা অনেকেরই মুখে শুনিতে পাওয়া যায় যে, আমাদের ইতিহাস নাই। কথাটা আংশিকভাবে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। গ্রন্থের ভূমিকা-লেখক রায় শরচ্চন্দ্র দাস বাহাদুর মহাশয়ের সহিত আমরাও বলি,—“আমাদের বিচিত্র সমাজ, সাহিত্য, উৎসব, নিয়ম, অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের মধ্যে প্রকৃতই ইতিহাস আচ্ছন্ন-মান রহিয়াছে।” কিন্তু এগুলি সংগ্রহ করিয়া তাহাদের অন্তর্নিহিত সত্যের প্রচার করিতে হইবে; এ কাব্যও কতকটা আরম্ভ হইয়াছে।—গাঁহার একাধারে ত্রতী হইয়াছেন তাহাদের অনুসন্ধিৎসা, পরিশ্রম ও সত্যের প্রতি অচলা নিষ্ঠা—সকলই প্রশংসার্হ। আলোচ্য গ্রন্থ-প্রণেতা পালিতমহাশয় তাহাদেরই অন্ততম।

পুস্তকখানি খুলিয়া তাহার উক্ত প্রমাণ-পঞ্জীর তালিকা-দৃষ্টে আমরা বিম্মিত হইয়া যাই যে, এই গ্রন্থ প্রণয়নে তাহাকে কত পুস্তক ও পুঁথি অনুসন্ধান করিতে হইয়াছে!

পুস্তকের প্রথম খণ্ডের প্রথম বিভাগে, তিনি গম্ভীরার একটি বিবরণ দিয়াছেন; উৎসবের অনুষ্ঠানগুলি বিশদভাবে বিবৃত করিয়াছেন। পরিশেষে, ‘গম্ভীরার সামাজিকতা’ পরিচ্ছেদে সমাজ সংস্কার বিষয়ে গম্ভীরার উপযোগিতা নির্দেশ করিয়াছেন। সমাজের বিরুদ্ধে কোনরূপ অস্ত্রায় করিলে, তাহাকে গম্ভীরার নিকট আত্মপাপ স্বীকার করিতে হইত। ইহা রোমাণ-কাব্যলিপিগণের অপরাধ-স্বীকার প্রথা (Confession) মত। কিন্তু মানব-প্রকৃতি স্বভাবতঃই আপনায় কালিমাটুকু গোপন করিতে চায়; মানব মনে করে, তাহার দোষটুকু অজ্ঞে দেখিতে পাইবে না, তাই সে সকলসময় গম্ভীরার নিকট আত্মদোষ স্বীকার করে না। একপস্থলে গম্ভীরা-গায়কেরা তাহার পাপের সজীব-কাহিনী সকলের সম্মুখে ব্যক্ত করিয়া, তাহার স্বরূপ প্রকাশ করিয়া দেয়। ইহাতে কেবলমাত্র যে অপরাধীর দণ্ড হইয়া থাকে তাহা নহে, অপরাধের ব্যক্তিগণেরও শিক্ষা হইয়া থাকে। ‘গম্ভীরার রাজনীতি’ পরিচ্ছেদে সামাজিক অপরাধের বিচার প্রণালী বিবৃত হইয়াছে। গম্ভীরার গীতগুলিবারা বাক্সালা সাহিত্যের যে একান্ত পুষ্ট লাভ করিয়াছে, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে; এগুলি মর্ম্মস্পর্শী—পল্লীজীবনের সরল আবেদ-উচ্ছ্বাসে পূর্ণ। গম্ভীরার নর্ত্তন দেখিলে বাস্তবিকই চক্ষু জুড়িয়া যায়। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ

সকলের সহজসরল লীলা ভঙ্গের মাধুরী দেখিয়া আমরা কণ্ঠকণ্ঠ করিয়া যে কি আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, তাহা বর্ণনা করিতে পারি না। ইহাতে অস্বাভাবিকতার লেশমাত্র নাই, বা পাশ্চাত্য-নৃত্য বিদ্যার বিজ্ঞানও নাই; ইহা ঝাঁটি দেশীজিনিদ। গম্ভীরার কৃত্রিম কাগজের ফলপুষ্পের ও আলিপনার হৃন্দর নিদর্শন দেখিয়া বেশ ব্রূষিতে পারা যায়, গম্ভীরা কলা-বিদ্যারও সহায়তা করিয়াছে।

দ্বিতীয় বিভাগে হরিদাসবাবু ‘প্রাচীন সাহিত্যে গম্ভীরার’ তাহার বিদ্যাবস্তার ও অনুসন্ধিৎসার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা এই পদ্য-গ্রাহিতার যুগে দুর্লভ। তবে দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, ‘বৈদিক সাহিত্যে গম্ভীরার’ তিনি প্রমাণ-প্রয়োগ কিছুই উদ্ধৃত করেন নাই; ‘মহাভারতে গম্ভীরার’ও এই দোষদুষ্ট। মহাভারতের সময় শিব-পূজা প্রচলিত থাকিলেও, যে সেসময় গম্ভীরার প্রচলন ছিল, তাহারই বা প্রমাণ কোথায়? ‘চীন দেশীয় পণ্যটুকুগণের বিবরণে গম্ভীরার’ সম্বন্ধেও প্রমাণ নাই! দ্বিতীয় খণ্ডের ‘গম্ভীরার ধারাবাহিক ইতিহাস’ এক অপূর্ণ-বস্তু—বাক্সালার শৈব ও বৌদ্ধধর্ম্ম প্রতিষ্ঠানের ঐতিহাসিক চিত্র; এ চিত্র হৃদয়-শিল্পীর মতই অঙ্কিত হইয়াছে।—তবে, এখানেও তিনি পালরাজগণের সময়-নিরূপণের চেষ্টা বিশেষভাবে করেন নাই।

হরিদাসবাবু বাক্সালার ধর্ম্ম ও সামাজিক ইতিহাসের এক অধ্যায় লিখিয়া আমাদের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। আশা করি, অন্ত্যস্ত কক্ষ্মীর হরিদাসবাবুর প্রদর্শিত পন্থাবলম্বন করিয়া, উহার অপর অপর অধ্যায় লিখিয়া, একপানি সম্পূর্ণ-ইতিহাস প্রণয়নে সহায়তা করিবেন। ফলে, আলোচ্য পুস্তকখানি সাধারণে আদৃত হইতে দেখিলে সুখী হইব।

গিরিশচন্দ্র

(মূল্য এক টাকা, বাধান পাঁচ সিকা)

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত। দ্বিতীয় ভাগ। বঙ্গের নটকুলচূড়ামণি পরলোকগত গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় যখন জীবিত ছিলেন, তখনই তাহার অনুমতি অনুসারে শ্রীযুক্ত অবিনাশবাবু গিরিশ গীতাবলীর প্রথমভাগ প্রকাশিত করেন, এবং সেই পুস্তকে গিরিশবাবুর জীবনকাহিনীর পুর্লিপি লিপিবদ্ধ করেন। এক্ষণে, গিরিশচন্দ্রের পর লোকগমনের পর, অবিনাশবাবু দ্বিতীয় খণ্ড গীতাবলী প্রকাশ করিয়াছেন এবং ইহার নামকরণ করিয়াছেন ‘গিরিশচন্দ্র’। এই পুস্তকে গিরিশচন্দ্রের অনেকগুলি গান প্রকাশিত হইয়াছে, অনেক অভিনেতা ও অভিনেত্রী প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। অবিনাশবাবু কেবল গান ও ছবি দিয়াই গ্রন্থ শেষ করেন নাই; গ্রন্থের প্রায় অর্দ্ধেকের অধিক অংশ গিরিশচন্দ্রের জীবনের অবশিষ্ট কথার পরিপূর্ণ করিয়াছেন। অবিনাশবাবু বিগত ২০ বৎসরকাল গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে ছিলেন, ছায়ার স্থানে ছিলেন। গিরিশ বাবু নিজের লিপিতে পারিতেন না, অবিনাশবাবু তাহার লিপিকরে কাজ করিতেন; গিরিশবাবু যখন যেখানে যাইতেন, অবিনাশবাবু তাহার সঙ্গে থাকিতেন, গিরিশবাবুর অন্তিমশয্যার পার্শ্বেও অবিনাশবাবু

উপস্থিত ছিলেন। হুতরাং অবিনাশবাবু, গিরিশবাবুর শেষ-জীবনের কথা, অপরের অপেক্ষা অধিক বলিতে পারেন;—অবিনাশবাবুর ‘গিরিশচন্দ্র’ পাঠ করিয়া সকলেই একথা স্বীকার করিবেন। ভিন্ন ভিন্ন ভাবের বিকাশের জন্য গিরিশচন্দ্রের মুখে যে পরিবর্তন হইত, তাহার ফটোগ্রাফ

এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। মোটের উপর পুস্তকখানি স্থপাঠ্য হইয়াছে। গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে অনেক কথা এই পুস্তকপাঠে অবগত হওয়া যায়।



সুহৃদ-পরিষদ ও হেমচন্দ্র লাইব্রেরীতে মহারাজ বাহাদুর

[মহারাজের বামে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মথুর বাবু, তাহার বামে বিহারী বাবু (ইহারই প্রাসাদ তুল্য গৃহে মহারাজ রাত্রিবাস করিয়াছিলেন), মহারাজের দক্ষিণে সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, মহারাজ ও নগেন্দ্রনাথের মধ্যে অধ্যাপক সমাদ্দার, মথুরবাবুর সম্মুখে (উপবিষ্ট) শ্রীযুক্ত রামলাল সিংহ, তাহার বামে উকীল শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র, ফটোর বাম পার্শ্বে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কামাখ্যা নাথ মিত্র ।]

বাঁকিপু্রে মহারাজ

(প্রাপ্ত)

বিগত ১৯এ পৌষ বাঁকিপুর্ন্থ সুহৃদ-পরিষদ ও হেমচন্দ্র-লাইব্রেরী-কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া বঙ্গসাহিত্যের বিজ্ঞানদিত্য, মাননীয় শ্রীল শ্রীযুক্ত মল্লিকচন্দ্র নন্দী কাশীমবাজারাধিপতি, বাঁকিপু্রে গমন করেন। রেল-ষ্টেশনে মাননীয় মহারাজ বাহাদুর গাড়ী হইতে অবতরণ করিবামাত্র স্থানীয় হিন্দুমুসলমান, বাঙ্গালী-বিহারীসমাজের প্রতিনিধিবর্গ তাঁহাকে সম্মানে অভ্যর্থনা করেন। বাঙ্গালী হিন্দুসমাজের পক্ষ হইতে প্রবাসী বঙ্গবাসীর অগ্রণী রায়বাহাদুর পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ সিংহ, অভ্যর্থনা-সমিতির

সভাপতিরূপে প্রবীণ উকীল বাবু মথুরানাথ সিংহ, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার মহাশয়, বিহারী-ভক্তলোকগণের পক্ষ হইতে মাননীয় শ্রী বাহাদুর সৈয়দ ফকরুদ্দিন, সুহৃদ-পরিষদের পক্ষ হইতে, পরিষদের সভাপতি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, বিহারী-ছাত্রবৃন্দের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত বলদেও লাল, বি-এ, মহাশয়গণ মহারাজবাহাদুরকে মালার্পণ করিয়া অভ্যর্থনা করেন। তৎপরে শকট হইতে অধ্বন্যরূপে উন্মুক্ত করিয়া, বাঙ্গালী ও বিহারী ছাত্রবৃন্দ মহারাজকে লইয়া, প্রায় এক

মাইল দূরস্থ শ্রীযুক্ত বিহারীলাল ভট্টাচার্য ও শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য মহাশয়গণের বাটিতে লইয়া যান। কিয়ৎকাল বিশ্রামান্তে মহারাজ বাহাদুর “সুরোদ্যানে” গমন করেন। সুরোদ্যানের পথে পুরমহিলাগণ মহারাজের উপর লাজ-বর্ষণ করিতে থাকেন;—ধূপধূনার গন্ধে পথ আয়োদিত হইতেছিল, এবং সুসজ্জিত প্রাক্ষণে উপনীত হইলে মহারাজ-বাহাদুরকে মাল্য, চন্দন ও ধান-দুর্বাধারা অভ্যর্থনা করা হয়। ইহার পরে “সুহৃদ-পরিষদ” ও হেমচন্দ্র-লাইব্রেরী”র জনৈক সভ্যকর্তৃক রচিত অভ্যর্থনা-সঙ্গীত গীত হয়। অতঃপর, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে শ্রীযুক্ত বাবু মথুরানাথ সিংহ মহাশয় তাঁহার স্থগিপিত হুচিস্তিত অভিনয় পাঠ করেন। তৎপরে, পরিষদের সভাপতিরূপে, অধ্যাপক সমাদার মহাশয় পরিষদের সংক্ষিপ্ত-ইতিহাস বিবৃত করিয়া, এক অভিনন্দন পাঠ করেন, এবং মহারাজকে পরিষদের অভিব্যক্তিপদে বৃত করেন। এই অভিনন্দন-পত্র সুন্দর কারুকার্য হুশোভিত রৌপ্যাধারে প্রদান করা হয়। আধারের উপর “বঙ্গসাহিত্যের বিজয়াদিত্য মাননীয় মহারাজ শ্রীল শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী কাশিমবাজারাদিগণিত বাহাদুরকে সুহৃদ-পরিষদ ও হেমচন্দ্র লাইব্রেরী কর্তৃক প্রদত্ত হইল” উৎকীর্ণ ছিল। অভিনয় ও অভিনন্দনের উত্তরে মহারাজবাহাদুর সুন্দর সারগর্ভ বক্তৃত্য, প্রবাসে বঙ্গসাহিত্যের প্রতি একরূপ ভক্তি দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন এবং পরিষদের গৃহ হয় নাই শুনিয়া দুঃখ প্রকাশ ও তৎসম্বন্ধে সাধ্যমত সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হন।

দ্বিপ্রহরে মহারাজবাহাদুর অধ্যাপক সমাদার মহাশয়ের গৃহে সপারিষদ মাধ্যমিক ক্রিয়া সমাপন করেন। অব্যাহতি পরেই অক্লান্ত-কর্ম। মহারাজবাহাদুর বাঁকিপু্রের নূতন রাজধানীর নির্দারিত স্থান ও পাটিলপুত্রের যে স্থানে বদাশ্রম তাঁহা মহোদয়ের অনুগ্রহে খননকার্য হইতেছে, তথায় গমন করেন। প্রত্যাবর্তন করিয়াই তিনি সুহৃদ-পরিষদ পরিদর্শন করেন এবং পরে বিহারী ছাত্রবৃন্দের এক অভিনন্দন গ্রহণ করেন। অভিনন্দনের উত্তরে মহারাজবাহাদুর ছাত্রবৃন্দকে ধীর, সংযত ও রাজভক্ত হইতে উপদেশ প্রদান করেন। তৎপরে তিনি বাঁকিপু্রের খোদাবজ্র লাইব্রেরীতে গমন করিয়া তথাকার বহুমূল্যবান, দ্রুপ্রাপ্য গ্রন্থগুলি দেখেন।

মহারাজবাহাদুরের সহিত বাঁহাতে স্থানীয় ব্যক্তিবৃন্দের পরিচয় হইতে পারে, তজ্জন্ত সুহৃদ-পরিষদের সভ্যগণ এক “ষ্টীমার পার্টি”র আয়োজন করিয়াছিলেন। একাধি ষ্টীমার পত্রপুপ্পে কদলীবৃক্ষ ও পতাকাধারা সুসজ্জিত হইয়াছিল। অন্যান্য চারিশত বাঙ্গালী ও বিহারী ভজলোক মহারাজবাহাদুরের সহিত আলাপ পরিচয় করিবার হুযোগ পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন। এখানে একাতান বাদ্য, সঙ্গীত ও জলযোগের ব্যবস্থা ছিল। এখানে বাঙ্গালীসমাজের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত রামলাল সিংহ ও বিহারী পক্ষ হইতে বিহারী-উকিল শ্রীযুক্ত

কালীকুমার সিংহ মহাশয়, মহারাজবাহাদুরের যে বিশেষ ক্রোশ স্বীকারিয়া বাঁকিপু্রে শুভাগমন করিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দেন। মহারাজবাহাদুরও সারগর্ভ বক্তৃত্য সকলের প্রত্যাভ্য



প্রদান করেন। তখন “মহারাজবাহাদুরের জয়” রবে ভাগীরথী ছই কূল প্রতিধ্বনিত হইতেছিল।

সন্ধ্যার সময় রায়বাহাদুর পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ মহাশয়ের গৃহে এক সাক্ষাসম্মিলন অনুষ্ঠিত হয়। মহারাজকে দর্শন করিবার জন্ত তাঁহার সহিত আলাপ করিবার জন্ত এখানেও প্রভূত জনসমাগ হয়। রাত্রিতে মহারাজবাহাদুর, অষ্টম সারকারী উকিল রায়বাহাদুর বিনোদবিহারী মজুমদার মহাশয়ের গৃহে রাত্রিভোজন শেষ করেন।

পরদিবস প্রাতঃকালে মহারাজবাহাদুর দিল্লীযাত্রা করেন। পত্রপুপ্পে মালা মহারাজের গাড়ীপানি সুসজ্জিত করা হয় এবং সমাগ জনমণ্ডলীর মুখে “মহারাজবাহাদুরের জয়” শব্দে ষ্টেশন মুগ্ধরিত হয় তিনিও সকলকে বখাযোগ্য প্রত্যাভিবাদন করিয়া আপ্যায়িত করেন।

আমাদের ভরসা, মহারাজের বদাশ্রমে বঙ্গদেশের কেদ্রস্থলে যেহ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পুষ্টিলাভ করিয়া বাঙ্গালীর অশেষ হিতসা করিতেছে, সেইরূপ বঙ্গদেশের বাহিরেও এই পরিষদ বাঙ্গালী সাহিত্যে গৌরব বৃদ্ধি করিবে, এবং সহৃদয়, গুণগ্রাহী, পরোপকারী, বদাশ্রম অগ্রণী, দেশচর্যাভ্রতী মণীন্দ্রচন্দ্রের শুভাগমনের সার্বকতা বাঙ্গালী প্রান্তবর্তী বঙ্গীয় উপনিবেশে স্পষ্টই অনুভূত হইবে।

যুরোপে তিনমাস (পুৰ্ণানুস্মৃতি)

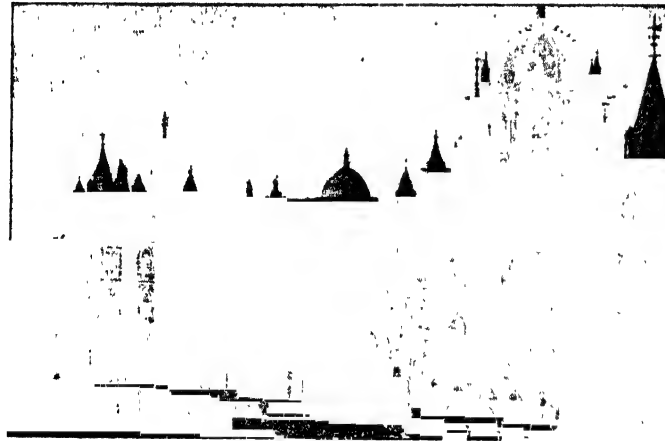
বাসা বাড়ীতে বাস করার জন্ত, বিবাহ-শ্রাদ্ধ ইত্যাদি কার্য্য নিজ নিজ বাড়ীতে স্বেচ্ছাক্রমে নির্বাহ হওয়া কঠিন বলিয়া, বোম্বাইতে আর এক অভিনব প্রথা দেখিলাম। এক একজন বড় লোক এক একটি সুসজ্জিত “ওয়ারী” অর্থাৎ ‘বাড়ী’ করিয়া বসিয়াছে। খালা, বিড়ানা, টেবিল,

পরের বাড়ীতে বিবাহ প্রায়ই হয়, তাহাতে দোষ বা লাঘবের কথা কিছু নাই। আমাদের যে যার কুঁড়েতে যা-হয় করিয়া সব কাজ সারিতে হয়। ভাই-খুড়া-জ্যেষ্ঠার বাড়ীতে গিয়া কাজ করিতেও “মাথা কাটা” যায়, তাই আমাদের মাথা এত ক্রমোন্নত! ম্যারাপ্ বাধিতে, ভাঁড়-খুরি কিনিতে,

বাড়ীবাড়ী মেয়েপুরুষ গিয়া মেয়েপুরুষের নিমন্ত্রণ করিতে ও সেই ওজনে নিমন্ত্রণ রাখিতে, আর মেয়ে-নিমন্ত্রণের ঝগাট পোহাইয়া যাহাদের হাড় ঝালাপালা হইয়াছে,—বোম্বাইয়ের এই চিত্র তাহাদের চক্ষে, সুন্দর না লাগুক, কার্য্যকর বলিয়া মনে হইবে।

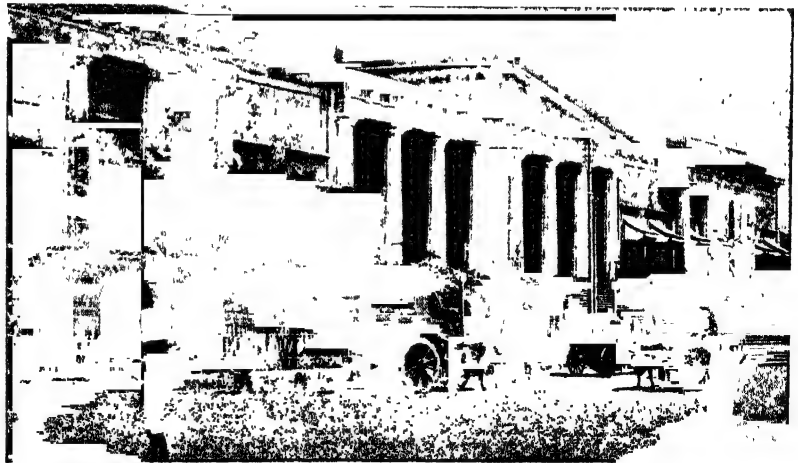
বোম্বাইতে সাহেব পাড়া, বাঙ্গালী পাড়া, বড়মানুষ, গরিব-মানুষ, লটরা পাড়া আছে। মালাবার পাহাড়ের উপর ও গায়ে এবং সমুদ্র হইতে উদ্ধৃত ভূখণ্ড—কোলাবার দিকে সব শ্রেণীর বড়মানুষ—সাহেব-পার্শী-হিন্দু-মুসলমানের বাস। মালাবার পাহাড়ের উপর অনেক বাড়ীতেই স্বতন্ত্র

পরিবার বাস করে। এখন ‘Season’ নয় বলিয়াই অনেক বাড়ী রহিয়াছে। বোম্বাইয়ের লাট সাহেবের বাড়ী মালাবার



ভিক্টোরিয়া টার্মিনস্ স্টেশন—বম্বে

চেয়ার,—সব সেখানে প্রস্তুত আছে। লোক জনও সব প্রস্তুত আছে, কিছু করিয়া দিলেই জিনিস তৈয়ারি পাওয়া যায়। বর বামুন লইয়া উপস্থিত হইলেই, শুভকার্য্য সমাধা হইয়া যায়। কলিকাতার বন্ধু ব্যারিষ্টার মেটা-সাহেবের বিবাহ মহারাজ যতীন্দ্র-মোহন ঠাকুরের বাড়ীতে হইয়াছিল। মেটা-সাহেব বড়লোক, এবং ক্যানিং স্ট্রীটে তাঁহার প্রকাণ্ড বাড়ীও আছে, অথচ এমন কেন হইল তখন বুঝিতে পারি নাই। এমন একটা রীতি বাঙ্গালীর চক্ষে কেমন কেমন লাগে। এখন বুঝিতে পারিলাম, এই প্রথা ইহাদের মধ্যে দোষের কথা নয়।



টাউন-হল—বম্বে

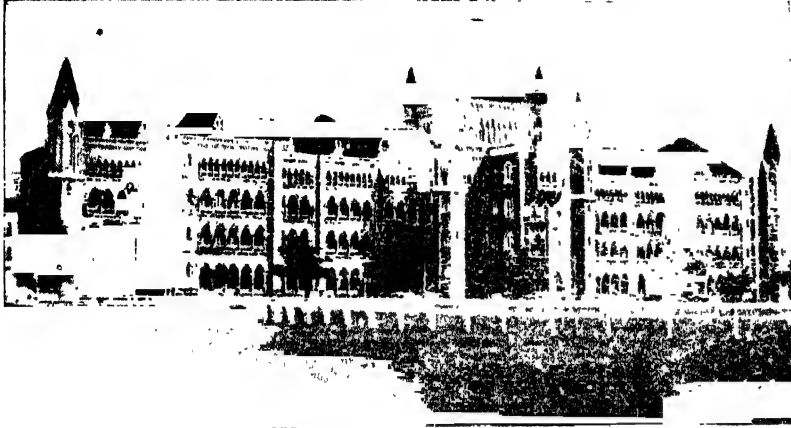
সাহেবদের গির্জায় বিবাহ ;—হোটেলে বিবাহ-ভোজ আছে। ইহারাও আধাসাহেব ;—বাসা-বাড়ীতে থাকে।

শৈলের শেষ কোণে। মালাবার শৈলের বিপরীতদিকে, যেখানে সমুদ্র অর্ধ বক্রাকারে ঘুরিয়া গিয়াছে, সেইখানে কোলাবা।

ইহার স্থানে স্থানে ব্যাটারী স্থানে স্থানে ব্যারাক্। অদূরে সমুদ্রগর্ভে ছোট ছোট পাহাড়ের উপর বারুদখানা এবং Light House, অথবা সমুদ্রের বাতীঘর, এই বোম্বাইয়ের

করিয়াছেন; অপরদিকে, তাজমহল গম্বুজের অমুকরণে প্রস্তুত, তাজমহল হোটেল, সমুদ্রতীর দখল করিয়া এপোলো বন্দরের উপর দাঁড়াইয়া আছে। জাহাজ ছাড়িয়া আসিবার

সময় তাজমহল হোটেলের গম্বুজ শেষপর্যন্ত দেখা গিয়াছিল।



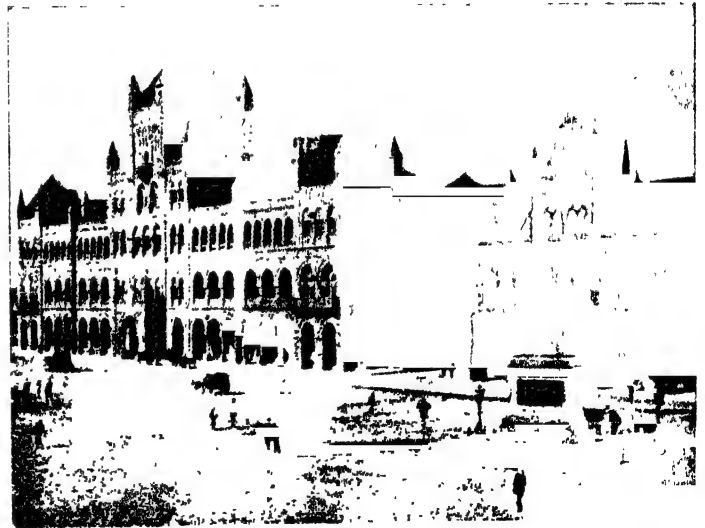
এলফিনষ্টোন কলেজ—বথে

চারিদিকে দেখা যায়। যেদিক্ হইতে রেলগাড়ী করিয়া যাইতে হয়, তাহা ছাড়া তিনদিকে খোলা-সমুদ্র ও রেলপথের দিকে সমুদ্রের খাড়া দ্বারা বেষ্টিত হইয়া বোম্বাই সহর বা বোম্বাই দ্বীপ। কাজেই বোম্বাইয়ের এদিক্ ওদিকে বাড়িবার স্থান, কলিকাতা অপেক্ষাও কম? সমুদ্র-ভরাট করিয়া কতক কতক বাড়ী তৈয়ারী হইয়াছে ও হইতেছে। Improvement Trust অনেক নূতন রাস্তা তৈয়ারী করিয়া, বাড়ী করিয়া, জায়গা দীর্ঘ-মেয়াদে ভাড়া দিতেছে। ইহারা জায়গা বিক্রয় করে না; ভাড়া লইয়া বাড়ী করিতে হয়! দীর্ঘ-মেয়াদঅন্তে বাড়ী সব কোম্পানীর হইয়া যাইবে। এই রূপ কড়া-মেয়াদেও লোকে জায়গা লইয়া বাড়ীঘরঘর করিতেছে। কাজেই ভাড়াটীয়া বাড়ী করিতে হইলে ৫১৩ তালা বাড়ী না করিলে চলে না। কাঠা-হিসাবে নয়—এখানে গজ-দরে জমি-বিক্রয় হয়।

এইরূপে, সমুদ্র ছইদিকে ছই বাহু বিস্তার করিয়া আছে—একদিকে মালাবার হিল, অপর দিকে ‘কোলাবা’; আবার বিপরীতদিকে ছই বাহু বাহির হইয়া গিয়াছে—একদিকে মহারাজা গোয়ালিয়র সুন্দর প্রাসাদ-নির্মিত

বিদেশে দৌড়িয়াছি!—ইহাতে আক্ষেপ ও অপমণ—ছইএরই কণা আছে!

লোক-শিক্ষা সম্বন্ধে বোম্বাইয়ের নরপতিগণের গুণ ও দান প্রশংসনীয়। এল্‌ফিনষ্টোন কলেজেব একজন ভূত-



এলফিনষ্টোন কলেজ—সেফন্‌ লাইব্রেরী—সম্রাটের প্রতিমূর্তি—বথে

পূর্ণ ছাত্র আট লক্ষ টাকা খরচ করিয়া কলেজের বাড়ী প্রস্তুত করিয়া দিয়াছে!—আর Presidency College-এর একটা হলের জন্ত লক্ষ টাকা প্রেসিডেন্সী কলেজের পুণ্যতন ছাত্রদিগের নিকট চাঁদা চাওয়া গেল, তাহার হাজার টাকাও

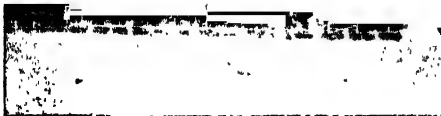
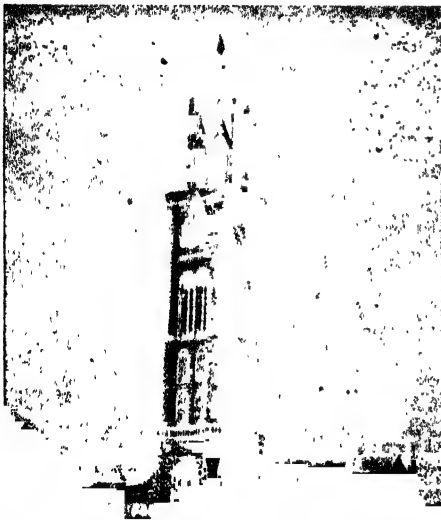
উঠিল না। একশত জন ছাত্র হাজার টাকা করিয়া দিতে পারে, কিংবা হাজার ছাত্র একশত টাকা করিয়া দিতে পারে,—এই দীর্ঘকালে কলিকাতার Presidency College যদি এরূপ ছাত্র প্রসব করিয়া না থাকে, তাহা হইলে তাহার বাঁচাই বৃথা!

বোম্বাইয়ে Grant Medical College, Victoria Jubilee Technical Institution, University Building, Town Hall ইত্যাদি দানবীর আচা পাশীদের তৈয়ারী সুন্দর সুন্দর অনেক স্কুল কলেজবাড়ী আছে। সময়-সংক্ষেপ বলিয়া এগুলির ভিতরে দেখা হইল না। High Court, Municipal Buildings, Post-Office, Telegraph Office, Byculla Club, Gymkhana ইত্যাদি সবই দূর হইতে দর্শন করিতে করিতেই সন্ধ্যা হইয়া পড়িল। ক্রমে 'মেও রোড' ধরিয়া, হাইকোর্ট প্রভৃতি

উঠিতে হইবে। অতএব Port Commissioner আপিসে সে বন্দরটার পরিচর লইয়া আসা আবশ্যক। সন্ধ্যার ঘন অন্ধকার তখন বাড়ীটাকে গিলিয়া রাখিয়াছে। বাড়ীটাত আশ্রয় যেন গিলিতে আসিল। চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া মনে কেমন একটা ভ্রান্ত ভ্রান্ত আসিয়া পড়িল। দূরে



ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরী ও ক্লব-টাউটার্—বম্বে



এস্প্যানেনড্—বম্বে

ছাড়াইয়া,—রাশি রাশি তুলার কসা গাঁটের মধ্যে আপলো বন্দরে যাওয়া গেল। কাল সেইখান হইতেই জাহাজে



বাইকুলা ক্লাব—বম্বে

সন্ধ্যার আঁধারের মধ্যে ARABIA জাহাজ আমার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে। বৃহৎকায় জলপোত ডাক্সার নিকট আসিতে পারে না;—তাই দূরে নঙ্গর করা আছে। ছোট জাহাজে করিয়া গিয়া উঠিতে হইবে। নোকা করিয়া দেখাইয়া আনিবার উমেদার মাঝি অনেক জুটিল, কিন্তু তাহাতে আর ইচ্ছা হইল না। কেমন একটা ভিজা কষ্ট দিয়া প্রাণটাকে চাপা দিয়া ফেলিল।

যে সকল ভদ্রলোক দয়া করিয়া ষ্টেশনে অভ্যর্থনা করিতে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের বাড়ীতে গিয়া দেখা শুনা

কিন্তু আজকার দিনে সে সব আর ভাল লাগিল না। মোটর গাড়ী যতক্ষণের জন্ত ভাড়া করা হইয়াছিল,



জিমখানা—বধে

করিলাম—ধন্যবাদ দিলাম। খাওয়াইবার জন্ত, থিয়েটার-বায়োঙ্কোপ দেখিতে যাইবার জন্ত, তাঁহারা অনেক অনুরোধ করিলেন ;

তাহাপেক্ষা অনেক অল্পসময়ের মধ্যেই বাড়ী ফিরিলাম, এবং আহালাদি করিয়া বিশ্রামের চেষ্টা করিতে লাগিলাম।—কিন্তু পুরাতন অভ্যাস সহজে যায় না ! বয়ের Picture Post-Card লইয়া বাছাগোছা ২০২৫ খানা চিঠিলেখা ইত্যাদিতে অনেক রাত্রি হইল। কত ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে, ভক্তিপূর্ণ কাতরতার সহিত ভগবান্কে ডাকিতে ডাকিতে, তন্দ্রা সঞ্চার হইল ; কিন্তু সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীদেবপ্রসাদ সর্কারাধিকারী।

চিত্রকরের প্রতি

(‘মহাপ্রভুর জগন্নাথ-দর্শন’-এর চিত্রকর শ্রীমুরেশচন্দ্র

ঘোষের উদ্দেশ্যে)

গাঢ় অনুরাগ-রঙে ডুবাইয়া তুলি
হে ভকত চিত্রকর এঁকেছ কি ছবি !
হিয়ার ভকতি তব আঁখি-জলে গুলি’
পেতেছ নয়ন ছুটি,—হেরি কাঁদে কবি।
মনে হয়, ছিলে তুমি দূর-জন্মান্তরে
পুরীর পবিত্র বুকে দামাল বালক,
মন্দিরেতে দাঁড়াইতে ভিড় হ’তে সরে’,
‘গোরা’পানে চেয়ে র’তে না ফেলি পলক !
কতদিন শ্রীগোরাঙ্গ—দরশন-শেষে—
যখন নয়ন মুছি’ বাইতেন চলি’,
তুমি বহির্বাস তাঁর ধরিতে হে এসে,—
দাঁড়াতেন মহাপ্রভু—“ছেড়ে দাও” বলি’,
চম্পক-অঙ্গুলি তাঁর রাখি’ তব শিরে
চাহিতেন,—আঁখি পুনঃ ভরে’ যেত নীরে।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

আদর্শ সমালোচক

১

পথিকে ডাকিয়া এক বলে গাঁজখোর—
“এ হুঁকাটি কোথা পেলে’ ভদ্রবেশী চোর !
হুঁকা মোর চুরি করে’—পাছে হয় গোল—
সেই ভয়ে বদলেছ ‘নলিচা’ ও ‘খোল’ !”

২

রোষভরে ক’ন এক সম্পাদক জ্ঞানী—
“ও কবিটা অতিশয় চোর, আমি জানি।
‘আত্মার বিনাশ নাই’ লিখিয়াছে, ভায়া ;
আমাদের আবিষ্কৃত ভাবটির ছায়া !”

শ্রীমেঘনাদ।

বিবিধ প্রসঙ্গ

বাঙ্গলা ধাতুর রূপভেদ

১। পাইলাম, খাইলাম, যাইলাম—ইত্যাদি পদ ;—

এক-বর্ণাঙ্ক এক-স্বরাস্ত্র ধাতুতে বিভক্তি যোগে যে পদ-গুলি হয়, তাহার অবিকৃত রূপ যশোহরের উচ্চারণে পাওয়া যায় ; যথা,—পা-লাম, খা-লাম, যা-লাম (গে-লাম) ইত্যাদি । যশোহরের উচ্চারণে অল্প ধাতুতে বিভক্তি যোগ করিলেও ঐরূপ অবিকৃত রূপ থাকে ; যথা—আস্-লাম, ধর্-লাম, কর্-লাম, দেখ্-লাম, ইত্যাদি ; কিন্তু সাহিত্যে যে রূপ গৃহীত হইয়াছে, তাহা আসল বঙ্গদেশের কথিত রূপই লওয়া হইয়াছে । এক-বর্ণাঙ্ক ধাতু বাতীত অল্প ধাতুতেও তাহাই—অর্থাৎ পা-লাম ইহার মধ্যে বঙ্গের উচ্চারণে যে ‘ই’ আগম হয়, তাহাই—অল্প ধাতুতে বিভক্তির পূর্বে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে ; যথা—আসিলাম, ধরিলাম, করিলাম, দেখিলাম । পাইলাম, খাইলাম প্রভৃতিতে যে ‘ই’ আসিয়াছে সেটা বিশুদ্ধ ‘ই’ বর্ণ নহে—বঙ্গের উচ্চারণে ‘পা’ ধাতুর আকার ও বিভক্তি ‘লাম’ এর অকারের মধ্যে আকারের পর যে স্বরের একতা ঘটে, তাহার স্ফোটকতা অনেকাংশে এই ‘ই’ বর্ণের দ্বারাই হইতে পারে, বলিয়া ‘ই’ দিয়াই তাহা প্রকাশ করা হয় ।

ইহা হইতে আমাদের মনে হয়, রচনার ভাষায় যে কোন পদ ধরা যাক্, তাহা কোন না কোন প্রদেশের কথ্য ভাষার অবিকৃত পদমাত্র, তবে কোথাও যে বিকৃত হয় নাই, তাহা দৃঢ়ভাবে বলা যায় না ।

২। পেছু, খেছু, গেছু—প্রভৃতি পদ ;—কবিতাগ্রাহ এই সকল পদ পশ্চিমরাঢ়ের কথ্য-ভাষার ব্যবহৃত অবিকৃতরূপ । এইগুলি যেমন অবিকৃতভাবে কবিতায় গৃহীত হইয়াছে, তেমনই এই গুলিতে সাহিত্যিক ভাষার সমতা রক্ষার্থ—অর্থাৎ প্রত্যেক শব্দকে বঙ্গের উচ্চারণের সাদৃশ্য দিবার জন্ত—ঐ “ই” বর্ণের সাহায্য লইয়া আবার কতকগুলি পদ সৃষ্ট হইয়াছে ; যথা—পাইছু, খাইছু, যাইছু, ইত্যাদি । এগুলিও যে একবারে সাহিত্যিক-কল্পনায় উদ্ভাবিত—তাহা নহে ; বঙ্গ ও রাঢ়ের মধ্যবর্ত্তি-স্থানগুলিতে, কথ্য-ভাষায়, ইহাদের বিকৃত-পদের বর্ত্তমানতা

দেখা যায় । নবদ্বীপের পশ্চিমাংশে এইরূপ পদ পাওয়া যায় ; আর নবদ্বীপবাসিগণের প্রাধান্যে যে যে বৈষ্ণব-সাহিত্য প্রবর্ত্তিত, তাহাতে এইরূপ পদের আধিক্য দেখা যায় । এই ব্যাপার লক্ষ্য করিলে, এক হইতে অপরের উৎপত্তি হইয়াছে একথা বলাও সর্ব্বত্র নিরাপদ নহে ।

৩। পূর্ববঙ্গের উচ্চারণই যে সাহিত্যিক ভাষার ভিত্তি ভূমি, তাহার আরও প্রমাণ ভাষার শব্দমালায় দেখা যায় । পূর্ববঙ্গেই অন্তঃস্থ ‘ব’কারের উচ্চারণ বর্ত্তমান আছে, রাঢ়ে নাই ; আমরা—খাওয়া, দেওয়া, পাওয়া, ইত্যাদিতে তাহার পরিচয় পাই ; রাঢ়ে—খাবা, দিবা, পাবা, ইত্যাদি রূপই চলিত ; যথা—খাবা-মাত্র, দিবা-মাত্র, পাবা-মাত্র । উভয় উচ্চারণের মধ্যবর্ত্তি স্থান, যশোহর ও নবদ্বীপের, কথিত ভাষায় এই পদগুলিতে রাঢ়ীয় রূপের প্রাধান্য দেখা যায় বলিয়া মনে হয় ; কিন্তু যেখানে উহা স্বতন্ত্র প্রযুক্ত হয়, সেখানে সাহিত্যে পূর্ববঙ্গের রূপই সাধু-প্রয়োগ বলিয়া স্বীকৃত ; যথা—তঁাহাকে ‘দিবা’-মাত্র তিনি চলিয়া গেলেন, এবং তঁাহাকে তাহা ‘দেওয়া’ হইল না ।

এক-বর্ণাঙ্ক ধাতু বাতীত, অল্প ধাতুতেও পূর্ববঙ্গের উচ্চারণ-সাম্য করিবার চেষ্টাও দেখা যায় ; যথা—(বলা-মাত্র) বলিবা-মাত্র, (দেখা-মাত্র) দেখিবা-মাত্র, (চলা-মাত্র) চলিবা-মাত্র ইত্যাদি । একবর্ণাস্ত্র ধাতুর রাঢ়ীয় রূপগুলিতে আবার এরূপ সংস্কারের চেষ্টা দেখা যায় ; যথা—(পাবা-মাত্র) পাইবা-মাত্র ; (যাবা-মাত্র) যাইবা মাত্র, ইত্যাদি রাঢ়ীয় রচনায় এই পদগুলি বেশমার্জিত বলিয়া অনুমিত হয় ।

৪। রাঢ়ের খেচে, যেচে, নিছে, হ’চে প্রভৃতি পদ সাহিত্যে গৃহীত হয় নাই ; কিন্তু যশোহরাবধি পূর্ববঙ্গের কথ্য-ভাষার রূপ,—খাইছে, যাইছে, লইছে, হইছে প্রভৃতি—সাহিত্য-গ্রাহ হইয়াছে । এইরূপ—খেল, নিল, পল, হল, মল প্রভৃতি রাঢ়ীয় পদের পরিবর্ত্তে—খাইল, লইল, পড়িল (প’ড়ল), হইল, মরিল (ম’রল) ইত্যাদি বঙ্গীয়কথা রূপ, বা তৎসম রূপ, সাহিত্যে গৃহীত হইয়াছে ।

৫। রাষ্ট্রীয় অমুনাসিক উচ্চারণ পোঁতা, পোঁড়া (খননার্থ), হাঁসা, প্রভৃতির বিন্দু সাহিত্যের ভাষায় অবিগুহ্য বলিয়া অনেক সময় পরিত্যক্ত হয়;—গাছ পুঁতিয়াছে, গর্ত খুঁড়িয়াছে, লোকে হাঁসিয়াছে, প্রভৃতি স্থানে ‘পুঁতিয়াছে,’ ‘খুঁড়িয়াছে,’ ‘হাঁসিয়াছে’ ইত্যাদি বঙ্গীয় উচ্চারণের পদ বিগুহ্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে।

৬। পদের প্রথম বর্ণে যুক্ত একারের ও অকারের যে ‘অ্যা’ ও ‘এ’ এবং ‘অ’ ও ‘ও’কারের উচ্চারণ-বৈষম্য রাঢ়ে বঙ্গে হয়, তাহা হইতে দেখা যায় যে, বানানের সময়ে সাহিত্যে বঙ্গীয় উচ্চারণ গুহ্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে; যথা,—দেখ—আখ, এখন—আখন, যেমন—যামন ইত্যাদি; এবং করিলাম—কোরিলাম, বলিলাম—বোলিলাম, মন

—মোন ইত্যাদি; (কেবল—ক্যাবল, একদা—আকদা বিপরীত হইল)।

৭। ক্রিয়ার্থ প্রকাশে যুগ্মধাতুর প্রয়োগে পূর্ববঙ্গের রীতিই সাহিত্যে-গৃহীত—রাঢ়ের রীতি নহে; যথা,—বলা করাবেক—(বলাইবে), খোঁয়া করাবেক—(খাওয়াইবে), মানা করাবেক—(মানা করাটাবে) ইত্যাদি। কিন্তু বল্যা দেলাম, কর্যা ফেলালাম, খায়া ফেলালাম, ধর্যা দেলাম ইত্যাদি রাষ্ট্রীয় পদ, এবং বইল্যা দেলাম, কইর্যা ফেলাইলাম, খাইল্যা ফেলাইলাম, ধরিল্যা দিলাম ইত্যাদি বঙ্গীয় পদ-গুলির কোনটি হইতে সাহিত্যিক রূপ—বলিয়া দিলাম, করিয়া দিলাম ইত্যাদি—হইল, তাহা স্থির করা সহজ নয়।

সেল্‌মা লেগের্‌লেফ্



সেল্‌মা লেগের্‌লেফ্

অনবদ্বন্দ্ব সেল্‌মা লেগের্‌লেফ্ একজন সুইডিশ লেখিকা। .সুইডিশ লেখক-লেখিকাদিগের মধ্যে ইহার আয়

সর্বসাধারণের প্রিয় কাচাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না। ইনি ১৮৫৮ খ্রিষ্টাব্দের ২০এ নভেম্বর ভার্মলান্ডের অন্তঃপাতি মারবাক নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা ই, জি, লেগের্‌লেফ্ সেনাবিভাগে কার্যা করিতেন। ১৯০৭ খ্রিষ্টাব্দে অপ্সালা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডাক্তার উপাধি লাভ করেন। ১৯০৯ খ্রিষ্টাব্দে ষ্টকহল্মে সাহিত্যবিভাগে ইনি বিশ্ববিশ্রুত নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্ত হ'ন। ইনি ভিন্ন এপর্যন্ত কোন স্ত্রীলোক কখনও নোবেল-পুরস্কার লাভ করিতে সমর্থ হন নাই। ইহার গ্রন্থগুলির ভাব ও ভাষা এতই মধুর যে, কেহ এগুলি পাঠ করিয়া বিমুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন না। সেল্‌মা যুরোপ, মিসর ও পাগেষ্ঠাইনের প্রায় সমুদয় দেশভ্রমণে কএক বর্ষ অতিবাহিত করিয়া বিশ্বসাহিত্যের উপযোগী বহু-উপাদান সংগ্রহ করিয়া সাহিত্য-সমাজে উপচৌকন দিয়াছেন। নিম্নে তাহার রচিত গ্রন্থাবলির নাম ও প্রকাশকাল প্রদত্ত হইল;—

- ১৮৯১ খ্রিঃ—Gösta Berling.
- ১৮৯৪ „ —Invisible Links.
- ১৮৯৭ „ —Miracles of Anti Krist.
- ১৮৯৯ „ —From a Swedish Homestead.
- ১৯০১ „ —Jerusalem.
- ১৯০৪ „ —Legends of Christ.
- ১৯০৬ „ —The Adventures of Nils.
- ১৯০৮ „ —The Girl from the Marsh.

আর্ল মিণ্টো

আমাদের ভূতপূর্ব রাজপ্রতিনিধি আর্ল মিণ্টো মহোদয়ের মৃত্যু বিগত ১লা মার্চ ঘোষিত হইয়াছে। ইনি মিণ্টোর চতুর্থ আর্ল ছিলেন; ইঁহার পূরা নাম—‘গিলবর্ট জন মুরে কিনিমণ্ড্ ইলিয়ট্’, (Gilbert John Murray Kynymond Elliot)—১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ৯ই জুলাই তারিখে ইঁহার জন্ম হয়। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে ৩৬ বৎসর বয়সে ইনি অনরেবল্ চারল্‌স্‌ গ্রের কন্যা মেরিকে বিবাহ করেন। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে ইঁহার পিতা তৃতীয় আর্লের মৃত্যু হয়; ঐ বৎসর ৪৪ বৎসর বয়ঃক্রম কালে ইনি মিণ্টোর চতুর্থ আর্লরূপে পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হন। ইঁহার দুইটি পুত্র ও তিনটি কন্যা।

১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে কেম্ব্রিজ কলেজে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইনি সামরিক বিভাগে Scots Guards এ নিয়পদস্থ সেনানীর (Ensign) পদ গ্রহণ করেন; ঐ পদে তিন বৎসর কার্য্য করিয়া মিণ্টো অবসর গ্রহণ

করেন। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে রুশ-তুর্কি-যুদ্ধের সময় ইনি তুর্কির সৈন্যভুক্ত হইয়া কার্য্য করেন এবং ১৮৭৮-৭৯ খ্রীষ্টাব্দে যখন আফগান যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তখন ইনি সেই যুদ্ধে যোগদান করিয়া লর্ড রবার্টসের অধীনে কার্য্য করেন। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে অন্তরীপে লর্ড রবার্টসের প্রাইভেট সেক্রেটারী হন। মিসর-সমরের সময় ইনি একজন স্বেচ্ছাসেবক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৮৮৩ হইতে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইঁহাকে কানাডার শাসনকর্ত্তা Marquis of Landsdowne এর মিলিটারী-সেক্রেটারীর কার্য্য করিতে হইয়াছিল। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে কানাডা-বিদ্রোহের সময় ইনি অসম-সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন। ১৮৯৮—১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইনি কানাডার শাসনকর্ত্তার পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই নভেম্বর ইনি ভারত-শাসনকর্ত্তার পদে অধিষ্ঠিত হন। পাঁচ বৎসরকাল ঐপদ সমলঙ্কৃত করিয়া ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের ২৩এ নভেম্বর লর্ড হার্ডিঞ্জের হস্তে শাসন-ভার অর্পণ পূর্বক ইনি অবসর গ্রহণ করেন।

মৃতের জীবনদান

কিছুদিন পূর্বে মেডিকেল কন্‌গ্রেস বা চিকিৎসা-মহাসমিতির যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে চিকিৎসকপ্রবর সোরেসি (Dr. Soresi) তাঁহার দীর্ঘকালব্যাপী একটি পরীক্ষার ফল বিবৃত করেন। তিনি বলেন যে, কোন প্রাণীর শরীরে অস্ত্রাবাত পূর্বক তাহার শরীরস্থ রক্ত বাহির করিয়া, যদি তাহাকে মারিয়া ফেলা হয়, এবং তাহার পর যদি কোন জীবিত প্রাণীর শরীর হইতে উক্ত মৃতপ্রাণীর শরীরে রক্ত প্রবিষ্ট করা হয়, তাহা হইলে মৃতপ্রাণী পুনরায় জীবিত হইতে পারে। তিনি অনেক দিন পর্য্যন্ত জন্তুদিগের উপর এই ব্যাপারের পরীক্ষা করিয়া কৃতকার্য্য হইয়াছেন। তাই তিনি চিকিৎসা-মহাসমিতিতে তাঁহার অভিজ্ঞতার ফল বিবৃত করিয়া বলেন যে, মৃত জন্তুদিগের শরীরে রক্ত প্রবেশ

করাইয়া যদি তাহাদিগকে বাঁচাইতে পারা যায়, তাহা হইলে মনুষ্যশরীরের উপরও উক্ত পরীক্ষা অবশ্যই ফলপ্রসূ হইবে। তাঁহার বিশ্বাস যে, আততায়ীর হস্তে যেসকল লোক নিহত হইয়া থাকে, শরীরের রক্তবহির্গমনই তাহার একমাত্র কারণ। এই সকল মৃতব্যক্তির শরীরে যদি কোন জীবিত ব্যক্তির রক্ত প্রবেশ করান যায়, তাহা হইলে সেই মৃতব্যক্তি জীবনলাভ করিতে পারে; সুতরাং ডাক্তারেরা এবং বিধ ব্যক্তিকে মৃত বলিয়া যে মত প্রকাশ করেন, তাহা ঠিক নহে;—তাহারা প্রকৃতপক্ষে মৃত নহে; উপরি-উক্ত উপায়ে তাহাদিগের জীবনদান করা যাইতে পারে। চিকিৎসা-মহাসমিতি এসম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছেন; কিন্তু এপর্য্যন্ত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই।

নোটের বাক্শক্তি

একসময়ে আমরা যখন শুনিলাম যে, মানুষে গান করিলে সেই গান কলে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারা যাইবে, এবং যখন ইচ্ছা তখনই কল টিপিয়া দিলে সেই গান শুনিতে পাওয়া যাইবে, তখন সাধারণ লোকে কথটা বিশ্বাসই করে নাই !—এখন সেই কলের গান ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছে, এখন সকলেই ঘরে বসিয়া বড় বড় ওস্তাদের গান শুনিতেছেন ; সুতরাং এখন এই বিজ্ঞানের উন্নতির দিনে কোন কথাই হাসিয়া উঠাইয়া দিবার যো নাই ;—কোন কথাই অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই । সেকালের পুস্পানের কথা অনেকেই গাঁজাখুরি বা কবি-কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিতেন ; এখন সেই পুস্পান আকাশে উঠিতেছে,—এখন সকলেই কথটা বিশ্বাস করিতেছেন । সুতরাং আমরা যদি বলি, সরকারী ‘নোট’ এইবার কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা হইলেও কেহ অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না ! সত্য সত্যই এখন পাঁচটাকা, দশটাকা, পঞ্চাশ টাকা প্রভৃতির নোট কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে । তবে সে নোট যদি আসল সরকারী নোট হয়, তবেই কথা বলিবে ; জাল নোট কথা বলিবে না—নীরব থাকিবে । নোটসকল, আসল কি

জাল, তাহাই ধরিবার জন্ত নোটের বাক্শক্তি প্রদান করা হইয়াছে । ‘সারে’ প্রদেশের অন্তর্গত সার্টন (Sutton) শহরবাসী মিঃ আলফ্রেড, ই, বট্টি (Mr. Alfred E. Bawtree) মহোদয় এক যন্ত্র-প্রস্তুত করিয়াছেন । যন্ত্রটি ঠিক গ্রামোফোনের মত ; তবে তাহার, কলকারখানা অল্প রকমের । সেই যন্ত্রের মধ্যে একখানি নোট ফেলিয়া দিয়া কল ঘুরাইলে, যন্ত্র হইতে নোটের মূল্য বাজিয়া উঠে ; নোট বলিয়া উঠে “পাঁচটাকা” কি “দশটাকা”, অর্থাৎ যে মূল্যের নোট কলের মধ্যে দেওয়া হয়, নোটমহাশয় নিজের সেই মূল্য উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া থাকেন । আসল সরকারী নোট হইলেই তাহার মূল্য ঘোষিত হয়,—জালনোট হইলে কোন ঘোষণাই হয় না, নোট নীরবে কলের অপর দিক্ দিয়া বাহির হইয়া আসেন । এই যন্ত্র-আবিষ্কৃত হওয়ায় সকলেরই বিশেষ উপকার হইয়াছে ; বিশেষতঃ, প্রতিদিন যে সকল মহাজনের হাজার হাজার নোট নাড়াচাড়া করিতে হয়, তাহারা এই যন্ত্রের সাহায্যে জাল-নোট ধরিবার অতি সহজ পস্থা পাইয়াছেন ।—বিজ্ঞানের উন্নতিতে আরও কত কি হইবে, কে বলিতে পারে ?

মানব-ব্যাঘ্র

সম্প্রতি ‘ইভুনিং ষ্টাণ্ডার্ড’ নামক বিলাতী সংবাদপত্রে এক অতি লোমহর্ষক-কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । পশ্চিম আফ্রিকার সারেরালিয়ের বাসীদিগের মধ্যে একটা গুপ্ত সম্প্রদায় আছে ; তাহার নাম “মানব-ব্যাঘ্র সম্প্রদায়” । কর্তৃপক্ষের প্রাণপণ চেষ্টাসত্ত্বেও, এই নরশোণিতপিপাসু সম্প্রদায়ের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ এখনও সাধিত হয় নাই । ‘ইভুনিং ষ্টাণ্ডার্ডের’ জনৈক সংবাদদাতা, এই ভীষণ সম্প্রদায়ের বিচিত্র কাহিনীর বিষয় উক্তপত্রে প্রকাশ করিয়াছেন ।

এই সম্প্রদায়ের সভাগণ ‘বরফিমা’ নামক একটি ঔষধের একান্ত ভক্ত । এই ঔষধটির প্রধান উপাদান মানুষের চর্বি । ‘মানব-ব্যাঘ্র’-সম্প্রদায়ের সভ্য হইতে গেলে, অগ্রে তাহাকে কোন ব্যক্তিকে হত্যা করিতে হইবে ।—সভ্য-

শ্রেণীভুক্ত হইবার যাহার বাসনা হয়, সে একটি চিতাবাঘের চৰ্ম্মে সর্বদেহ আবৃত করে ; তাহার পর শিকারের উপর পশ্চাদ্দেশ হইতে আপতিত হইয়া, ত্রিশূলাকৃতি একটা অস্ত্র-দ্বারা আক্রান্ত মনুষ্যের স্বন্ধে আবৃত করে । সেই অস্ত্র এমনই তীক্ষ্ণধার যে, উহার আঘাতে হতভাগ্যের কর্ণনালী ও মেরুদণ্ড একেবারে ছিন্ন হইয়া যায় ।

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত প্রদেশ ব্রিটিশ-অধিকারভুক্ত হয় । ইহার বহুপূর্ব হইতেই এই সম্প্রদায়ের সৃষ্টি ;—বহুবৎসর ধরিয়া কর্তৃপক্ষের সন্দেহ ছিল যে, হত্যাকাণ্ডের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক হইতেছে ; কিন্তু এমন একটা ভীষণ সম্প্রদায়ের দ্বারা যে এই সকল ভীষণ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়া থাকে, তাহা কেহই অবগত ছিলেন না । অনেক

স্থলে হত্যাকারী ধরা পড়িত না,—হতব্যক্তির দেহও পাওয়া যাইত না; স্মরণ্য নরহত্যার বিচারও পূর্বে তেমন হইত না।

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে ‘উত্তর সেরবো’ ডিস্ট্রিক্টের প্রতিষ্ঠা হয়; মেজর ফার্টলো তখন সেই জেলার কর্তা ছিলেন। তাঁহার সহকারী ছিলেন—মেজর উইলসন। বিগত জুলাই মাসে ইম্পেরি নগরে একটা বীভৎস প্রকারের হত্যাকাণ্ড অমুষ্ঠিত হয়। কর্তৃপক্ষ ক্ষিপ্ততা সহকারে মৃতদেহ অধিকার করিলেন; হত্যাকারীরা উহা সরাইতে পারে নাই।

মেজর উইলসন অবিলম্বে কঠোর উপায় অবলম্বন করিলেন; তাঁহার আদেশে তত্রত্য যাবতীয় প্রধান ব্যক্তি ধৃত হইল। তাহাদের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি সরকারপক্ষের সাক্ষী শ্রেণীভুক্ত হইল। কর্তৃপক্ষের পীড়নে তাহারা গুপ্ত সম্প্রদায়ের সমস্ত কথা ব্যক্ত করিল। ইহাদের এজাহারে প্রকাশ পাইল যে, এই গুপ্ত সম্প্রদায়ের দ্বারা অসংখ্য হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে! বহু গণ্যমান্য সর্দার এবং বণিক এই সম্প্রদায়ের সভ্য।

তখন একদিক্ হইতে সকলকেই গ্রেপ্তার করা হইল; সে প্রদেশের যাবতীয় সম্ভ্রান্ত দেশনায়ক-সর্দার সকলেই কারারুদ্ধ হইলেন। কর্তৃপক্ষের এই ব্যবহারে দেশের মধ্যে বিদ্রোহ ঘটিবার সম্ভাবনা হইল। অধিবাসিবর্গ ক্রোধে অধীর হইয়া কর্তৃপক্ষের এই ব্যবহারের প্রতিবাদ করিল; বিদ্রোহাগ্নি জলিয়া উঠিবার উপক্রম হইল। তখন কর্তৃপক্ষ চারিদিক্ হইতে সেনাদল আনয়ন করিলেন। অতঃপর স্থানীয় লোকমতের দৃঢ়তা দেখিয়া, তাহাদের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ ছিল না, কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে বাধা হইয়া মুক্তি দিলেন। এইরূপে অনেকে মুক্তি পাইল বটে, কিন্তু পুনরায় তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই অচিরে ধৃত হইল এবং রাজদ্রোহী বলিয়া নির্দোষিত হইল।

এই ব্যাপার অত্যন্ত গুরুতর বলিয়া বিবেচিত হওয়ায়, কর্তৃপক্ষ ইংলণ্ড হইতে এক কমিসন্ প্রেরণ করিলেন। সার্ উইলিয়ম্ ব্রাউফোর্ড গ্রিফিথ্ ঐ কমিসনের সভাপতি নির্দোষিত হইলেন। অনুসন্ধানে সপ্রমাণ হইল যে, ‘মানব-বাস্তব সমিতি’ একেবারে দেশব্যাপী! আরও জানিতে পারা গেল যে, সমিতির প্রতিসদস্যের পরিবার হইতে

প্রায়ই কোন না কোন ব্যক্তিকে হত্যা করিতে হইত।

অনুসন্ধানের সময়েও এই সমিতির অস্তিত্ব আছে, তাহাও প্রমাণ হইল। সমিতির উদ্দেশ্য ছিল—

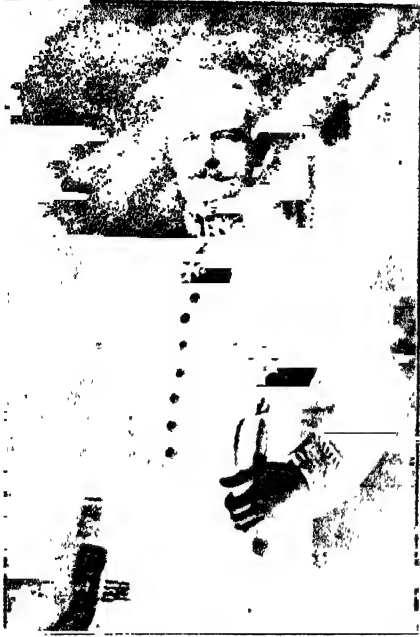
(ক) ঔষধ প্রস্তুত করিবার জন্ত, মানুষের রক্ত ও মাংস সংগ্রহ।

(খ) সভ্যদিগের বিশ্বাস, মানুষের চর্বি ঐক্সজালিক শক্তি-সম্পন্ন। উহা মুখে মাখিয়া যেকোন সভ্য গমন করিলে, বা কর্তৃপক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিলে, উদ্দেশ্যসিদ্ধি হয়; স্মরণ্য সভ্যদিগকে ঐ চর্বি মাখিতে হয়।

(গ) মানুষ-মাংস ভক্ষণ।

সাক্ষীদিগের এজাহারে জানা গেল,—হতব্যক্তির মাংস কখনও চাউলের সহিত সিদ্ধকরিয়া, কখনও বা কাঁচা অবস্থাতেই,—আহারকারীর রুচি অনুসারে—ব্যবহৃত হইত। ‘বরফিমা’ কি কি উপাদানে প্রস্তুত হয়, তাহাও প্রকাশ পাইল; এই ঔষধে মানুষের উষ্ণ রক্ত ঢালিয়া দেওয়া হইত। বাহারা সম্প্রদায়ের নূতনসভ্য হইত, তাহাদের উরুদেশ সূচ্যগ্রদ্বারা ছিদ্রকরিয়া রক্তশ্রাব করান হইত; এই রক্ত ‘বরফিমার’ উপর ছড়াইয়া দিয়া ক্ষতস্থলে অত্র ঔষধের প্রলেপ দেওয়া হইত। ক্ষত শুকাইয়া গেলেও সেখানে একটা দাগ থাকিত; ইহা দ্বারা সে ব্যক্তি যে সম্প্রদায়ের অন্তর্গত, তাহা বুঝিতে পারা যাইত। অস্ত্রউপায়েও সভ্যগণের চিনিবার ব্যবস্থা ছিল; সেটা করকম্পন,—সে করকম্পনে বিশেষত্ব ছিল।

বিচার শেষে, বন্দীদিগের অধিকাংশের প্রাণদণ্ড হইল। অবশিষ্ট অপরাধীদিগের, কেহ নির্দোষিত হইল, কেহ বা কারাগারে অবরুদ্ধ হইল। নির্দোষিত ব্যক্তিদিগের অনেকেই সীমান্ত পার হইয়া লাইবেরিয়ায় আশ্রয় লইয়াছে; সেখানেও এই সম্প্রদায় বিরাজিত! সায়েরালিয়োঁতে জনরব যে, সম্প্রতি যেসকল হত্যাকাণ্ড হইয়াছে, উহা লাইবেরিয়াবাসীদিগের উত্তেজনা ও উপদেশ অনুসারেই ঘটিয়াছে! সায়েরালিয়োঁর জনসাধারণের ধারণা, এবং কর্তৃপক্ষও এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, গুরুতর শাস্তির ব্যবস্থা না করিলে কখনই এই সম্প্রদায়ের সম্পূর্ণ-উচ্ছেদ সাধিত হইবে না।



স্যার ফ্রেডরিক রবার্ট অপ্কট্,

K. C. V. O., C. S.

[জন্ম—২৮এ আগষ্ট, ১৮৪৭ খৃঃ]

অপ্কট্ সাহেব ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে বোর্ড অফ্ ডিরেক্টর্সের সভাপতি ; রেলওয়ে বিভাগের এক্ষণে ইনিই সর্বময় কর্তা। ইনি অনতিবিলম্বে কলিকাতায় আগমন করিতেছেন। রেলওয়ে-সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপারে তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্যের বিষয় যুরোপীয় সাময়িকপত্রাদিতে আলোচিত হইতেছে। ১৮৬৮ খৃঃ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, ইনি ভারতের সাধারণ পূর্ববিভাগে প্রবেশ করেন। ১৮৯২ খৃঃ মাদ্রাজ গবর্ণমেন্টের রেলওয়ে বিভাগে ইনি Consulting Engineer নিযুক্ত হ'ন। ১৮৯৮—১৯০৮ খৃঃ পর্য্যন্ত ইনি ভারতীয় সাঃ পূর্ববিভাগের সেক্রেটারীর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৮৯৬ খৃঃ ইনি ভারতীয় রেলওয়ের ডিরেক্টর্স জেনারেল এবং ১৯০৪ হইতে ১৯০৮ পর্য্যন্ত ইনি ভারতীয় রেলওয়ে বোর্ডের সভাপতি ছিলেন।



কর্ণেল রাজরাজেশ্বর নরেন্দ্রশিরোমণি

শ্রীস্বরূপ গঙ্গা সিং বাহাদুর .

বিকানীরের বর্তমান মহারাজা। ইনি ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ৩রা অক্টোবর জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে রাজ্য-পরিচালনের সম্পূর্ণভার প্রাপ্ত হ'ন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে চীন-যুদ্ধে স্মৃতিচিহ্ন সহিত ইংরেজ-রাজের পক্ষে কার্য্য করার কে-সি-আই-ই উপাধিদ্বারা ভূষিত হ'ন। অতঃপর (১৯১১ খৃষ্টাব্দে) জি-সি-এস-আই ; (১৯০৭ খৃঃ) জি-সি-আই-ই ; (১৯১০ খৃঃ) সম্রাটের এ-ডি-সি ; এবং পরে, ইঁহাকে সম্মানসূচক এল্-এল্-ডি উপাধিও প্রদান করা হইয়াছে। বর্তমানকালে ইঁহার ত্রায় ক্রীড়াকুশল ব্যক্তি খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। জনসাধারণের হিতার্থে ইনি অনেক সাধু কার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়াছেন। সম্প্রতি, বিচক্ষণ ও শিক্ষিত প্রজাবর্গ লইয়া ইনি রাজ্য-পরিচালনার্থ এক 'ষ্টেট কাউন্সিল' প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ; এবং হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য এক লক্ষ টাকা দান করিয়া সাহিত্যানুরাগের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন।

মাননীয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ
সর্বাধিকারী এম, এ, বি, এল; সি, আই, ই।



সর্বাধিকারী-বংশের ছয়জন ‘বেলো’—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়;
শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রসাদ সর্বাধিকারী, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসাদ সর্বাধিকারী,
ডাঃ শ্রীযুক্ত সুরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী, শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্বাধি-
কারী, রাজকুমার সর্বাধিকারী, ডাঃ স্ব্যাকুমার সর্বাধিকারী।

মাননীয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয়
১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে হাবড়া—বামুনপাড়ায় জন্ম-
গ্রহণ করেন। ইনি সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক পরলোকগত রায়
স্বর্ধাকুমার সর্বাধিকারী বাহাদুরের দ্বিতীয় পুত্র। রামেশ্বর-
পুর মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়ে ইঁহার প্রাথমিক শিক্ষা আরম্ভ
হয়। তাহার পর ইনি বহুবাজার ইংরেজীস্কুল, সংস্কৃত-
কলেজ, হেয়ার স্কুল ও হাবড়া স্কুলে অধ্যয়ন করেন। পরে
প্রবেশিকা পরীক্ষায় বিশেষ যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া
প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবিষ্ট হন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত
পরীক্ষায় বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়া এবং ডক্-বৃত্তি,
গোবিন্দপ্রসাদ-বৃত্তি ও অগ্রাণ্ড সর্বোচ্চ-বৃত্তিলাভ করিয়া

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ইনি কলেজের পাঠ শেষ করেন। ঐ
খৃষ্টাব্দেই ইনি বি, এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এটর্নী-অফিসে
প্রবিষ্ট হন এবং ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে উক্ত পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়া
এটর্নী হন। ইনি “মিত্র ও সর্বাধিকারী” নামক এটর্নী-
কোম্পানীর অগ্রতর অংশী। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ইনি কলিকাতা
মিউনিসিপালিটির ও ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী-কমিটির অগ্রতম
সদস্য নির্বাচিত হন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ইনি কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ফেলো’ নির্বাচিত হন এবং পরে ‘ল-
ফ্যাকল্টি ও সিন্ডিকেট’র সভাপদ প্রাপ্ত হন। দেশ-
হিতকর সমস্ত কার্যের সহিত—বলিতে গেলে প্রায় সকল
সভা-সমিতির সহিত—ইনি বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট; আমরা
নিম্নে মাত্র কএকটির নামোল্লেখ করিতেছি; যথা—ইণ্ডিয়া
ক্লবের সম্পাদক, ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের কোষাধ্যক্ষ,
গ্রাশনাল কাউন্সিলের সম্পাদক, Calcutta Temperance
Federation সভার সভাপতি, প্রেসিডেন্সি কলেজের
কার্যকরী-সভার সদস্য ইত্যাদি। ইনি বাল্যবিবাহ-নিবারণ
সভা, সুরাপান-নিবারণী সভা, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন,
বুটশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট,
জাতীয় সমিতি, সাহিত্য-পরিষদ, সাহিত্য-সভা প্রভৃতির
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। এত সভার ইনি নামমাত্র সদস্য
নহেন; প্রত্যেক সভার কার্যেই ইনি প্রাণপণে যোগদান
করিয়া থাকেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি
স্বরূপে ইনি দুইবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভায় প্রবেশাধিকার
লাভ করেন। ব্যবস্থাপক-সভায় সে সময়ে তিনি যেসকল
কার্য করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ সকলেই অবগত আছেন।
ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে লণ্ডনের Universities
of the Empire Congressএর অগ্রতর প্রতিনিধি
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সাঁওতাল পরগণার অঙ্গণত
মধুপুরে যে আদর্শ-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, তাহা দেব-
প্রসাদ বাবুরই উদ্যোগের ফল। ইনি মধুপুরের উন্নতিকল্পে
অনেক কাজ করিয়াছেন। ইনি তেজস্বী অথচ বিনয়ী,
দৃঢ়চিত্ত অথচ কোমল-স্বভাব, আদর্শ-চরিত্র মহাশয় ব্যক্তি।
ইঁহার শিক্ষানুরাগ, ইঁহার স্বদেশ-প্ৰীতি প্রকৃতপক্ষেই
অমূল্যবায়ী।

ବସନ୍ତ-ଲୀଳା

ଭୂପାଳୀ—ତିମେତେତାଳା ।

ନବ ମଧୁମାସ କୁସୁମମୟ ଗନ୍ଧ ।
ରଞ୍ଜନୀ ଉଜ୍ଜୋରଳ ଗଗନହି ଚନ୍ଦ୍ର ॥
ମଳୟ ପବନ ବହେ ମୌରଭ ମେଲି ।
କୋକିଳ ରାବ ଭ୍ରମର କରୁ କେଲି ॥
ଐଚ୍ଛେ ରଞ୍ଜନୀ ହେରି ରସବତୀ ରାହି ।
ସହଚରୀ ସହ ନିଜ ବେଶ ବନାଇ ॥
ତବହିଁ ଚଳିଲି ଧନୀ କାଲିନ୍ଦୀ-ତୀର ।
ଅପରୂପ ଶୋଭନ ଧୀର ସମ୍ମୀର ॥
ସଖୀଗଣ ସହ ତହିଁ ମିଳିଲ କାନ ।
ଦୁହଁ ଜନ ହେରଇ ଦୁହଁ କ ବୟାନ ॥
ଦୁହଁ ମୁଖ ହେରଇତେ ଗୁଡ଼ ଗୁଡ଼ ହାସ ।
ଜ୍ଞାନଦାସ କହ ଦୁହଁ କ ବିଳାସ ॥

---ଜ୍ଞାନଦାସ ।

স্বরলিপি

- I গা রা গা রা | সা ধা সা রা | গা গা গা রা | গা ধা পা পা I
ন ব ম ধু মা • স কু স্ত ম ম য় গ নৃ ধ •
- I গা গা রা রা | -। গা ধা পা | গা গা গা রা | সা সা সা সা I
র জ নী উ • জো র ল গ গ ন হি চ নৃ দ •
- I সা রা গা রা | সা ধা সা রা | গা -। গা গা | গা -। গা -। I
ম ল য় প ব ন ব হে সৌ • র ভ মে • লি •
- I পা -। পা পা | ধা -। পা পা | গা গা রা রা | সরা গপা ধর্মা ধপা II II II II
কো • কি ল রা • ব ভ্র ম র ক রু কে • • • • • লি •
- I পা গা পা পা | পা ধা পা ধা | ধর্মা র্মা র্মা র্মা | র্মা -। র্মা -। I
অ ই ছে র জ নী তে রি র স ব তী রা • ই •
স খী গ ণ স ত ত হি মি • ল ল কা • ন •
- I র্মা ধা র্মা র্মা | র্মা রা র্মা র্মা গা | রা র্মা ধা পা | গা -। গা -। I
স হ চ রী স ত নি •• জ বে • শ ব না • ই •
ছ ছ জ ন হে • র •• ই ছ ছ ক ব য়া • ন •
- I গা গা গা গা | গা গা গা গা | রা রা রা রা | সা -। সা -। I
ত ব হি চ ল লি ধ নী কা • লি নী তী • র •
ছ ছ মু খ হে র ই তে মৃ ছ মৃ ছ হা • স •
- I সা ধা সা সা | সা রা সা রা | গা পা গা রা | সরা গপা ধর্মা ধপা II II II II
অ প রু প শো • ভ ন ধী • র স মী • • • • • র •
জা • ন দা • স ক হে ছ ছ ক বি লা • • • • • স •

শ্রীরজনীকান্ত রায়-দস্তিদার, এম্,-এ,
এম্,-আর,-এস,-এ ; এফ্,-আর,-মেট্,-এস্ (লণ্ডন)

সাহিত্য-সংবাদ

১। বীরভূম জেলাস্থিত 'গণপুর বীণাপাণি-লাইব্রেরী'র সম্পাদক, শ্রীযুক্ত শচীপতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের "গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের ইতিহাস" শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। ইহাতে কএকখানি চিত্রও থাকিবে।

২। শ্রীমঙ্গীমোহন চক্রবর্তী-প্রণীত "মণি-মন্দির"—সত্য-ঘটনামূলক উপদেশপূর্ণ সচিত্র-উপস্থাপন—শীঘ্রই বাহির হইবে।

৩। গল্পলেখিকা শ্রীমতী কাকনমালা দেবীর ছোট-গল্পগুলি একত্রে প্রকাশিত হইতেছে। পুস্তকখানির নাম "গুচ্ছ"। গুচ্ছের অনেকগুলি গল্প ইতঃপূর্বে 'প্রবাসী', 'মানসী', 'যমুনা' প্রভৃতি মাসিকপত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

৪। বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের বিজ্ঞানমূলক নূতন টিক "মানস-লীলা" প্রকাশিত হইয়াছে;—মূল্য ৮০।

৫। সুপ্রসিদ্ধ গল্পলেখক শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্র নাথ রায় মহাশয়ের তন-উপস্থাপন "চীনের ড্রেগন্" ছাপা হইতেছে—সত্তরই প্রকাশিত হইবে।

৬। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের—নূতন সামাজিক উপস্থাপন—"দৃষ্ট চক্র" প্রকাশিত হইয়াছে;—মূল্য ১।০ টাকা।

৭। শ্রীযুক্ত বিজয়নাথ মজুমদারের "শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণগীতা", ২য় ভাগ, প্রকাশিত হইয়াছে;—মূল্য ১।০ আনা।

৮। কবি শ্রীযুক্ত ভুজঙ্গধর রায় চৌধুরীর নূতন কাব্যগ্রন্থ "ছায়াপথ" প্রকাশিত হইয়াছে;—মূল্য ১; বাধাই ১।০ টাকা।

৯। 'সোহংবাসি'-প্রণীত "সোহংসংহিতা" প্রকাশিত হইল;—১২, টাকা।

১০। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কীর্ত্তিপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ-প্রণীত ঐতিহাসিক নাটক "চাঁদবিবি"র দ্বিতীয়-সংস্করণ প্রকাশিত হইল;—মূল্য ১, টাকা।

১১। নটরাজ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়ের "নবযৌবন" নামক নূতন নাটক প্রকাশিত হইয়াছে;—মূল্য ১, টাকা।

১২। শ্রীরাম শাস্ত্রী-প্রণীত "রহস্যলহরী", ২য় ভাগ, প্রকাশিত হইল;—মূল্য ১, টাকা।

১৩। শ্রীযুক্ত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত নূতন গীতিনাট্য— "মায়াপুরী" প্রকাশিত হইল;—মূল্য ১।০ আনা।

১৪। নাট্যকার শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত "বাজীরাও" নামক ঐতিহাসিক নাটক, দ্বিতীয় সংস্করণ, প্রকাশিত হইল;—মূল্য ১, টাকা।

১৫। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাত্ত্বরণ মহাশয় বিবিধ মাসিকপত্রাদিতে "ভারতীয় অক্ষ"গুলি সম্বন্ধে বহুগবেষণাপূর্ণ যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহারই কতকগুলি পরিবর্তিত, পরিবর্দ্ধিত ও একত্রিত করিয়া পুস্তকাকারে প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। পুস্তক-মুদ্রণ আরম্ভ হইয়াছে—সত্তরই প্রকাশিত হইবে। বিদ্যাত্ত্বরণ মহাশয়ের "বড়দর্শন-শঙ্করচর্চা" ও "মার্কণ্ডেয় পুরাণের ইংরেজি অনুবাদ," এলাহাবাদ 'পাণিনি কার্যালয়ের' প্রচারিত পুস্তকাবলীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।—তৎসম্বলিত "১৭৪৭ খৃঃ অব্দ হইতে ১৯১০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মুদ্রিত বাঙ্গালা পুস্তকের তালিকা"ও ছাপা হইতেছে; অতিরিক্ত 'বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ'-কর্তৃক প্রকাশিত হইবে।—"ত্রিষষ্টিশালাকা পুরুষ-চরিত্র" নামক জৈন-ধর্ম-পুস্তকের মূল, উক্ত অধ্যাপকলিখিত ভূমিকা ও মূলানুবাদ সম্বলিত হইয়া, SACRED LORE OF THE JAINS পুস্তকাবলীর অন্ততমরূপে প্রকাশিত হইতেছে।

মাস-পঞ্জী

(আশ্ব)

- ১লা—আপানী রণতরীর এডমিরাল কাউন্ট ইটো ইহলোক ত্যাগ করেন।
- লিডলার ধর্মঘটকারিগণ পুনরায় স্ব স্ব কার্য আরম্ভ করে।
- লাহোরের “জমীদার”-প্রেস সরকার বাহাদুর বাজেয়াপ্ত করেন।
- ২রা—কলিকাতার ইণ্ডিয়ান সাংকেল এবং প্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হয়। স্তর আন্তত্বোব মুখোপাধ্যায় সভাপতি ছিলেন।—
- বর্দ্ধমানের বিখ্যাত উকীল শ্রীভারাদ্রাস মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হয়।
- ৩টা—একস্ট্রা এসিস্ট্যান্ট কমিশনের মুন্সী বরকৎআলীকাজী কর্মচ্যুত হ'ন।—
- রাজপুতানা ব্যাঙ্কের ‘সকর ব্রাঞ্চ’ কার্যবার বন্ধ করে।
- ৬ই—স্তর উইলিয়ম লি ওয়ার্ণারের মৃত্যু হয়।
- ঢাকার টেনিসক্লবের কুচকাওয়াজ আরম্ভ হয়।
- ইন্সপেক্টর নুপেন্দ্রনাথ ঘোষ গুলির আঘাতে মারা যান।
- লক্ষ্মীতে ‘অলইণ্ডিয়া স্ট্রানিটারী কন্ফারেন্স’র অধিবেশন আরম্ভ হয়। স্তর হারকোর্ট বটলার সভাপতি ছিলেন।—
- ফ্রান্সের ভূতপূর্ব ওয়ার মিনিষ্টার জে: পিকোরারের মৃত্যু হয়।
- ৭ই—‘নাইটস্ অফ্ সান্ লীগ’র সভাপতি মি: প্রেসান্সের মৃত্যু হয়।
- ৮ই—লর্ড ব্রাঞ্চ কোনার মৃত্যু হয়।
- ৯ই—বরিশাল-রাজস্রোহ মামলার ১৩জন আসামী গুরুদণ্ডে দণ্ডিত হয়।
- ১০ই—ফরাসী ভূলাব্যবসায়-সমিতির সভাপতি মি: পেলটেরীর মৃত্যু হয়।
- ১১ই—বাংলা প্রেসমানন্দ ভারতীর মৃত্যু হয়।
- জ্যোতির্বিদ স্তর ডেভিড্ জিলের মৃত্যু হয়।
- ১৩ই—চিত্রকর মি: জন বেকনের মৃত্যু হয়।—
- ডব্বানে ‘ইণ্ডিয়ান কমিশনে’র অধিবেশন আরম্ভ হয়।
- দক্ষিণ-আফ্রিকার গভর্ণমেন্ট ১০ জন লেবর লিডারকে দেশান্তরিত করেন।
- ভূতপূর্ব-সবজজ রায় লালগোপাল সেন বাহাদুরের মৃত্যু হয়।
- ১৫ই—হারেটীতে প্রজাতোহ হইয়াছে, সংবাদ পাওয়া গেল। প্রেসিডেন্ট অগন্ত পলারন করেন।
- ১৬ই—ভাইকাউন্ট কটস্ কোর্ডের মৃত্যু হয়।
- ১৮ই—কলিকাতার ‘বেঙ্গল কো-অপারেটিভ কনফারেন্স’র অধিবেশন হয়। মাননীয় লর্ড কার্ণাইকেল সভাপতি ছিলেন।
- ২০এ—বিখ্যাত জুলজিষ্ট ডাঃ এলবার্ট গুন্টারের মৃত্যু হয়।
- ২২এ—এডমিরাল জারমিনের মৃত্যু হয়।
- লণ্ডনের বিখ্যাত ব্যাকারস্ ‘মের্সার্স্ কুপো, বারপো, এণ্ড কোং’ ফেল হয়।
- জেনারেল স্তর জে, এফ, টাইটলারের মৃত্যু হয়।
- পেরুতে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। প্রেসিডেন্ট বিলিংহাম্ মৃত হন ও বিদ্রোহী-সেনাপতি ডাঃ এ, ডুরাণ্ড রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করেন।
- খুলনার শিল্প-প্রদর্শনী খোলা হয়।
- ২৩এ—মার্কিন সেনেট ‘ইমিগ্রেশন্ বিল’ পাস করেন।
- পার্সিয়ার সহিত মার্কিন দেশের ৩য় সন্ধি হয়। নিয়মক কমিসনদ্বারা বিবাদভঞ্জন করাই ইহার উদ্দেশ্য।
- মজঃফরপুরে ‘বেহার প্রাক্টার্স এসোসিয়েশনে’র বাৎসরিক অধিবেশন হয়।
- ২৭এ—লাহোরের নূতন “জমীদার” প্রেসের মালিককে ২,০০০ টাকা জামিন দিতে সরকার বাহাদুর হুকুম করেন।
- মাত্রাজের লোন কোম্পানীর ২০০ কুলী মজুর ধর্মঘট করে।
- ২৮এ—পার্লমেন্ট মহাসভা বন্ধের পর কার্যারম্ভ করেন।
- হারেটীর প্রেসিডেন্ট পলারন করার মি: জামোর নূতন প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হ'ন।
- মেজর জেনারেল স্তর বি, বিট্‌সনের মৃত্যু হয়।
- সিকিমের মহারাজ বাহাদুরের মৃত্যু হয়।
- ২৯এ—জেনারেল উইলিয়ম্ ব্যানারমানের মৃত্যু হয়।
- হাতী মর্দনের খা বাহাদুরের মৃত্যু হয়।
- বাকুড়ার ‘ওয়েস্টলিয়ান কলেজ’র অধ্যাপক পণ্ডিত কুলদাপ্রসাদ ভট্টাচার্যের মৃত্যু হয়।

ভারতবর্ষ



—“জগত্তারিণী—জগদ্ধাত্রী !”—

ভাৰতবৰ্ষ

প্রথম বর্ষ

বৈশাখ ১৩২১

দ্বিতীয় খণ্ড
৫ম সংখ্যা।

ব্রাহ্মণ

হে ব্রাহ্মণ ! ভারতের প্রাণময় পুরুষ-প্রধান !
মোহ-নিদ্রা পরিহরি—ধরি' কণ্ঠে মহাস্তোত্র-গান
জাগৃহি—জাগৃহি, দেব !—ভারতের জড়স্তূপ মাঝে,
প্রাণের পুলকাবেগ বিতর এ মানব-সমাজে !
লক্ষ পদ্যকর তুলি'—উর্দ্ধমুখে করহ বন্দনা ;
দূরে যাক্ ভারতের ললাটের কলঙ্ক-লাঞ্ছনা ।
ত্যাগের বিমলাদর্শে মুছে দিয়ে ভোগের কালিমা,
নীৰবে ফুটায়ে তোল যোগের সে শাস্ত্র মধুরিমা ।
হেমময় প্রাচীমূলে অর্দ্ধোদিত-আদিত্যমণ্ডল
কনককিরণ বর্ধে—উস্তাসিত করি' জলস্থল ;
শ্বেতবাসা দিখালার কুহেলীর কোঁষেয়-গুণ্ঠন
কবোক্ষ পরশে যথা ধীরে ধীরে করি'ছে লুণ্ঠন,—
তেমতি তোমরা, দেব ! অনলস করি' জনে জনে,
ঘাচাও মালিগা মোহ প্রীতিপূর্ণ নবীন স্পন্দনে ।

আবার বৈদিক-মন্ত্র ব্যাপ্ত হোক্ গগনে পবনে,—
 গম্ভীরে বাজুক শঙ্খ পুণ্যময় ভবনে ভবনে ;—
 পুনঃ হেরি' বনপথে বিশ্র-শিশু গায়ি' সামগান,
 সমিধসস্তার বহি'—গৃহপানে করি'ছে প্রয়াণ ।
 হোমধেনু-দোহনের স্তমধুর মৃদুমন্দধ্বনি,—
 কুসুমচয়নাসক্তা ঋষিবালা—সারল্যের খনি,—
 চন্দন-চর্চিত-ভাল দ্বিজ-শিশু পাঠে রত মন,—
 সরিৎসরসীনীরে ত্রাঙ্কণের নীরব তর্পণ,—
 নীবারকণিকালক আনন্দের কলগুঞ্জরব,—
 যজ্ঞীয় ধূমের সেই স্তম্ভবিত্ত স্বর্গীয় সৌরভ,—
 অতীত কালের কোন মায়াময়-গুপ্তকোষ খুলি'
 সজীবিত কর, দেব ! সে যুগের লুপ্ত দিনগুলি !
 বিলাসবাসনাদিগ্ধ এ দেশের নরনারীদলে,
 নির্ভরে সঁপিয়া দাও গায়ত্রীর পুণ্য পদতলে ।

বিশ্বমানবের মায়ে মধ্যমণি তোমরা ত্রাঙ্কণ !
 তোমরা অপাপবিদ্ধ,—ভক্তিময়ী শক্তির নন্দন !
 তোমাদেরি মন্ত্রবলে ভর্গদেব স্বর্গ পরিহরি,
 নে'মেছিল ভারতের তৃণাস্তীর্ণ মৃত্তিকা উপরি !
 দুঃস্থের সে সৃষ্টিতত্ত্ব যোগবলে করি' উদ্ঘাটন,
 তোমরাই চেয়েছিলে করিবারে নবীন-সৃজন !
 দেখাও সে মহাবিরা,—ভারতের হে গুরু শিক্ষক !
 এ কনকভূমি হ'তে তুলে' ফেল ঈর্ষার কণ্টক !—
 শিখাও সে ঋষিদের স্বার্থত্যাগ পরহিতব্রতে,—
 ব্যাসের বিচিত্রজ্ঞান,—বশিষ্ঠের শিষ্টিভা ভারতে ।
 ধনুস্পাণিদ্ভোণের সে অতুলন শরক্ষেপলীলা,—
 পরশুরামের তেজ,—চৈতন্যের ভক্তি অনাবিলা,—
 শুকচরিত্রের সেই সর্ববিরক্ত বৈরাগ্য মহান,—
 আবার এ দীনদেশে, হে ভূদেব ! করহ প্রদান !

শ্রীকামিনীকান্ত নিয়োগী ।

সৌন্দর্যের স্বরূপ

“সত্যং শিবং সুন্দরম্

সচ্চিদানন্দমদ্বৈতম্”

জীবন-যাত্রা নির্বাহের জন্য সৌন্দর্য ও সৌন্দর্যানুভূতির আবশ্যকতা কি? আত্মরক্ষার জন্য শোভন সামগ্রীর প্রয়োজনীয়তা একেবারেই পরিলক্ষিত হয় না। আর এই আত্ম-রক্ষা-তত্ত্বটি নিখিল-বিশ্বে ওতপ্রোতভাবে বিরাজমান। জড়, উদ্ভিদ ও চেতন—সর্বত্রই এই মূল তত্ত্বটি অব্যাহতরূপে ক্রিয়া করিতেছে। ইহার ক্রিয়ার মধ্যে সৌন্দর্য বা শোভার স্থান নাই। জীবন-সংগ্রামে হয়ত যাহা সুন্দর, যাহা শোভন, যাহা রম্য তাহাও বিনষ্ট হইতেছে; আবার যাহা কুৎসিত ও কদাকার তাহা টিকিয়া যাইতেছে। অপর যে তত্ত্বটিকে বৈজ্ঞানিকগণ সমস্ত নিসর্গব্যাপী বলিয়া স্বীকার করেন—অর্থাৎ ‘বংশ ও সন্ততিরক্ষা’ তাহাতেও সৌন্দর্যানুভূতির কোন স্থান আছে কি না, তাহাও কথঞ্চিৎ আলোচনা করা যাক্।

অনেক পণ্ডিতের মতে—যে ‘যৌন-নির্বাচন’-ভিত্তির উপরে এই বংশরক্ষা-তত্ত্বটি স্থাপিত, তাহাতে শোভানুভাবকতার স্থান বা প্রয়োজন থাকিলেও থাকিতে পারে। পণ্ডিতবর ডার্বুইনের মতে উদ্ভিদে ও চেতনে, যৌন-নির্বাচন প্রকার (‘Sexual selection’-এর) অনুসরণ অবিসংবাদী। উদ্ভিদে নব কিশলয় ও পুষ্পের শোভা, পত্র-পুষ্প ও ফলের হৃদয়োন্মাদক সুগন্ধ—এই যৌন-নির্বাচনের একটি প্রধানতম উপায়। আর জীব-জগতের সৌন্দর্যের ও সৌন্দর্যানুভূতির মূলেও সেই যৌন-নির্বাচন। বিহগের মধুরকাকলী ও সঙ্গীত-ধারা, বিবিধ মনোমোহন নৃত্য-ভঙ্গী, অঙ্গের লাবণ্য, পুচ্ছ ও পালকের বিচিত্র বর্ণ-শোভা—এ সকলই যৌন নির্বাচন ও সঙ্গিলন-আকাজ্জার ফল। নিম্নজাতীয় পশু হইতে অত্যুচ্চ মানবের মধ্যেও শোভা ও সৌন্দর্যের বিকাশ এই মূলতত্ত্ব-প্রসূত। ইহা হইতেই সর্ববিধ ললিত কলা

ও স্রুতুমার শিল্পের উৎপত্তি; স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্রকলা, নৃত্য ও নাট্যকলা, সঙ্গীত ও কবিত্বের জন্ম।

বিবর্তনবাদীদিগের মতে সৌন্দর্য ও স্রুতুমার শিল্পের অভিব্যক্তি ও বিকাশের ইহাই ক্রম। বিবর্তনবাদী দার্শনিক প্রবর হার্কার্ট স্পেন্সার, ললিতকলাসমূহের উৎপত্তি সম্বন্ধে আর একটি অভিনব মত প্রচার করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে—শিশুর ক্রোড়ালীল গাই বিবর্তিত হইয়া ক্রমে ললিত কলাহুশীলনে পরিণত হইয়াছে। জীবন ধারণ ও রক্ষণের জন্য মানুষের যতটুকু শক্তি বা ক্ষমতার (‘Energy’-র) প্রয়োজন, তদপেক্ষা অনেক অধিক ক্ষমতা মানুষের আছে। সেই অতিরিক্ত শক্তি, প্রায়শই ক্রীড়া কোতুকে ব্যয়িত হয় এবং তাহা হইতেই ললিত কলা জন্মলাভ করে। পণ্ডিতবরের এই মত গ্রহণ করিয়া, আমরা সৌন্দর্য-বিজ্ঞানের (‘Aesthetics’-এর) কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি কিনা, আপনারা তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

জড় হইতে চৈতন্যের উৎপত্তি বা অভিব্যক্তি যাহারা সমর্থন করেন বা সমর্থন করিতে প্রয়াণী, তাহাদের পর্যবেক্ষণ, অনুসন্ধান ও আলোচনার ইহা স্থির সিদ্ধান্ত বটে। অপর দিকে যাহারা চৈতন্য হইতে এই নিখিল বিশ্বের ক্রম-বিকাশ বা বিবর্তন দেখাইতে অভিলাষী, তাহাদের সৌন্দর্যতত্ত্বের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ অল্পপ্রকারের। “জন্মান্দ্যন্ত যতঃ” সূত্র হইতে যে বিপুল বিবর্তন-বাদ সংস্কৃত হইয়াছে সেই মূল-সূত্রে বা সূত্র-লক্ষণীকৃত পদার্থেই তাহাদের সমুদয় তত্ত্ব ও জিজ্ঞাসার নীমাংসা। যাহা হইতে এ ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি, স্থিতি ও লয়, তাহাতে যাহা নাই, বিশ্বে কুত্ৰাপি তাহা সম্ভব হয় না। সৌন্দর্য—পদার্থের গুণই হোক, আর উপভোক্তার মানস ভাবই হোক, অবশ্যই তাহা সেই আদি ও মূল পদার্থে বিরাজমান।

“সচ্চিদানন্দমদ্বৈতম্” !—সেই অদ্বৈত পদার্থ সচ্চিদানন্দময়। সং ও চিত্তের আলোচনা আমাদের এ প্রবন্ধের বিষয় নহে; তথাপি

পরোক্ষভাবে তৎসম্বন্ধে কথঞ্চিৎ আলোচনা আবশ্যক। সেই ব্রহ্ম পদার্থ ‘সৎ’ অর্থাৎ আছেন; তাঁহা হইতেই এ অখিল জগতের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হইতেছে। ‘অহং’-জ্ঞান যেমন আত্ম-প্রত্যয়-সিদ্ধ, তাহার এই সংস্বরূপ ব্রহ্ম-পদার্থও তেমনি আত্ম-প্রত্যয়-সিদ্ধ। এ সম্পর্কে, যুক্তি ও তর্কের অবতারণা অনাবশ্যক। তাহা আবার ‘চিৎ’ চিন্ময় বা চৈতন্যময়। এই স্বরূপটিও আত্ম-প্রত্যয়-সিদ্ধ; কারণ, অচেতনের পক্ষে ঐদৃশী আলোচনা আদৌ সম্ভবপর নহে।

তৎপরে সেই অদ্বৈত ব্রহ্মপদার্থই ‘আনন্দম্’, তিনিই আনন্দময়। এই আনন্দ-স্বরূপটিকে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেই সৌন্দর্য্য-প্রহেলিকার সমাধান হয়, এবং এ তত্ত্বটি স্মৃতিমাংসিত হইয়া যায়। কিন্তু আনন্দ-স্বরূপটিকে উপলব্ধি করা তত সহজ নহে; আর, সেই আনন্দ যে কি, তাহাও বুঝিয়া উঠা নিতান্তই কঠিন। অনেক সময়ে এই আনন্দকে আমরা দৈহিক ও মানসিক সুখানুভূতির সহিত মিশাইয়া ফেলি, এবং তাহাকে দেহজ বা মানস সুখানুভূতি বলিয়াই মনে করি। কিন্তু, আমার বোধ হয়, আনন্দ কেবল তাহাই নয়,—উহার অনেক উর্দ্ধে। আনন্দ উপভোগেরই সামগ্রী বটে।—তবে কি, ব্রহ্ম-পদার্থে আমরা এই স্বরূপটির আরোপ করিয়া তাঁহার ‘ভোক্তৃত্ব’ পরিকল্পনা করিতেছি? এবং তাহাতে কি, নিগূর্ণকে সগুণ করিতেছি না? নিরাকার, নির্বিকল্প, নিগূর্ণ, অসম্পৃক্ত, স্বাক্ষ্যস্বরূপ বিশুদ্ধ চৈতন্যকে এভাবে কি ভোগায়তন—দেহীর গুণবিশিষ্ট করিয়া তোলা হয় না? আমার মতে, তাহা নহে। ব্রহ্ম-পদার্থ যদি শুধু সচ্চিদাত্মক হইতেন এবং আনন্দ-ঘন বা আনন্দময় না হইতেন—তবে “জন্মান্তরায়তঃ” এই সূত্রের কোন অর্থই থাকিত না, জন্ম, জীবন ও মৃত্যু একেবারেই প্রহেলিকা থাকিয়া যাইত,—সৃষ্টি, স্থিতি, লয়ের কোন বিশদ ব্যাখ্যাই সম্ভবপর হইত না। এই আনন্দস্বরূপ হইতেই সৃষ্টি, স্থিতি, লয়। তিনি আনন্দ-ঘন বা আনন্দময় বলিয়া সৃষ্টি, স্থিতি, ধ্বংস; বিবর্তন, আবর্তন ও পরিবর্তন; প্রকাশ, বিকাশ ও বিনাশ।

“আনন্দো ব্রহ্মৈতিব্যঞ্জনাৎ, আনন্দাচ্চৈব খৰ্ষিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি আনন্দং প্রযাস্ত্যভিসংবিশন্তীতি।”—তৈত্তিরীয়োপনিষৎ।

বাস্তবিক এই দার্শনিক আলোচনা দ্বারা আমরা আমাদের প্রস্তাবিত, আলোচ্য বিষয় হইতে দূরে সরিয়া পড়িতেছি; এবং অনেকে ইহাও মনে করিবেন যে, যে জটিল ও গূঢ় তত্ত্বের সমাধান কোন দর্শনেই করিয়া উঠিতে পারে নাই, তাহার অবতারণা দ্বারা বক্ষ্যমাণ বিষয়ের জটিলতা ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে।

কিন্তু যখন আমি বিবেচনা করি যে, প্রাচ্য দর্শনের মতে ‘সৌন্দর্য্য-তত্ত্বের’ মূল এই স্থানে তখন এই আংশিক আলোচনা অনিবার্য্য এবং আমার ধৃষ্টতাও মার্জনীয়। কবি রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি—

“তাঁহার আনন্দ-ধারা জগতে যেতেছে ব’য়ে,
এস সব নর-নারী আপন হৃদয় ল’য়ে।

* * *

সে পুণ্য নিব্বার-শ্রোতে বিশ্ব করিতেছে স্নান,
রাখ সে অমৃত-ধারা পুরিয়া হৃদয়-প্রাণ।”

আমরা বাস্তবিকই সেই আনন্দ-ঘনের আনন্দ-ধারায় অভিষিক্ত বলিয়া, তাঁহার আনন্দ-ধারার কণামাত্র পান করিতে সমর্থ বলিয়াই, নিত্য সৌন্দর্য্যের উপাসক, সৌন্দর্য্য-উপভোগক্ষম, এবং সুন্দরকে কেবলই সন্মান করিয়া ফিরি। সেই আনন্দের অভিভাব্তি সৌন্দর্য্যে,—অথবা আনন্দই সৌন্দর্য্যোপভোগ। এই তত্ত্বটি যে পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই তাহা নহে। তাঁহারাও “The true, The good, The beautiful”—সত্য, শিব ও সুন্দরের ধ্যানে অভিনিবিষ্ট হইতে সকলকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন। (এই সূত্র অবলম্বন করিয়া অনেক মনস্বী ব্যক্তি—যাহা সত্য তাহাই শিব, এবং যাহা শিব তাহাই সুন্দর বলিয়া, সৌন্দর্য্য-তত্ত্বের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে যাহা সত্য,—যাহা অশিব বা অমঙ্গল-প্রসূ, তাহা কখনও সুন্দর হইতে পারে না।

ব্রহ্মের সংস্বরূপ জগতে অভিব্যক্ত, এবং তাহাই জড়-বিজ্ঞানের আলোচ্য ও উদ্দিষ্ট; চিত্তস্বরূপ জীবগণের মনে প্রতিবিম্বিত, স্মৃতরাং সেটি মনোবিজ্ঞানের বিষয়ীভূত; আর, তাহার আনন্দস্বরূপ তদূর্দ্ধ—অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের বিবেচ্য।

“আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ।”—শ্রুতিঃ। যাহারা অধ্যাত্ম-দৃষ্টিসম্পন্ন নহেন

তাহাদের সৌন্দর্য্য-বোধ পূর্ণমাত্রায় বিকশিত হইতে পারে না।

“সেযাভাগবী বাকুণী বিত্তা পরমে বোয়ি প্রতিষ্ঠিতা।”

বাস্তবিকই ললিতকলা ও স্কুন্মার শিল্পসমূহের উৎপত্তির আলোচনা করিতে গেলেও দেখিতে পাই যে, দেবোদ্দেশ্যেই তাহাদের জন্ম; মন্দির-নিৰ্ম্মাণে স্থাপত্য, দেব-প্রতিমা-গঠনে ভাস্কর্য্য, দেব-মন্দির ও দেব-সান্নিধ্যে আরতি-উপলক্ষে নৃত্য-কলা, দেব-লীলা স্ফুটীকরণে নাট্যকলা, দেব-চিত্র চিত্রে চিত্র-শিল্প, দেব-মহিমা কীর্ত্তনে সঙ্গীত, এবং দেব-মহিমা ছন্দে গ্রন্থনে কাব্য জন্ম লাভ করিয়াছে। একথাটি আমার মনঃক্লিষ্ট নহে,—বোধ হয় ইতিহাসও এ সম্বন্ধে সাক্ষ্য দান করিবে। প্রাচীন ঋক্‌মন্ত্রসমূহের গ্রন্থন, সাম-গান, ভারতীয়, মিশরদেশীয়, ব্যাবিলোনিয়া ও গ্রীকদেশীয় স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য; এবং সৰ্ব্বদেশীয় প্রাচীন চিত্রাদি উল্লিখিত বাক্যের সমর্থন করে।

যাঁহারা বিশেষজ্ঞ ও স্কুন্মার শিল্পের ধারাবাহিক ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা বোধ হয় এই ধারণারই সমর্থক অভিমত দিয়াছেন। গ্রীক ও হিন্দু-দিগের সকল স্কুন্মার শিল্পেরই এক এক জন অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আছেন। হিন্দুদিগের বিশ্বকর্মা হইতে বীণারঞ্জিত-পুস্তক হস্তা ভারতী, এবং গ্রীকদিগের মিনার্তা হইতে অরফিয়স্ পর্য্যন্ত সকল দেবতাই জগতে ললিতকলার প্রবর্তন করিয়াছেন।

মানব-মনে সৌন্দর্য্যের যতটুকু ধারণা এবং মানবের হৃদয়ে আনন্দ-ঘনের যতটুকু আনন্দ বিরাজমান তাহাই নানাপ্রকারে, নানাআকারে, ললিতকলা-মুখে স্কুন্মার শিল্পে বিকশিত হয়,—অন্তঃসৌন্দর্য্য বাহিরে প্রকট হয়।

অনাবিল সৌন্দর্য্যই ললিতকলার বিষয়। যাহা মলিন, যাহা পঙ্কিল, যাহা কুৎসিত, যাহা জঘন্ম, যাহা সৰ্ব্বতোভাবে জড় ও পণ্ডভাবাপন্ন, তাহা স্কুন্মার শিল্পে প্রতিভাত হয় না। যাহা উজ্জ্বল, যাহা মধুর, যাহা শাস্ত, যাহা পবিত্র, যাহা আধ্যাত্মিক ও যাহা দিব্য তাহাই মুখ্যতঃ ললিতকলার অন্তর্নিবিষ্ট।

আনন্দময়্যে আনন্দ বিশ্ব-সৌন্দর্য্যে বিকশিত। আর, মানব-হৃদয়ের আনন্দের বহির্কিকাশই স্কুন্মার শিল্প ও সাহিত্য। রস-বোধে ও ভোগেই আনন্দ; তাই তাঁহাকে

রস-স্বরূপ বলা হইয়াছে। “রসো বৈ সঃ”। “রসং হ্যোবাং লক্‌শনান্দী ভবতি”।

সৌন্দর্য্য-তত্ত্বের এই অন্তরঙ্গের বিষয় আলোচনা না করিয়া, অনেক পণ্ডিত-নানাপ্রকারের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে বিবিধ মতের অবতারণা করিয়াছেন। কেহবা উদ্দেশ্য সাধনোপযোগিতাকেই সৌন্দর্য্য বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন; —(“Beauty is utility”) কেহ বহুত্বে একত্বের —(“Unity in variety”)—বিশৃঙ্খলে শৃঙ্খলার সমাবেশকে—সৌন্দর্য্য বলিয়াছেন। কোন কোন মনস্বী, রমণীদেহের লাভণ্যকেই সৌন্দর্য্যের আদর্শ বলিয়া কীর্ত্তন করিতে কুণ্ঠিত হন নাই!—বাগ্মপ্রবর এড্‌মণ্ড বার্ক ইহাদের মধ্যে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ। আবার কোন কোন পণ্ডিতের মতে—যে যে পদার্থ পূর্বাভূত আনন্দ ও সুখপ্রদ ভাবে উদ্ভিক্ত করিতে পারে তাহাই স্কুন্মার। লিও টলষ্টয়ের মতেও—ললিতকলাসমূহের উদ্দেশ্য, শিল্পীর অমুভূত ভাবসমূহ নানাউপায়ে অপরে সংক্রামিত করা।—“To transmit the feeling, one has experienced, to others by means of movements lines, colours, sounds or forms expressed in words, is the activity of Art.” সৌন্দর্য্য সম্পর্কে এবং বিধ বহুমতবাদ প্রচলিত রহিয়াছে। প্রকৃত প্রস্তাবে, সৌন্দর্য্য বস্তু বা পদার্থের কোন বিশেষ একটি গুণ নহে। বহুগুণের সমবায়ে মানব-মনে যে আনন্দের উদ্ভব হয়, তাহাই আমাদের রসবোধ বা সৌন্দর্য্যামুভূতি, এবং সেই গুণসমষ্টিই বস্তুতঃ সৌন্দর্য্য।

এইরূপ মিশ্র পদার্থের সংজ্ঞা-নির্দেশের প্রয়াস বার্থ। তবে, সংক্ষেপতঃ সৌন্দর্য্যের কতকগুলি লক্ষণের আলোচনা করা যাইতে পারে। আমাদের অলঙ্কার-শাস্ত্রে নয় কি দশ প্রকার রসের উল্লেখ দেখিতে পাই;

“শৃঙ্গারবীরবীভৎসরোজহাস্তভয়ানকাঃ।

করুণাভূতশাস্তাশ্চ নব নাট্যরসাঃ স্মৃতাঃ” ॥

—ইতি রত্নকোষঃ।

আবার অত্র মতে—

“শৃঙ্গারবীরকরুণাভূতহাস্তভয়ানকাঃ।

বীভৎসরোদ্ভৌ বাৎসল্যাৎ শাস্তশ্চেতি রসা দশ” ॥

—ইতি নামনিধানম্।

ইহার মধ্যে সকল রসের উদ্বেকই যে ললিতকলার উদ্দেশ্য তাহা নহে। ইন্দ্রিয়গ্রামের সাহায্যে বা ইন্দ্রিয়-পথে সৌন্দর্য্যের অমুভূতি জন্মিলেও সমস্ত ইন্দ্রিয়ই সৌন্দর্য্য-মুভূতির সহায়ক নহে। নিম্ন শ্রেণীর ইন্দ্রিয় দ্বারা যে রসামুভূতি হয় তাহাকে সৌন্দর্য্যামুভূতি বলা যায় না। ইন্দ্রিয়সমূহের মধ্যে চক্ষু ও কর্ণ যেমন জ্ঞানলাভের দ্বারস্বরূপ তেমনই আবার বিশেষভাবে সৌন্দর্য্যবোধেরও সহায়ক। দর্শনীয় বস্তু কখনও এক জনের দৃষ্টিদ্বারা নিঃশেষ হয় না, শ্রবণীয় শব্দও কোন এক শ্রাবণ মাত্রেই বিলুপ্ত হইয়া যায় না। কিন্তু, একটি স্বাচ্ছন্দ্য ফল সর্বসাধারণের উপভোগ্য নহে, একটি স্পৃহা-স্পর্শ সামগ্রীও সকলের স্পর্শনীয় নহে। সুতরাং, একটি সুমিষ্ট ফল, বা একটি কোমল পদার্থকে কেহ সুলভ বলিবেন না।

সুকুমার শিল্পের সাহায্যে যে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি হয়, তদ্বিষয়ে আলোচনা করিলে, মুখ্যতঃ এই কএকটি লক্ষণ দেখিতে পাই।—

(১) আনন্দোৎপাদনই ললিতকলার প্রধান ফল ও উদ্দেশ্য; কিন্তু পানাহারের উদ্দেশ্য—বেদনা, পীড়া ও মৃত্যুকে দূরীকরণ,—আনন্দোৎপাদন নয়।

(২) যাহা কিছু অপ্রীতিকর তাহা একেবারেই সুকুমার শিল্প হইতে বর্জিত হইবে।

(৩) ললিতকলা-সৃষ্ট সৌন্দর্য্য সকলেরই উপভোগ্য। ব্যক্তিবিশেষের সন্তোষের জন্ম নহে। এই লক্ষণটির প্রতি দৃষ্টি রাখিলে ললিতকলাজ্ঞানীলনই যে পরস্পরের মধ্যে সৌহার্দ্য, সহানুভূতি ও সামাজিকতা উদ্বেকের প্রধান উপায় তাহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইবে।

অনেক লোভনীয় সামগ্রী উপভোগের জন্ম পরস্পরের মধ্যে হিংসা ও কলহের উদ্ভব হয়; কিন্তু তাজমহলের শোভা, অজন্তার চিত্রাবলী, দেখিয়া লক্ষ লক্ষ মানব মুগ্ধ হইয়াছে এবং হইতেছে;—কালিদাসের ‘শকুন্তলা’ বিশ্ব-মানবের সমক্ষে এক অপূর্ব সৌন্দর্য্যের আদর্শ ধরিয়া রাখিয়াছে। এখানে হিংসা, ঘেঘ ও কলহ নাই। তজ্জন্মই ইহাকে সামাজিক ভাবোদ্দীপনের অত্যাশ্চর্য উপায় মনে করিতে হইবে।

পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও মনস্বিগণ সুকুমার শিল্পের আদর্শ ও লক্ষ্য সম্বন্ধে বহু মতবাদের অবতারণা করিয়াছেন;

কিন্তু, সাধারণতঃ সেই মতগুলিকে, দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। (১) বাস্তবের বা বস্তুতত্ত্বের অনুসরণই এক শ্রেণীর লক্ষ্য;—ইহার বাস্তবাদর্শাবলম্বী (Realistic). অপর শ্রেণীর উদ্দেশ্য—(২) ভাব-তত্ত্বতা বা কল্পনাতত্ত্বতা, সামান্য উপায়ে সুমহান ভাবের উদ্দীপনা। ইহার কল্পনাদর্শাবলম্বী—(Idealistic)। প্রকৃতপক্ষে ইন্দ্রিয়পথে বহির্জগতের রস-টুকু মানবাত্মায় প্রসূত বা আকৃষ্ট হইয়া আনন্দোৎপাদন করিলে তাহাতেই আমাদের সৌন্দর্য্যামুভূতি হয়; এবং সেই অমুভূতির বহিঃ-প্রকাশ বা মানবাত্মার সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিই ললিতকলার পরিপূর্ণ। নিসর্গ-নিষ্ঠা থাকিলেও কিংবা বাস্তবের অনুসরণ করিতে গেলেও ললিতকলা-মুখে ‘বাস্তব’ যাগ তাহা ফুটিয়া উঠিতে পারে না;—কলাবিদের বা শিল্পীর অভ্যন্তরীণ আনন্দের ‘ছাপ’ তাহাতে রহিয়া যাইবেই, এবং তাহা না হইলে উহা শিল্প-পদবাচ্য নহে। যাহা কুৎসিত, কদাকার বা ঘৃণ্য তাহাও শিল্পীর আত্মায় প্রতিভাত হইলে তাহার কথঞ্চিৎ রূপান্তর ঘটাই থাকে,—জড় বহুপরিমাণে বিদূরিত হইয়া আধ্যাত্মিকতায় পরিণত হয়।

কথাটা এই—প্রকৃতির যে দ্রব্য বা বস্তু যে প্রকারের, তাহার মানস-প্রতিকৃতি বা প্রতিবিম্ব সেই দ্রব্য বা বস্তু হইতে অনেক বিভিন্ন। সেই মানসী প্রতিকৃতি যখন শিল্পী স্বীয় শিল্পচাতুর্য্যে বাহিরে ফুটাইয়া তোলেন, তখন সেই শিল্প-সৃষ্ট পদার্থে আর বাস্তব পদার্থে অনেক পার্থক্য জন্মিয়া যায়। মানবাত্মার কটাহে, আনন্দের উত্তাপে, বস্তু বা পদার্থের যে পচন-ক্রিয়া সম্পন্ন হইল তাহাতে তাহার অনেক স্থলাংশ পরিত্যক্ত ও রূপান্তরিত হইয়া এক অভিনব ও সুন্দর রাসায়নিক দ্রব্য উৎপন্ন হইয়া থাকে। সুতরাং তথা-কথিত এই বস্তুতত্ত্বতাও মুখ্যতঃ ভাব-তত্ত্বতা বা কল্পনা-তত্ত্বতা।

অপরদিকে যাহাকে আমরা ভাব-তত্ত্বতা বলিতেছি তাহাও সর্বতোভাবে ‘বস্তু’-নিরপেক্ষ নহে। যতই উদার, যতই নিরঙ্কুশ হউক না কেন, কল্পনা কখনই ‘বস্তুকে’ সর্বতোভাবে বর্জন, বা অতিক্রম করিতে পারে না। বিশেষতঃ শিল্পী-সৃষ্ট পদার্থের যখন জনগণের আনন্দোদ্বেকই একমাত্র উদ্দেশ্য তখন যেসৃষ্টি জনগণের ‘বস্তুজ্ঞানকে একেবারেই অতিক্রম করে তাহাতে আনন্দের উৎপত্তি-কিষ্টকারে সম্ভব?

দেশ, কাল ও পাত্র,—শিক্ষা, দীক্ষা ও অবস্থাভেদে যে শিল্পের আদর্শ ও লক্ষ্যের প্রভেদ ও তারতম্য হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? শিল্প-কলার নিয়ম ও প্রণালী (Technique) বিজ্ঞানের সূক্ষ্ম ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হইলেও তাহাতে শিল্পীর স্বাধীনতা কিছুতেই খর্ব হইতে পারে না। পৌষ সংখ্যার “প্রবাসী” পত্রে আমাদের শিল্পাচার্য্য, জগদ্বিখ্যাত শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন—“আমার সহযাত্রী বন্ধু ও শিষ্যবর্গকে এই অনুরোধ যে, শিল্প-শাস্ত্রের বচন ও শাস্ত্রোক্ত মূর্তি-লক্ষণ ও তাহার মান ও প্রমাণাদির বন্ধন অচ্ছেদ্য ও অলঙ্ঘনীয় বলিয়া তাঁহারা যেন গ্রহণ না করেন অথবা নিজের শিল্প-কর্মকে শাস্ত্র-প্রমাণের গণ্ডির ভিতরে আবদ্ধ রাখিয়া স্বাধীনতার অমৃতস্পর্শ হইতে বঞ্চিত না হইয়া পড়েন।

উড়িতে শক্তি যতদিন না পাইয়াছি ততদিনই নীড় ও তাহার গণ্ডি। গণ্ডির ভিতরে বসিয়াই গণ্ডি পার হইবার শক্তি আমাদের লাভ করিতে হয়। তারপর একদিন বাঁধ ভাঙিয়া বাহির হইয়া পড়াতেই চেষ্টার সার্থকতা সম্পূর্ণ হইয়া উঠে। এটা মনে রাখা চাই যে, আগে শিল্পী ও তাহার সৃষ্টি, পরে শিল্প-শাস্ত্র ও শাস্ত্রকার। শাস্ত্রের জন্ম শিল্প নয়, শিল্পের জন্ম শাস্ত্র।”

শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়িলেই বঙ্গদেশের মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রসমূহে উদীয়মান শিল্পী ও তাঁহার শিষ্য-প্রশিষ্যবর্গের শিল্প-চাতুর্য্যের যে সমালোচনা বাহির হইয়াছে ও হইতেছে তাহার একটু আলোচনা স্বতঃই করিতে ইচ্ছা হয়। ভারতীয় শিল্পকলার যে নবযুগ-প্রবর্তককে পাশ্চাত্য শিল্প-সমালোচক হাভেল্, চেটাত্‌ন্, ব্রাউন্, মিস্ নোবেল্ প্রমুখ মনস্বিগণ ভক্তিভরে আবাহন করিয়াছেন, অস্বদেশীয় অনেক সমালোচকের মতে সেই শিল্প-যুগই ভারতীয় শিল্প-কলার অধঃপতনের সূচনা করিতেছে। আমরা মুখে যতই স্বাদেশিকতা ও জাতীয়তার ভাণ করি না কেন, ইহা অবিসংবাদী যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার মোহ আমরা কিছুতেই কাটাইতে পারিতেছি না। সেই মোহের আবরণ আমাদের গৃহ-সজ্জায়, বসনে ও ভূষণে, শিল্পে ও সাহিত্যে—সর্বত্রই পরিদৃশ্যমান হইবে। আমাদের রুচিই সম্পূর্ণ পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তবে কি পাশ্চাত্য শিল্প ও সাহিত্যে সৌন্দর্যের আদর্শ নাই

বা থাকিলেও নিম্ন স্তরের?—আমি তাহা বলিতেছি না। দেশ, কাল ও পাত্রানুসারে আদর্শের যে বিভিন্নতা লক্ষিত হইয়া থাকে তাহারই ভিতরে জাতীয়তা বা স্বাদেশিকতা। উচ্চশ্রেণীর শিল্প চিরকালই জাতীয়তার গণ্ডি উল্লঙ্ঘন করিয়া, সার্বজনীনতা ও সার্বভৌমিকতার দিকে অগ্রসর হইতেছে ও হইবে; আর, ইহাও সত্য যে, দেশ ও কালের সীমা অতিক্রম করিয়া শিল্প ও সাহিত্য যখন বিশ্বজনীন ও বিশ্বতোমুখী হইয়া উঠে তখনই তাহার চরম সার্থকতা। কিন্তু মানবাত্মা কখনও স্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া একেবারেই উধাও হইয়া মুক্তিলাভ করিতে পারে না। হয়ত গীতার “স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্ম ভয়াবহঃ” এই শ্লোকাংশেরও ইহাই মর্ম্ম। সে যাহাই হোক, ভারতের জাতীয় শিল্প ও সাহিত্য যে সনাতন জাতীয় বিশেষত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাকে অতিক্রম করিয়া কখনও আর চরম সার্থকতা লাভ করিতে পারিবে না। সেই বিশেষত্বটুকু কি? ইহা বোধ হয় আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না যে, আধ্যাত্মিকতা, আন্তরিকতা বা অন্তর্মুখীনতাই সেই বিশেষত্ব। ভারতীয় শিল্প ও সাহিত্য বিশেষভাবে কল্পনাদর্শাবলম্বী ও ভাব-তত্ত্ব (Idealistic)।

কবিবর রবীন্দ্রনাথের এই বিশেষত্ব প্রকৃষ্টরূপে পরি-স্ফুট হওয়াতেই, আজ পাশ্চাত্য জগৎ তাঁহার শিরে যশের মুকুট পরাইয়া দিয়া তাঁহাকে বিশ্ব-সাহিত্যের বিরাট রাজ-সভায় বরণ করিয়া লইল। তাঁহার ‘গীতাঞ্জলি’ ভাব ও ভাষাকে কেহ কেহ বাইবেলের, কেহবা টমাস্ একেম্পিসের আধ্যাত্মিক ভাব ও ভাষার সহিত তুলনা করিয়াছেন। কিন্তু, বস্তুতঃ এক্ষেত্রে পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুকরণে, পাশ্চাত্য ভাব গ্রহণে, কি পাশ্চাত্য কবিতার স্বাক্ষরোৎপাদনে, রবীন্দ্রনাথের আত্মপ্রকাশ হয় নাই,— তাঁহার আত্ম-প্রকাশ ও আত্মোপলব্ধি সেই সনাতন ভারতীয় আধ্যাত্মিকতায়, সেই উপনিষৎ ও বৈষ্ণব-সাহিত্যের ভাব-প্রকাশে। পাশ্চাত্য জগৎ তাহাতেই বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়া, কবিত্বের “নন্দন-কানন মাঝে, সুরগণ সদনে” তাঁহাকে বরণ করিয়া লইয়াছেন।

শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্রগুলির “লম্বা লম্বা, লতানে” আঙ্গুল, শীর্ণ-দেহ-বাটি প্রভৃতির প্রতি কতই ব্যঙ্গোক্তি ও বিক্রপবান বর্ণিত হইয়াছে; কিন্তু, তাঁহার

চিত্রিত ‘অস্বাভাবিক’ বা ‘অবাস্তব’ চিত্রগুলির মুখমণ্ডল ও নয়নযুগল যে অপার্থিব সুষমা ও আধ্যাত্মিকতায় মণ্ডিত, তাহাই শিল্পীর বিশেষত্ব, এবং তাহাই এই সকল অস্বাভাবিক ও অবাস্তব পতনভূমিতে (‘Background’এ) ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই বিশেষত্বটুকুই হ্যাভেল্ ও চেটার্টনের গ্রায় বিশেষজ্ঞগণের নিকটে আদরণীয় রূপে গণ্য হইয়াছে। সে দিন বহুদূরে নয়,—যে দিন, আবার পাশ্চাত্য শিল্প-কলা-বিদগণও এই ভারত-শিল্পীর কণ্ঠে সাগ্রহে জগৎ-শিল্প-সভার বরমালা প্রদান করিবে।

দেখা যাইতেছে যে, আমাদের ধারণা ও স্মৃতির সুবিধার জন্ত আমরা যত প্রকার শ্রেণিবিভাগই করিনা কেন, প্রকৃত প্রস্তাবে কোন একটি বিভাগ বা শ্রেণি অপর শ্রেণি ও বিভাগ-নিরপেক্ষ নহে। বিশ্বের সমস্তই এক সূত্রে গ্রথিত এবং বিশ্ব-যন্ত্র সমগ্রই একই সময়ে স্পন্দিত হইয়া ক্রিয়া করিতেছে। শিল্পে বাস্তবাদীরাগামী ও কল্পনা-বিশীলুসারীর মধ্যে বিভেদ অতি সামান্যই।

শিব-তন্ত্রোক্ত চতুষ্টয় কলার কথা ছাড়িয়া দিয়া, (বলা বাহুল্য যে, শব্যারচনা হইতে আরম্ভ করিয়া দৈনন্দিন জীবনের প্রায় সকল কর্মই এই চৌষষ্টি কলার অন্তর্ভূত,) আমরা যদি প্রধান প্রধান ললিতকলাসমূহের আলোচনা করি, তাহাতেও মানব-মনের মুক্তিমার্গে উদ্ভয়নের ইতিহাসই দেখিতে পাইব। অচৈতন্য, জড়ভাব হইতে ক্রমশঃ চৈতন্যে উপনীত হইলেই আত্মোপলব্ধি বা মুক্তি। শিল্প-কলাসমূহই, জড়ের উপর চৈতন্যের, দেহের উপর দেহীর প্রভাব ও বিজয়-বার্তা ঘোষণা করে। এই খানেই জড় পদার্থকে মানবাত্মা আত্মানুরূপ করিয়া তোলে। কথাটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলিলে বলিতে হয় যে, জড়-পদার্থনিচয়কে মানবাত্মার ব্যবহার ও উপভোগের উপযোগী করিয়া তোলাই শিল্পীর কার্য। শিল্পেই, জড় চৈতন্যের ভূত, ও চৈতন্য জড়ের প্রভু।

ললিতকলার মধ্যে স্থাপত্যের স্থান সর্বনিম্নে। ইহাতে জড়-পদার্থেরই আবশ্যকতা অধিক। আর, স্থপতির যে ভাব স্থাপত্য প্রকাশ করিতে চাহে তাহা অতি অসম্পূর্ণ রূপেই পরিস্ফুট হয়।

ভাস্কর্যের স্থান তদুর্দ্ধে। মর্ম্মর ও ধাতুর সাহায্যে আধ্যাত্মিক ভাব তত সুস্পষ্ট পরিব্যক্ত করা যায় না।

চিত্র-কলা আধ্যাত্মিকতায় স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের অনেক উর্দ্ধে। ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্য সর্ব্বথা জড়-পদার্থের সাহায্যেই আত্ম-প্রকাশ করিতে চাহে; কিন্তু, চিত্র-শিল্পে জড়পদার্থের দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ—এই তিনের একটি গুণকে পরিহার করিয়া,—অর্থাৎ কেবল সমতল ক্ষেত্রেই আত্মপ্রকাশ করে।

তথাপি চিত্র-শিল্প, সঙ্গীতের গ্রায় আধ্যাত্মিক নহে। তাল, মান, লয় ও স্বর সহযোগে আত্মার বিভিন্ন অবস্থা প্রকাশ করাই সঙ্গীতের কার্য। ইহাতে জড়ের সাহায্য অতি সামান্য।

তদুর্দ্ধে কবিত্ব—ললিতকলানিচয়ের শিরোভূষণ। ভাষার সাহায্যে অধ্যাত্মজগতের সকল রস-সম্পৎ বিশ্ব-সমক্ষে উপস্থিত করাই কবিত্বের লক্ষ্য ও কার্য। আমি এস্থলে কবিত্বের সংজ্ঞা-নির্দেশ করার বুঝা প্রয়াসে সাহসী নই। আনন্দোৎপাদনই কবিতার লক্ষ্য। ভাষা, বাক্য, ছন্দ ইত্যাদি সেই লক্ষ্য সাধনের উপায় মাত্র; এবং ছন্দ ব্যতিরেকেও যে কবিতা হইতে পারে তাহা সকলেই স্বীকার করেন। কারণ, আনন্দোদ্দেগেই—কাব্যকলার চরিতার্থতা। জন্মান্ দার্শনিক হেগেলের মতে কাব্য-কলার চরমোৎকর্ষ নাট্যকলায় (‘Dramatic Poetry’তে)। এই মত কতদূর সমীচীন তাহা কবি ও কাব্যমোদী ব্যক্তিগণ বিবেচনা করিবেন। তাঁহার মতে কাব্য-কলার স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য ও চিত্রের যুগ মহাকাব্যে (‘Epic’এ)। ইহাই কবিত্বের শৈশব। ইহাতে শাস্ত্রিকতা, অলঙ্কার, বিশ্বয়সূচক চিত্রের সমাবেশ বেশী,—শিশুর কল্পনার গ্রায়। আর সঙ্গীত-কলার যুগ—গীতিকাব্যে। নাট্য-কাব্যের শ্রেষ্ঠত্ব সর্ব্ববাদিসম্মত হউক বা না-ই হোক, ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, সভ্যতা-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মহাকাব্যের তিরোধান ঘটিয়াছে ও ঘটতেছে। আজকাল আর কেহ ‘Grand Epics’এর—মহাকাব্যের—উৎপত্তির আশা করিতে পারেন না। কবিকুলচূড়ামণি কালিদাসের কাব্য-কলার বিষয় আলোচনা করিলেও যেন হেগেলের মতই সমর্থিত হয়। ‘রঘুবংশ’ ও ‘কুমার সম্ভব’, ‘মেঘদূত’ ও ‘ঋতু-সংহার’, ‘বিক্রমোর্কশী’ ও ‘শকুন্তলা’র বিষয় চিন্তা করিলে—সকলে দার্শনিক প্রবরের মতই সমর্থন করিবেন। ‘শকুন্তলা’ যে কাব্যজগতের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ রত্ন তাহা পাশ্চাত্য

পণ্ডিত ও কবিগণও সমর্থন করিয়াছেন। কালিদাস মহাকাব্য, খণ্ডকাব্য, গীতিকাব্য ও নাট্যকাব্য রচনা করিয়াছেন। কবিত্বের ইতিহাসের সর্বমুগ্ধই তাঁহার কাব্যে ক্ষুটীকৃত। তাঁহার কাব্যাবলীর মধ্যে “শকুন্তলা”র শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদী, এবং তাঁহার রচনাসমূহ আলোচনা করিলে হেগেলের মতই সমর্থিত হয়।

মানবজীবনেও সূচনা হইতে শেষ পর্য্যন্ত, জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত, যেমন সমাজ ও জাতির ইতিহাস পরিবর্ত্ত হয়, —অর্থাৎ জীব-জগতের ক্রম-বিকাশের বিভিন্ন স্তরগুলি প্রকাশিত হইয়া পড়ে—একজন কবির কাব্য-জীবনেও সেই প্রকার কাব্য-কলার বিবর্ত্তনের সোপানশ্রেণী দেখিতে পাই।

প্রকৃতির অমূল্যরূপ বা অমূল্যকরণই ললিতকলার কার্য্য নহে। অভিনব সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিই তাহার লক্ষ্য। অমূল্যকরণ বা অমূল্যচিকীর্ষা উপায় হইতে পারে; কিন্তু তাহাই উদ্দেশ্য নহে। নিসর্গ-নিষ্ঠা একেবারে অমূল্যকরণ নহে। এস্থলে একজন পাশ্চাত্য দার্শনিকের মত আপনাদিগকে উপহার দিতেছি;—“The ideal without the real lacks pure life; but the real without the ideal lacks pure beauty. Both need to unite; to join hands and to enter into alliance. In this way the best work may be achieved. Thus beauty is an absolute idea and not a mere copy of imperfect nature.” বাস্তব ছাড়িয়া কেবল কল্পনার আশ্রয় লইলে, ঠিক জীবনটি পাওয়া যাইবে না। উভয়ের সম্মিলন আবশ্যক, এতদ্ব্যতীত একত্র হইলেই যথার্থ বিশ্ব-সৌন্দর্য্য সৃষ্ট হয়। অপূর্ণ ও সীমাবদ্ধ প্রকৃতি-চিত্রই সৌন্দর্য্য নহে; সৌন্দর্য্য সেই অসম্পূর্ণ ও নির্বিকল্প ভাব।

প্রকৃতিতে যাহা সুন্দর বলিয়া গণ্য হয় না, শিল্পকলার সাহায্যে তাহাও সুন্দররূপে প্রতিভাত হইয়া থাকে। পর্ব্বতের সান্নিধ্যস্থ বজ্রের উপলব্ধিও পর্ব্বতারোহীর পক্ষে পীড়াদায়ক; লতাগুপ্তপাদপাদিবিবর্ত্তিত প্রান্তর-দৃশ্য কখনও দর্শকের প্রীতিকর নহে; কিন্তু, চিত্রে পর্ব্বতীয় দৃশ্য ও প্রান্তরের ছবি কতই মনোমদ! ইহার কারণ—শিল্প-কলা হইতে সমস্ত পীড়া, বেদনা ও ক্রেশের স্মৃতি বিলুপ্ত ও তিরোহিত হইয়া যায়। আর ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে

যে, শিল্প-সৃষ্টি সৌন্দর্য্যের সর্ব্বপ্রধান উপাদান—শিল্পীর আত্মার আনন্দ ও মহাভাব।

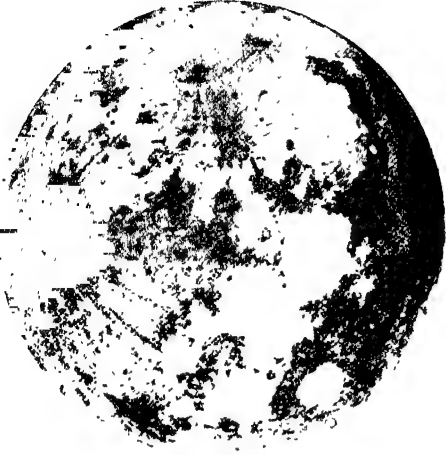
এতদ্ব্যতীত একটি গল্প মনে পড়িতেছে।—বিগত-কীর্ত্তি চিত্রশিল্পী ‘গুইদো’কে কোন ভ্রমলোক জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, তিনি যে আদর্শে তাঁহার অশেষ লাবণ্যময়ী মূর্ত্তিগুলি অঙ্কিত করিয়াছেন, তিনি সেই আদর্শ দেখাইতে পারেন কি না। গুইদো তৎক্ষণাৎ তাঁহার এক দীর্ঘবপু কদাকার ভৃত্যকে ডাকিলেন, এবং তাহাকে দেখাইয়া বলিলেন—‘এই আমার আদর্শ!’ ভ্রমলোক ত একেবারেই বিস্মিত ও স্তম্ভিত! গুইদো তখন বলিলেন, “মহাশয়, সৌন্দর্য্য মানবাত্মা-সম্বৃত্ত; সূত্রাৎ বাহ্যাদর্শ যাহাই হউক, তাহা অবলম্বন করিয়াই সৌন্দর্য্য সৃষ্ট হইতে পারে। যে ছবিগুলি আঁকি, সেগুলি আমার মানসী-প্রতিমা মাত্র”।

যাহার জন্মে সেই ভূমানন্দের বিয়দংশও অবভাসিত হইয়াছে, তিনিই এই জড়-প্রকৃতির প্রত্যেক অংশে সৌন্দর্য্য ও শোভা দেখিতে পাইবেন; আর সেস্থলে সে আনন্দের কণামাত্রও উপচিহ্ন হয় নাই, সেস্থলে সৌন্দর্য্যাত্মকতা নাই। অসত্য ও বর্ব্বর জাতিদিগের মধ্যে শোভানুভাবকতা ও শিল্পকলাশীলনের বড় একটা লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহা দ্বারা সৌন্দর্য্যের “আধ্যাত্মিক স্বরূপ”ই প্রকাশিত হইতেছে। শিল্পকলাশীলন সত্য জাতির পক্ষেই সম্ভব।

আমি যে “সত্যং শিবং সুন্দরম্” বাক্যদ্বারা প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছি, মনীষী কুজের গ্রন্থেও সেই ধ্বনি উচ্চারিত হইয়াছে;—“The true, the good and the beautiful are but forms of the Infinite; What then do we really love in truth, beauty and virtue? We love the Infinite Himself. The love of the Infinite substance is hidden under the love of its forms”. সত্য, শিব ও সুন্দর,—এই অনন্তেরই বিভিন্ন প্রকৃতি মাত্র; সত্য, শিব, সুন্দরকে ভালবাসিয়া, আমরা এই অনন্তকেই ভালবাসিয়া থাকি। বিভিন্ন ভাবের ভালবাসার অভ্যস্তরে সেই অসীমের প্রতি প্রেমই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রী নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত।

চন্দ্র



“গরল সহোদর, গুরুপত্নীহর,
রাহুবমন তনুকারা।
বিরহ ছতানন, বারিদনাশন,
শীল গুণে শশী উজ্জিয়ারা ॥”—বিদ্যাপতি।

চন্দ্র গরলের সহোদর। শাস্ত্রে আছে, সমুদ্রমগ্ন-কালে চন্দ্রের উৎপত্তি হইয়াছিল। সেই সময়ে গরলও উঠিয়াছিল, স্ততরাং চন্দ্র গরলের সহোদর ভ্রাতা। চন্দ্র, আপন গুরু, বৃহস্পতির ভাৰ্যা তারাকে হরণ করিয়াছিলেন, ইহা পৌরাণিক কথা। রাহু নামক অসুরকর্তৃক চন্দ্র গ্রস্ত হন, এবং কিছুকাল পরে রাহু তাঁহাকে মুখ হইতে বাহির করিয়া দেয়, এজন্ত চন্দ্র রাহুর বমন। বিরহ-জনের পক্ষে চন্দ্র অগ্নির স্বরূপ, কেননা জ্যোৎস্নাময়ী নিশায় বিরহীর বড় যন্ত্রণা হয়। চন্দ্রের উদয়ে মেঘঝড় কাটয়া আকাশ নির্মল হয়, এজন্ত চন্দ্র মেঘনাশী। চন্দ্রের এত দোষ, কিন্তু শীলতা-গুণে চন্দ্রের সকল দোষ নষ্ট হইয়াছে। কবিকুল আবার কুমুদ-পুষ্পের সঙ্গে চন্দ্রকে প্রণয় করিতে দেখেন। দক্ষপ্রজাপতির সপ্তবিংশতি কন্যাকে চন্দ্র বিবাহ করিয়াছেন। চন্দ্রের একটা খুব লম্বা বংশও বিদ্যমান আছে, চন্দ্রবংশীয় রাজন্যবর্গের কথা কে না শুনিয়াছেন? চন্দ্রের একটি নাম শশাঙ্ক, কারণ শশকের আকৃতি চন্দ্রে দেখিতে

পাওয়া যায়। এই সকল কথা ছাড়া “আকাশবুড়ী কাটনা কাটিতেছে”—“Man in the moon” প্রভৃতি দেশী বিদেশী কত গল্প, কত ‘থিওরি’, বহুকাল হইতেই প্রচলিত আছে। কোনও শাস্ত্রে “চন্দ্রলোক” নামে এক ভুবনের কথা পাওয়া যায়।

চিত্রকরদিগের পক্ষে চন্দ্র বড় প্রিয়বস্তু। অনেক চিত্রকর জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর চিত্র আঁকিয়াছেন। সুবিস্তৃতা নদী, অথবা সমুদ্রের, জলোপরি যখন চন্দ্র-কিরণ নাচিতে থাকে, তখন কাঁহার না ভাল লাগে?

আমাদের যতকিছু ধর্ম্মকর্ম্ম, যোগবাগ, এসকল তিথি অনুসারেই হইয়া থাকে। সেই তিথিনক্ষত্রসকল চন্দ্রকেই লইয়া; স্ততরাং চন্দ্র আৰ্য্যধর্ম্মের সর্ব্বেসর্ব্বা। চন্দ্রেরই চালচলন দেখিয়াই আমাদের ধর্ম্মকর্ম্ম হইয়া থাকে। চন্দ্র নিতাই নূতন মূর্ত্তি ধারণ করেন; নিতাই নব সম্ভ্রায় শোভিত হইয়া গুরুপক্ষের বোলকলার ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে থাকেন; মেঘ অথবা আকাশবর্ণে চন্দ্রের শোভা প্রতি রাত্রিকালেই নূতনভাবে প্রকাশ করে। চন্দ্রের এই প্রকার বাবুয়ানা এবং ঐশ্বর্য্য দেখিয়াই দক্ষপ্রজাপতি উঁহাকে সপ্তবিংশতি কন্যা সম্প্রদান করিয়াছিলেন। ভাবুক কবিগণে আরও কত প্রকার উপাখ্যান রচনা করিয়াছেন, সেসকল উল্লিখিত করিয়া আমরা এই প্রবন্ধ বিস্তৃত করিতে ইচ্ছা করি না। যাহা উদ্ধৃত করিলাম, তাহা হইতেই বুঝা যায় যে, বহুপূর্ব্বকালের ঋষিগণ চন্দ্রের শোভা দেখিয়া ঐসকল গল্পের সৃষ্টি করিয়াছেন।

গ্যালিলিওকর্তৃক দূরবীক্ষণ যন্ত্রের আবিষ্কার, এবং নিউটনকর্তৃক মাধ্যাকর্ষণ বিষয়ের সকল তথ্য প্রকাশিত হইলে, পণ্ডিতেরা বুঝিয়াছিলেন যে, চন্দ্র এবং সূর্য্য হইতেই পৃথিবীর উপরিভাগের সমুদ্র এবং নদীসমূহে জোয়ার-ভাঁটা সঞ্চারিত হইয়া থাকে। চন্দ্র পৃথিবীতে জোয়ার এবং ভাঁটার কারণ-স্বরূপ ত বটেই,—তাহা ছাড়া ঝড় বৃষ্টি, বর্ষা, প্রভৃতিও অনেকটা চন্দ্রাধীন।

আমাদের শাস্ত্রে আছে, সমুদ্র-মগ্নকালে পৃথিবী হইতে চন্দ্র নির্গত হইয়াছিল। এই সমুদ্র-মগ্ন ব্যাপারটা



চন্দ্রালোকের দৃশ্য।

কি, উহাতে ঐতিহাসিক সত্য কিছু আছে কি? আজকাল অনেক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত গণনা দ্বারা স্থির করিয়াছেন, যাহা এক্ষণে প্রশান্ত মহাসাগর (Pacific Ocean) বলিয়া উল্লিখিত, ঐ মহাসাগর হইতেই চন্দ্রোৎপত্তি হইয়াছে। চন্দ্রের আকৃতি একটা উপগ্রহ, যদি প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়, তবে উহা ভরাট হইয়া চীন দেশ হইতে এমেরিকা অবধি সমতল ভূমি হইবে। এইজন্য কএকজন বৈজ্ঞানিক অনুমান করিয়াছেন, বহুপূর্বকালে কোনও প্রকার কেন্দ্রাপসারিণী শক্তি প্রভাবে পার্থিব একটা বিশাল ভূমিখণ্ড আকাশমার্গে ছুটিয়া গিয়া চন্দ্র হইয়াছে! কিন্তু ইহাতেও আমরা

পৌরাণিক “সমুদ্র-মন্থন”টা বুঝিতে পারি না। পৌরাণিক সমুদ্র-মন্থনে স্রুমেক্ষ (Axis of the Earth) মন্থান-দণ্ড, অনন্ত (Space) রজ্জু, কুশ্মরুপী নারায়ণ আধার, এবং দেবাসুর সকলে মিলিয়া মজুরি করিয়াছিলেন। এ রহস্যভেদ করিতে আমরা অক্ষম। তবে স্থূলতঃ আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, যদি কোনও প্রকারে আমরা পার্থিব আঙ্গিকগতিটাকে কতকটা থামাইতে পারি, অর্থাৎ যে কোনও কোণে হটুক, পার্থিব অঙ্গাবর্ত বন্ধ করিতে পারি, তাহা হইলে, প্রাকৃতিক একটা শক্তি—(Inertia) বশতঃ সমুদ্রের জলরাশি উচ্ছলিত হইয়া পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হইতে পারে, এবং ইহত, আরও দুই একটা চন্দ্রোৎপত্তিও হইতে পারে। বিখ্যাত গ্রীক বৈজ্ঞানিক বলিয়াছিলেন, “আমাকে একটা আধার দাও, আমি তাহা হইলে এই পৃথিবীটাকে তুলিয়া ফেলিতে পারি।” * যাহা হউক, আমরা এক্ষণে পৌরাণিক কথার প্রসঙ্গ আর আবশ্যক বোধ করি না। এক্ষণে চন্দ্রের বর্তমান অবস্থার আলোচনা করাই আনন্দে উদ্ভূত।

যে সময়ে চন্দ্র এই পৃথিবী হইতে নির্গত হইয়াছিল, সেই সময়ে পৃথিবী প্রায় সূর্যের

মতই তেজোময়ী ছিল; চন্দ্রও সেই সময়ে পৃথিবীর মতই বজ্রিময় ছিল, সন্দেহ নাই। কিন্তু আকৃতিতে পৃথিবীর অপেক্ষা চন্দ্র অনেক ছোট, স্তূতরাং শীতল উষ্ণ শীতল হইয়া গিয়াছে। সংস্কৃত শাস্ত্রাদিতে পাওয়া যায় যে, মনুষ্য অথবা জীব-দেহের সহিত পৃথিবীর অনেকটা সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। জীব-দেহের অন্তর্বর্তী উত্তাপই তাহাদের প্রাণ-স্বরূপ, সেই দেহাভ্যন্তরস্থ উত্তাপ-বশতঃই তাহাদের দৈহিক সর্বস্বাপার নিষ্পন্ন হইতেছে। সেই রূপ, গ্রহ অথবা উপগ্রহ সকলের অন্তর্বর্তী উত্তাপই তত্ত্ব

* Archimedes : ‘Give me a fulcrum I shall lift the World.’

গ্রহাদির প্রাণ-স্বরূপ। “ভর্গো দেবশ্চ ধীমহি”—এই বৈদিক মহাবাক্যদ্বারা ইহা বেশ নিশ্চয়রূপে বুঝিতে পারা যায় যে, বৈদিক ঋষিগণ সেই পুরাতন কালেও একথা বেশ বুঝিতেন। আধুনিক বিজ্ঞানশাস্ত্রও একথার সম্পূর্ণ সমর্থন করিতেছে। সূর্য্যদেবের প্রদীপ্ত তেজোরশিই ব্রহ্মাণ্ডের প্রাণ-স্বরূপ, একথা অবশ্য স্বীকার্য্য; কিন্তু এই তেজঃ অথবা উত্তাপ চিরকাল এক প্রকার থাকে না। একটা লোহপিণ্ড অগ্নিবৎ করিয়া রাখিয়া দাও, অল্পকাল মধ্যে তাহা জুড়াইয়া শীতল হইবে। ঐ প্রকার একটা একমণ লোহপিণ্ড জুড়াইয়া শীতল হইতে যে সময় লাগে, একটা একসের লোহপিণ্ড তাহার অপেক্ষা অল্পসময়েই শীতল হইয়া বাইবে। এই সামান্য উদাহরণদ্বারা আমরা বুঝিতে পারি যে, সূর্য্য পৃথিবী অপেক্ষা চতুর্দশলক্ষগুণ বৃহৎ, সুতরাং সূর্য্য জুড়াইয়া শীতল হইবার অনেক পূর্বে পৃথিবী শীতল হইয়াছে। সেইমত, পৃথিবী চন্দ্র অপেক্ষা ত্রয়োদশগুণ বৃহৎ, একারণ পৃথিবীর উত্তাপ অপেক্ষাও চন্দ্রের উত্তাপ অধিকতর ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছে। গ্রহ এবং উপগ্রহদিগের তরুণত্ব অথবা প্রবীণত্বের বিচার করিবার আবশ্যক হইলে, উহাদিগের উত্তাপেরই নির্ণয় করিতে হয়। এই হিসাবে আমাদের এই সৌরজগতে সূর্য্যদেবই সর্ব্বাপেক্ষা তরুণ রহিয়াছেন। পৃথিবী সূর্য্যের অনেক পরে উৎপন্ন হইলেও বর্তমানকালে মধ্যবয়স্ক প্রাপ্ত হইয়াছে। আর, চন্দ্র পৃথিবীর অনেক পরে উৎপন্ন হইয়াও, বর্তমানকালে বৃদ্ধাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে।

দূরবীক্ষণ দ্বারা এক্ষণে চন্দ্রের উপরিভাগ যেরূপ দেখা যায়, তাহা দেখিয়া জ্যোতির্বিদগণ স্থির করিয়াছেন যে, চন্দ্রের উপরিভাগে জল অথবা বায়ুর কোনও চিহ্ন নাই; সেই জন্তই উহাতে মেঘ হয় না। অতএব, উহাতে পার্থিব জীবজন্তুগণের মত জলচর, ভূচর, অথবা খেচর কোনও প্রকার প্রাণীও নাই।

চন্দ্রে জল এবং বায়ু না থাকায়, ঐ উপগ্রহটির যে স্থানে সূর্য্যের আলোক পতিত হয়, অল্পকাল মধ্যে তাহা ঐ প্রকার ভয়ঙ্কর উত্তপ্ত হইয়া উঠে যে, সেই উত্তাপে পার্থিব কোনও প্রাণী তিষ্ঠিবেই পারে না।

যেই সূর্য্যালোক সরিয়া রাত্রি হয়, অমনি অল্পকালমধ্যে এমন শৈত্য উপস্থিত হয় যে, আমাদের এই পার্থিব মনু-

প্রদেশস্থ নিদারুণ শীত, চন্দ্রলোকের রাত্রিকালীন শীত অপেক্ষা অনেক পরিমাণে কম।

রাত্রিকালের ভয়ঙ্কর শীত, দিবসের ভয়ঙ্কর উত্তাপ, এই দুইটি প্রাকৃতিক ব্যাপার অমুখাবনপূর্ব্বক বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, চন্দ্রলোকে পার্থিব জীবের মত কোনও জীবের অবস্থান সম্ভব নহে।

এক্ষণে চন্দ্রলোকের দৃশ্যও পৃথিবীর মত নাই। সমুদ্র আছে, তাহাতে জল নাই; পূর্বে নদনদী অবশ্যই ছিল, তাহাতে এক্ষণে জলবিন্দুও নাই। বৃক্ষ, লতা, গুল্ম অথবা কোনও প্রকার তৃণ পর্য্যন্ত নাই।

আকাশে বায়ু নাই, অদৃশ্য জলীয় বাষ্পও নাই, সুতরাং চন্দ্রলোক হইতে আকাশের বর্ণ ঘোর কৃষ্ণ দেখায়। নক্ষত্র সকল দিবারাত্রি উজ্জ্বল ভাবেই প্রকাশিত থাকে। দূরবীক্ষণদ্বারা বেশ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে, চন্দ্রলোকের সর্ব্বত্রই আগ্নেয়গিরিসকল ধাতু-নিঃস্রব উল্লীর্ণ করিতেছে; এমন কি, ঐ সকল আগ্নেয়গিরির গহ্বরের বিস্তৃতিও বস্ত্রদ্বারা পরিমিত হইতেছে। চন্দ্রলোকের উপরিভাগে কেবল বড় বড় পর্ব্বতশ্রেণী, আগ্নেয়গিরি, পর্ব্বতের ভগ্ন-খণ্ড এবং জলবৃক্ষহীন মরুভূমিসকল দেখিতে পাওয়া যায়। আকাশের দিকে চাহিলে আকাশ কৃষ্ণ বর্ণের দেখিতে পাওয়া যায়। মেঘের লেশমাত্রও নাই। দিবারাত্রি তারকা এবং গ্রহ সকল বিচ্ছিন্ন করিতেছে। এই পৃথিবীতে সূর্য্য যে প্রকার সাম্য মূর্ত্তিতে উদিত হন, চন্দ্রলোকে বায়ু এবং জলীয় বাষ্প না থাকায়, উদয়কালেই সূর্য্যের অতীব প্রচণ্ডমূর্ত্তি দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

বিশ্বময় এই বিশ্বমধ্যে কোথায় কি খেলা করিতেছেন, তাহার ইয়ত্তা মানুষে কি করিবে? তিনি মানুষকে যেটুকু জ্ঞান দিয়াছেন, মানুষে তাহাই পাইয়াছে। মানুষে যাহা বুঝিতে পারে না, তাহা বিশ্বাস করে না। এই স্থলে ছান্দোগ্য উপনিষৎ, পঞ্চম প্রপাঠক উদ্ধৃত করিয়া আমরা দেখাইব যে, বৈদিক ঋষিগণ বুঝিতেন যে, চন্দ্রমা আমাদের মত কামক্রোধাদির বশীভূত, হস্তপদবিশিষ্ট জীব নহেন। চন্দ্র একটি ‘লোক’; লোক অর্থে তদুপযুক্ত জীবনিবহের আবাসস্থল।

“যে চেমে অরণ্যে শ্রদ্ধা তপইতু্যাসতে,
তে অর্চিবমভিসম্ভবন্তি।

অচ্চিবোহঃ অহু আপূর্যমাণপক্ষম্।

আপূর্যমাণপক্ষাং যান্ ষড়ুদঙাদিত্য

এতি মাসাংস্তান্।

মাসেভ্যঃ সংবৎসরম্।

সংবৎসরাদিত্যম্।

• আদিত্যচন্দ্রমসম্।

চন্দ্রমসো বিদ্যাতম্।

তৎপুরুষো অমানবঃ স এতান্ ব্রহ্মগময়তি।

এষ দেবযানঃ পস্থা ইতি ॥”

যে সকল অরণ্যবাসী, শ্রদ্ধা ও তপঃ-সমন্বিত হইয়া ব্রহ্মের উপাসনা করেন, তাঁহাদের দেহত্যাগান্তর অচ্চিরধিষ্ঠাত্রী দেবলোক-প্রাপ্তি হয়। পরে দিবা, উত্তরায়ণ, শুক্লপক্ষ, সংবৎসর, এবং মাস অতিক্রম করিয়া সূর্যালোক, চন্দ্রলোক, এবং বিদ্যালোক-প্রাপ্তি হয়। এই বিদ্যালোক-প্রাপ্তি হইলে, এক অমানব পুরুষকর্তৃক ব্রহ্মলোকে তাঁহার নীত হইয়া থাকেন; ইহাকেই দেবযান-পস্থা কহে।

পুনশ্চঃ—“অথ যে ইমেগ্রামে ইষ্টাপূর্তে দত্তমিত্যুপাসতে,

তে ধুমমভিসম্ভবন্তি।

ধুমাদ্রাতিম্। রাত্রেঃপরপক্ষম্।

অপর পক্ষাং ষড়ুদঙাদিত্য এতি মাসাংস্তান্।

নৈতে সংবৎসর মভিপ্রাপ্তবন্তি।

মাসেভ্যঃ পিতৃলোকম্।

পিতৃলোকাদাকাশম্।

আকাশাচ্চন্দ্রমসম্ ॥ ইতি ॥”

যাঁহারা গ্রামে গৃহস্থভাবে থাকিয়া ইষ্ট (দেবসেবা ও যজ্ঞাদি), পূর্ত (জলাশয়াদি, সেতু, পথ, দেবমন্দিরাদি নির্মাণ ও প্রতিষ্ঠা), এবং দানাদি কৰ্ম্ম করেন, তাঁহারা প্রথমতঃ ধুমলোক প্রাপ্ত হইয়া রাত্রি, কৃষ্ণপক্ষ, দক্ষিণায়ন হইয়া পিতৃলোক প্রাপ্ত হন। পরে পিতৃলোক হইতে আকাশ, এবং আকাশ হইতে চন্দ্রলোক প্রাপ্ত হন।

দেবযান-পস্থায় চন্দ্রলোক হইতে বিদ্যালোক প্রাপ্তি হইলে, “ইমং মানবমাবর্তং নাবর্তন্তে।”—অর্থাৎ এই মানবরূপ আবর্তে আর আসিতে হয় না। ধুমাদি মার্গদ্বারা চন্দ্রলোক প্রাপ্তি হইলে, “অথৈতমধ্বানং পুনর্নিবর্তন্তে।”—অর্থাৎ পুনর্ব্বার এই পৃথিবীতেই জন্মগ্রহণ করিতে হয়।

বৈদিক ঋষিগণ চন্দ্রলোকেই পিতৃগণের আবাসভূমি

স্থির করিয়াছেন। পিতৃগণের দেহ আতিবাহিকী, অর্থাৎ Spiritual সেই প্রকার দেহে জল অথবা বায়ুর স্থূলতঃ আবদ্ধ না হইতে পারে। এই কারণেই বোধ হয়, নিত্য-নৈমিত্তিক কৰ্ম্মে শ্রদ্ধা এবং তর্পণাদির ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হইয়াছে। পিতৃলোকে গিয়াও সূক্ষ্ম-শরীরেও ক্ষুৎপিপাসা থাকে বলিয়াই, শ্রদ্ধা এবং তর্পণাদির প্রয়োজন, ঋষিরা এই প্রকার স্থির করিয়াই পৈত্রকৰ্ম্ম সকল বিধিবদ্ধ করিয়াছেন।

ঐ সকল বেদবচনের দ্বারা কেবল এইমাত্র আমরা বুঝিতে পারি যে, দেবযান এবং পিতৃযান পস্থা দুইটি দুই প্রকার। প্রথমটি আলোকময়, অপরটি অন্ধকারময়। উভয় পথেই একবার চন্দ্রলোকে যাইতে হয়। ব্রহ্মোপাসক জ্যোতিষ্ময় পথে চন্দ্রলোক হইতে বিদ্যা অবলম্বন করিয়া মুক্তিলাভ করেন; এবং ইষ্টাপূর্ত কৰ্ম্মদ্বারা অন্ধকার পথে চন্দ্রলোক-প্রাপ্তি হইলে, আকাশ অবলম্বন করিয়া পুনর্ব্বার এই ধরাধামে জন্মগ্রহণ করিতে হইবে।

ভগবদ্গীতার অষ্টমাধ্যায়ে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এই ঋতিমূলক দুই মার্গের কথাই বলিয়াছেন।—

“যত্রকালেজ্ঞানাবৃত্তিমার্ত্তিধৈব যোগিনঃ।

প্রযাতা যাস্তি তংকালং বক্ষ্যামি ভরতর্ষভ ॥ ২৩ ॥

অগ্নিজ্যোতিরহঃ শুক্লঃ যথাসা উত্তরায়ণম্।

তত্র প্রযাতা গচ্ছন্তি ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদো জনাঃ ॥ ২৪ ॥

ধুমোরাত্রি স্তথা কৃষ্ণঃ যথাসা দক্ষিণায়নম্।

তত্র চান্দ্রমসং জ্যোতির্যোগী প্রাপ্য নিবর্ততে ॥ ২৫ ॥

শুক্লকৃষ্ণে গতিহেতে জগতঃ শাস্বতে মতে।

একয়া যাতনাবৃত্তিমত্তয়াবর্ততে পুনঃ ॥ ২৬ ॥”

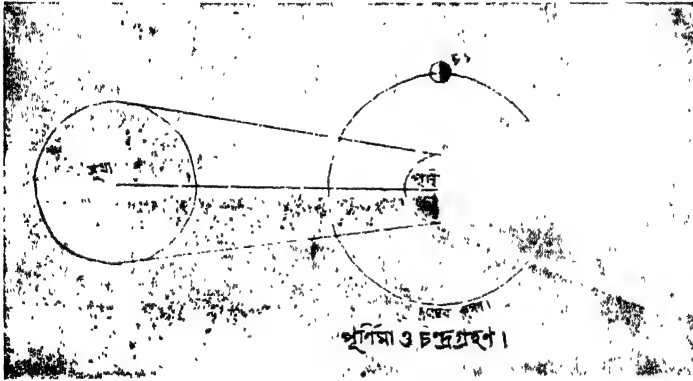
বাহ্যভয়ে আমরা শ্রীকৃষ্ণের ঐ সকল উক্তির অনুবাদ আর দিলাম না। ফলতঃ ঐ সকল শ্লোকের অর্থ পূর্ব্বোক্ত ঋতিবৈষ্ণবেরই অনুকূল।

এদেশে বিজ্ঞানের চর্চা যতই হইবে, আমরা ততই বেদাদিশাস্ত্রের গভীর মৰ্ম্ম সকল বুঝিতে পারিব,—সন্দেহ নাই। বিজ্ঞানোন্নত হইয়া যুরোপীয় ধর্ম্মশাস্ত্রের যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে বুঝিতে পারা যায় যে, বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত-মাত্রেই যেন ধর্ম্মশাস্ত্রের প্রতি একটু অশ্রদ্ধাবান্ হইয়াছেন। কিন্তু বিজ্ঞান দ্বারা আধ্যাত্মশাস্ত্রের সে প্রকার ভ্রগতি হইবার সম্ভাবনা নাই। “জ্ঞানং বিজ্ঞানসম্মতং”—বিজ্ঞান-সম্মত জ্ঞানই ঋষিদিগের লক্ষ্য ছিল, একারণ তাঁহারা চারি-

বেদেই বিজ্ঞানসম্মত কথারই অধিকতর আদর করিয়াছেন। অতএব, বিজ্ঞান-চর্চা করিলে, ভারতবাসী নাস্তিক হইবে না—আরও শ্রদ্ধাবান হইবে।

প্রকৃতপক্ষে চন্দ্র এই পৃথিবীরই সম্পত্তি। পৃথিবী হইতে নির্গত হইয়া, উহা পৃথিবীর আকর্ষণেই অবস্থিত, এবং একমাসে একবার পৃথিবীকে বেষ্টন করিতেছে। পৃথিবী ঐ একমাস মধ্যে রাশিচক্রের ৩০ অংশ অতিক্রম করিতেছে, চন্দ্রও পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে সেই পথে ধাবমান হইতেছে। একারণ মহাকাশে (Space) চন্দ্রের পথ ঠিক ইক্ষুর, প্যাচের মত। এক মাসে চন্দ্র সেই ইক্ষুর এক প্যাচ ঘুরে। চন্দ্রের এই গতি সঙ্গেও আরও একটা অঙ্গাবর্ত আছে। সেকথা আমরা পরে বুঝাইব। চন্দ্রের গতি বুঝিতে দূরবীক্ষণাদি যন্ত্রের খুব আবশ্যক নাই।

পূর্ণিমার দিন সূর্যাস্তের সময়ই চন্দ্রোদয় হয়। ঐ দিবস চন্দ্র এবং সূর্যের মধ্যে ঠিক ১৮০ অংশের ব্যবধান থাকে।



ক্রমশঃই চন্দ্র পৃথিবীকে বেষ্টন করিতে করিতে আপন কক্ষায় আকাশপথের পূর্বদিকে অগ্রসর হয়। এ বিষয়টি বুঝিতে গেলে, আকাশের নক্ষত্রগুলি একটু লক্ষ্য করিতে হয়। পাণ্ডিত্য দৈনিক অঙ্গাবর্ত হেতু চন্দ্রকে দ্বাদশ ঘণ্টায় পশ্চিমে অন্তর্মিত দেখায়, ইহা আমরা ভ্রান্তি দর্শন করি। কিন্তু এই যে পশ্চিমাভিমুখী গতি, সাধারণ দৃষ্টিতে ইহাই আমরা চন্দ্রের প্রকৃত গতি বলিয়া মনে করি। এ বিষয়ে আমরা প্রথমতঃ একটা উদাহরণ দিব। মনে করা যাউক, আমরা একটা শকটে আরোহণ করিয়া খুব দ্রুতবেগে পূর্বাভিমুখে যাইতেছি। আমাদের সম্মুখস্থ পথে, বহুদূরে অপর একখানি শকট অপেক্ষাকৃত দীর্ঘগতিতে পূর্বাভি-

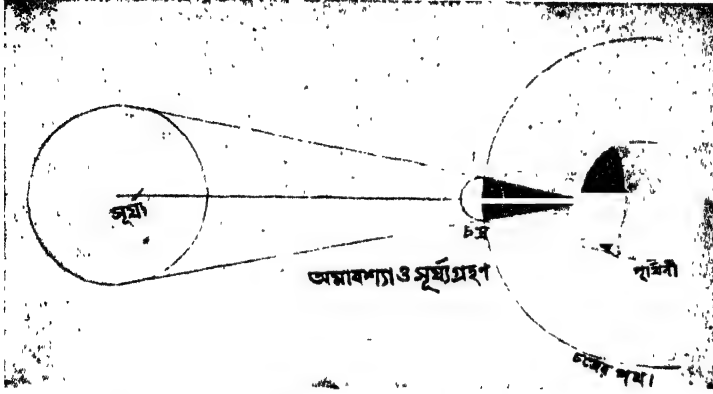
মুখেই অগ্রসর হইতেছে। এই অবস্থায় আমরা দ্বিতীয় শকটখানিকে পূর্বদিকেই দেখিতে পাইব। আমরা যতই অগ্রসর হইব, আমরা দেখিতে পাইব যে, দ্বিতীয় শকটখানি আগাদের নিকটবর্তী হইতেছে। পরে আমরা দ্বিতীয় শকটখানি অতিক্রম করিলে, সেইখানি আমরা পশ্চিমে দেখিতে পাইব। কিন্তু দ্বিতীয় শকটখানি দীর্ঘগতিতে পূর্বাভি-মুখেই যাইতেছে, তাহা প্রথমেই বলিয়াছি। দ্বিতীয় শকটখানির পশ্চিমাভিমুখী এই গতি যে প্রকার ভ্রান্তিদর্শন, আকাশপথে রাত্রিকালে চন্দ্রমার পশ্চিমাভিমুখী গতি ঠিক সেই প্রকার ভ্রান্তিদর্শন মাত্র। চন্দ্র দীর্ঘগতিতে পূর্বদিকে যাইতেছে, আমরা পৃথিবীতে থাকিয়া অতি দ্রুতবেগে পূর্বাভিমুখেই অগ্রসর হইতেছি। পূর্বোক্ত উদাহরণে চন্দ্র দ্বিতীয় শকট-স্থানীয়। চন্দ্রের পশ্চিমাভিমুখী গতি কিছু-মাত্রও নাই, উহা বস্তুতঃই আমরা ভ্রান্তিদর্শন করিয়া থাকি।

পূর্ণিমার দিন সূর্যাস্তকালে চন্দ্রের উদয় হয়; কিন্তু কৃষ্ণাপ্রতিপদ তিথিতে সূর্যাস্তের প্রায় ৫২।৫৩ মিনিট পরে চন্দ্রোদয় হইয়া থাকে। এই বিষয়টি অল্পধাবনপূর্বক দেখিলেই চন্দ্রের পূর্বাভিমুখী গতি বেশ বুঝা যায়। ২৪ ঘণ্টা মধ্যে চন্দ্র ১৩ অংশ ২০ কলা পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হয়, একারণ অর্ধা জ্যোতিষে ১৩ অংশ ২০ কলায় এক এক নক্ষত্র কল্পিত হইয়াছে; এবং এই

প্রকার ২৭টি নক্ষত্রে আকাশমণ্ডল বিভক্ত করিয়া, আর্ঘ্যেরা সপ্তবিংশতি নক্ষত্রের নাম করিয়াছেন। দ্বিতীয়াতিথিতে চন্দ্র ২৬ অংশ ২৪ কলা (অর্থাৎ ১ ঘণ্টা ৪৬ মিনিট) পরে উদিত হন। এই প্রকারে ঠিক সপ্তবিংশতি দিবসে চন্দ্র পুনর্বার পূর্বপূর্ণিমার নক্ষত্রে আসেন। কিন্তু এই একমাস মধ্যে পৃথিবী আপন কক্ষায় ৩০ অংশ অগ্রসর হয়, এই জন্ত পূর্ণিমা তিথি হইতে চন্দ্রের আরও প্রায় সার্বদী হই দিবস অতিবাহিত হইয়া যায়। ইহাকেই এক চান্দ্রমাস কহে। চন্দ্র এই প্রকারে আকাশপথে পরিভ্রমণ করে বলিয়াই মাসে একবার সূর্য্য সমাগম, অর্থাৎ অমাবস্যা হয়।

অমাবস্যায় চন্দ্র ও সূর্য্য এক নক্ষত্রে থাকে। ঠিক সম-

সূত্রপাতে থাকিলেই সে দিবস সূর্যাগ্রহণ হইবে। আর একটু উত্তর অথবা দক্ষিণে চন্দ্র থাকিলে, সূর্য্যের প্রদীপ্ত তেজোরাবশেষতঃ চন্দ্রবিশ্ব আমরা দেখিতে পাই না। অমাবস্তার দিন সূর্য্যের সঙ্গেই চন্দ্রের উদয়, এবং সূর্য্যাস্ত কালেই চন্দ্রও পশ্চিমদিকে অস্তমিত হইয়া থাকে।



অমাবস্তার পর গুরুপক্ষ আরম্ভ হয়, কিন্তু ঐ দিবস চন্দ্র সূর্য্যের ব্যবধান ১৩ অংশ ২০ কলা মাত্র, একারণ আমরা প্রতিপদের চন্দ্র দেখিতে পাই না। দ্বিতীয়া তিথিতেও আকাশ বিশেষ পরিষ্কার না হইলেও চন্দ্র দেখিতে পাওয়া যায় না। তৃতীয়ার দিন চন্দ্র এবং সূর্য্যের ব্যবধান ৪০ অংশ, সেইজন্তই শুক্লা তৃতীয়া তিথিতেই চন্দ্রকে সূর্য্যাস্তের পর পশ্চিম-গগনে দেখিতে পাওয়া যায়। ক্রমশঃ তিথি অনুসারে চন্দ্র প্রতিদিনই পূর্ব্বদিকে অগ্রসর হয়, এবং উহার আলোক বৃদ্ধি হইতে থাকে। শুক্লা অষ্টমীর দিন চন্দ্র এবং সূর্য্যের ব্যবধান ৯০ অংশ, এই জন্তই সূর্য্যাস্তকালে ঠিক মাথার উপর অর্দ্ধচন্দ্র দেখিতে পাওয়া যায়। এইভাবে পুনরায় ২৯ দিন ১২ ঘণ্টা ৪৪ মিনিট ৩ সেকেণ্ড পরে সূর্য্যের বিপরীতে আসিলে পূর্ণিমা হয়।

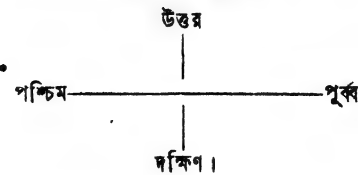
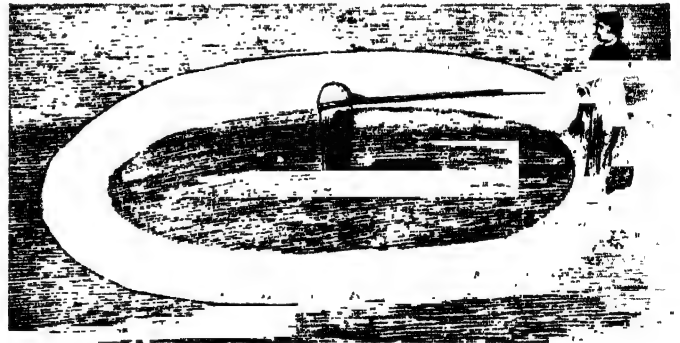
পৃথিবী যেমন অহোরাত্রমধ্যে একবার আবর্তন করে, চন্দ্রেরও সেই প্রকার একটা আবর্তন আছে। সেই প্রকার একটা আবর্তন সমাপ্ত করিতেও চন্দ্রের ঠিক ২৯ দিন ১২ ঘণ্টা ৪৪ মিনিট ৩ সেকেণ্ড সময় লাগে। পৃথিবীর চারিদিকে

ঘুরিতে চন্দ্রের যে সময় লাগে, ঠিক সেই সময়েই চন্দ্র একবার আপন অঙ্গাবর্ত সমাপ্ত করে; ইহা এক বিচিত্র রহস্যপূর্ণ ব্যাপার। আমরা এই পৃথিবীতে থাকিয়া চন্দ্রের যে মূর্ত্তি দেখি, যুগযুগান্তকালেও তাহার কিছু ব্যতিক্রম হইতেছে না। ইহাতে প্রথমতঃ আমরা মনে করিতে পারি

যে, চন্দ্রের কোনও প্রকার অঙ্গাবর্ত নাই; কিন্তু নিম্নস্থ চিত্রদ্বারা এই বিষয়টি সনাক্ত বৃত্তিতে পারা যাইবে।

চিত্রে একটি কীলক দেখান হইয়াছে, এবং ঐ কীলক-সংলগ্ন একটি রজ্জু ধরিয়া এক ব্যক্তি কীলকের দিকে ফিরিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এক্ষণে ঐ ব্যক্তি কীলকের দিকে মুখ রাখিয়া যদি চারিদিকে ঘুরিয়া আসে,

তাহাই হইলে তাহাকেও স্বীয় অঙ্গাবর্তে একবার ঘুরিতে হইবে। সর্ব্বদা ঐ কীলকের দিকে চাহিতে গেলে, তাহাকে ক্রমান্বয়ে সকল দিকেই ফিরিতে হইবে। একস্থানে থাকিয়া ঘুরিলে, যেমন একবার পশ্চিম, পরে দক্ষিণ, পূর্ব্ব এবং উত্তর দিকে তাহাকে ফিরিতে হয়, কীলকের দিকে চাহিয়া নির্দিষ্ট পথে



ঘুরিতে হইলেও চারিদিকে এক একবার সেই ব্যক্তিকে দেখিতে হইবে।

চন্দ্রও ঠিক ঐ ভাবে পৃথিবীর দিকে মুখ রাখিয়া পৃথি-

বীকে বেঁধেন করিতেছে, অতএব চন্দ্র এক চাক্ষুসমানে একবার আপন অঙ্গাবর্ত সমাপ্ত করিতেছে, ইহা বুঝিতে পারা যায়।

চন্দ্র এই পৃথিবীর ১ এর ১৩ অংশ। তেরটি চন্দ্র একত্র করিলে, পৃথিবীর সমানাকার হয়।

চন্দ্রের উপরিভাগে জল অথবা বায়ুর কোনও চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না, কোনও প্রকার বৃক্ষলতা ইত্যাদিও চন্দ্রলোকে নাই। যে সকল প্রাণীর শ্বাসপ্রশ্বাস অথবা ক্ষুৎপিপাসা আছে, এমন কোনও জীব চন্দ্রলোকে থাকিতে পারে না।

এক্কে পৃথিবীর যে প্রকার অবস্থা, চন্দ্রেরও একদিন এপ্রকার জীবনবহের বাসোপযোগী অবস্থা গিয়াছে, সন্দেহ নাই। চন্দ্রলোকের উপরিভাগে যে সকল গভীর খাদ এখনও দৃষ্ট হইতেছে, কোন সময়ে নিশ্চয়ই উহা জল-রাশিতে পরিপূর্ণ ছিল, সন্দেহ নাই; কিন্তু হায়, কাল সহ-কারে তাহা একেবারেই অন্তর্হিত হইয়াছে। চন্দ্রলোকের সমুদ্রের জল কোথায় গেল ?

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, চন্দ্রের দিবাকালে (আমাদের এক পক্ষকাল) চন্দ্রের উপরিভাগের পর্বতসকল ভয়ঙ্কর উত্তপ্ত হইয়া উঠে। যেই সূর্যাস্ত হয়, অমনই নিদারুণ শৈত্য আসিয়া উপস্থিত হয়। ঐ প্রকার অত্যন্ত উত্তাপের পর অকস্মাৎ অতি প্রচণ্ড শীত হইলে, চন্দ্রলোকের উপরিভাগের পর্বতসকল ফাটিয়া বড় বড় গহ্বর হওয়া বিচিত্র নহে। ঐ প্রকার গহ্বরমধ্যে সমুদ্রের জল প্রবিষ্ট হইয়া উপরিভাগ একেবারেই জলহীন হইতে পারে। সমুদ্রের জল ঐ ভাবে গহ্বরমধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারে, কিন্তু চন্দ্রের বায়ুমণ্ডল কোথায় গেল ? চন্দ্রে যে বায়ুমণ্ডল নাই, তাহা আমরা কি প্রকারে বুঝি ? প্রথমতঃ তাহাই বলা প্রয়োজন। এই পৃথিবী হইতে দূরবীক্ষণ দ্বারা অত্যাশ্চর্য্য গ্রহ যে প্রকার দেখা যায়, তাহাতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, শনি, বৃহস্পতি, মঙ্গল, শুক্র, এবং বুধ গ্রহে বায়ুমণ্ডল, মেঘ প্রভৃতি আছে। বড় বড় মেঘসকল ক্রমশঃ সরিয়া যাইতেছে, এই পৃথিবীর মতই বায়ু-স্রোতে ভর করিয়া মেঘসকল ভাসিয়া যায়, তাহা বেশ সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। দুই এক ঘণ্টা লক্ষ্য করিলেই ঐ সকল গ্রহের উপরিভাগের কিছু পরিবর্তন বুঝা যায়। এই পৃথিবীতে আমরা নির্মল আকাশে অল্প সময়ের

মধ্যেই ঘন ঘটা দেখি; আবার পরক্ষণেই হয়ত, মেঘ সকল বিদূরিত, এবং নির্মল আকাশ প্রকাশিত দেখি; সূর্য্যস্থ বৃহস্পতি, শনি অথবা, মঙ্গলাদি গ্রহের ঐ প্রকার মেঘমালা অনেক জ্যোতির্বিদ লক্ষ্য করিয়াছেন। কিন্তু চন্দ্র অপেক্ষাকৃত অনেক নিকটে থাকিলেও ঐ প্রকার মেঘের চিহ্ন চন্দ্রের উপর দেখিতে পাওয়া যায় নাই। জল অথবা জলীয় বাষ্প চন্দ্রে থাকিলে, অথবা কোনও প্রকার বায়ু থাকিলে, নিশ্চয়ই মেঘ হইত, এবং বৃহদাকার দূরবীক্ষণ যন্ত্রে নিশ্চয়ই ঐ সকল মেঘ দেখিতে পাওয়া যাইত।

দূরবীক্ষণের আবিষ্কার হইতে এ পর্য্যন্ত কোনও জ্যোতির্বিদ যখন চন্দ্রে ঐ সকল ব্যাপার লক্ষ্য করিতে পারেন নাই, অতএব, চন্দ্রলোকে জলবায়ু আদৌ নাই, বৈজ্ঞানিকেরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বাধ্য হইয়াছেন।

চন্দ্রের বায়ুশূন্য অবস্থার আরও প্রমাণ আছে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, চন্দ্রের গতি আকাশ মার্গে প্রতিদিন প্রায় ১৩ অংশ, সুতরাং চন্দ্রের পথে যে সকল তারকা থাকে, উহার প্রায়ই চন্দ্রকর্তৃক আচ্ছন্ন হয়, এবং অল্প পরে আবার প্রকাশিত হয়। যদি চন্দ্রের উপরিভাগে কোনও প্রকার বায়ুমণ্ডল থাকিত, তাহা হইলে, যে সময়ে ঐ সকল তারকা চন্দ্র-পরিধির নিকটস্থ হয়, সেই সময় উহাদের ক্রমশঃ অন্তর্ধান দৃষ্ট হইত। বায়ুস্তরের মধ্য দিয়া কোনও জ্যোতিষ্ক দেখিতে হইলে, জ্যোতিঃ-রেখার কিছু বিকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিকেরা ইহাকে রিফ্রাকশন (Refraction) বলেন। জ্যোতিঃ-রেখার ঐ প্রকার বিকৃতিও দেখা যায় না।

অত্যাশ্চর্য্য তারকাগুলি যে সময়ে চন্দ্র পরিধির নিকটস্থ হয়, সেই সময়ে ঐ সকল তারকার জ্যোতিঃ কিছু মাত্রও বক্রভাবাপন্ন দেখায় না; আর তারকাগুলি ক্রমশঃ অন্তর্ধান না হইয়া, একেবারেই চন্দ্রের পার্শ্বে ডুবিতে দেখা যায়। চন্দ্রের উপরিভাগে বায়ুর স্তর থাকিলে কখনই ঐ প্রকার দেখা যাইত না।

চন্দ্রের বর্তমান অবস্থা যে প্রকার, তাহা দেখিয়া আমরা এই পৃথিবীর ভবিষ্যৎ ছরবহার আভাসও পাইতেছি। চন্দ্র যে প্রকার জলবায়ুশূন্য হইয়া জীববাসের অসম্ভবযোগী হইয়া পড়িয়াছে, এই পৃথিবীও কোনও সূর্য্যকালে নিশ্চয়ই

ঐ প্রকার জলবায়ুহীন হইবে,—একথা চন্দ্র দেখিয়াই আমরা বুঝিতে পারি।

চন্দ্রের বায়ুমণ্ডল কোথায় গেল? জল-সমুদ্রের মত বায়ু-সমুদ্রও কি চন্দ্রের অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়াছে?

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে। প্রোফ্টার নামক বৈজ্ঞানিক বলেন যে, কোনও প্রকার রাসায়নিক বিশ্লেষণ হইয়া উপরিস্থ বায়ুর উপাদান-সকল অগ্নাশ্রু পদার্থের সহিত মিশ্রিত হইতে পারে।—উদাহরণ স্বলে মনে করা যাউক, চন্দ্রের বায়ুতে অক্সিজেন বাষ্প ছিল; চন্দ্রের একটা আবর্ত হইতে একমাস লাগে। সুতরাং আমাদের ১৫ দিন পরিমাণ কাল চন্দ্রের দিবা, এবং ১৫ দিবস ব্যাপিয়া রাত্রি হইয়া থাকে। এক-পক্ষকাল ধরিয়া প্রচণ্ড সূর্য্যোতাপে চন্দ্রের উপরিভাগ ভয়ঙ্কর উত্তপ্ত হয়; আমাদের এই পৃথিবীর উপরিভাগে চৈত্র বৈশাখ মাসে যতপি একটা লৌহকটাহ রোদ্রে রাখিয়া দেওয়া যায়, তাহার উত্তাপ ১৫০°F হইতে পারে। চন্দ্রের উপরিভাগে যদি সেই লৌহকটাহ এক পক্ষ ধরিয়া ক্রমাগত সেই প্রচণ্ড সূর্য্যোতাপে রক্ষিত হয়, তাহা হইলে সেই লৌহকটাহের উত্তাপ $১৫০^{\circ} \times ১৫ = ২২৫০^{\circ}\text{F}$ হইতে পারে। আরও অধিক হইবারই কথা; আমরা কম করিয়াই ধরলাম। চন্দ্রমণ্ডলস্থিত সর্বপ্রকার ধাতু ঐ প্রকার উত্তাপে তরল হইয়া যাইবে। এই প্রকার তরল অবস্থায় সীস, রঙ্গ, দস্তা প্রভৃতি ধাতু বায়ুর উপাদান অক্সিজেন গ্রহণ করিয়া অক্সাইড রূপে পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। অনন্তকাল এই ভাবে চন্দ্রমণ্ডলস্থিত সকল ধাতুর অক্সাইড, নাইট্রেট, এবং কার্বনেট সকল প্রস্তুত হইয়া, বায়ু-সমুদ্র ক্রমশঃই পাতলা হইয়া পড়িয়াছে।

বায়ু উত্তপ্ত হইলে ক্রমশঃ পাতলা হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় উহার উপাদান সকল বিযুক্ত হইয়া নানা-প্রকার রাসায়নিক পরিবর্তন হইতে পারে।

এক পক্ষকালব্যাপী দিবসের পর যখন ঐ প্রকার দীর্ঘরাত্রি আসিয়া উপস্থিত হয়, সেই সময়ে ভয়ঙ্কর একটা শৈত্য আসে। আমরা এই পৃথিবীতে নিয়তই দেখিতে পাই, প্রস্তরাদি উত্তপ্ত করিয়া অকস্মাৎ শীতল করিলে তাহা ফাটিয়া যায়। চন্দ্রমণ্ডলেও ঐ ব্যাপার নিয়তই

ঘটিতেছে। দিবসের প্রচণ্ড উত্তাপের পর রাত্রিকালের অত্যধিক শৈত্যবশতঃ চন্দ্রমণ্ডলের পর্কত সকল ফাটিয়া নূতন নূতন আঘেয়গিরি উদ্ভূত হইতেছে। চন্দ্রমণ্ডলের উপর সেই কারণেই অনেক আঘেয়পর্কত দেখিতে পাওয়া যায়।



চন্দ্রলোকের দৃশ্য (দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের আঘেয়-পর্কতশ্রেণী)।

উপরোক্ত চিত্রে চন্দ্রলোকের একটা দৃশ্য দেখান হইয়াছে। সূর্য্যের আলোকে পর্কতসকল উজ্জ্বল দেখা যাইতেছে, কিন্তু আকাশমণ্ডলে বায়ু না থাকায়, আকাশ ঘোর কৃষ্ণবর্ণের দেখাইতেছে, এবং দিবাকালেও নক্ষত্র সকল উজ্জ্বল ও পরিষ্কৃত রহিয়াছে।

অগ্নাশ্রু গ্রহাদির দূরত্বের তুলনায় চন্দ্র আমাদের পৃথিবী নিকটে অবস্থিত। বড় বড় দূরবীক্ষণে চন্দ্রমণ্ডল যে প্রকার দেখিতে পাওয়া যায়, উপরোক্ত চিত্রে তাহার আভাস পাওয়া যায়।

চন্দ্রলোক হইতে আমাদের এই পৃথিবী কি প্রকার দেখায়?—এই বিষয় ভাবিলে আরও চমৎকৃত হইতে হয়। অবশ্য একটা কথা পূর্বেই বলিয়া রাখি, চন্দ্রলোকে উপস্থিত হইয়া কোনও মানুষ পৃথিবীর আকৃতি দেখে নাই; জ্যোতিষতত্ত্বের আলোচনা, যুক্তি এবং অনুমান দ্বারাই এই সকল কথা বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করিয়াছেন।

চন্দ্রের অপেক্ষা পৃথিবী প্রায় ত্রয়োদশ গুণ বৃহৎ। আমরা পূর্ণিমার নিশাকালে পৃথিবী হইতে চন্দ্রকে যত বড় আকারের দেখিতে পাই, চন্দ্রলোক হইতে পৃথিবী তাহার অপেক্ষা তের গুণ বৃহৎ দেখায়। সূর্য্যের আলোকে চন্দ্রের উপর হইতে প্রতিভাত হইয়া যেমন আমাদের নিশাকালে জ্যোৎস্না হয়, পৃথিবীর উপর হইতেও সূর্য্যের আলোক সেই ভাবেই প্রতিফলিত হইয়া চন্দ্রমণ্ডল ১৩ গুণ জ্যোৎস্নাময়ী হইয়া থাকে।

যে ভাবে আমরা চন্দ্রমণ্ডলের উপর “কলঙ্ক রেখা” দেখিতে পাই, চন্দ্রলোকে যদি বর্তমানকালে কোনও জীব থাকিত, তাহারা ভূমণ্ডলের আকৃতি ঠিক মানচিত্রের স্থায় দেখিতে পাইত। এশিয়া, আফ্রিকা, ইউরোপ, এবং আমেরিকা প্রভৃতি মহাদেশসকল, অথবা হিমালয়াদি পর্বতশ্রেণীসকল চন্দ্রলোক হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়।

আমরা পৃথিবী হইতে চন্দ্রের যে সকল কলা-চিহ্ন দেখি, চন্দ্রলোক হইতে পৃথিবীরও সেই প্রকার কলা-চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়।

পৃথিবী হইতে যে সময়ে পূর্ণচন্দ্র দেখিতে পাওয়া যায়, ঠিক সেই সময়ে চন্দ্রলোকের অমাবস্তা ; অর্থাৎ চন্দ্রলোক হইতে সেই সময়ে পৃথিবীকে দেখিতে পাওয়া যায় না। আমাদের অমাবস্তা তিথিতেই চন্দ্রলোক হইতে পৃথিবীর আকৃতি সম্পূর্ণ আলোকিত দেখিতে পাওয়া যায়।

পৃথিবী হইতে চন্দ্রের দূরত্ব ২৩৪, ৭৯৩ মাইল। পূর্বে বলিয়াছি, চন্দ্রের অর্দ্ধাংশ (অর্থাৎ অপর দিক্) আমরা দেখিতে পাই না। সুতরাং সেই দিক্ হইতে পৃথিবীও দেখা যায় না। চন্দ্রের যে দিক্টা আমরা দেখিতে পাই না, সে দিকে যে কি আছে, তাহাও উপস্থিত আমাদের জানিবার উপায় নাই। চন্দ্রলোকের রাত্রিকালে পৃথিবীর আলোক (Earth shine) দ্বারা সেই দিকের অন্ধকার নাশ হয় না ; বার-মাসই অমাবস্তার মত অন্ধকার থাকে।

পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদগণ যন্ত্রাদির সাহায্যে চন্দ্রলোক সম্বন্ধে যাহা অবগত হইয়াছেন, আমরা তাহার বর্ণনা করিলাম। এক্ষণে, এই স্থলে অপর একটি প্রশ্নের উল্লেখ করা আবশ্যক মনে করি।

এইসকল জ্যোতিষিক প্রবন্ধে আমাদের যে সকল প্রাকৃতিক ব্যাপারের বর্ণনা করিতেছি, ঐ সকল বিষয়ে আমাদের শাস্ত্রমতসকল কোনও কোনও স্থলে বিরোধী হইতেছে। যাহাদের হিন্দুশাস্ত্রাদিতে শ্রদ্ধা আছে, তাঁহারা এইসকল প্রবন্ধের অনেক কথা শাস্ত্রবিরোধী মনে করিবেন ; এবং সংগদশ খ্রীষ্ট শতাব্দীতে ইটালি দেশে গ্যালিলি কর্তৃক দূরবীক্ষণ আবিষ্কৃত হইলে খ্রীষ্টান ধর্ম্বাজক-মহলে যে প্রকার সর্বনাশের মহাভয় উপস্থিত হইয়াছিল, এইসকল তথ্য সাধারণের গোচর করিলে, হয়ত তাহাদের শাস্ত্রবিশ্বাস কমিবার আশঙ্কা হইবে ; সুতরাং এই

সকল বৈজ্ঞানিক কথা প্রচার করিলে, নাস্তিকতা, অথবা শাস্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধার বিস্তৃতি পক্ষে সহায়তা করা হয় ;— যাহাদের ঐ প্রকার ধারণা, আমরা তাঁহাদের কিছুই বলিব না।

বৈজ্ঞানিক কথাসকল আমাদের আধ্যাত্মশাস্ত্রাদিতে কি প্রকার রূপক মিশ্রিত হইয়া আছে, তাহা নিম্নলিখিত উদাহরণদ্বারা বুঝিতে পারা যায়। মহাভারতের পৌষ্য পর্বে আছে ;—

“উতঙ্ক এইরূপে সর্পদিগকে স্তব করিয়াও যখন কুণ্ডল-দ্বয় লাভ করিতে পারিলেন না, তখন অত্যন্ত বিচলিত হইলেন। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, দুটি জ্বীলোক সূচাক বাপদণ্ডযুক্ত তন্ত্রে বস্ত্র বয়ন করিতেছে। সেই তন্ত্রের সূত্র সকল গুরু এবং কৃষ্ণ বর্ণ ; এবং দেখিলেন, দ্বাদশ অরযুক্ত একখানি চক্র ছয়টি শিশু কর্তৃক ভ্রামিত হইতেছে। আর একজন পুরুষ ও অতি মনোহর একটি অশ্ব নিরীক্ষণ করিলেন।”

—মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ।

উহা দেখিয়া অবধি উতঙ্ক উহার বিষয় ভাবিতেছিলেন ; পরে তাঁহার গুরুসন্নিধানে উহার অর্থ জিজ্ঞাস্ত হইলে, উপাধ্যায় বুঝাইতে লাগিলেন,—

“বৎস, তুমি যে দুইটি জ্বীলোক দেখিয়াছ, উহা সংবৎসর। গুরু ও কৃষ্ণবর্ণ যে তন্তু দেখিয়াছিলে, উহা দিবা-রাত্র। ছয়টি কুমার ছয় ঋতু। যে পুরুষ দেখিয়াছিলে, তিনি পর্জন্ত, আর অশ্বটি অগ্নি।” ইত্যাদি।

উক্ত উদাহরণদ্বারা মহামুনি বাস কি স্পষ্ট করিয়াই বলিতেছেন না যে,—শাস্ত্রকথার গভীর ভাবার্থ আছে ?

আমরা ইহা স্বীকার করি যে, সংস্কৃত ভাষায় ঐ প্রকার গভীর অর্থ থাকিলেই সেই রচনার আদর হইত। ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যকৃত ‘আনন্দলহরী’, এবং পুস্তদন্ত প্রণীত ‘মহিমন্তব’ এই কথার সম্যক্ উদাহরণ। কিন্তু একথাও না বলিয়া পারিতেছি না যে, শাস্ত্রে এমন কথাও অনেক আছে যাহা নিতান্ত ভ্রমাত্মক। চন্দ্র উপগ্রহ সম্বন্ধে শাস্ত্রের ভ্রম এই স্থলে দেখাইতে বাধ্য হইলাম।—পৌরাণিকেরা বলেন, (১) চন্দ্র সূর্য্যাপেক্ষাও বড়, এবং সূর্য্যাপেক্ষাও দূরে অবস্থিত ; (২) চন্দ্র জলময় ; (৩) সেই জলের উপর হইতে সূর্য্যবিম্ব প্রতিভাত হইয়া জ্যোৎস্নারূপে পৃথিবীতে নৈশ-অন্ধকার

দূর করে।—এই সকল উক্তি কিত মহাত্মম লক্ষিত ভক্তির চর্চা করিতে গিয়া আমরা ভ্রান্তবিশ্বাসরূপ কাচের ঘরে বসিয়া আছি!—কাচের ঘর পাছে ভাঙ্গিয়া

বর্তমান কালে বিজ্ঞানচর্চা দ্বারা পৃথিবীস্থ সকল যায়, এই ভয়েই আমরা বাতিবাস্ত! ইহা অপেক্ষা হুঃখের জাতির উন্নতি হইতেছে, আর আমাদের দেশে শ্রদ্ধা-বিষয় আর কি আছে?

শ্রীআদীশ্বর ঘটক।

অভিমান

সকল কাজে, সকল ভাবে,
কেমন করে' তোমা'য় পা'বে
পরান মম—
তুমিই যদি এমন করে'
ধরাই না দাও সকল হরে'—
হৃদয়-রম?
দিচ্ছ কতই নিত্য নব;
সে সব নিয়েই মুগ্ধ র'ব,—
এমন নহি।
দিচ্ছ বলে'ই কচ্ছি দাবী;
পাচ্ছি বলে'ই প্রেমিক ভাবি'
মর্শে দহি!
দিনের পরে দিন চলে যায়;
আর যে ঠাকুর, আশায় আশায়
বাঁচতে নারি।
বাঁচাও যদি, দাও'হে দেখা;
সইতে নারি,—বড়ই একা
তোমা'য় ছাড়ি!
শুধুই দানের বাহার দেখে,'
রইব ভুলে'—এসব যে কে
দিচ্ছে মোরে,—
তেমন ভোলা নইগো আমি।

থাক্তে নারি দিবস-যামি'
নেশার ঘোরে!
মায়া'র মাঝে মজিয়ে রেখে'
পালিয়ে যাবে কেবল ডেকে,
—এসব রীতি
অনেক হ'ল; আজকে খেলায়
সাধ হ'য়েছে বন্ধু, তোমা'য়
বারেক জিতি।
হার তো আমার অনেক হ'ল;
এখন হেরে' মাতিয়ে তোল।
দয়াল নামে!
'দয়াল' নামে কাঁপুক গগন,
জলুক সিন্ধু, নাচুক পবন
বিশ্ব-ধামে!
অসীম টানে আকুল করে,'
মাতিয়ে যদি না দাও মোরে
হুঃখে স্নেহে,
—প্রেমের তবে ধার ধারিনে;
আজো যদি না লও ছিনে'
অভয় বৃকে!

শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী

মন্ত্রশক্তি

[পূর্বাবৃত্তি :—রাজনগরের জমিদার হরিবল্লভ, কুলদেবতা প্রতিষ্ঠা করিয়া, উৎসবের তাহার প্রভূত সম্পত্তির অধিকাংশ দেবতা, এবং অধ্যাপক জগন্নাথ তর্কচূড়ামণিকে ও পরে তৎকর্তৃক মনোনীত ব্যক্তিকে পুজারী হইবার ব্যবস্থা করেন। যুত্থাকালে তর্কচূড়ামণি নবাগত ছাত্র অধরকে পুরোহিত নিয়োগ করেন,—পুজাতন ছাত্র আদ্যনাথ রাগে টোল ছাড়িয়া অধরের বিপক্ষতাচরণের চেষ্টা করে। উইলে আরও সঠিক ছিল যে, রমাবল্লভ যদি তাহার একমাত্র কন্যাকে ১৬ বৎসর বয়সের মধ্যে যুজ্যে অর্পণ করেন, তবেই সে দেবতা ভিন্ন অপর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবে;—নচেৎ, দূরসম্পর্কীয় এক জাতি ঐ সকল বিষয় পাইবে—রমাবল্লভ মাসিক নির্দিষ্ট বৃত্তিমাত্র পাইবেন;—কিন্তু মনের মতন পাত্র মিলিতেছে না !

গোপীবল্লভের সেবার ব্যবস্থা বাণীই করিত। অধরের পূজা বাণীর মনঃপুত হয় না—অথচ কোথায় খুঁজ, তাহাও ঠিক ধরিতে পারে না ! স্নানবাত্ম্যর ‘কথা’ হয়—পুরোহিতই সে কথকতা করেন। কথকতার অনন্ত্য অধর ধতমত খাইতে লাগিলেন—ইহাতে সকলেই অসন্তুষ্ট হইলেন। অনন্তর একদিন পূজার পর বাণী দেখিলেন, গোপীকিশোরের পুষ্পপাত্রে রক্তজবা!—আতঙ্কিতা বাণী পিতাকে একথা জানাইলেন।—অধর পদচ্যুত হইলেন! টোলে অবৈতবাদ শিখাইতে গিয়া, অধ্যাপক-পদও হুচিয়া গেল!—তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া খাটী গ্রন্থান করিলেন।

এদিকে বাণীর বয়স ১৬ বৎসর পূর্ণপ্রায়! ‘১৫ দিনের মধ্যে তাহার বিবাহ না হইলে, বিষয় হস্তান্তরে যায়! রমাবল্লভের দূরসম্পর্কীয় ভাগিনের মুগাক—সকল দোষের আকর, গুণের মধ্যে মহাকুলীন! তাহারই সহিত বাণীর বিবাহের প্রস্তাব হইল—মুগাক প্রথমে সন্মত হইলেও পরে অসন্মত হইল। সে অধরের কথা শ্রবণ করিল। রমাবল্লভ ও বাণীর এ সম্বন্ধে যোরতর আপত্তি,—অগত্যা, বিবাহান্তে অধর জন্মের মত দেশত্যাগ করিবেন এই সর্ত্তে, বাণী এই বিবাহে সন্মত হইলেন। রমাবল্লভ অধরকে আনাইয়া এই প্রস্তাব করিলে, তিনি সেমাত্রিটা ভাবিবার সময় লইলেন। ঠাকুরপ্রণাম করিতে গিয়া অধরের সহিত বাণীর সাক্ষাৎ—বাণীও তাহাকে ঐরূপ অতিশ্রুতি করাইয়া লইল। অধরের সে রাত্রি অনিদ্রায়—চিন্তায় কাটিল!

রমাবল্লভেরও তথৈবচ। পরদিন প্রাতে অধরনাথ রমাবল্লভকে জানাইল—সে বিবাহে সন্মত। অগত্যা বধারীতি বিবাহ, কুশঙিকা হুসমাহিত হইয়া গেল।]

বিংশ পরিচ্ছেদ

বাণীর বিবাহ চুকিয়া গেলে আরও ছ’চার দিন রাজনগরে কাটাইয়া মুগাকমোহন নিজের বাড়ী ফিরিয়া গেল। অত

বড় সম্পত্তিটা যে তাহার বুদ্ধির দোষে হস্তগত হইল না, সে জ্ঞাত কিন্তু সে কিছুমাত্রও অনুতপ্ত হইল না। তাহার প্রকৃতির এটা একটা বিশেষত্ব।

ছপ্পর বেলা রোদ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে —বাড়ী নিস্তব্ধ। কেবল রান্নাঘর হইতে হাতাবেড়ির শব্দ আসিতেছিল। মুগাকমোহন রোগ্যাকে দাঁড়াইয়া ডাকিল,—‘দিদি!’ সাদা না পাইয়া, রান্নাঘরের সম্মুখে গিয়া, ভিতরে উঁকি মারিল; দেখিল, গন্ধগনে কয়লার চুল্লির উপর কড়া চাপাইয়া একমনে অজ্ঞা হুধে আল দিতেছে। মাথায় কাপড় নাই, চুলগুলি পিছনে ফেলা, লম্বাচুলের শেষপ্রান্তে একটি গ্রন্থি দেওয়া। কাপড়ের আঁচলখানি কোমরে জড়ান। পদশব্দে সে চকিত হইয়া চাহিল;—হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া গাল ছুটি একটু লাল হইয়া উঠিল, আঁচল টানিয়া মাথায় তুলিয়া দিয়া সে আবার নতমুখে ফুটন্ত হুধের মধ্যে ঘন ঘন হাতা চালাইতে লাগিল; হুধ তখন উজ্জ্বল উথলাইয়া উঠিতেছিল। মুগাক একটুখানি দাঁড়াইয়া সে দৃশ্য দেখিল; তারপর একটু হাসিয়া বলিল,—“ওগো, একবার চাহিয়া দেখিলে তোমার হুধ পড়িয়া যাইবে না! এতদিন পরে ফিরিলাম,—লক্ষ্যই নাই যে!”

অজ্ঞা আঁচল দিয়া কড়া নামাইয়া, বাটিতে গরম হুধ সাবধানে ঢালিতে ঢালিতে, মুহু হাসিল; কিন্তু কথা কহিল না। মুগাক বলিল,—“দিদি কোথায়?—তুমি রাঁধিতেছ কেন?—বামুনঠাকুরের কি হইয়াছে?”

অজ্ঞা, কড়া-হাতা সরাইয়া রাখিয়া, বলিল,—“চলিয়া গিয়াছে।”

“কে?—দিদি?”

“না, তিনি উপরে শুইয়া আছেন;—বামুনঠাকুর চলিয়া গিয়াছে।”

“কেন? দিদি ঝগড়া করিয়া বামুনঠাকুরকে তাড়াইয়াছেন বুঝি?”

অজ্ঞা, রান্নাঘরের তাকে মসলা-পাতি গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে, একটু হাসিয়া উত্তর করিল,—“না সে নিজেই গিয়াছে! দিদির কলেরা হইয়াছিল;—সেই সময়ে ভয়ে—সে, আর সেই নিতাই চাকরটা, হু’জনেই পলাইয়া গিয়াছে।”

“দিদির কলেরা হইয়াছিল!—খবর দাও নাই কেন? সারিয়াছেন ত?”—“সারিয়াছেন”, বলিয়া অজ্ঞা জলের ঘাট তুলিয়া হাত ধুইবার জন্ত বাহিরে চলিয়া গেল।

প্রসন্নময়ী ভীষণ রোগের সহিত যুদ্ধ করিয়া সবেমাত্র জয় লাভ করিতেছেন,—এখনও জয়পরাজয় অনিশ্চিত! মৃগাঙ্ক-মোহন আসিয়া, তাহার শীর্ণ-শরীরে হাত বুলাইয়া বলিল, “কি হইয়া গিয়াছে দিদি!—খবর দাও নাই কেন?” প্রসন্নময়ীর কাংস্যবিনিমিত্ত কণ্ঠস্বর এখন ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে; মুহূর্ত্তেরে বলিলেন,—“তুই এসে আর কি কর্তিস? খারাপ অসুখ; না আসাই ভাল! তা’ যাই হ’ক মৃগু! বাঁচি, না-বাঁচি, একটা কথা বলিয়া রাখি, বউকে আর অযত্ন করিস্নে—ও বড় ভাল মেয়ে; অসুখের সময় আমার যা’ করিয়াছে, মায়েও তেমন পারে না—পেটের মেয়েও অমন পারে না।” মৃগাঙ্ক বলিয়া উঠিল, “তবু আমায় লেখা উচিত ছিল, যা’ হ’ক বাঁচিয়া উঠিয়াছ—এই যথেষ্ট!” “বাঁচি, না-বাঁচি, একই কথা! থাকিতেও আপত্তি নাই, যাইতেও নারাজ নই;—যাহা হউক, মাহুঘের মেয়ে ঘরে আসিয়াছে বটে!—বিপদ নহিলে যে বন্ধু চেনা যায় না, এবার প্রত্যক্ষ দেখিলাম!”

গিলাকরা পাঞ্জাবীর উপর কৌচান চাদর ফেলিয়া মৃগাঙ্ক-মোহন বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল; হঠাৎ কি ভাবিয়া রান্নাঘরের দিকে ফিরিল। দালানে বসিয়া অজ্ঞা পান সাজিয়া স্তূপাকার করিয়াছে; বাবু বাড়ী আসিয়াছেন, মজলিস বসিবে, পানের প্রচুর আয়োজন রাখা দরকার। মৃগাঙ্ককে দেখিয়া, সে মাথার কাপড় টানিয়া দিল! মৃগাঙ্ক হাসিয়া বলিল,—“কি বন্ধু! বন্ধুর কাছে ঘোমটা কেন? হু’ চারিটা পান দাও দেখি। একি! কত পান সাজিয়াছ! আজ কি বাড়ীতে কোন ক্রিয়া-কলাপ আছে?”

অজ্ঞা কিছু বলিল না; ডিবার খোলে পান রাখিয়া সুপারি কাটিতে লাগিল। মৃগাঙ্ক বলিল, “হতশ্রদ্ধার জিনিষ লই না!—হাতে দিলে কি তোমার মান কমিয়া যাইত?”

অজ্ঞা জাঁতি রাখিয়া, চুণ-মাখা পানের উপর অঙ্গুলির ক্ষিপ্ৰগতিতে কেয়াগন্ধিখয়ের ফেলিয়া যাইতে লাগিল; মৃগাঙ্কের কথার কোনরূপ জবাব দিল না, অথবা হাতেও পান দিল না। অগত্যা মৃগাঙ্ক নত হইয়া ডিবা হইতে পান তুলিয়া লইল। অজ্ঞা নতনেত্রে কাজ করিতেছিল,—মৃগাঙ্ক কিছুক্ষণ নীরবে তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিয়া, একটু

হাসিয়া চলিয়া গেল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, অজ্ঞা ত বেশ! সেই ত বাণী; অতবড় সুন্দরী—বাণীকেও দেখিয়া আসিলাম, তাহার চেয়েই বা অজ্ঞা মন্দ কি?—বরং তাহার অহঙ্কারে অংহুরে ধরণের কাছে, এর নয় সলজ্জভাব যেন বেশি সুন্দর! আমি স্ত্রী ভালবাসি না,—তবে অমন বজুটি নেহাৎ মন্দ নয়। আর একটু ভাব করিয়া চলিতে হইবে, কারণ অজ্ঞার সঙ্গে আমার ব্যবহারটা বোধ হয় তেমন ভাল হয় না।

সেরাত্রে বন্ধুবান্ধব আসিয়া সারেন্দ্র, তবলা লইয়া বসিতেই প্রসন্নময়ী বহুক্ষণ মস্তিষ্ক সেই সুর-বেসুরের শব্দ-লহরী-পীড়িত হইয়া উঠিল। অজ্ঞা ‘অডিকোলোন’-জলে ঝাঙ্কা ভিজাইয়া মাথায় কপালে পটি বসাইতেছিল, কাতর হইয়া প্রসন্নময়ী বলিলেন—“বাঁচালি ত।—মৃগু হতভাগাই আমায় খুন করিবে! হতচ্ছাড়া বাড়ী ছিল না, ভালই হইয়াছিল। আবার বলেন,—‘খবর দাও নাই কেন?’ খবর দিলে, বোধ হয় সেইদিনেই আসিয়া আমাকে শেষ করিয়া দিয়া নিশ্চিত হইত!”

অজ্ঞা উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার কোমল শাস্ত্র মুখ অকস্মাৎ কঠিন হইয়া উঠিল। সে নিজের প্রতি শতঅত্যাচার নীরবে সহিতে পারে, কিন্তু অন্তের প্রতি এতটুকু অত্যাচার তাহার প্রাণে সহ্য না। তখন সে ভৃত্যকে দিয়া বলিয়া পাঠাইল—“দিদির অসুখ বাড়িয়াছে, শীঘ্র ভিত্তরে আসিতে হইবে।” সে দিন ‘জোহরাবাই’ মুজরা করিতে আসে নাই, বন্ধুর দল মাত্র ছিল। মৃগাঙ্ক ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিল। দিদির প্রতি তাহার ভক্তির অভাব ছিল না। সে মনে করিয়াছিল, “দিদি ত অনেক সারিয়াছেন, একটু গান-বাজনা করিতে ক্ষতি কি? কতদিন পরে আসিলাম!” অশ্রুরে ঘরের নিকটে অজ্ঞা দাঁড়াইয়াছিল। মৃগাঙ্ক শশব্যস্তে প্রবেশ করিবামাত্র সে কঠিনস্বরে কহিয়া উঠিল,—“বাজনার শব্দে দিদির মাথার যন্ত্রণা বাড়িয়া গিয়াছে!—এই কি গান-বাজনার সময়?”

যে কখনও মুখ তুলিয়া একটা কথা কহে না, সে যদি অকস্মাৎ তীব্র ভৎসনা করে, তাহা হইলে সেটা বড়ই প্রাণে লাগে—বড়ই লজ্জা দেয়! অজ্ঞার সম্মোচিত তিরস্কারে আজ মৃগাঙ্কমোহনের নিজ উজ্জ্বল স্বভাবের প্রতিবিম্ব যেন তাহার মানসনেত্রে মুহূর্ত্তে ফুটাইয়া তুলিল;—‘সত্যি ত! আমোদ-

আহ্লাদ ভিন্ন তাহার জীবনে যেন আর কোন গুরুতর কাণ্ড সাধিবার নাই! বড়বোঁ মুমূর্ষু হইয়া পড়িয়া আছে, আর সে বন্ধু লইয়া বাহিরে আনন্দ-আহ্লাদ করিয়া নিশি যাপন করিতে বাস্তব! লজ্জায় তাহার মুখখানা রাঙ্গা হইয়া উঠিল। একটা ক্ষুদ্র বালিকা—এসংসারে যে ছ’দিনের আগন্তুকমাত্র—সেও তার চেয়ে তার শ্রদ্ধেয় দিদির জন্ত বেশি ভাবে!—এই চিন্তায়, লজ্জায় সে মর্ম্মাহত হইল।

এই ঘটনার পরদিন, সে বন্ধুবান্ধবদিগের সন্ধ্যার মজলিসে আমোদ করিতে গেল না। প্রাত্যহিক নিয়মের বাঞ্ছন্য দেখিয়া বাবুর খানসামা বিস্মিত হইয়া রান্নাঘরের বিনিস্তারকে ডাকিয়া বলিল,—“বাবু আমার ঘর হইতে এমন গোঁয়ার হইয়া আসিল কেন রে? দিবা গান-বাজনা খাওয়া-দাওয়া হইত, আমাদেরও কিছু প্রদান মিলিত; বেশ থাকা গিয়াছিল।”

মৃগাঙ্ক স্ত্রীর কাছে তিরস্কৃত হইয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল,—“দিদি একেবারে না সারিয়া উঠিলে, আর বন্ধুদের এখানে আনা হইবে না।” বন্ধুদের সে কথা বুঝাইয়া বলায়, ক্ষুদ্র সহচরবৃন্দ অনেক বিদ্রূপ করিল। কেহ বলিল, “বুঝিয়াছি, বউ তোকে তুচ্ছ করিতেছে।” ‘বউ যে তুচ্ছ’ করে নাই, ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত অগত্যা সে রাত্রিটা তাহাকে বন্ধু-গৃহেই, বন্ধুদের সঙ্গে, যাপন করিতে হইল। প্রভাতে, নিদ্রা ও নেশা ছাড়িয়া গেলে, যখন ঘরে ফিরিল, তখন হঠাৎ বড় লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। ঘরে রোগী; রান্নাঘর লোক অবধি নাই; একটি বালিকার ঘাড়ে সমুদয় ভার;—আর সে নিশ্চিন্তমনে পরগৃহে আর্মোঁদে মত্ত হইয়া রহিল। কোন দিকে না চাহিয়া, তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেল। প্রসন্নময়ীর সাক্ষাতে যাইতে ভয় হইতেছিল, কিন্তু না গেলেও নয়।—কি করিবে!—কাজেই ছ’চারিবার ইতস্ততঃ করিয়া, চোরের মত সসঙ্কোচে, গৃহে প্রবেশ করিল। অজ্ঞা তাঁহাকে বাতাস করিতেছিল; তাহাকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া সরিয়া বসিল। তারপর, মৃগাঙ্ক পাখা তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বাতাস আরম্ভ করিতেই, সে সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। প্রসন্নময়ী মুখ ফিরাইয়া ছিলেন; মৃগাঙ্কের গৃহপ্রবেশ জানিতে পারেন নাই।—পাশ ফিরিয়া তাহাকে দেখিতে পাইয়া যথাসাধ্য গর্জিয়া উঠিয়া বলিলেন,—“সারারাত কোথায় ছিলি, বল

ত?” মৃগাঙ্ক মাথা নত করিয়া, বাতাস করিতে লাগিল। “না-আস্বে ত, বলে গেলিনে কেন? কচি মেয়েটা মুখে রক্ত উঠে মরিয়া যায়!—তোরা প্রাণে একটু দয়া মায়া নাই? অন্ধের রাত হাঁড়ি-হঁসেল লইয়া বসিয়া বসিয়া সে হায়রাণ! আমি মরিলে, ওকে তুই খুন ক’রবি দেখিতেছি! এমন যদি ক’রবি, তবে বিয়ে করেছিলি কেন? কে তোকে মাথার দিবা দিয়াছিল!” মৃগাঙ্ক দেখিল, চুপ করিয়া থাকিলে দিদি বাড়াইয়াই তুলিবেন। আজকাল তাঁহাকে এই এক নূতন রোগে ধরিয়াছে! সে, ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া ফেলিবার চেষ্টায়, হাসিয়া বলিল,—“তা বিয়েও ত আর নবাব খানজাখার বোনকে করি নাই! কানায়ে ঠেলাটা গুর সেখানেও বেশ অভ্যাস ছিল। আচ্ছা, আমি তবে স্নানটা সারিয়া লই;—মাথাটা বড় গরম হইয়া উঠিয়াছে; বেলাও হইয়া গিয়াছে।”

নীচে নামিয়া চাকরকে স্নানের জল দিতে বলিয়া, রান্নাঘরের দিকে আসিতেই দেখিল,—অজ্ঞাও গৃহে প্রবেশ করিতেছে; বড় বাস্তব ভাব। নিকটে আসিয়া দেখিল, চুল্লির উপর ভাতের হাঁড়িতে টগবগু করিয়া ভাত ফুটতেছে। সে আসিয়া একটা ভাত টিপিয়া দেখিল, ও তৎক্ষণাৎ সেই প্রকাণ্ড হাঁড়িটার গলায় এক গাছা বেড়ি দিয়া ধরিল। মৃগাঙ্ক বাস্তব হইয়া উঠিল, “আহা কর কি,—কর কি! পারিবে না,—পুড়িয়া খুন হইবে যে!” সে তাড়াতাড়ি জুতা খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল; সাগ্রহে বলিল, “খাম,—আমি নামাইয়া দিতেছি।” অজ্ঞার হাত হইতে শশব্যস্তে বেড়ি টানিয়া লইতে গেল। অজ্ঞা, তাড়াতাড়ি সরিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল,—“না না তুমি ছুঁয়োনা; সব নষ্ট হইয়া যাইবে;—আমি নামাইতেছি।”

মৃগাঙ্ক একটু থতমত খাইয়া বলিল,—“কেন,—আমি ছুঁইলে নষ্ট হইবে কেন?”

“তা হইবে! তুমি সর, ভাত ধরিয়া যাইতেছে; শেষ-কালে কেহ মুখে করিতে পারিবে না।”

“তুমি কি ফুটন্ত ভাতগুরু অত বড় হাঁড়ি নামাইতে পারিবে?”—মৃগাঙ্ক করুণাপূর্ণ নেত্রে তাহার স্তম্ভলিত ক্ষুদ্র হাত দুখানির প্রতি চাহিয়া দেখিল, সে অবলীলাক্রমে হাঁড়িটা বেড়ির জোরে নামাইল! হাঁড়ির মুখে ফেন গালিবার সরা চাপাইয়া অজ্ঞা কহিল, “আমি ত আর নবাব খানজাখার

বোঝে নহি,—আমার ভাত টাত রাঁধা অভ্যাস আছে।” এই বলিয়াই সে নত নেত্রে সাবধানে হাঁড়িটাকে গামলার উপর কাৎ করিয়া ধরিল।

মৃগাঙ্ক এক মুহূর্তের জন্ত হতবুদ্ধি হইয়া রহিল, কণ্ঠস্বর ও কথাগুলি তাহার নিজের; কিন্তু কেমন করিয়া সেগুলো এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না! তবে এই খোঁচটুকু যে তাহার অঙ্গে বিধিয়াছে, ইহা না বুঝিতে দিয়াই কথা উঠাইয়া ফেলিল। “কাল রাত্রে না আসিয়া বড় অশ্রায় করিয়াছি;—না! রাগ করিয়াছিলে?” “আমি!” এমনই সুরে অজ্ঞা উত্তর দিয়া বিষয় প্রকাশ করিল যে, মৃগাঙ্ক তাহাতে বড়ই লজ্জিত হইল! এই একটি ‘আমি’! কথায় বলিল—‘তুমি রাত্রিতে বাড়ী ফের নাই; তাহার জন্ত অজ্ঞার রাগ করিবার কি কারণ আছে যে, রাগ করিব? তুমি বাড়ী থাক,—বাহিরে যাও,—তাহাতে আমার লাভ লোকসান কি?’ মৃগাঙ্ক ইহা বুঝিয়াই চূপ করিয়া চলিয়া গেল।

সেই দিন আহারকালে, অজ্ঞা ভাত আসনের নিকটে ধরিয়া দিয়া বথন ফিরিতেছিল, মৃগাঙ্ক হঠাৎ বলিয়া উঠিল,—“উঃ! যা গরম ভাত; একি খাওয়া যায়!” অজ্ঞা তাড়াতাড়ি একখানা পাখা আনিয়া ভাতের উপর বাতাস দিতে লাগিল। এমন করিয়া কখন স্বামীর সম্মুখে সে বাহির হয় নাই বলিয়া, প্রথমে তাহার লজ্জা বোধ হইয়াছিল। কিন্তু তখনই সে মনে মনে ভাবিল, ‘আহা! খাইতে বসিয়াছে, কষ্ট হইবে যে; না করিয়া কি করি?’ ধীরে ধীরে আহার করিতে করিতে মৃগাঙ্ক বলিল,—“বেড়ে রাঁধিয়াছ ত! অনেক দিন এমন মাছের ঝোল খাই নাই;—চড়্‌চড়ি, অম্বল, সবই বেশ হইয়াছে। কবে এত শিথিলে!”

“আমাদের বাড়ী মা ও আমি রাঁধিতাম, দেখিয়া থাকিবে। সেখানে রাঁধুনি বামন ত নাই, বরাবর আমরাই রাঁধি। আমি বথন দশ বছরের, তখন হইতেই একবেলা রান্না চালাইতাম।”



“আহা কর কি, কর কি! পারিলে না, পুড়িয়া খুন হইবে যে!”

মৃগাঙ্ক হঠাৎ আহার বন্ধ করিয়া, অজ্ঞার মুখের দিকে চাহিয়া, বলিল,—“ঘামে রূপালে চুলগুলি ভিজে গেছে যে!” বলিতে বলিতে সে বান-হস্ত দিয়া ললাট-সংলগ্ন কেশগুচ্ছ সরাইয়া দিতে গিয়া—তাহার চমৎকার কৌকড়ান চুল দেখিয়া—বলিয়া উঠিল,—“বা! বা! অজ্ঞা, তোমার এমন চুল ত কখনও—” দ্রুত বেগে মাথা সরাইয়া লইয়া অজ্ঞা মাথার কাপড় একটু খানি টানিয়া দিল। তাহার উভয় গাও আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল; সে পাখা ফেলিয়া তাড়াতাড়ি রান্নাবরের মধ্যে চলিয়া গেল।

মৃগাঙ্কমোহনের সেদিন মনের ভিতর কি যেন একটা

পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল। সে নানা অছিলায় বারংবার রান্না ও তাঁড়ারের ঘারে ঘুরিতে ফিরিতে লাগিল। যতবার অজ্ঞাকে দেখিল, ততবারই দেখিল—এক বাকাহীনা যন্ত্রের পুতুল ধরের মধ্যে ঘুরিতেছে! আবার দিদির ঘরে গিয়া দেখে,—সেই মূর্তি নিপুণ-হস্তের সেবাস্বারা দিদির কাতরশীর্ণ মুখে শাস্তির প্রসন্নতা ফুটাইয়া তুলিতেছে! একসঙ্গে এমন ভাবে একই নারীকে—গৃহিণী, জননী, সেবিকা রূপে—সে আর কখনও প্রত্যক্ষ করে নাই। তাই, অজ্ঞায় এই তিনের মিলন দেখিয়া, অবাক হইয়া গেল। অনাদৃত পত্নীর স্বামীর প্রতি অভিমান পোষণ করাই স্বাভাবিক, কিন্তু অজ্ঞার মুখে ত অভিমানের চিহ্নমাত্র নাই;—অত্যধিক গাভীর্ণ্য আসিয়া, তাহার অপক্লপ লাভণ্যময়ী শ্রীকে ত ম্লান করে নাই! ‘এ কি মূর্তি! এতদিন ইহাকে লইয়া সকলের সম্মুখে হাস্ত-পরিহাস করিয়াছি; এক দিনের জন্তও ত ইহাকে যত্ন করি নাই!’ তখন তাহার নিজের উপর বড় অশ্রদ্ধা জন্মিয়া গেল। চটুল-চাহনি বিলাস-হাস্ত-লীলারঙ্গে রঙ্গময়ী জোহরাকে ইহার পার্শ্বে কল্পনা করিতে লজ্জায় আকণ্ঠ-ললাট লাল হইয়া আসিল। ভাবিতে লাগিল—“ছিঃ! আমি কি মাছুষ!”

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যার প্রলোভন বড় প্রবল; কিন্তু আজ, নবজীবনের সূচনার, কঠিন শপথ করিয়া সে নিজেকে আবদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। এ কাল-সন্ধ্যাকে প্রত্যাখ্যান করিতেই হইবে; কিন্তু ভাবিতেছে, কেমন করিয়া সময় কাটে! দিদি ঘুমাইতেছেন,—ঘর নিস্তব্ধ। সেখান হইতে সরিয়া আসিল। রান্নাঘরে নূতন রাঁধুনি আসিয়াছে; সেখানটাকে যেন একান্ত ত্রিহীন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। চারিদিকে—ঘরে বাহিরে—ঘুরিয়া, অবশেষে সে ছাদের উপরে উঠিয়া গেল। সেখানে অন্তগত সূর্য্যের বিদায়-অভিনন্দন গোলাপী অক্ষরে সাজাইয়া প্রকৃতি দেবী বিষগ্ননেত্রে চাহিয়াছিলেন; চারিদিকে ধীরে ধীরে আঁধারের নীরব বিষণ্ণতা ফুটিয়া উঠিতেছিল;—সে দৃশ্য তাহার ভাল লাগিল না। ছাদ হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে অজ্ঞার কক্ষে প্রবেশ করিল। কয়দিনের দিবারাত্র প্রাণান্ত পরিশ্রমে ও অসুস্থতার অজ্ঞার শরীর অবসন্ন হইয়াছিল। শুধু মনের জোরে সে

কলের মত শরীরটা টানিয়া চালাইয়া ফিরিতেছিল; আজ একটুখানি ছুটি পাইবামাত্র, বাধ-ভাঙ্গা জলের মত, তাহার বহুদিনের সঞ্চিত অবসাদ তাহাকে ভাসাইয়া দিল। ক্লান্তভাবে বিছানায় পড়িয়া সে চোখ মুদিয়াছিল। তাহাকে নিদ্রিত বোধে যুগান্ত একটু সাহসের সহিত শয্যার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

অজ্ঞা ঘুমায় নাই; সে কয়দিনপরে অবসন্ন পাইয়া নীরবে নিজের অদৃষ্ট চিন্তা করিতেছিল। আজ, এত দিন পরে, সে তাহার স্বামীকে ভাল করিয়া দেখিবার অবসর পাইয়াছে। নিজের হাতে ভাত বাড়িয়া, কাছে বসিয়া, খাওয়াইয়াছে। শুইয়া সে এই সব কথাই ভাবিতেছিল। স্বামী—স্বামীর কথা মনে পড়িতেই একটা আকুল নিঃশ্বাস তাহার বক্ষ মথিত করিয়া বাহির হইয়া আসিল। স্বামীই বা কে তাহার? বন্ধু—শুধু বন্ধুমাত্র! কিন্তু বন্ধু কি ইহাকে বলে? বরং শত্রু বলিলেও বলা যায়। অজ্ঞা আবার স্পষ্ট গভীর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। বিবাহের সময় সে তাঁহাকে দেখিয়া মনে মনে কত আশাই করিয়াছিল;—ভাবিয়াছিল, ওই সুন্দর দেহের মধ্যে অমনই একটি সুন্দর হৃদয় লুকান আছে,—সে হৃদয় তাহার সহিত বিনিময় হইয়া সে তাহারই হইবে। নিতান্ত আপনার ভাবিয়া, তাই সে তাহার লজ্জানত নেত্রের গোপন কটাক্ষে ছ’এক মুহূর্তের জন্ত সেই ভালবাসিবাব মত মুখখানি দেখিয়া লইয়াছিল; অমনই সেই সঙ্গে তাহার কুমারী-হৃদয়ের প্রেম-পুষ্পাঞ্জলি তাঁহার ছ’খানি পায়ের নীচে নিবেদনও করিয়া দিয়াছিল। তারপর, সেই হৃদয় কতবার সাক্ষাৎ হইয়াছে। সে ভীতিস্পন্দিত হৃদয়ে, লজ্জা-জড়িত নেত্রে, স্বেগে পাইলেই তাঁহাকে দর্শন করিয়াছে। লজ্জায় মুখ তুলিতে পারে নাই, কিন্তু তা বলিয়া দেখার সুখেও বাধা ছিল না; পা ছ’খানি ত চোখের সম্মুখেই বিত্তমান ছিল। সে ক’টা দিন তাহার বালিকা-হৃদয় কি অপূর্ণ পুলকভরে কম্পিত হইত—কি আশার রাগিনী কর্ণমূলে ঝঙ্কার করিত।—নূতন জীবনের একটা হর্ষ, নূতন সাজে—নূতন আনন্দে জীবন-প্রান্তে ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠিতেছিল। নববয়স্কের সমাগমে প্রকৃতির বুঝি এমন পরিবর্তন ঘটিতে থাকে! তারপর, বসন্ত আসিবার পূর্বেই, তাহার সাজান বাগানে কাল-

বৈশাখীর একটা ঝাপ্টা আসিয়া সব যেন বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া গেল! সে বুঝিল, তাহার আশা হারাণা মাত্র! যে সুন্দর হৃদয়খানির প্রতি সে লুকনয়নে চাহিয়া ছিল, তাহা সুন্দর ত নহেই; এমন কি হৃদয় বলিয়া সেখানে কিছু বর্তমান আছে কি না—সে বিষয়েও তাহার ঘোর সন্দেহ হইয়াছিল।

সে এতদিন তাহার যে পরিচয় পাইয়া আসিয়াছে, রমণীর পক্ষে স্বামীর সে পরিচয় অতি ভয়াবহ! বেশি আশা তাহার নাই; কিন্তু এত বড় নির্ভরতাও বোধ হয় আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে না। স্বামীর এই ঘোর অধঃপতন নিত্য প্রত্যক্ষ করিয়া, নিতান্ত পরের মত, দুইটি খাইয়া পরিয়া শুধু, এই ঘরে তাহাকে পড়িয়া থাকিতে হইবে! জোর করিয়া একটা কথা বলিবারও অধিকার নাই! সংসারে একটু স্থান থাকিলে, সে এতখানি সহিতে পারিত কি না সন্দেহ। কিন্তু পিত্রালয়ে তাহার মা ছিল না,—মমতাহীনা বিমাতার সংসারেই বা কোন্ সান্ত্বনার স্বখে ফিরিয়া যাইবে?

সে স্থির করিয়াছিল, কাজকর্ম ও স্বামীর সেবা করিয়া, তাহার প্রাণের সেই ক্ষুটনোন্মুখী আশার রাগিণী চাপিয়া এ জীবনটা কাটাইয়া যাইবে;—তবু সে দিনান্তে তাহার দেবতার প্রীতরণ দেখিতে পাইবে—পিত্রালয়ে ত তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই। তবে আজ কিসের সাড়ায় তাহার হৃদয়ে আবার আশা-নিরাশার সজ্বাত বাধিয়া উঠিয়াছে? কেন আবার নব-বর্ষার আকুল জল-কল্লোলের মত কামনা-রাশি তাহার হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া তুলিতেছে?

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে পার্শ্ব পরিবর্তন করিল। ‘গরীবের মেয়ে কি শুধু দু’টি খাইতে—দু’খানা পরিতে পাইলেই সুখী? তাহার পিতা কি শুধু এই দু’টি দায় হইতে উদ্ধার পাইবার উদ্দেশ্যেই কণ্ঠাদান করিয়াছিলেন?’ সহসা কি একটা মৃদু শব্দে সে চমকিয়া চোক মেলিয়া দেখিতে পাইল, কে একজন তাহার বিছানার নিকট দাঁড়াইয়া আছে। সন্ধ্যার অস্ফুট আলোকে বুঝিতে পারিল,—সে পুরুষ! তাহার ঘরে এমন সময় কে আসিবে? * শুনে তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল ‘মাগো!’

মৃগাক্ষমোহন তাহার বিষয় বুঝিয়া তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া বলিল,—“আমি,—অজ্ঞা আমি।” অজ্ঞা অভি-

মাত্র বিষয়ের সহিত উঠিয়া বসিয়া বলিল, “তুমি? বেড়াইতে যাও নাই যে?” “না! তোমার অসুখ করিয়াছে বলিয়া বেড়াইতে যাই নাই। ডাক্তার ডাকিয়া আনি?” “ডাক্তার! না—না ডাক্তার কি হইবে?” “ডাক্তার কি হইবে? আমি অনেকক্ষণ হইতে দেখিতেছি, তুমি চোক বুজিয়া শুইয়া আছ, অথচ ঘুমাও নাই। মুখখানাও বড্ড শুকাইয়া গিয়াছে!”

অজ্ঞা লজ্জায় মুখ নত করিল। তবে অনেকক্ষণ সে এখানে দাঁড়াইয়া আছে? ভাগ্যে মনের কথা মুখে বাহির হইয়া পড়ে নাই! অসুখ ভিন্ন যে মানুষ চূপ করিয়া শুইয়া সময় কাটাইতে পারে—ইহা মৃগাক্ষমোহনের ধারণা ছিল না। সে অজ্ঞার ললাট স্পর্শ করিয়া দেখিতে গেল; বলিল,—“জ্বর হয় নাই ত?” “না”—বলিয়া অজ্ঞা মাথাটা তাহার স্পর্শ হইতে সরাইয়া লইল! মৃগাক্ষের মুখ হঠাৎ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। সে একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিল,—“তবে অসুখ করে নাই?” “না।” “ঠিক বলিতেছ?” “সামান্য মাথা ধরিয়াছে।” “তাহা হইলে ডাক্তার ডাকা ভাল।” না—না, মাথা-ধরায় ডাক্তার ডাকা আমাদের সেখানে অভ্যাস ছিল না;—পূর্ব বেশি জ্বর হইলে তখন ডাক্তার আসিত।” মৃগাক্ষ একটু বিরক্তির সহিত হাসিয়া কহিল,—“এখন ত সেখানে নাই! এখন এখানের মতই ব্যবস্থাটা হউক।”

অজ্ঞার চোকমুখ দিয়া উত্তাপ বাহির হইতে লাগিল। হৃদয় অভিমানে ভরিয়া গেল, কিন্তু একটা কথাও তাহাকে বলিল না; কারণ ব্যথা পাওয়াই তাহার অভ্যাস,—কাহাকেও ব্যথা দেওয়া তাহার স্বভাব নহ্ন। উত্থলিত অভিমান সত্ত্বে হৃদয়ে রোধ করিয়া—মৃদু হাসিয়া বলিল,—“দরকার নাই! ও এখনই সারিয়া যাইবে। যাই দেখি, দিদি কি করিতেছেন।” সে খাট হইতে নামিতে গেল। মৃগাক্ষ সম্মুখে দাঁড়াইয়া বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল,—“দিদি ঘুমাতেছেন, আমি দেখিয়া আসিয়াছি। দেখ, আজ বেড়াইতে গেলাম না!—খুসী হইয়াছ কিনা?—কই কিছুই বলিলে না ত?”

অজ্ঞা মাথার বালিসের ঝালরগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল; তদবস্থাতেই মুখ না তুলিয়া বলিল,—“তারা এখানে আসিবে ত?” “যদি না আসে?” অজ্ঞা অবিশ্বাসের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিল; “একদিনও

না ?” “বদি একদিনও না আসে ?” অজ্ঞার দুই নেত্র উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ; “বেশ হয় !” মৃগাঙ্কমোহন একটু সরিয়া আসিলেন ; “শুধু বেশ হয় ; তুমি খুশী হও না ?” “হই ।”—“কেন ?” অজ্ঞার নেত্রে আনন্দের লহর ফুটিল ; সে ঘাড় নীচু করিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “তা জানিনা,—বোধ হয়—” মৃগাঙ্ক ঈষৎ আগ্রহে খাটের ডাঙা ধরিয়া সম্মুখে একটু নুঁকিয়া পড়িল ; “থামিলে কেন ? বোধ হয় কি ?” “বন্ধু তাই ।” “বন্ধু !—বন্ধু কি বলিতেছ, বুঝিলাম না ।” অজ্ঞা মৃদু হাসিল ; “আমরা বন্ধু নই ?”—“ওঃ !—সেই কথা বলিতেছ !” বলিয়া মৃগাঙ্ক হা হা করিয়া হাসিয়া প্রায় তাহার গায়ের উপর গড়াইয়া পড়িল । অজ্ঞা একটু সরিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল,—“কেহ শুনিতে পাইবে ; আমি যাই ।” এই বলিয়া ব্যস্তভাবে সে নামিয়া দাঁড়াইল । মৃগাঙ্ক আরও শব্দে হাসিতে লাগিল এবং তাহাকে গমনোন্মুখ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে পথরোধ করিয়া বলিল,—“শুনিতে পাইলেই বা ক্ষতি কি ? যাইবার জন্ত এত ব্যস্ত কেন ? একটু দাঁড়াইলে ক্ষণে যাবে না ! আমি ত বাঘ নই, যে খাইয়া ফেলিব । শুনিতে পাইলে লোকে বলিবে কি ?”

অজ্ঞা তাহার রকম দেখিয়া অপ্রতিভও হইল—একটু ভীতও হইল । ‘হঠাৎ এতটা ঘনিষ্ঠতার অর্থ কি ? সহজ অবস্থা ত ?’ সে সঙ্কোচে সরিয়া জড়সড় হইয়া বলিল,—“লোকে ভাবিবে না যে, ইহার সন্ধ্যা বেলা অনর্থক এত হাসিতেছে কেন ?”—“বন্ধু বন্ধুর সহিত হাসে না ? আচ্ছা, হাসিলে যদি তোমার নিন্দা হয়, তবে আর হাসিয়া কাজ নাই । একটা কাজের কথা বলি শোন, মনে করিতেছি, দিনকত একটু হাওয়া খাইয়া আসা যা’ক ।” অজ্ঞা দুই স্বচ্ছ-সরল-নেত্র তাহার কোতুক দৃষ্টির সহিত মিলাইয়া কহিল,—“আচ্ছা আমি সব গুছাইয়া রাখিব ;—কি কি চাই বলিয়া দিও ।”

“শুধু ত আমি যাইব না ; সবাইকেই যাইতে হইবে—” “সবাই !” অজ্ঞা বিস্ময়ের ভাবে তাহার দিকে চাহিল । “হাঁ,—সবাই অর্থাৎ তুমি, দিদি, বামুনঠাকুর, নিস্তারিণী, জগা, নিতাই, সব ।” অজ্ঞার নেত্র উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সে স্থির কণ্ঠে কহিল,—“আমি যাইব না ।” “কেন ?” “না ।” “কেন ?” “আমার ইচ্ছা নাই ।”—“কেন ইচ্ছা নাই ?” অজ্ঞা উত্তর দিল না ;—ঈষৎ আরক্ত মুখে সে দৃষ্টি নত করিয়া রহিল ।

“আমার উপর রাগ করিয়াছ অজ্ঞা ?” বলিয়া মৃগাঙ্ক তাহার হাত ধরিল । “চল, দিনকত বাহিরে ঘুরিয়া আসি ; বাহিরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভিতরেরও পরিবর্তন করিয়া আসি । যাবে না ?” ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া, অজ্ঞা ছ’পা পিছাইয়া গেল ; তাহার মুখ স্নান হইয়া গিয়াছিল ; তথাপি সে জোর করিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিল,—“বন্ধুর উপর কি বন্ধু রাগ করে ?” মৃগাঙ্কের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল ; “তবে যাইবে না কেন ?” এবারও সে উত্তর দিল না । “বুঝিয়াছি, আমার জঘন্ত চরিত্র বলিয়া তোমার আমার সঙ্গে যাইতে ঘণা হয় !” “ঘণা ! না—না, ঘণা নয় !—ও কি কথা ! ও কথা বলিও না ।” অজ্ঞার আর্তস্বরে মৃগাঙ্কের অভিমান দূর হইয়া গেল । সে স্বরিত গতিতে ফিরিয়া দাঁড়াইল । “সত্য অজ্ঞা, সত্য বলিতেছ—ঘণা হয় না ?”—“একটুও নয় ।—ঘণা হয় না ।” “তবে কি, ভয় হয় ?” অজ্ঞা লাড় নাড়িল, “বন্ধুর উপর বন্ধুর কি কেবল ঘণা আর ভয় হয় ? আর কিছু হয় না !” মৃগাঙ্কের মুখে অনুরোধোচনাপূর্ণ বেদনার রেখা কুটিয়া উঠিয়াছিল ; তাহার উপর একটা সলজ্জ আনন্দের মৃদু আলো দেখা দিল । সে তখন সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি কষ্ট !” সঙ্গে সঙ্গে নিকটে দণ্ডায়মানা স্ত্রীর একখানা হাত হাতে ধরিয়া, তাহাকে নিজের দিকে ঈষৎ আকর্ষণ করিয়া বলিল, “অজ্ঞা !” অজ্ঞা স্বামীর হস্তমুক্ত হইয়া অনেকখানি দূরে গিয়া দাঁড়াইল ; হাসিয়া কহিল,—“হাঁ, কষ্ট হয় না ? বন্ধুর জন্ত বন্ধুর কি কষ্ট হয় না ?” মৃগাঙ্কের আকর্ষণ-লগাট রাগ হইয়া উঠিয়াছিল ; সে সক্রোধে ভূমিতে পদাবত করিয়া বলিয়া উঠিল, “বন্ধু—বন্ধু ! কে তোমার বন্ধু ? এমন বন্ধুত্বে আমার দরকার নাই । ওছাই বন্ধুত্বের খবর আমায় চব্বিশ ঘণ্টা আর শুনাইও না ;—আমি তোমার বন্ধু নই ।” সবেগে দ্বার ঠেলিয়া দিয়া সে চলিয়া গেল । অজ্ঞা গভীর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল । “দেবতাদের পক্ষেও বোধ হয় এ চরিত্র বুঝা ভার ! নিজেই বলিলে বন্ধু ! এখন আবার বন্ধুত্বটুকু-পর্যন্ত স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক । বেশ, তবে কাজ নাই । আর বন্ধুত্বের ভাণ না করাই ভাল । হায় দুর্জয় মানব-চরিত্র ! তুমি যে কি—তা আজও বুঝিলাম না ! কখনও মনে হয়, এমন ভাল আর জগতে নাই । কখনও এমন—দূর হউক—বন্ধুই হউন আর শত্রুই হউন, উনি আমার স্বামী—আমার জন্মদেবতা ! আমি কোন্ হিসাবে উঁহার কার্গ্যের

সমালোচনা করিতে বসি? নরকে পচিয়া মরিব যে। আজ না—আজ যেন কি বদল হইয়াছে! আমার কাছে কি যেন আশা করিতেছিলেন। আমি কি কিছু অত্যাশ করিলাম? না, উনি ত নিজেই বলিয়াছেন, ‘শুধু আমার বাপকে কতাদায় উদ্ধার করিয়া নিশ্চিন্ত।’ আমায় উনি চাহেন না। তবে? , আজ সহসা এত কাছে টানা কেন?—বুঝিয়াছি!” অকস্মাৎ অজ্ঞার বালিকা-চিত্তের মধ্যে একটা সম্ভাবনার সলাজ স্মৃতি জাগিয়া তাহার গোলাপী কপোল হু’ট রঞ্জিত করিয়া দিল। সেই মধ্যাহ্নের স্নেহজড়িত অলকদানে মুহু স্পর্শ—

আর সেই প্রশংসাসূচক বাক্য তাহার মনে পড়িয়া গেল। আত্মসম্মান-জ্ঞান আসিয়া বুঝাইয়া দিল, সে তাঁহার স্বামীর লালসাবহ্নির ইন্ধন হইবে না—ক্ষণিকের মোহ-পাশে নিজেকে বাঁধিয়া দিবে না।—যদি কখনও যথার্থ স্বামী—সহ-ধর্ম্মিনী হইতে পারে, তবেই তাহার এ দেহ মন প্রাণ—সকলই তাহার হৃদয়-দেবতার শ্রীচরণ তলে সমর্পণ করিয়া—তাহার নারী-জীবন সার্থক করিবে।—নচেৎ নহে!

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅনুরূপা দেবী!

হিসাবের খাতা

হিসাবের খাতা শেষ হয়ে গেল কালির আখর আঁকি,
জমাখরচের নিকাশ মিলায়ে “চেক” করা শুধু বাকি।
চোখ বুলাইয়া দেখে নেব শুধু উলটি’ জীর্ণ পাতা;
নববৎসরে বেঁধে নেব পুনঃ নূতন ধরণে খাতা।
দিবসের আলো মিলাইয়া গেল গ্রানের সীমার পর;
ধাত্ত ক্ষেত্রে জাগিয়া উঠিল ঝাঁঝের ককণ-স্বর।
শ্রাম-অঞ্চলে আঁবরি’ আনন, সন্ধ্যা আসিল নেমে;
মন্দির-দ্বারে আরতি-অন্তে, কাঁসর গিয়াছে থেমে।
সিন্ত বসনে কলসী ভরিয়া, বধূরা ফিরেছে ঘরে;
তন্দ্রা-কাতর শ্রান্ত-পল্লী সারা দিবসের পরে।
শ্রাম-প্রান্তরে বালু-চত্বরে, জ্যোৎস্না প’ড়েছে লুটি—
শান্তি-শয়নে সবাই শুয়েছে, আমারি নাটক ছুটি।
চঞ্চল বায়ে মৃন্ময় দীপ নিবু নিবু থাকি’ থাকি’—
আমি বসে’ আছি তন্দ্রা-বিহীন খাতায় বন্ধ আঁখি।

হিসাবের খাতা উলটি’ উলটি’ কোথা চ’লে গে’ছে ঘুম;
আঞ্জিনার ধারে কেবোদীন দীপ পুঞ্জী করিছে ধুম।
শেষ হয়ে গেল শেষ-পাতাখানি, বাহিরে দেখিছু চেয়ে—
সজিনা ফুলের মদির-গন্ধ ভুবন ফেলেছে ছেয়ে।
শিশির-সিক্ত দুর্দার ’পরে নিমমুকুলের বাশি;
অশোক গুচ্ছে রঙ্গণের ফুলে তরুণ রবির হাসি—
উনার আলোকে নিশার আঁধার চলেছে বিদায় মাগি’।
সবুজ গাছের শাখায় শাখায় পাখীরা উঠেছে জাগি’।
মৃচ্ উচ্ছ্বাসে, তটের প্রান্তে উচ্ছল নদীজল;
বিশ্বেরে ঘেরি’ জাগিয়া উঠেছে কর্মের কোলাহল।
ললাটের স্নেদ মুছিয়া ফেলিয়া বন্ধ করিছু পাতা;
মসী-চিহ্নিত জীর্ণ মলিন, মোর সে পুরাণ’ খাতা।
ছেঁড়া কাগজের রুড়ীর ভিতরে ফেলে দিছু তারে আনি’;
শুধু খরচের খাতে হিসাব রেখেছে, জমায় শূন্য টানি।

শ্রীঅনুরূপা দেবী।

মহাকবি ভারবির কিরাতাজ্জুনীয় *

(মহাকাব্য)

জগতে শ্রুতিমধুর, মনোমদ পদার্থ অসংখ্য থাকিলেও
কাব্যের তুলনায় অল্প সকল বস্তুই নিকৃষ্ট। মধুলুন্ধ
ভ্রমরের গুঞ্জনই হউক, আর বসন্তে মদমত্ত কোকিলের
কলকণ্ঠ-গীতিই হউক, কবিতার নিকটে সকলেই পরাভূত।
একজন কবি বলিয়াছেন ;—

“দ্রাক্ষা স্নানমুখী জাতা

শর্করা চাশ্বতাং গত।

সুভাবিতরসস্তাগ্রে

সুধা ভীতা দিবং গত।”

কবিতা-রসের নিকটে দ্রাক্ষার মুখ মলিন, শর্করা ত
প্রস্তরচূর্ণে পরিণত, এমন কি সুধা যে তিনিও ভয় পাইয়া
সুরলোকে পলায়ন করিয়াছেন !

অপর এক কবি বলেন ;—

“অবিদিতগুণাপি সংকবিভণিতিঃ

কর্ণেষু কিরতি মধুধারাম্।

অনধিগতপরিমলাপি হি

হরতি দৃশং মালতীমালা ॥”

সং-কবির, কবিতার মর্ম্ম না জানিলেও পাঠমাত্র উহা
কর্ণে যেন মধুধারা বর্ষণ করে,—মালতীকুম্বমের মালার
সৌরভ অনুভবের পূর্বেই উহা নয়ন আকর্ষণ করে।

একজন আলঙ্কারিক লিখিয়াছেন ;—

“চতুর্ধর্গফলপ্রাপ্তিঃ

সুখাদল্লখিয়মাপি।

কাব্যাদেব যতশ্চেন

তৎস্বরূপং নিরূপ্যতে ॥”

সরলমতি বালকদিগেরও সংকাব্যপাঠে আনন্দ, এবং
সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ এই চারিটি পুরুষার্থ,
লাভ হয়। অর্থাৎ, কাব্য পাঠ করিয়া পাঠক বুঝিতে
পারেন—নায়কের চরিত্রের অনুকরণ করা কর্তব্য, কিন্তু

প্রতিনায়কের পদবীর অনুসরণ করা কখনই উচিত নহে।
যিনি রামায়ণ কাব্য পাঠ করেন, তিনি রামচরিত্রের
অনুসরণেই যত্নবান্ হন, কিন্তু রাবণের কার্যাবলীর পরিণাম
লক্ষ্য করিয়া সে পথে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করেন না ;
সুতরাং পাঠক নীতিমান্ হন। কাব্যপাঠে ভাষাজ্ঞান
জন্মে ; ভাষায় অধিকার হইলেই বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস,
ব্যবহার-শাস্ত্র প্রভৃতিতে ব্যুৎপন্ন হওয়া যায়। ঐ সকল
শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন ব্যক্তি অর্থ প্রাপ্ত হন, এবং অর্থ দ্বারা কামা
বস্তু লাভ স্বতঃসিদ্ধ। এমন কি, কাব্যপাঠে পরম্পরাক্রমে
ধার্ম্মিকজীবনের প্রধান লক্ষ্য—মুক্তিপৰ্য্যন্ত প্রাপ্ত হওয়া যায়।
যিনি ভাষায় সমধিক ব্যুৎপন্ন, তিনিই মোক্ষলাভের উপায়
উপনিষদাদি পাঠে ব্রহ্মজ্ঞান প্রাপ্ত হইতে পারেন এবং
ভগবানের ধ্যান-ধারণা প্রভৃতি দ্বারা মোক্ষ-পথের পথিক হন।

বলা বাহুল্য, এতক্ষণ আমরা কাব্য, সম্বন্ধে যাহা বলিলাম,
সংস্কৃত কাব্যই তাহার লক্ষ্য। এই কাব্যরসের আন্বাদন
সকলের ভাগ্যে ঘটে না ; তজ্জন্ত একজন আলঙ্কারিক
লিখিয়াছেন ;—

“সবাসনানাং সভ্যানাং,

রসস্তাস্বাদনং ভবেৎ।

নির্কাসনাস্ত রঙ্গাস্তঃ,

কাষ্ঠকুড্যাশ্মসন্নিভাঃ ॥”

সহৃদয় ব্যক্তিদেরই রসের অনুভব হয় ; অর্থাৎ যাহারা
প্রাক্তন—সংস্কার—বশে কাব্যে হৃদয় অর্পণ করিতে পারেন,
তাহাদেরই রসের আন্বাদন ঘটে ; কিন্তু যাহাদের প্রাক্তন-
সংস্কার নাই, এবং যাহারা কাব্যে চিন্তনিবেশ করিতে
পারেন না, তাহারা কাব্য-আলোচনার স্থানে কাষ্ঠ-খণ্ড,
গৃহভিত্তি, অথবা পাষাণের ত্রায় অবস্থিতি করেন।
আলঙ্কারিকদিগের এই সকল মন্তব্যের আলোচনা করিয়া
মনে হয়, যাহারা ঘোর সংসারী, কেবল পার্থিব লাভ-কৃতি
গণনার জন্ত সংসারে আসিয়াছেন, কাব্য সেই সর্বকল অরসিক
ব্যক্তির মনোরঞ্জন করিতে পারে না ; যাহারা যথার্থ
হৃদয়বান্ তাহারা ই কাব্যরসের আন্বাদনে অধিকারী।

* এই প্রবন্ধটি বিগত ৪৪১ পৌষ (১৯৭ ডিসেম্বর) কলিকাতা
কলেজস্কয়ার ‘ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে’ লেখক-কর্তৃক পঠিত।

এদেশের যেকোন প্রাকৃতিক সংস্থান—এখানে বসন্ত, নিদাঘ, বর্ষা, শরৎ প্রভৃতি ঋতুগণ যেমন পর্যায়ক্রমে গমনাগমন করে—এখানে কানন যেকোন সৌরভময় বহু কুসুমের আকর—এদেশের মৃদুমন্দ মলয়-সমীরণ যেকোন উন্মাদক—তাঁহাতে ভারতবর্ষই কাব্য-আলোচনার প্রকৃষ্ট স্থান বলিয়া মনে হয়। তাই বলিয়া কি এদেশে দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই—তাহা নহে। এদেশেও বহু দর্শনকার, জ্যোতির্বিৎ এবং পৌরাণিক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তথাপি এদেশে যে কবি ও কবিতার বাহুল্য লক্ষিত হয়, সুষমাময়ী প্রকৃতি-দেবীর প্রসন্নতাই উহার প্রধান কারণ। আদিকবি বাঙ্গালিকি, ব্যাস, এবং কালিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া অধুনা জীবিত কবিগণ পর্য্যন্ত গণনা করিলে দেখা যায়—এদেশে যত কাব্যকলাবিৎ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, পৃথিবীর অত্র কোনও দেশে তত নহে।

অতঃপর আমরা যে মহাকবির কাব্যের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয়-প্রদানের নিমিত্ত অগ্রসর, তাঁহার নাম ভারবি। এই কবির আবির্ভাবকাল ও জীবনবৃত্ত সম্বন্ধে আমি যাহা কিছু জানিতে পারিয়াছিলাম তাহা পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে *। অতঃপর প্রবন্ধের বিষয়, ভারবির মহাকাব্য “কিরাতার্জুনীয়।” আলঙ্কারিকগণ কাব্যের অনেক শ্রেণীভেদ করিয়াছেন; তন্মধ্যে কিরাতার্জুনীয় মহাকাব্যের শ্রেণী-ভুক্ত। এই কাব্যের আখ্যান-বস্তু, মহাভারতীয় বনপর্বের ষড়্বিংশ অধ্যায় হইতে একচত্বারিংশ অধ্যায় পর্য্যন্ত বর্ণিত বৃত্তান্ত হইতে পরিগৃহীত। কবি, মহাভারতের সমস্ত ঘটনা অবিকল পরিগ্রহ করেন নাই; তিনি স্বকীয় প্রতিভা অনুসারে উহার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করিয়াছেন। কিরাতার্জুনীয়ের বৃত্তান্তটি এইরূপ;—

পাণ্ডবগণ অনর্থকর পাশক্রীড়ায় হত-রাজ্য হইয়া বনে আসিয়াছেন; তাঁহারা দ্বৈতবনে বাস করিতেছেন। প্রথম পাণ্ডব যুধিষ্ঠির, প্রতিপক্ষ দুর্যোধনের রাজ্যশাসন-প্রণালী সন্দর্শনের নিমিত্ত একজন বনেচরকে গোপনে হস্তিনাপুর রাজধানীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন। সে প্রত্যাগত হইয়া

যুধিষ্ঠিরকে সমস্ত নিবেদন করিল। বনেচর প্রথমেই ভূমিকায় বলিল;—

“ক্রিয়ান্ন যুক্তৈর্নৃপ চারচক্ষুষে!

ন বঞ্চনীয়াঃ প্রভবোহমুজ্জীবিভিঃ।

অতোহহঁসি ক্ষন্তুমসাধু সাধু বা

হিতং মনোহারি চ ছলভং বচঃ ॥” ১।৪

‘মহারাজ! গুপ্তচরগণই রাজাদেব চক্ষু; প্রভুদিগকে প্রতারণিত করা তাহাদের পক্ষে কখনই উচিত নহে। অতএব, আমার বর্ণিত সংবাদ আপনার পক্ষে প্রিয়ই হউক আর অপ্রিয়ই হউক, আমাকে উহা বলিতেই হইবে; কেন না, হিতকর অথচ মনোহারি বাক্য একান্ত ছলভ।’

তাহার পর, সেই গুপ্তচর যুধিষ্ঠিরের নিকট দুর্যোধনের সুনীতি-সম্পন্ন রাজ্য-শাসনের একটি সুন্দর বর্ণনা করিয়া গৃহে প্রস্থান করিল। তাহার পর, যুধিষ্ঠির দ্রোপদীর গৃহে প্রবেশ করিয়া অনুজগণের সন্নিধানে সমস্ত বিজ্ঞাপন করিলেন। তেজস্বিনী দ্রোপদী, শত্রুগণের কৃতকার্যতার বার্তা সহ্য করিতে না পারিয়া, প্রজ্বলিত হইয়া উঠিলেন এবং যুধিষ্ঠিরকে লক্ষ্য করিয়া যে সকল ক্রোধোদ্দীপক বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা বীররমণীর পক্ষে একান্ত সমুচিত। আমরা উহার কএকটি শ্লোক ও তাহার মর্ম্ম এখানে উদ্ধৃত করিলাম। দ্রোপদী বলিলেন:—

“ভবাদৃশেষু প্রমদাজনোদিতং

ভবত্যাধিক্ষেপ ইবাশুশাসনম্।

তথাপি বক্তুং বাবসায়য়ান্ত মাং

নিরন্তনারীসময়া দুরোধয়ঃ ॥” ১।২৮

‘আপনার আশ্রয় মনীষিব্যক্তির নিকট প্রমদাজনের উপদেশবাক্য যদিও তিরস্কার-তুল্য; তাহাইহলেও, দারুণ অপমানে হৃদয়ে যে ব্যথা উৎপন্ন হইয়াছে, সেই মনোবেদনাই আমাকে কিছু বলিবার নিমিত্ত উত্তেজিত করিতেছে।’

তাহার পর দ্রোপদী যুধিষ্ঠিরের সরলতা এবং তজ্জন্ত রাজ্যনাশ, ভীমের অতুল বাহুবল, অর্জুনের বিক্রম ও যুদ্ধ-কৌশল, রাজসূয়-যজ্ঞের পূর্বে অর্জুন-কর্তৃক দিগ্বিজয়, ইদানীং বনবাসের দারুণ ক্লেশ, নিজের মানসিক কষ্টের

* বিগত শ্রাবণ-সংখ্যা ভারতবর্ষ-পত্রের “মহাকবি ভারবি” শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

কথা সবিস্তর বর্ণনা করিয়া, অবশেষে বলিতে লাগিলেন ;—

“দ্বিঘ্নিমিত্তা যদিং দশা ততঃ

সমূলমূল্যতীব মে মনঃ ।

পঠৈরপর্যাসিতবীর্ঘ্যাসম্পদাং

পরাতবোহপুংসব এব মানিনাম্ ॥” ১৪১

‘শত্রুর জন্ত তোমার এইরূপ অবস্থা হইয়াছে বলিয়াই আমি অতীব দুঃখিত ; কেননা শত্রু গাঁহাদের বাহুবল অতিক্রম করিতে পারে না, তাদৃশ মানী ব্যক্তিদের ছুরবস্থা ও উৎসব-বিশেষ ।’

“বিহায় শান্তিং নৃপ ধাম তৎপুনঃ,

প্রসীদ সন্ধেহি বধায় বিদ্বিষাম্ ।

ব্রজস্তু শক্রনবধূয় নিঃস্পৃহাঃ,

শমেন সিদ্ধিং মনয়ো ন ভূভূতঃ ॥” ১৪২

‘হে রাজন ! শমগুণ পরিত্যাগ করুন, শত্রুবধের নিমিত্ত উদ্যোগী হউন, প্রসন্নতা লাভ করুন । নিঃস্পৃহ মূনিগণই শমগুণের দ্বারা সিদ্ধি লাভ করেন ; কিন্তু রাজারা কখনই শমগুণ অবলম্বন করেন না ।’

“পুরঃসরা ধামবতাং যশোধনাঃ,

সুহৃঃসহং প্রাপ্য নিকারমীদৃশম্ ।

ভবাদৃশাশ্চৈদধিকূর্ষতে রতিং,

নিরাশ্রয়া হস্ত হতা মনস্বিতা ॥” ১৪৩

‘তেজস্বিগণের অগ্রগণ্য এবং যশোধন, আপনাদের ত্রায় ব্যক্তিরূপে যদি পরাভব প্রাপ্ত হইয়া সন্তোষ অবলম্বন করেন, তাহা হইলে, হায় ! মনস্বিতা আশ্রয়শূন্য হইয়া চিরকালের জন্ত বিনষ্ট হইতে চলিল !’

“অথ ক্ষমামেব নিরস্তবিক্রম

শিরায় পর্যোষি স্তুথস্ত্র সাধনম্ ।

বিহায় লক্ষ্মীপতিলক্ষ্য কাশ্মুকং

জটাদরঃ সন্ জুহুধীহ পাবকম্ ॥” ১৪৪

‘আর যদি বিক্রম পরিত্যাগ করিয়া ক্ষমাকেই চিরকালের জন্ত স্তুত্বের সাধন বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে আর রাজচিহ্ন ধনুর্ধারণ কেন ? (উহা পরিহারপূর্বক) জটাদারী হইয়া অগ্নিতে হোম করুন !’

“ন সময়পরিরক্ষণং ক্ষমং তে

নিকৃতিপরেষু পরেষু ভূরিধাঃ ।

অরিষু হি বিজয়ার্থিনঃ ক্ষিতীশা

বিদধতি সোপধি সন্ধি-দূষণানি ॥” ১৪৫

‘শত্রুগণ যখন অবমাননার জন্ত উত্তত, তখন তোমার সেই ত্রয়োদশ বৎসর পর্য্যন্ত সময় প্রতীক্ষা করা কোন প্রকারেই উচিত নহে । শত্রুবিজয়ার্থী নরপতিগণ, প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, কোনও ছলে সন্ধিভঙ্গ করিয়া থাকেন ।’

দ্রৌপদীর কথা শেষ হইলে, ভীম, অতিশয় বীরত্ব ও উৎসাহসূচক বাক্যে দ্রৌপদীর প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া, যুদ্ধের পক্ষেই মত প্রদান করেন । তিনি, অনেক কথার পর, বৃথিত্তিরকে বলেন ;—

“অভিমানবতো মনস্বিনঃ

প্রিয়মুচ্চৈঃ পদমাকরুক্ষতঃ ।

বিনিপাত-নিবর্তন ক্ষমং

মতমালম্বনমায়ুপোকৃণম্ ॥” ১৪৬

‘যাহারা অভিমানী, মনস্বী, এবং একান্ত প্রিয় উন্নতপদ লাভের অভিলাষী, তাঁহাদের পক্ষে পুরুষকারই বিনিপাত হইতে রক্ষার একমাত্র উপায় ।’

“বিপদোহ ভিভবন্ত্যবিক্রমং

রহস্যতাপহৃপেতমায়তঃ ।

নিয়তা লঘুতা নিরায়তে

রগরীয়ান্ ন পদং নৃপশ্রিয়ঃ ॥” ১৪৭

‘বিপদ, পৌরুষহীন ব্যক্তিকে আক্রমণ করে । বিপন্ন ব্যক্তির ভাবি উন্নতির আশা থাকে না ; ক্ষয়শীল ব্যক্তির লঘুতা নিশ্চিত ; একান্ত লঘুব্যক্তি, রাজলক্ষ্মীর আশ্রয়হীন হইতে পারে না ।’

“তদলং প্রতিপক্ষমুন্নতে

রবলম্ব্য ব্যবসায়বক্ষ্যাতাম্ ।

নিবসন্তি পরাক্রমাশ্রয়া

ন-বিবাদেন সমং সমৃদ্ধয়ঃ ॥” ১৪৮

‘অতএব উন্নতির অন্তরায় উত্তমহীনতাকে অবলম্বন করা কোন প্রকারেই উচিত নহে । কারণ, পরাক্রমেব নিত্যসঙ্গিনী সম্পদ কখনও উত্তমহীনতার সহিত বাস করিতে পারে না ।’

“অথ চৈদবধিঃ প্রতীক্ষ্যতে,

কথমাবিকৃতজিহ্বন্তিনা ।

ধৃতরাষ্ট্রসুতেন সুতাজ্ঞা

‘শিরমাশ্বাশ্চ নরেন্দ্রসম্পদঃ ॥’ ২।১৬

‘যদি ত্রয়োদশ বৎসর পর্য্যন্ত অপেক্ষাই করেন, তাহা হইলেও কি. সেই কপটাচারী ধৃতরাষ্ট্র-তনয় সুদীর্ঘকাল রাজ্যসম্পদের সুখ অনুভব করিয়া সহজে উহা পরিত্যাগ করিবে?’

‘দ্বিষতা বিহিতং ত্বয়াথবা

যদি লক্সা পুনরায়নঃপদম্।

জননাথ তবানুজন্মনাং

কৃতনাবিক্রতপোরুযৈভূতৈঃ ॥’ ২।১৭

‘অথবা, শত্রুগণ যদি ত্রয়োদশ-বর্ষান্তে রাজ্যসম্পদ প্রতাপর্ণণ করে, তাহা হইলে আপনার অনুজগণের পরাক্রমশালী এই বাহুর আর কি প্রয়োজন?’

‘মদসিক্তমুখে মৃগাদিপঃ

করিভিবর্তয়তে স্বয়ংহতৈঃ।

লঘয়ন্ খলু তেজসা জগ

ন্ন মহান্ ইচ্ছতি ভূতিমশ্রুতঃ।’ ২।১৮

‘পশুরাজ সিংহ স্বয়ং মদশ্রাবী হস্তিগণকে বধ করিয়া, তদ্বারা জীবিকা-নির্বাহ করে; মহীয়ান্ ব্যক্তি, জগতের সকলকে নিজেই অপেক্ষা লগ্ন মনে করেন; তিনি কখনও অস্ত্রের অনুগ্রহ প্রদত্ত সম্পদ লাভ করিতে ইচ্ছা করেন না।’

‘অভিমানধনশ্চ গচ্ছতৈ

রস্তুভিঃ স্থান্মু যশশ্চিচীযতঃ।

অচিরং শুবিলাসচঞ্চলা

ননু লক্ষ্মীঃ ফলমানুষঙ্গিকম্ ॥’ ২।১৯

‘অভিমानी ব্যক্তি ক্ষণভঙ্গুর জীবনদ্বারা কল্লাপ্তস্থায়ী বশ কামনা করেন; ক্ষণপ্রভার ত্রায় অচিরস্থায়িনী সম্পদ লাভ, তাঁহার আনুযঙ্গিক ফল মনে করেন।’

‘অতএব, ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া, যুদ্ধের জগ্ৰ প্রস্তুত হওয়াই কর্তব্য। ভীমের বাক্য শেষ হইলে, দূরদর্শী ধার্মিক নরপতি যুধিষ্ঠির, দ্রৌপদী এবং ভীমের ক্রোধোদ্দীপক বাক্যে তিলমাত্রি বিচলিত হইলেন না; তিনি স্থির ধীর এবং প্রশান্ত চিত্তে ভীমের বাক্যগটুতার প্রশংসা করিয়া, এখন যে যুদ্ধের সময় নহে,—কাল প্রতীক্ষা করা একান্ত উচিত

তাহাই যুক্তি ও শাস্ত্রীয় অনুশাসন দ্বারা প্রতিপন্ন করিলেন। তিনি ভূমিকা শেষ করিয়া বলিতে লাগিলেন :—

‘সহসা বিদধীত ন ক্রিয়া

মবিবেকঃ পরমাপদাং পদম্।

বৃণতে হি বিমুগ্ধকারিণং

‘গুণলুকাঃ স্বয়মেব সম্পদঃ ॥’ ২।২০

‘সহসা কোন কার্য করিবে না; অবিবেক সর্ববিধ বিপদের কারণ; গুণলুক সম্পদ স্বয়ং আসিয়া বিবেকী ব্যক্তিকে বরণ করে।’

‘অভিবর্ষতি যোহনুপালয়ন্

বিধিধীজানি বিবেকবারিণা।

স সদা ফলশালিনীঃ ক্রিয়াং

শরদং লোকইবাধিতষ্ঠতি ॥’ ২।২১

‘ক্রমক যেমন বীজ-বপন ও তাহাতে জলসেক করিয়া শস্তশালিনী শরৎকে লাভ করে, সেইরূপ যিনি কর্তব্যের সূত্রপাত করিয়া বিবেচনার সহিত কালপ্রতীক্ষা করেন, তিনিই সিদ্ধিলাভ করিয়া থাকেন।’

‘শুচি ভূময়তি শ্রুতং বপুঃ,

প্রশমন্তশ্চ ভবতাংক্রিয়া।

প্রশমভরণং পরাক্রমঃ

সময়াপাদিতসিদ্ধিভূষণঃ ॥’ ২।২২

‘পবিত্র বিজ্ঞাধায়েন দেহ ভূমিত হয়, ক্ষমাই.বিজ্ঞাবিভূষিত ব্যক্তির অলঙ্কার; অবসর ও শোণ্য প্রকাশ করাই ক্ষমার ভূষণ, এবং নীতিলব্ধ সম্পদই বিক্রমের অভরণ।’

‘স্পৃহণীয় গুণৈর্মহান্নিত

শরিতে বদ্যনি যচ্ছতাং মনঃ।

বিধিহেতুরহেতুরাগসাং

বিনিপাতোহপি সমঃ সমুন্নতেঃ ॥’ ২।২৩

‘উদারচিত্রিত মহাত্মারা যে পথে গমন করিয়াছেন, সেই পথ অবলম্বন করিয়া চল; সে পথ আশ্রয় করিলে কখনও কোন অপরাধ হইবে না; তবে যদি দৈববশতঃ বিনাশ ঘটে তাহাও উন্নতির সমান মনে করিও।’

‘ক চিরায় পরিগ্রহঃ শ্রিয়াং

ক চ দুষ্টেন্দ্রিয়বাজিবশতা।

শরদপ্রচলাশ্চলেন্দ্রিয়ৈ

রসুরক্ষা হি বহুচ্ছলাঃ শ্রিয়ঃ।’ ২।২৪

চিরকালের জন্ত রাজ্য-লক্ষ্মীকে বশে রাখাই বা কোথায় ? আর হুঁষ্ট ইন্দ্রিয়রূপ অশ্বগণের বশীভূত হওয়াই বা কোথায় ? শরৎকালের মেঘের ছায়া, চঞ্চল রাজ্যলক্ষ্মী বহুচ্ছলে মানুষকে পরিত্যাগ করেন ; তাঁহাকে সহজে বশে রাখা যায় না ।

“মতিমান্ বিনয়প্রমাথিনঃ,

সমুপেক্ষেত সমুন্নতিং দ্বিঘঃ ।

স্বজয়ঃ খলুতাদৃগন্তরে

বিপদস্তা হবিনীত সম্পদঃ ॥” ২।৫২

‘প্রাজ্ঞ ব্যক্তি, ছুঁবিনীত শত্রুর উন্নতিতে উপেক্ষা প্রদর্শন করিবেন ; কারণ, তাদৃশ শত্রুকে কোন অবসরে অতি সহজে জয় করা যায় ; যেহেতু, অবিনীত ব্যক্তির সম্পদ, কোন না কোন সময়ে নিশ্চয়ই বিপদের দ্বারা আক্রান্ত হয় ।’

তাহার পর, যুধিষ্ঠির ক্রোধোন্মত্ত ভীমকে বুঝাইয়া দিলেন, এখন আমাদের বলপ্রকাশের সময় নহে ; এখন সহিষ্ণু হইয়া কালপ্রতীক্ষা করাই একান্ত কর্তব্য । পর ক্ষণেই মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে সমাগত দেখিয়া, রাজা যুধিষ্ঠির, অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া, নানাবিধ স্তুতিবাদ দ্বারা তাঁহাকে সম্মানিত করিলেন । মহর্ষি যুধিষ্ঠিরের অল্পাঙ্কিত নীতির ভূয়সী প্রশংসা করিয়া, শেষে তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুনকে আহ্বান করিলেন এবং তাঁহাকে একটি মন্ত্রের উপদেশ দিয়া বলিলেন—“সশস্ত্র হইয়া জপ এবং উপবাস দ্বারা এই বিষ্ণুর সাধন কর ; নিজের পদ কাহাকেও প্রদান করিও না, এবং ইহাতে সিদ্ধিলাভ করিলে পাণ্ডপতাস্ত্র লাভ করিতে পারিবে । যে যক্ষ তোমাকে তপস্তার স্থান প্রদর্শন করিবে, সে এখনই তোমাকে লইতে এখানে আসিবে ।” এই কথা বলিয়া মহর্ষি প্রস্থান করিলে, এক যক্ষ অর্জুনের নিকট উপস্থিত হইল । অর্জুন, দ্রৌপদী এবং ভ্রাতৃগণের নিকট বিদায়গ্রহণ করিয়া, তাহার অনুসরণ করিলেন । ঐ সময় শরৎকাল উপস্থিত, তিনি গন্তব্য পথের উভয়পার্শ্বে রমণীয় প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতে করিতে হিমালয়-পর্বতে আরোহণ করিতে লাগিলেন । বনরাজিশোভিত তুষারশুভ্র নগরাজকে অবলোকন করিয়া, তাঁহার মনে হইল যেন বলদেব নীলাশ্বরে আবৃত হইয়া উন্নতমস্তকে বিরাজ করিতেছেন ! যক্ষ দূর হইতে ইন্দ্রকিল-পর্বত দেখাইয়া দিয়া প্রস্থান করিলে,

অর্জুন একাকী সেখানে উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়া পর্বতবাসিগণ বিস্মিত হইল । তাহার পর, অর্জুন হুঁশ্চর তপস্তা আরম্ভ করিলেন । ইন্দ্রকিল-পর্বতের বন-রক্ষকেরা, অর্জুনের ঐরূপ কঠোর তপস্তা দর্শনে ভীত হইয়া, ইন্দ্রের নিকটে গিয়া সমুদয় নিবেদন করিল । দেব-রাজ, এই নবীন তাপসের তপোবিয় উৎপাদনের নিমিত্ত অঙ্গরোগগণকে আজ্ঞা প্রদান করিলেন । তাহারা, গন্ধর্ব্বগণের সহিত আসিয়া, অর্জুনের আশ্রম-সন্নিধানে শিবির-সন্নিবেশ করিল । সেখানে তাহারা পুষ্পোচ্ছানে পরিভ্রমণ, জলক্রীড়া, পানগোষ্ঠী প্রভৃতি দ্বারা অর্জুনের চিত্তাকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিল ; কিন্তু অর্জুন অচল অটল থাকায় তাহাদের সে সকল চেষ্টা বার্থ্য হইল । তাহার পর, অঙ্গরারাজ স্বয়ং অর্জুনের নিকটে আসিয়া, তাঁহাকে প্রলোভিত করিতে চেষ্টা করিল ; কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে না পারিয়া লজ্জায় প্রস্থান করিল ।

অনন্তর, ইন্দ্র স্বয়ং মুনিবেশে অর্জুনের আশ্রমে আসিয়া দেখা দিলেন । তিনি প্রথমে অর্জুনকে এই তরুণ বয়সে তপস্তাকরার জন্ত প্রশংসা করিয়া মোক্ষপথের অতিশয় সুখ্যাতি আরম্ভ করিলেন, এবং অর্জুনের এই তপস্তার উদ্দেশ্য-বিষয়ে প্রশ্ন করিলেন । অর্জুন, কোনরূপ ইতস্ততঃ না করিয়া, বৈর-নির্ঘাতনই যে এই তপস্তার লক্ষ্য অকপট ভাবে তাহা ব্যক্ত করিলেন । দেবরাজ, ক্রোধ এবং তজ্জনিত বৈরভাবের অনেক নিন্দা করিয়া, উহা পরিত্যাগ করিবার নিমিত্ত উপদেশ প্রদান করিলেন ; কিন্তু অর্জুনের হৃদয়ে উহা স্থান প্রাপ্ত হইল না ! তিনি মানসিক আবেগের সহিত বলিলেন ;—

“বিচ্ছিন্নাত্রবিলায়ং বা বিলীয়ে নগমূর্দ্ধনি ।

আরাধ্য বা সহস্রাক্ষমঘশঃশল্যামুজ্জরে ॥”

বায়ু কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া মেঘ যেমন লয় প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ এই পর্বতে লয় প্রাপ্ত হইব ; অথবা সহস্রনয়ন দেব-রাজকে আরাধনা করিয়া, অযশরূপ শল্য উদ্ধার করিব ।’

ইন্দ্র, অর্জুনের ধৈর্য্যাগুণ সন্দর্শনে, পরিতুষ্ট হইয়া স্নেহে আলিঙ্গন করিলেন, এবং মহাদেবের আরাধনার নিমিত্ত উপদেশ প্রদান করিয়া অন্তর্হিত হইলেন । ‘তাহার পর, অর্জুন পুনরায় কঠোর তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন । অর্জুনের দেহের তেজ সহ্য করিতে না পারিয়া, মুনি সিদ্ধ এবং তাপসগণ

মহাদেবের নিকট গিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণন করিলেন। মহাদেব তাঁহাদিগকে সাস্থনা করিয়া গৃহে প্রেরণ করিলেন। ঐ সময়ে মুক দানব অর্জুনকে পরাভব করিবার নিমিত্ত আসিতেছিল; মহাদেব অর্জুনের প্রতি অমুগ্রহ-প্রদর্শন-মানসে মুক দানবের বধের জন্ত ধনুর্বাণ হস্তে কিরাতরাজ-বেশে সসৈন্তে যাত্রা করিলেন।

এদিকে মুক দানব বরাহরূপ ধারণপূর্বক অর্জুনের অভিমুখে ধাবিত হইতে লাগিল। অর্জুন মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমি মুনি, আমাকে আবার কে হিংসা করিবে—এ অভিমান মঙ্গলদায়ক নহে; কেন না পরের উন্নতিতে বাহারা মাৎস্যদাম্পন্ন, তাহাদের অসাধ্য কি আছে?” তাহার পর, কিরাতবেশ মহাদেব এবং অর্জুন, উভয়েই এককালীন সেই বরাহের প্রতি শর নিক্ষেপ করিলেন; বরাহ তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইল। অর্জুন যখন বরাহের দেহ হইতে বাণ উদ্ধার করিয়া আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন, সেই সময়ে কিরাতবেশ মহাদেবের অনুচর সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। সে প্রথমে অতিবিনীত-ভাবে অর্জুনের সহিত আলাপ করিয়া শেষে বলিল, “যে শরটি আপনি গ্রহণ করিয়াছেন, ঐ শর আমার প্রভুর; আমার প্রভুর বাণে বিদ্ধ হইয়া এই বরাহ প্রাণত্যাগ করিয়াছে। বাহা হউক, আপনার ভ্রম হইয়া থাকিবে, বাণটি আপনি অর্পণ করুন।” তাহার পর, সে নানা বাণ-ভঙ্গীতে তাহার প্রভুর ঐশ্বর্য, দয়ালুতা, মহত্ব প্রভৃতির বর্ণনা করিয়া ক্ষান্ত হইলে, অর্জুনও তাহার প্রত্যুত্তরে অনেক শিষ্টতা প্রকাশ করিয়া বাণ যে কিরাতপতির নহে, তাঁহার নিজের, তাহাই প্রতিপন্ন করিলেন এবং বাণ-প্রদানে অসম্মত হইলেন। তাহার পর, সেই কিরাত প্রভুর নিকটে গিয়া সমস্ত নিবেদন করিল। অনন্তর, কিরাতরূপী মহাদেব সসৈন্তে অর্জুনকে জয় করিবার নিমিত্ত উপস্থিত হইলেন। প্রথমে কিরাতসৈন্তের সহিত, তাহার পর, কিরাতরূপী মহাদেবের সহিত, অর্জুনের তুমুল সংগ্রাম হইল। অবশেষে, মহাদেবকর্তৃক অর্জুনের চাপভগ্ন হইলে, উভয়ের বাহু যুদ্ধ উপস্থিত হইল।

একবার মহাদেব, একবার অর্জুন, জয়লাভ করিতে লাগিলেন; অবশেষে মহাদেব লক্ষ-প্রদান করিলে, অর্জুন সবলে তাঁহার পদদ্বয় ধারণ করিলেন। সেই সময়ে মহাদেব

অর্জুনকে বক্ষঃস্থলে আবদ্ধ করিয়া নিশ্চেষ্ট করিতে গিয়া জানিতে পারিলেন, অর্জুন কিরূপ অসাধারণ বল ধারণ করেন। তিনি এত কাল অর্জুনের তপস্তায় যেরূপ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, তাঁহার অলৌকিক শক্তি-সন্দর্শনে তদপেক্ষা অধিক পরিতোষ লাভ করিলেন।

পরক্ষণেই মহাদেব, কিরাত-মুষ্টি পরিত্যাগপূর্বক, হিমশুভ্র-ভঙ্গবিভূষিত চন্দ্রশেখর-মুষ্টিতে অর্জুনকে দেখা দিলেন; তখনই সেখানে ইন্দ্রাদি দেবগণের আবির্ভাব হইল। অর্জুন ভক্তিভরে মহাদেবকে স্তব করিয়া বরপ্রার্থনা করিলে, মহাদেব প্রসন্ন হইয়া অর্জুনকে পাণ্ডপত অস্ত্রের সহিত ধনুর্বেদের উপদেশ প্রদান করিলেন; এবং ইন্দ্রাদি দেবগণও মহাদেবের আজ্ঞায় অর্জুনকে বর ও স্বস্ত্র অস্ত্র প্রদান করিয়া নিজ নিজ স্থানে প্রতিগমন করিলেন। তাহার পর, মহাদেবের আদেশে সফলকাম, অর্জুন যুধিষ্ঠিরের সমীপে আগমন করিয়া তাঁহাকে প্রণিপাত করিলেন।

সংক্ষেপে কিরাতার্জুনীয় কাব্যের ঘটনা বর্ণিত হইল, এইবার কাব্যের অন্ত্যান্ত বিষয়ে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। এই কাব্যের নায়ক মধ্যম পাণ্ডব অর্জুন, নায়িকা দ্রৌপদী এবং প্রতিনায়ক কিরাত-রাজরূপী মহাদেব। আলঙ্কারিকগণ কাব্যে যে চারিপ্রকার নায়কের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন, তন্মধ্যে এই কাব্যের নায়ক অর্জুন “ধীরোদাত্ত”-গুণাবিত। বাহ্যিক গর্ভ নাই, যিনি ক্ষমাশীল, গম্ভীর, অতিশয় বলবান, বিপদেও স্থির, বাহ্যিক আত্মগোরব-বোধ প্রচ্ছন্ন, তিনিই ধীরোদাত্ত-নায়ক। অর্জুনে এই সমস্ত গুণই বিद्यমান ছিল। তপস্তার নিমিত্ত যাত্রাকালে দ্রৌপদী অর্জুনকে বলেন;—

‘তঃশাসন যখন আমার কেশ আকর্ষণ পূর্বক অবমানিত করিয়াছিল, আমি অনাথার ছায় সভামধ্যে অবস্থিতি করিতেছিলাম, লোকে তোমাদের বাহুবলের নিন্দা করিতেছিল; তুমি কি সেই ধনঞ্জয়? যে ক্ষণ—বিপদ—হইতে ত্রাণে সমর্থ সেই ক্ষত্রিয়, কশ্মির বাহার শক্তি আছে সেই কাশ্মুক (ধনু); যিনি নিফল ক্ষত্রিয় নাম এবং কাশ্মুক বহন করেন, তাঁহা দ্বারা শব্দের প্রকৃত অর্থ দূষিত হইয়া থাকে। অতএব শীঘ্র মহর্ষির আজ্ঞাপালন করিয়া আমাদের মনোরথ সকল সফল কর; তুমি কৃতকার্য হইয়া প্রত্যাগত হইলে, তোমাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিব; এই

আশায় প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম। ধনঞ্জয় দ্রৌপদীর কথা শুনিয়া ক্রোধে জ্বলিতে লাগিলেন, মনে হইল শত্রুগণ যেন তাঁহার সম্মুখে বিচরণ করিতেছে ; কিন্তু তাঁহার মুখে একটি কথাও ফুটিল না। তিনি পুরোহিত ধোম্য-কর্তৃক অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া, নীরবে যাত্রা করিলেন। কি সুন্দর গর্ভহীনতা! অথ কোন সাধারণ নায়ক হইলে হয় ত তাহার মুখে কত অহঙ্কার, কত আশ্চর্য্যের কথা, শুনা যাইত ; কিন্তু অর্জুন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ—ধীর—স্থির। আবার অর্জুন যখন বরাহরূপী দানবকে বধ করিয়া—শর লইয়া—প্রত্যাগত হইতেছেন, সেই সময়ে কিরাতরাজরূপী মহাদেবের অনুচর সেখানে উপস্থিত ; তাহার সহিত অর্জুনের অনেক বাণ-বিতণ্ডা হইল, কিরাত অর্জুনকে উত্তেজিত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিল, এমন কি সে বলিল—“আপনি যে শুধু অস্ত্রের বাণ অপহরণ করিতেছেন, তাহা নহে ; অপরের বিদ্ধ মৃগকে বধ করিতে গিয়া আরও দোষ করিয়াছেন ; এজন্ত আপনার লজ্জিত হওয়া উচিত।” অর্জুন ইচ্ছা করিলে ঐ কিরাতের তৎক্ষণাত্ উপযুক্ত দণ্ড প্রদান করিতে পারিতেন ; কিন্তু তিনি সামান্য অপ্রিয় বাক্যও প্রয়োগ করিলেন না, বরং শিষ্টতা সহকারে তাহার কথার উত্তর প্রদান করিলেন। ইহা তাঁহার ক্ষমাশীলতার প্রকৃষ্ট পবিচয়।

অর্জুনের গান্ধীর্ষ্য অসাধারণ ; তিনি ইন্দ্রকিল-পর্বতে কঠোর তপস্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। এদিকে, দেবরাজের প্রেরিত গন্ধর্ভ এবং অশ্বরোগণ আসিয়া তাঁহার আশ্রমের সম্মিথানে নানাবিধ ক্রীড়া কোতুক আরম্ভ করিল ; অর্জুন তাহাতে ক্রক্ষেপও করিলেন না। অবশেষে, পরম লাবণ্যবতী কিন্নর-তরুণীরা অর্জুনের আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইল ; গন্ধর্ভেরা বীণার মধুর বাজারে বনভূমি মুখরিত করিয়া তুলিল ; জাতী-কুশুম্ব মুকুলিত হওয়ায় সমীরণ তাহার সৌরভ চতুর্দিকে বিতরণ করিতে লাগিল ; পরিণত জম্বুফলের রস পান করিয়া কোকিল স্নমধুর কুহরবে অম্বরগী জনের চিত্তে মত্ততা আনয়ন করিল। কিন্তু কোন কারণেই অর্জুনের সমাধি ভঙ্গ হইল না দেখিয়া, অবশেষে সুরললনারা অযাচিতভাবে সম্ভাষণ করিয়া তাঁহার মৌনভঙ্গের চেষ্টা করিতে লাগিল ; তাহারা বলিল, “ওহে তাপস যুবক ! মনের কাঠিন্ত্য পরিত্যাগ কর, কথা বল। কেন, মুনিদের চিত্ত ত বড় করুণামুহু ; অভব্য ব্যক্তিরাই

গৃহাগতকে অবজ্ঞা করে, কিন্তু মুনিরা কখনও ঐরূপ আচরণ করেন না।” আর একজন বলিল, “ওহে শঠ ! তোমার মনে যদি শাস্তি বিরাজ করিত, তাহা হইলে ঐ ধর্ম্মধারণ করিতে না ; সংসারের ভোগ্য-বস্তুই তোমার প্রিয়, মুক্তি নহে। নিশ্চয়ই তোমার হৃদয়ে কোন হৃদয়েশ্বরী বিরাজ করিতেছে, সেই অস্ত্র কামিনীদের অবকাশ প্রদান করিতেছে না।” তাহার পর, তাহারা নিরুপায় হইয়া, লজ্জা ত্যাগপূর্ব্বক, অশ্রমোচন করিতে করিতে কাতরবাক্যে অর্জুনকে অনুন্নয় করিতে লাগিল—কারণ রমণীদের উহাই শেষ-অস্ত্র ; কিন্তু অর্জুনের তিলমাত্রও গান্ধীর্ষ্য নষ্ট হইল না ! যাঁহার হৃদয়ে শত্রুবিজয়ের বাসনা নিরন্তর বিরাজমান, তাঁহার আবার সুখাভিলাষ কোথায় ? অর্জুনের আত্মগৌরব-বোধ কেমন সুন্দর ! কিরাত-রাজরূপী মহাদেবের দূত আগমন করিলেন ; অর্জুন তাঁহাকে বলিলেন—“ওহে দূত ! তুমি প্রভুর কার্য্যভার লইয়া এখানে আসিয়াছ ; তুমি যেক্রপ বাক্যবিজ্ঞাসে প্রবীণ, তাহাতে মনে হইতেছে, তুমি বনেচর হইলেও একজন প্রধান বাগ্মীর পদে অধিষ্ঠিত হইবার যোগ্য। তুমি তোমার প্রভুর ঐশ্বর্য্য এবং দয়ার পরিচয় প্রদান করিয়া কখনও আমাকে প্রলোভিত করিতে চেষ্টা করিয়াছ—কখনও আমার বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করিবার জন্ত ভয়-প্রদর্শনেও পশ্চাৎপদ হও নাই ; ইহাতে মনে হইতেছে, তুমি কেবল বাণের প্রার্থী কিন্তু ছায়েঁর প্রার্থী নহ। তোমার প্রভু, সিদ্ধির বিরোধী কার্য্যে প্রবৃত্ত ; তুমি যখন তাঁহার কার্য্য-ভার প্রাপ্ত হইয়াছ, তখন মঙ্গলার্থী হইয়া তাঁহাকে নিষেধ করা তোমার উচিত। তোমার প্রভুর বাণ নিশ্চয়ই অপহৃত হইয়াছে, অতএব পর্ব্বতে গিয়া তাহার অন্বেষণ করা ছায়াসঙ্গত ; কোন সজ্জনের প্রতি দোষারোপ করা কর্তব্য নহে—কারণ সজ্জনের অতিক্রমে বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা।” এই অংশে অর্জুনের বিনয়বিভূষিত আত্মগৌরব প্রকটিত হইয়াছে, কিন্তু গন্ধর্ভের লেশও প্রকাশ পায় নাই। তাহার পর, অগণিত কিরাত-দৈত্য, নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র লইয়া, মহাবেগে আগমনপূর্ব্বক অর্জুনকে বেষ্টিত করিয়া ফেলিল ; অসহায় অর্জুন সেই অসংখ্য ভীষণ কিরাত-সেনার সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। কিরাতেরা নানা-ভয়ঙ্কর অস্ত্র প্রয়োগে অর্জুনকে পরাস্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল ; কিন্তু বুদ্ধবিজ্ঞান নিপুণ অর্জুন কিঞ্চিৎমাত্রও বিচলিত

হইলেন না। পরক্ষণে কিরাত-রাজবেশে মহাদেব রণক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া, অর্জুনের সহিত সমরে তাঁহার ধনুর্ভঙ্গ করিলেন; তাহাতেও অর্জুন ভীত বা বিরত হইলেন না। তিনি সেই ছদ্মবেশী মহাদেবকে বাহ্যবুদ্ধে পরাভূত করিয়া জয়লক্ষ্মী হস্তগত করিবার জন্ত প্রয়াস পাইলেন। এই ঘটনাদ্বারা কবি দেখাইয়াছেন যে, অর্জুন বিপদেও স্থির। অর্জুনের মহাসত্বতার কথা অধিক বলা নিম্প্রয়োজন; মহাদেবের সহিত বাহ্যবুদ্ধেই উহা প্রকাশিত হইয়াছে।

‘কাব্যাদর্শ’ রচয়িতা দণ্ডী বলেন;—প্রতিনায়কের গুণের উৎকর্ষ বর্ণন করিয়া, তাহার পরাজয় দ্বারা নায়কের গৌরব বৃদ্ধি করা উচিত*। আমরা কিরাতার্জুনীয় কাব্যে তাহাই দেখিতে পাই; কবি প্রতিনায়ক কিরাত রাজকুপী মহাদেবের সর্বাংশে উৎকর্ষ বর্ণন করিয়া, নায়ক অর্জুনের গৌরবের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। এই কাব্যে অন্যান্য রস আনুশঙ্গিকরূপে বর্ণিত হইলেও, বীররসই প্রধানরূপে প্রকটিত হইয়াছে; দ্রোপদী ও ভীমের বাক্যাবলীতে, এবং কিরাতসৈন্য ও কিরাত-রাজকুপী মহাদেবের সহিত সংগ্রামে, বীররসের বর্ণনা সমুজ্জ্বলরূপে দেদীপমান। তাহার পর, বন, শৈল, ঋতু প্রভৃতির বর্ণনা মহাকাব্যের একটি প্রধান অঙ্গ; এই কাব্যে তাহারও অপ্রাচুর্য্য নাই। কিরাতার্জুনীয় কাব্যের চতুর্থ সর্গের শরদ্বর্ণনা মনোরম। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ঐ বর্ণনা উদ্ধৃত করা অসম্ভব, তথাপি ছুই একটি কবিতা উদ্ধৃত করিতেছি;—

“পতন্তি নাস্মিন্ বিশদাঃ পতত্রিণো
ধুতেন্দ্রচাপা ন পয়োদপঙ্ক্তয়ঃ।
তথাপি পুষ্পাতি নভঃ শ্রিয়ঃ পরাং
ন রম্যমাহার্য্যমপেক্ষতে গুণম্ ॥”

শরৎকাল উপস্থিত, আকাশমণ্ডল মেঘমুক্ত এবং নির্মল নীলিমায় অলঙ্কৃত। কবি তাই বলিতেছেন;—

‘নভোমণ্ডলে আর শুভ্র বকশ্রেণী সঞ্চরণ করে না, মেঘের পার্শ্বে আর ইন্দ্রধনু দৃষ্ট হয় না—তথাপি ইহার কি অপূর্ণ শোভা! স্বভাবসুন্দর পদার্থ প্রযত্নসাধ্য গুণের অপেক্ষা করে না।’

আবার হিমগিরির বর্ণনায় কবি লিখিয়াছেন;—

“আমতভ্রমরকুলাকুলানি ধুয়ন্,
উদ্ধৃতগ্রথিতরজাংসি পঙ্কজানি।

কান্তানাং নগনদীতরঙ্গশীতঃ,

সস্তাপং বিরময়তিস্ম মাতরিখা ॥”

‘এই হিমবৎ প্রদেশ বিলাসিনীগণের পক্ষে কিরূপ সুখদ দেখুন। এখানে নির্ঝরিতরঙ্গে স্নানীতল সমীরণ আমতভ্রমরকুল-পরিব্যাপ্ত পরাগশোভিত পঙ্কজসমূহকে ঈষৎ কম্পিত করিয়া প্রমদাগণের শারীরসস্তাপ বিদূরিত করে।’

মহাকবি ভটি তাঁহার প্রসিদ্ধ ভট্টিকাব্যের দ্বিতীয় সর্গের শরদ্বর্ণনা প্রসঙ্গে, এবং দ্বাদশ সর্গের রাজনীতির আলোচনায়, কিরাতার্জুনীয়ের অনেক ভাব ও পদবিভাসের অনুকরণ করিয়াছেন।

ভটি অপেক্ষা মহাকবি মাধবকর্তৃক তাঁহার ভাব ও ভাষা সমধিক অনুকৃত হইয়াছে। কিরাতার্জুনীয় কাব্যের তৃতীয় সর্গে মহাবি কৃষ্ণদৈপায়ন ও যুধিষ্ঠিরের কথোপকথন, এবং শিশুপালবধ কাব্যের প্রথম সর্গে দেবর্ষি নারদ ও দ্বারকাপতি শ্রীকৃষ্ণের কথোপকথন, পাঠ করিলে মনে হয়, মহাকবি মাধব ভারবির কিরাতার্জুনীয় কাব্যখানি সম্মুখে রাখিয়া তাঁহার শিশুপালবধ কাব্য লিখিয়াছিলেন।

ভাবের অনুকরণ ত আছেই, স্থানে স্থানে পদবিভাসেও ঐক্য দেখা যায়।

অতঃপর আমরা ভারবির ভাষা সম্বন্ধে কিছু বলিব। এ বিষয়ে প্রাচীন পণ্ডিতগণের একটি সুপ্রসিদ্ধ শ্লোক বিদ্বৎসমাজে প্রচলিত আছে। যথা;—

“উপমা কালিদাসস্ত ভারবেরর্থগৌরবম্।

নৈষধে পদলালিতাং মাধবে সস্তি ত্রয়ো গুণাঃ ॥”

এই মন্তব্যে উল্লিখিত “ভারবেরর্থগৌরবং” কথাটি অতি সত্য, এবং অন্যান্য কবি সম্বন্ধে উক্তি অপেক্ষা অধিক সারগর্ভ। প্রকৃতপক্ষে ভারবি ভাষা সম্বন্ধে বড়ই চিন্তাশীল ছিলেন; তিনি নিজেই লিখিয়াছেন;—

+ ভারবিকৃত কিরাতার্জুনীয় কাব্যের ৪র্থ সর্গ ও ভট্টিকাব্যের ২য় সর্গ, কিরাতার্জুনীয় কাব্যের ২য়, ৩য় সর্গ ও ভট্টিকাব্যের ১২শ সর্গ মিলাইয়া পাঠ করুন।

“বিবিক্তবর্ণাভরণা স্মৃতিশ্রুতিঃ

প্রসাদয়ন্তী হৃদয়াত্তপি বিষাম্ ।

অবর্ততে নাকৃতপুণ্যকৰ্ম্মণাং

প্রসন্নগন্তীরপদা সরস্বতী ॥”

এই কবিতাটিতে ভারবি বাগ্‌দেবীর সহিত বাণীর উপমা দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “যাহারা স্মৃতিশালী নহে, তাহাদের মুখ হইতে, অথবা লেখনী হইতে, মূর্ত্তিমতী বাগ্‌দেবীর আঁয় বাণী কখনই আবিভূত হন না। বাণী-বিবিক্তবর্ণা সূক্ষ্ম-উচ্চারিতা, বাগ্‌দেবীও বিশদ-আভরণা ; বাণী স্মৃতি-শ্রুতি সূত্রাব্য, বাগ্‌দেবীও মঞ্জুভাষিণী ; বাণী এবং বাগ্‌দেবী উভয়েই শত্রুর হৃদয়েও প্রসন্নতা প্রদান করেন ; বাণী প্রসাদগুণবিশিষ্টা অথচ গুরু-অর্থ-সূচক পদে সূশোভিতা, বাগ্‌দেবীও মৃদুমন্দগামিনী। অতএব, মনোজ্ঞ ভাষা-প্রয়োগের শক্তিও স্মৃতিসাধ্য। তিনি ভাষা সঙ্ক্ষে আরও লিখিয়াছেন ;—

“ভবন্তি তে সভ্যতমা বিপশ্চিতাঃ

মনোগতং বাচি নিবেশয়ন্তি যে ।

ময়ন্তি তেহপুপপন্ননৈপুণা

গভীরমর্থং কতিচিৎ প্রকাশতাম্ ॥”

‘বিদ্বান্ বাস্তিদিগের মধ্যে তাঁহারাই সমধিক নিপুণ, যাহারা মনোগত ভাব বাক্যে নিবদ্ধ করিতে সমর্থ। সেই সকল বক্তার মধ্যে আবার তাঁহারাই কুশলী, যাহারা নিগূঢ় অর্থ শ্রোতাদিগের সন্নিধানে সূক্ষ্মভাবে উপস্থিত করিতে পারেন।

“স্তবন্তি শুক্লমভিধেয়সম্পদং,

বিশুদ্ধিমুক্তেরপরে বিপশ্চিতঃ ।

ইতি স্থিতায়াং প্রতিপুরুষং রুচৌ

সুহৃৎভাঃ সৰ্ক্ষমনোরমা গিরঃ ॥”

‘কেহ কেহ বাক্যের গভীর ভাবকে প্রশংসা করেন, কোন কোন মনীষী বাক্যের বিশুদ্ধিকেই সমধিক পছন্দ করেন। অতএব প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে যখন রুচি ভিন্ন ভিন্ন, তখন সকলের মনোরঞ্জনকারী বাক্য নিতান্ত দুর্লভ।’

টীকাকার মল্লিনাথও ভারবির অর্থগৌরবের কথা প্রকারান্তরে এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন ;—

“নারিকেলফলসম্মিতং বচো

ভারবেঃ সপদি তদ্বিভজ্যতে ।

স্বাদয়ন্ত রসগর্ভনির্ভরং

সারমন্ত রসিকা যথেষ্টিতম্ ॥”

‘ভারবির বাক্য নারিকেল ফলের আঁয় প্রচ্ছন্নরস-বিশিষ্ট ; সম্প্রতি তাহা ভগ্ন করিতেছি। কাব্যরসজ্ঞগণ ইহার রসপূর্ণ সারের ইচ্ছামত আশ্বাদন করুন।’

মল্লিনাথের এই উক্তিদ্বারা ভারবির কবিতার রসের অতিশয় প্রাচুর্য ও গূঢ়তা বর্ণিত হইয়াছে। “অর্থগৌরব” এই পদদ্বারাও ঐ কথাই সূচিত হয় ; কেন না, একই বাক্যে চমৎকারজনক রসের আধিক্য হইলে, উহা দ্বিধা প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। অতএব অর্থগৌরব পদদ্বারা ও রসের অতিশয় প্রাচুর্য ও গূঢ়তার বোধ হয় ; কিন্তু কবি নিজে বলিয়াছেন ;—

“স্মৃটতা ন পদৈরপাকৃত্য,

ন চ ন স্বীকৃতমর্থগৌরবম্ ॥”

‘পদসমূহের বিশদার্থতা পরিত্যক্ত হয় নাই, অথচ উহাতে যথেষ্ট অর্থগৌরব আছে।’

তাঁহার রচনায় শব্দ-নির্বাচনের এমনই নৈপুণ্য যে, তাঁহার প্রযুক্ত বিশেষণ পদগুলি অধিকাংশ স্থলে উপমান উপমেয় উভয়স্থলেই প্রযুক্ত হইয়া থাকে ; যেমন ;—

“অপবর্জিতবিলবে শুচৌ,

হৃদয়গ্রাহিণি মঙ্গলাস্পদে ।

বিমলা ভব বিস্তরে গিরাং

মতিরাদর্শ ইবাভিদৃশতে ॥”

এই স্থলে প্রথম চরণস্থিত বিশেষণ পদগুলি উপমান উপমেয় উভয়ের পক্ষেই প্রযুক্ত। এইরূপ উদাহরণ কিরাতাজুর্নীর-কাব্যে যথেষ্ট লক্ষিত হইয়া থাকে।

আরও একটি কারণে তাঁহার কাব্যে অর্থগৌরব লক্ষিত হয়। রাজনীতি-সংক্রান্ত বিচারসমূহে তিনি এক একটি যুক্তি-জালের এমন এক একটি স্থল ধরিয়া বর্ণন করিয়াছেন যে, আদি ও অন্ত স্পষ্ট উল্লেখ করেন নাই, কিন্তু যে টুকু বর্ণন করিয়াছেন, তাহা হইতে আদি-অন্ত-মধ্য সমস্তই বিশদভাবে অবগত হওয়া যায়। ইহাতে তাঁহাকে অতি অল্পই বর্ণন করিতে হইয়াছে, কিন্তু সেইটুকু হইতে বহু অর্থের প্রতীতি হইয়া থাকে। পূর্বোক্ত “মদসিক্তমুখৈঃ”

ইত্যাদি কবিতা দ্বারা ভীম নিম্নলিখিত নীতি প্রয়োগ করিয়াছেন। তিনি বাহুবল প্রয়োগ দ্বারা রাজ্যোদ্ধারের পক্ষপাতী; কিন্তু তাঁহার বিপক্ষে ‘সাম দান এবং ভেদ দ্বারা যদি কার্য্য সিদ্ধ হয়, তবে বলপ্রয়োগের প্রয়োজন কি?’ —এই নীতি বর্ত্তমান। কারণ, মনু বলিয়াছেন;—

“সাম্না ভেদেন দানেন সমন্তৈরথবা পৃথক্।

বিজ্ঞেতুং প্রযতেতারীন্ ন যুদ্ধেন কদাচন ॥”

“রাজা সাম দান এবং ভেদ, এককালীন অথবা পৃথক্ পৃথক্ভাবে, প্রয়োগ দ্বারা শত্রুকে জয় করিতে চেষ্টা করিবেন; কিন্তু যুদ্ধের দ্বারা কখনই নহে”।

এই যুক্তি যে অবলম্বিত হইতে পারে না, এবং মনু বচন যে পৌরুষহীন রাজাদের পক্ষেই প্রযুক্ত্য, তাহা স্পষ্টভাবে উল্লেখ না করিয়াও প্রকারান্তরে প্রকটিত করিয়াছেন। এইরূপে শব্দ-নির্দ্বন্দ্ব ও অর্থ-নির্দ্বন্দ্বের চাতুর্য্য দ্বারা ভারবির কবিতার অর্থগৌরব প্রকাশিত হইয়াছে।

আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, মাঘ, ভাট প্রভৃতি

কবিগণ ভারবিকৃত কিরাতার্জুনীয় কাব্যের বহু শব্দ ও ভাবের অমূল্যকরণ করিয়াছেন; কিন্তু ভারবিও যে একে বারে কাহারও অমূল্যকরণ করেন নাই, তাহা বলা যায় না। ভারবির কাব্যে, তাঁহার পূর্ববর্ত্তী মহাকবি কালিদাস ও অশ্বঘোষের কবিতার অমূল্যকরণ দৃষ্ট হয়। যাহারা কালিদাসের রঘুবংশ, কুমারসম্ভব প্রভৃতি কাব্যের সহিত ভারবির কিরাতার্জুনীয় কাব্য মিলাইয়া পাঠ করিবেন, তাঁহারা অনেক স্থলেই ইহার যথার্থ্য অমূল্যব করিতে পারিবেন। ভারবি, বুদ্ধচরিত-প্রণেতা মহাকবি অশ্বঘোষের কবিতারও যথেষ্ট অমূল্যকরণ করিয়াছেন।* মহাকবি কালিদাস ও অশ্বঘোষ খ্রীঃ পূর্ব ১ম শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন। ভারবি খ্রীষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর শেষভাগে, অথবা ৬ষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, আবির্ভূত হন।

বৌদ্ধসম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবাদ আছে, ‘মহাকবি অশ্বঘোষ শকনরপতি কনিষ্কের ধর্ম্মগুরু ছিলেন। তিনি উক্ত রাজার রাজধানী পুরুষপুরে (পেশোয়ারে) অবস্থিতি করিতেন’।

শ্রীশরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী।

* হজাতজালাবততাজুলীমুহ্নিগুটগুল্ফৌ বিষপুষ্পকোমলৌ।
বনাস্তুভূমিং কঠিনাং কথং নু তৌ সচক্রমখৌ চরণৌ গম্যতঃ ॥
বিমানপৃষ্ঠে শয়নাসনোচিতং মহার্ষিবস্ত্রাঙ্কচন্দনান্ধিতম্।
কথং নু শীতোষ্ণজলাগমেষু তচ্ছরীরমোজশ্চি বনে ভবিষ্যতি ॥
গুণৌ শয়িত্বা শয়নে হিরণ্ময়ে প্রবোধ্যমানৌ নিশিতুর্ধ্যানিন্দনৈঃ।
কথং বত স্বপৃস্তুতি সোহদ্য মে ব্রতী পটেকদেশান্তরিতে মহীতলে ॥
(অশ্বঘোষ-কৃত “বুদ্ধ-চরিত” ৮ম সর্গ।)

পরিশ্রমলোহিতচন্দনোচিতঃ পদান্তিরন্তগিরিরেণুগুণ্ণবিতঃ।
মহারথঃ সত্যধনস্ত্রমানসং দ্রুনোতি নঃ কচ্চিদমং বুকোনরঃ ॥
বনাস্তপয়া কঠিনীকৃতাকৃতীকচাচিতৌ বিষগিবাগজৌগজৌ।
কথং ত্বমেতৌ ধৃতিসংযমৌ যমৌ বিলোকররুং সহস্রম বাধিতুম্ ॥
পুরাধিরূঢ়ঃ শয়নং মহাধনং বিবোধ্যসে যঃ স্তুতিগীতিমঙ্গলৈঃ।
অদভ্রদর্ভামধিশয্য স স্থলীং জহাসি নিজামশিতৈঃ শিবাকুটৈঃ ॥
(ভারবিকৃত কিরাতার্জুনীয় ১ম সর্গ।)

শাস্ত্রের দোহাই

ব্রাহ্মণকৃত্য স্নেহলতার নিষ্ঠুর আত্মহত্যার সংবাদে আজ বঙ্গ-সমাজের নেতাদিগের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে!—এ এক ভীষণ বিষ সমাজের শরীরে প্রবিষ্ট হইয়াছে; ইহার প্রতিষেধক চাই—একথা সকলেই অল্প-বিস্তর বুঝিতেছেন; এবং অনেকেই আপন আপন প্রতিষেধক প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হইতেছেন।

এই কুপ্রথার আমূল প্রতিকার হইতে পারে,—যদি কত্থার পিতা মনে করেন, যতদিন সংপাত্র না পাইব বা যতদিন নিজের সম্ভ্রান্তমত মূল্য ব্যতীত সংপাত্র ক্রয় করিতে না পারিব, ততদিন কত্থার বিবাহ দিব না। শুধু মনে করিলেও চলিবে না—সেই সংকল্পকে যদি কার্যে পরিণত করিতে পারেন, তবেই এই কুপ্রথা বঙ্গদেশ হইতে দূর হইতে পারে।—এই ভাব যদি বঙ্গদেশের প্রত্যেক পিতা হৃদয়ঙ্গম করেন, তাহা হইলে এই পণ-প্রথার দোষসমূহ সমাজ হইতে যে নির্দোষরূপে তিরোহিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কিন্তু বঙ্গদেশের কত্থার পিতা এরূপ ভাবিতে পরাজুথ; দীর্ঘকালের সংস্কারই ইহার একমাত্র কারণ। দীর্ঘকাল হইতে আমাদের এইরূপ একটা সংস্কার চলিয়া আসিতেছে যে, যদি উপযুক্ত বয়সে কত্থাকে পাত্রস্থ করা না যায়, তবে কত্থার পিতার নামে বড় অধ্যাতির কথা; অধিক বয়স পর্য্যন্ত কত্থা অনুঢ়া থাকিলে পিতার জাতি যায়, তিনি সমাজে ‘এক ঘরে’ হ’ন। কেননা, শাস্ত্রে আছে যে—কোনও নির্দিষ্ট বয়সের পূর্বে কন্যাকে পাত্রস্থ না করিলে পাপ হয়। আজ স্নেহলতার চিতার আলোকে বাঙ্গালীর সমাজের কএকটি অতি অন্ধকারময় পুতিগন্ধ পরিপূর্ণ কোণ আলোকিত হইয়াছে।—এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে পূর্বে অনেকেই কুস্তিত হইত; কিন্তু আজ তাহারা অনায়াসে ‘অনেক কথা’ বলিতেছে। তবু ইহার ভিতরও কাহারও কাহারও মুখে শুনিতে পাইতেছি—“কন্যার বিবাহ নাই বা হইল।’ এমন কথা বলিতে নাই, ইহা শাস্ত্রবিরুদ্ধ—হিন্দুর ধর্ম-বিরুদ্ধ!”

শুধু এই ব্যাপারে নহে; যাহা কিছু চলিয়া আসিতেছে, যে কোনও প্রথা অলক্ষ্যে সমাজের ভিতর প্রবিষ্ট হইয়াছে,

তাহাতে দোষারোপ করিতে গেলে—বা তাহার বিপরীত বা অতিরিক্ত কোনও কার্য্য করিতে গেলেই—একদল লোকের মুখে শুনিতে পাই যে, এ সকল শাস্ত্রবিরুদ্ধ—ধর্মবিরুদ্ধ। কোনও সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত একবার একথা মুখের বাহির করিলেই, চারিদিক্ হইতে ফেরুপালের ন্যায় বঙ্গসমাজের রাম-শ্যাম-মহু চীৎকার করিয়া উঠে—“সর্বনাশ হইল, হিন্দু-সমাজ ছারেখারে গেল, শাস্ত্র গেল, ধর্ম গেল!” আর দেখিতে পাই, যাহারা শাস্ত্রের চতুঃনীমায় কখনও প্রবেশলাভ আবশ্যক বা সম্ভবপর বলিয়া বিবেচনা করে নাই, তাহারা এইরূপ শাস্ত্রের দোহাই দিবার জন্য অতিমাত্র ব্যাকুল!

ইহা হওয়াও স্বাভাবিক।—যিনি প্রকৃত শাস্ত্রজ্ঞ, হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে যাঁহার প্রকৃত অধিকার ও অমুরাগ আছে, তিনি এত সহজে ও এত নিশ্চয়তাব সহিত বলিতে পারেন না যে, অমুক-কার্য্য শাস্ত্রবিরুদ্ধ বা অমুক-কার্য্য শাস্ত্র-সম্মত। শাস্ত্র বলিতে সাধারণ লোকে বাহা বুঝে—যাহা লোকাচার ও দেশাচার ভিন্ন আর কিছুই নয়—প্রকৃত শাস্ত্রজ্ঞের নিকট তাহাও শাস্ত্রপদবাচ্য হইতে পারে না। হিন্দুজাতির যুগযুগান্ত-ব্যাপী ইতিহাসের নানান্তরে, দেশকালপাত্রভেদে, নানারূপ পরস্পরবিরুদ্ধ সামাজিক অনুষ্ঠানের সূত্রপাত হইয়াছিল। হিন্দু-ধর্মশাস্ত্র সেই সমুদয় অনুষ্ঠানের বিধি-নিষেধপূর্ণ; সূত্রাং যে সমুদয় ঋষিদিগকে আমরা আপ্ত বলিয়া গণনা করি, তাঁহাদিগের মধ্যেও যে যুগভেদ, দেশভেদ প্রভৃতি নানা কারণে নানারূপ মতবৈষম্য হইবে, ইহা স্বাভাবিক। যে কেহ কোনও ধর্মশাস্ত্র বা নিবন্ধ মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছে, সেই জানে যে কত শত শত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ ব্যাপারে স্মৃতি-কর্ত্তৃগণের গুরুতর মতবৈষম্য আছে, এবং কত ব্যাপারে ঋষিতির পরস্পর বিরোধ এবং ঋষি-স্মৃতি-পুরাণাদি প্রামাণিক গ্রন্থের ভিতরে পরস্পর বিরোধ আছে। একথা সত্য যে, হিন্দু এ বিরোধকে স্বীকার করিতে চাহে না। আমাদেরিগের আধুনিক ধর্ম ও ব্যবহারের একটি মূল-সূত্র এই যে, এই ঋষি-স্মৃতি-আচার প্রকৃতির দৃশ্যমান বিরোধ,—প্রকৃত বিরোধ নহে; স্বল্পদৃষ্টিতে দেখিলে এই সমুদয় পরস্পর বিবদমান শাস্ত্রের প্রতিপাদ্যের ঐক্য

উপলব্ধি হইবে। নিবন্ধকার ও টীকাকারগণ এই মূলসূত্র অবলম্বন করিয়া সমুদয় শ্রুতি-স্মৃতিাদি শাস্ত্রের সমন্বয়পূর্বক এক ধর্ম নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদিগের বহুপূর্বে ভগবান্ জৈমিনি, তাঁহার পূর্বসূরীমাংসা-সূত্রে পরস্পর বিবদমান শ্রুতি-স্মৃতিাদির বিরোধ নিরাকরণ করিয়া, তাহাদের প্রতিপাদ্য এক সত্য নির্ধারণ করিবার জন্ত কতকগুলি নিয়ম লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। জৈমিনি-কৃত ব্যবস্থাকে প্রমাণ-স্বরূপে গ্রহণ করিয়াই—ভাষ্যকার, টীকাকার ও নিবন্ধকারগণ তাহার সাহায্যে শাস্ত্রবাক্য-সমন্বয়ের চেষ্টা করিয়াছেন।

ধর্ম এক ; কিন্তু তাহার আনুষ্ঠানিক বিধানগুলি, সকল ঋষিই যে একরূপ করিয়াছেন, তাহা বলিতে পারা যায় না। তবে, আমরা যদি তাহাদের অর্থ প্রকৃতরূপে বুঝিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে বিশেষ কোন বিরোধ দেখিতে পাইব না—অপাতত্বৈষম্যের ভিতর সাম্যের উজ্জ্বল-রেখা ফুটিয়া উঠিবে—ইহাই আমাদের বিশ্বাস। অথচ কাথ্যাতঃ চারিদিকেই ইহার বৈপরীত্য দেখিতে পাই ; কিন্তু জৈমিনির মীমাংসা, ধর্মশাস্ত্রসমূহের সময়ের একমাত্র উপায়। আবার সেই মীমাংসা-সূত্রসমূহের অর্থ গ্রহণ করিতে গিয়া দেখিতে পাই, ভাষ্যকার পবনস্বামী এবং বার্তিককার কুমারিলস্বামীর মধ্যে কতকগুলি গুরুতর মতভেদ রহিয়াছে। প্রত্যক্ষ শ্রুতি ও স্মৃতিতে বিরোধ হইলে, ভাষ্যকারের মতে শ্রুতিই প্রমাণ—স্মৃতি হয় ; কিন্তু কুমারিল-ভট্ট বলিতেছেন, “এমন কথা বলিতে আমার মন চায় না। জৈমিনির প্রকৃত তাৎপর্য এই যে, প্রত্যক্ষ শ্রুতির সহিত স্মৃতির বিরোধ হইলে, উভয়ই তুল্যাক্ষ প্রমাণ ; সুতরাং এস্থলে বিকল্প অনুমান করিতে হইবে ;—তোমার যে বিধি ইচ্ছা, তাহাই অনুসরণ করিতে পার।” ইহা ছাড়া স্মৃতি ও আচারের বিরোধ, শিষ্টাচারের প্রামাণ্য প্রভৃতি মৌলিক বিষয়ে ভাষ্যকার ও বার্তিককারে গুরুতর মতভেদ, অন্যান্য ক্ষুদ্র বিষয়ের ত কথাই নাই। তাহা ছাড়া, মাধবাচার্য্য প্রভৃতি মাননীয় মীমাংসকদিগের সহিতও পূর্বোক্তাচার্য্যগণের নানা স্থানে গুরুতর প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়।

যে মীমাংসার সাহায্যে শাস্ত্রের বিরোধ নিরাকরণ করিব, তাহার প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে আচার্য্যদিগের মতভেদ ; সুতরাং ইহা দ্বারা যে সমন্বয় করা হইবে তাহাতে যে

আরও গুরুতর মতবৈচিত্র্য লক্ষিত হইবে, তাহা স্বাভাবিক। প্রকৃত-প্রস্তাবে যে কোনও ছইখানি নিবন্ধ বা টীকা লইয়া মিলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, এই সমুদয় প্রামাণিক-শাস্ত্রব্যাখ্যাকারদিগের মধ্যে বহুতর বিষয়ে কি গুরুতর মতভেদ ! জীমূতবাহন, রঘুনন্দন, বিজ্ঞানেশ্বর, কমলাকর, বা মাধবাচার্য্য, কেহই অশাস্ত্রজ্ঞ নহেন—সকলেই আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র। অত্যাধি লক্ষ লক্ষ লোক তাঁহাদিগের মত প্রমাণ বলিয়া মানিয়া, ধর্ম্মানুশীলন করিতেছে ; কিন্তু ইহাদিগের মধ্যে প্রায় প্রতি পৃষ্ঠায় মতভেদের জলন্ত দৃষ্টান্ত রহিয়াছে ! সুতরাং দেখিতে পাইতেছি যে, শাস্ত্রের প্রতিপাত্যবিষয়ের একত্ব সম্বন্ধে আমাদের মত যতই সূদৃঢ় হউক না কেন,—শাস্ত্রের বিরোধ সমাধানবিষয়ে আমরা মীমাংসাদর্শনকে যতই অশ্রান্ত বিবেচনা করি না কেন,—শাস্ত্রের বিরোধ থাকিবে ; তাহা আমরা কিছুতেই দূর করিতে পারি না। সর্বশাস্ত্রজ্ঞ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ, আজীবন অনুশীলনফলে, শাস্ত্রের কোনও বিরোধ-বিহীন একমাত্র ব্যাখ্যায় উপনীত হইতে পারেন নাই। মাধবাচার্য্য বলিতেছেন, ‘মাতুলকথা বিবাহবিষয়ক আচার-শাস্ত্রমতে ধর্ম্ম বলিয়া গণ্য’ ; কুমারিলস্বামী বলিতেছেন, ‘ইহা শাস্ত্র-বিরুদ্ধ এবং অধর্ম্ম।’ রঘুনন্দন বলিতেছেন, ‘সমুদ্রযাত্রার প্রায়শ্চিত্ত শাস্ত্রে নাই,’ বিজ্ঞানেশ্বরের নিকট সে মত অনাদর-ণীয়। ইহাদিগের মধ্যে প্রত্যেকেই নিজের মতকেই বিরুদ্ধশাস্ত্রের একমাত্র সত্য-সমাধান বলিয়া দাঁড় করাইয়া-ছেন, এবং অপর ব্যাখ্যাকারের মত শাস্ত্রবিরুদ্ধ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু যখন এমন মহারণী উভয় পক্ষকে বিবাদ করিতে দেখিতে পাই, তখন ক্ষুদ্রবুদ্ধি অপণ্ডিত আমরা কেমন করিয়া সাহসের সহিত বলিতে পারি যে, শাস্ত্র এক এবং তাহার সেই এক অর্থ বাহির করিবার কোনও একটি অশ্রান্ত বিধান আছে। যদি সেরূপ বিধান থাকে,—সে কোনটি ?—সেকথা আমরা কেমন করিয়া বুঝিব ? যদি না বুঝিব, তবে কোনও বিষয় সম্বন্ধে কেমন করিয়া সাহসের সহিত বলিতে পারি যে, ইহাই শাস্ত্রের অশ্রান্ত সমাধান মতে একমাত্র ধর্ম্ম।

যখন আমরা বলিতে যাই, ইহাই শাস্ত্র,—ইহার বিরুদ্ধ যাহা কিছু তাহা শাস্ত্রীয় নহে, তখন আমরা অসমসাহসের কাণ্ড করি ; কারণ হিন্দুর ধর্ম্মশাস্ত্র যুগযুগব্যাপী জাতীয়

ইতিহাসের অভিযুক্তি-স্বরূপ;—তাহা অনন্ত সাগরের সহিত উপমেয়। ক্ষুদ্র বিছা লইয়া সেই শাস্ত্র-সাগরের তীরে বসিয়া চক্ষু বুজিয়া আমরা মনে করিতে পারি যে, সাগর লঙ্ঘন করিয়াছি; কিন্তু যাহার চক্ষু উন্মীলিত, সে আমাদেরকে বাতুল বলিয়া জানিবে। হিন্দুশাস্ত্রের বিধি-নিষেধের মধ্যে এমন অল্পবস্তুই আছে, যাহার সম্বন্ধে স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারা যায় যে, কোথাও ইহাদের মতভেদ নাই; সুতরাং কোনও একটি কার্য্য শাস্ত্রসঙ্গত কিনা, তাহা নির্ণয় করিতে হইলে, দীর্ঘকাল ধরিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিতে হয়। এইরূপস্থলে যখন আমাদের সমাজের ধুরন্ধরেরা কোন সামাজিকপ্রশ্ন উত্থাপিত হইলে বলিয়া বসেন—‘ইহা শাস্ত্র-বিরুদ্ধ,’ তখন প্রকৃত শাস্ত্র-তত্ত্বজ্ঞ তাহাতে হাস্য-সংবরণ করিতে পারেন না।

প্রকৃত-প্রস্তাবে শাস্ত্রের দোহাই দিবার সময় আমাদের দেশের জনসাধারণ, এমন কি সাধারণ পাণ্ডিত্যভিমাত্রী ব্যক্তি, এত কথা ভাবেন না,—বা বুঝিতে চেষ্টা করেন না যে, প্রকৃত শাস্ত্রপদবাচ্য বস্তুর স্বরূপ কি; এবং তাহার মধ্যে কতটুকু আমাদের পরিজ্ঞাত; আর কতটুকুই বা অপরিজ্ঞাত—অপরিজ্ঞাত—অপ্রাপ্তব্য। যাহা কিছু দেশাচারে ধর্ম্য বলিয়া গৃহীত, তাহাকেই সকলে শাস্ত্রীয় বলেন; এবং তদ্বিরুদ্ধ যাহা কিছু, তাহাই অশাস্ত্রীয়। আবার সেই দেশাচারের সপক্ষে যদি কোনও শাস্ত্রীয় বচন থাকে, তবে ত কথাই নাই! তাঁহারা প্রায়ই হিসাব রাখেন না যে, ঠিক সেইরূপ বা ততোধিক প্রামাণিক আরও কত বচন থাকিতে পারে। আর পণ্ডিত বলিয়া যাহাদের অভিমান আছে, তাঁহারা যখন শাস্ত্রের দোহাই দেন, প্রায়ই দেখা যায় যে, তখন তাঁহারা শ্রুতি-স্মৃতিাদি শাস্ত্র অপেক্ষা রঘুনন্দনের শাস্ত্রকেই অধিকতর প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করেন। এটা তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, রঘুনন্দন অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে এমন বহু মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হয় ত তাহার বিরুদ্ধ মত পোষণ করিয়াছেন,—হয় ত প্রদেশান্তরে শাস্ত্রসম্বন্ধে বিভিন্ন মতের উপরেই দেশাচার প্রতিষ্ঠিত।

রঘুনন্দন যাহা বলিয়াছেন—তাহাই যে শাস্ত্র, একথা কেহ সাহস করিয়া বলিতে অগ্রসর হইবেন না। রঘুনন্দনের প্রামাণ্যের মূল—শ্রুতি, স্মৃতি এবং শিষ্টাচার; একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। তবে সেই সমুদয় মূল প্রমাণাদির উপর

তিনি যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহার বিরোধী-সিদ্ধান্ত করিবার চেষ্টা আমাদের পক্ষে ধৃষ্টতা বলিয়া গণ্য করিয়া তাঁহারা বিনা-বিচারে রঘুনন্দনের মতকে প্রমাণ বলিয়া গণন করিবেন। এ যুক্তি সারগর্ভ হইতে পারিত, যদি রঘুনন্দনে সমকক্ষ পণ্ডিতের কোনওরূপ বিরুদ্ধ ব্যবস্থা না থাকিত কিন্তু যেখানে রঘুনন্দন একরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং বিজ্ঞানেশ্বর বা কমলাকরভট্ট অনুরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—সেখানে কি রঘুনন্দনের মত শাস্ত্রের একমাত্র সমীচীন ব্যাখ্যা বলিয়া স্বীকার করিতে অসম্মত হওয়া ধৃষ্টতা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে? আবার, যেস্থলে এইরূপ বিরোধ আছে সেখানে শাস্ত্রের যে কোনও এক নিশ্চেষ্ট ব্যবস্থা আছেই অথবা থাকিলেও এই সমুদয় আচার্য্যগণের মধ্যে কোন একজন তাহা নিশ্চয় করিয়া অবধারণ করিয়াছেন,—এ বিষয়ে যদি কোনও শ্রুত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে অস্বীকার করি তবে কি শাস্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা হইবে?

অতএব যেখানে এরূপ বিরোধ বর্তমান, সেস্থলে যে কোনও একটি শ্লোক বা সূত্র আবৃত্তি করিয়া তাহাই শাস্ত্র বলিলেই চলিবে না। শাস্ত্রসম্বন্ধে সেই মত, রঘুনন্দন বা অপর কোনও আচার্য্যের অনুমোদিত বলিলেও চলিবে না। শ্রুতি-স্মৃতি প্রভৃতি সমুদয় শাস্ত্রের সেবিষয়ে যদি বিন্দুমাত্রও বিরোধ থাকে, তবে তাহা লইয়া নানারূপ মতভেদ সম্ভব এবং নানারূপ বিধি সেই মতভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে;—কেহ স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারে না যে, তাহার মতটিই শাস্ত্রীয়, অপর সমুদয় মত অশাস্ত্রীয়। তাহাই যদি হইল, তবে শাস্ত্র, প্রকৃত প্রস্তাবে এক হউক বা না হউক, কোনও একটি ব্যবস্থা যে একমাত্র শাস্ত্রসঙ্গত ব্যবস্থা—এরূপ সাহস করিয়া বলাও একরূপ অসম্ভব।

যদি বলা যায়, যাহা দেশাচারসম্মত তাহাই শাস্ত্রসম্মত, এবং শাস্ত্রের যে মত বঙ্গসমাজে প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, বঙ্গদেশে শাস্ত্র বলিয়া তাহাই গ্রাহ্য হইবে;—অপর প্রদেশের আদৃত ব্যাখ্যা এপ্রদেশে শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ বলিয়া পরিত্যাজ্য—তাহা হইলেও গোল মিটিবে না। দেশাচার কোনস্থলে প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য, তাহা লইয়া গুরুতর মতভেদ আছে। তাই, যেস্থলে মাধবাচার্য্য মাতুলকন্ডা-বিবাহের আচার ধর্ম্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, সেস্থলে কুমারিলভট্ট তাহাকে অধর্ম্য বলিয়া নিন্দনীয় জ্ঞান করিয়াছেন।

দেশাচার হইলেই যে তাহা গ্রাহ্য হইতে পারে না, এ বিষয়ে কোনও মতবৈধ নাই। তবে সে আচার কিরূপ হইলে প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য হইবে, সে সম্বন্ধেও পূর্বস্বরিগণ একমত ন'ন। ইহার স্বরূপ নিরূপণ করিতে গিয়া কেহ বা বলিয়াছেন, “বেদবিদ্যাং শীলঃ”, কেহ বা বলিয়াছেন,—“শিষ্টাচারঃ”, কেহ বা বলিয়াছেন,—“সদাচারঃ” বা “সাধুনাম্ আচারঃ”। জৈমিনি যাহা বলিয়াছেন,—ভাষ্যকার তাহার একরূপ অর্থ করিয়াছেন, বাস্তবিককার তাহাব ত্রিবিধ অর্থের অবতারণা করিয়াছেন। যে শিষ্টের আচার প্রমাণ, তাহা-দিগের পরিচয়ে বোধায়ন বলিয়াছেন,

“শিষ্টাঃ খলু বিগতমৎসরা নিরহঙ্কারাঃ কুস্তীধান্তা অলোলুপা দম্ভদর্পলোভমোহক্রোধবিবর্জিতাঃ।

ধর্মেণাধিগতো যোবাং বেদঃ সপরিবৃংহণঃ

শিষ্টাস্তদনুমানজ্ঞাঃ শ্রুতিপ্রত্যক্ষহেতব ইতি”

সদাচার বাখ্যায় মনু বলেন, “তস্মিন্ দেশে (ব্রহ্মাবর্তে) ন আচারঃ স সদাচারঃ, উচ্যতে।” সূত্রায় যেকোনও দেশের যেকোনও ভালমানুষের আচার যে শিষ্টাচার বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না, ইহাই স্মৃতিকারদিগের অধিকাংশের অভিমত বলিলে অতুক্তি হইবে না। এইরূপ অনুসন্ধানে কোনও শিষ্টাচার স্থাপিত হইলেও তাহা যদি শ্রুতি বা স্মৃতিবিরুদ্ধ হয়, তবে তাহা কতদূর প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইবে,—সে সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত। টীকাকার ও নিবন্ধকাব্যগণের আচারের প্রমাণ্য সম্বন্ধে বিবিধ সিদ্ধান্তগুলি, এট প্রবন্ধে বিবৃত করা অসম্ভব।

এখন বিবেচ্য এই যে, আমাদের আধুনিক বঙ্গদেশে এপ্রকার শিষ্টাচার—যাহা বোধায়নের বিধান মতে প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে—তাহা কোথায় পাইব? কুমারিল-স্বামী ও অপরাপর আচার্যগণের মতে যাহা বেদপরায়ণ শিষ্টগণ ধর্ম্মবুদ্ধিতে করেন, সেই আচার শিষ্টাচার বলিয়া গণ্য হইবে।—কিন্তু সে বেদপরায়ণ শিষ্ট বঙ্গদেশে কোথায়? কোথায় সে ব্রাহ্মণ-ক্সত্রিয়-বৈশ্য, যে বেদ জানে বা স্বাধ্যায় রক্ষা করে, এবং বেদার্থের অনুসারে স্বকীয় জীবন পরিচালিত করিতে চেষ্টা করে?—একথা কি সত্য নহে যে বঙ্গদেশে যুগযুগান্ত হইতে বেদাধ্যায়ন ও বৈদিক আচার একরূপ লুপ্ত হইয়াছে? একথা আজিকার কথা নহে; বঙ্গদেশের এই অবস্থা অন্ততঃ রঘুনন্দনের আমল হইতেই

চলিয়া আসিতেছে। তাই তিনি বঙ্গদেশে হিন্দুধর্ম্মের মান-রক্ষার জন্ত বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, কেবলমাত্র গায়ত্রী জপ করিলেই স্বাধ্যায় রক্ষা হয়; কিন্তু আমাদের দেশের এই সমুদয় অনুকল্পবিধানোপজীবী জন্মমাত্রাক্ষণ বা ব্রাহ্মণরূপগণের ব্যবস্থা, বেদহীন ত্রাতা ও রমলগণের আচার, কি বশিষ্ঠ-বোধায়নাদিপ্ৰোক্ত শিষ্টাচার বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে?—ইহারই খাতিরে, শাস্ত্র-প্রমাণে আশ্রয় বলিয়া গ্রাহ্য স্মৃতিকারদিগের মত উপেক্ষা করিতে হইবে? ইহারই বা কারণ কি, তাহাও ত বুঝিতে পারি না!

দেশাচারে গ্রহীত শাস্ত্রার্থকেই খাঁটি শাস্ত্রার্থ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে,—এমন কথা ধর্ম্মশাস্ত্রে নাই। শাস্ত্র-বচনের যাহা সত্য অর্থ, তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে। কোনও পণ্ডিত বা কোনও দেশীয় আচার তাহার অন্য ব্যাখ্যা দিয়াছে বলিয়া, ভ্রান্ত হইলেও সেই ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে হইবে, এমন ব্যবস্থা আধ্যাত্মিকগণ করেন না। এ কথা সত্য যে—এরূপ শাস্ত্রার্থ, লোকাচারবিরুদ্ধ হইলে, অনুসরণের অযোগ্য বলিয়া কোনও কোনও স্মৃতিগ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে। “অস্বর্গ্যং লোকবিরুদ্ধিঃ ধর্ম্মনপ্যাচারেন্নতু”। অসহায়ের ব্যাখ্যামতে নারদও বলিয়াছেন যে, ব্যবচাবে বিগত ধর্ম্ম গ্রাহ্য নহে, কেন না “ব্যবহারো হি বলবান্ ধর্ম্মস্তেনাবহীযতে।” এ কথা অবিসংবাদী নহে। পক্ষান্তরে শাস্ত্রকাব্যের বলিয়াছেন যে, শ্রুতি-স্মৃতির অধিরুদ্ধ হইলেই কেবল আচার গ্রাহ্য হইতে পারে। কুমারিলস্বামী বলিয়াছেন,—

“শিষ্টং বাবং শ্রুতিস্মৃত্যোস্তেন বদ্য বিরুদ্ধতে।

তচ্ছিষ্টাচরণং ধর্ম্মে প্রমাণত্বেন গম্যতে॥

যদি শিষ্টত্ব কোপঃ স্মাদিরূপ্যতে প্রমাণতঃ।

তদকোপাস্তু নাচারঃ প্রমাণত্বং বিরূপ্যতে॥”

যাহা হউক, আচারের দ্বারা স্মৃত্যুক্ত ধর্ম্ম পরিবর্তিত হউক বা না হউক,—তাহার দ্বারা স্মৃতির প্রকৃত অর্থের কোনও বিপর্যয় ঘটে না, ইহা নিশ্চিত।

এ কথা যদি সত্য হয়, তবে আমরা রঘুনন্দন বা অপন কোনও আচার্য্যাকৃত শাস্ত্রব্যাখ্যা সবসময় মাথা পাতিয়া মানিয়া লইব কেন? যেখানে আচার্য্যগণের ন্যে ব্যাখ্যা-বৈষম্য আছে, সেখানে নিজে যে অর্থ সমীচীন জ্ঞান করিব, সেই অর্থই গ্রহণ করিব না কেন? শাস্ত্রার্থ যেখানে অস্পষ্ট বা পরস্পরবিরুদ্ধ, সেখানে শাস্ত্রমতে “যুক্তিযুক্তো-

বিধিঃ স্মৃতঃ”, এবং যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই নিবন্ধকার এবং টীকাকারদিগের মত আদৃত হইয়া থাকে। ইহাদিগের কোনও মত যদি যুক্তিবিরুদ্ধ বিবেচিত হয়, তবে কেন না তাহা পরিত্যাগ করিব ? যদি ইহাই ব্যবস্থা হয়, তবে রঘুনন্দনের ব্যবস্থাবিরুদ্ধ কার্য্য হইলে—তাহা শাস্ত্রযুক্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেও—আমাদিগের পণ্ডিতগণ তাহা ধর্ম্মবিরুদ্ধ বলিয়া চীৎকার করিতে থাকেন কেন ?—কেহ বলিতে পারেন কি ?

আমাদিগের ধর্ম্মশাস্ত্র-বিষয়ক সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, টীকাকার বা নিবন্ধকারগণ কেহই পূর্বাচার্য্যগণের মত অভ্রান্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া যান নাই। বিশ্বরূপ, বীরেশ্বর প্রভৃতি সর্বজন-সমাদৃত প্রাচীন গ্রন্থকারগণের মত বিধ্বস্ত করিতে জীমূতবাহন, বিজ্ঞানেশ্বরাদি কুণ্ঠিত হন নাই। এমন কি জীমূতবাহনেরই টীকাকার—রঘুনন্দন ও শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার—তঁাহার মত স্থানে স্থানে খণ্ডন করিয়া আসিয়াছেন। যতদিন আমাদের দেশে প্রকৃত শাস্ত্রচর্চা ছিল, এবং হিন্দুসমাজের বিধানে সততা ছিল, ততদিন কোনও শাস্ত্রব্যাখ্যাকার শ্রুতি-স্মৃতিকে অভিভূত করিয়া রঘুনন্দনের মত আপনার অখণ্ডনীয় প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন নাই। কএক শতাব্দী পূর্বে কোনও মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিত যে শাস্ত্রব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, তাহার উপর কোনও বিধান চলিতে পারে না, এবং তঁাহার মতের বিন্দুমাত্র অবহেলা হইলে হিন্দু লুপ্ত হইবে,—এইরূপ ধারণা আমাদের সামাজিক অবনতি এবং শাস্ত্রজ্ঞানের বিলুপ্তির সহিতই সম্ভব হইয়াছে।

সকল যুগের হিন্দুধর্ম্মশাস্ত্রের আলোচনা করিয়া এই এক অবিসংবাদী সত্য দেখিতে পাই যে, শাস্ত্রকারগণ সর্বদাই দেশকালভেদে ভিন্ন ব্যবস্থা করিবার জ্ঞান যত্ববান হইয়াছেন। এই জ্ঞানই শ্রুতি-স্মৃতির ধৃত বচনের ভিতর এত তারতম্য ; সেই জ্ঞানই শাস্ত্রব্যবস্থার বিবিধ বৈষম্য জন্মিয়াছে। সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে, দেশাচারের বিপর্য্যয়ের সঙ্গে, ধর্ম্ম-ব্যবস্থারও পরিবর্তন হইয়া আসিয়াছে। ভারতের ইতিহাসের দুই স্বদূর অতীত যুগে, এই সমুদয় বিধি-নিষেধকে সমন্বয় করিয়া, হিন্দুর এক জাতীয় শাস্ত্র-গঠন করিবার চেষ্টা দেখিতে পাই। প্রথম চেষ্টার পরিচয়—মীমাংসা প্রভৃতি ধর্ম্মশাস্ত্র-গ্রন্থগুলি এবং

দ্বিতীয় চেষ্টার পরিচয়—মহাদিশ্মৃতি, নিবন্ধ, ও টীকাতে দেখিতে পাওয়া যায়। ধর্ম্মশাস্ত্রে সর্বত্র দেখিতে পাই যে, শ্রুতির মত এক এবং অভ্রান্ত ;—প্রত্যেক ধর্ম্মশাস্ত্রেই বিপ্রকীর্ণ, বা লুপ্ত-শ্রুতিবাক্যগুলি, সমন্বয় করিয়া এই এক অভ্রান্ত ধর্ম্মব্যবস্থা প্রকটিত করিবার চেষ্টা। মীমাংসা-দর্শনেরও মূলমন্ত্র তাহাই ;—মীমাংসাশাস্ত্র লুপ্ত-শ্রুতি উদ্ধার ও বিরুদ্ধ শ্রুতি-সমন্বয়ের জ্ঞান নানাবিধানে পূর্ণ। কোন্ যুগে প্রথম এই ধারণার আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা বলা অসম্ভব ; কিন্তু প্রত্যেক ধর্ম্মশাস্ত্রের মূলে এই তথ্য নিহিত আছে।

বিভিন্ন শ্রুতি সমন্বিত করিয়া, এই এক জাতীয় ধর্ম্ম নিরূপণ করিবার চেষ্টা সফল হয় নাই। শ্রুতিবাক্য ব্যাখ্যা ও প্রামাণিক আচারের উপর এই এক ধর্ম্ম প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া—স্মৃতিকর্তৃগণ আপনাই, দেশকালভেদে বিভিন্ন, এবং সময় সময় পরস্পর বিরুদ্ধ সমাধানে উপনীত হইয়াছিলেন। ফলে এই দাঁড়াইয়াছিল যে, নানাদেশে ও নানা-সমাজে আর্ঘ্যগণের ধর্ম্মবিধি এবং ধর্ম্মপ্রতিষ্ঠিত আচার, বিভিন্ন স্মৃতির ব্যবস্থা অমূল্য করিতে গিয়া, বিভিন্ন রূপ হইয়া পড়িয়াছিল। এক শ্রুতির উপর প্রতিষ্ঠিত, নানা-স্মৃতির নানামত থাকা সমীচীন নহে ; স্মৃতাং স্মৃতিসমূহের মত সমন্বয় করিয়া ধর্ম্মের সমীকরণের পুনঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা স্বাভাবিক। এইরূপ সমন্বয়ের চেষ্টা আমরা মনু, যজ্ঞবল্ক্য, ও পরাশর প্রভৃতি স্মৃতিকারের গ্রন্থে, এবং কোনও কোনও পুরাণেও দেখিতে পাই। ইহারা ধর্ম্মশাস্ত্র প্রবক্তাদিগের নাম দিয়া ইহাই ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, প্রত্যেক ধর্ম্মশাস্ত্র-কর্ত্তাই এক সনাতন ধর্ম্মের ব্যবস্থা দিয়াছেন,—তঁাহাদিগের মধ্যে কোনও প্রকৃত মতভেদ নাই ; স্মৃন্দৃষ্টিতে তঁাহাদিগের মতবিরোধকে সমন্বয় করিয়া এক ধর্ম্মমত প্রতিষ্ঠা করা সম্ভবপর। এই বিশ্বাসের ফলেই, টীকাকার ও নিবন্ধকারগণ সর্বশাস্ত্র সমন্বয় করিয়া, এক অভ্রান্ত ধর্ম্মমত আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ; মীমাংসা তঁাহাদিগের সমন্বয় চেষ্টার প্রধান অস্ত্র।

সর্বধর্ম্ম-সমন্বয়ের এই দ্বিতীয় চেষ্টাও সফল হয় নাই। প্রত্যেক টীকাকার এবং নিবন্ধকারই, ধর্ম্মকে এক জানিয়া, তঁাহার মতামুসারে যাহা একমাত্র সত্য ধর্ম্মব্যাখ্যা, তাহাই দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু, তঁাহাদের এইরূপ চেষ্টার

ফলে, ধর্মব্যবস্থার পদে পদে কিরূপ মতবৈষম্য দাঁড়াইয়াছে, তাহা অনান্যসেই আমরা দেখিতে পাই।

বৈষম্যকে অস্বীকার করিয়া, একধর্ম প্রতিষ্ঠার একরূপ চেষ্টা—এত বড় একটা জাতিকে নানা যুগে এক সামাজিক নিয়মে বাঁধিয়া রাখিবার আয়োজন যে বিফল হইবে, তাহাতে কি অণুমাত্র সন্দেহ আছে? স্মৃতির, প্রকৃত ধর্মব্যাখ্যা লাভ করিতে হইলে, যে বৈষম্য আমাদের ধর্মব্যাখ্যাতৃগণ অন্তরালে রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা স্বীকার করিয়াই আমাদের কাব্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। হিন্দু ধর্মব্যবস্থা যে নানাদেশে এবং নানাকালে নানারূপ হইয়াছে এবং প্রতি যুগান্তরে ইহার পরিবর্তন হইয়াছে, এই কঠিন সত্যটাকে আমরা—চক্ষু মুদ্রিত করিয়া যতই অস্বীকার করিতে চেষ্টা করি না কেন—খুইয়া ফেলিতে পারিব না; আমাদের স্মৃতিসাহিত্যে ইহা স্পষ্টরূপে জাজ্জল্যমান। গৌতম, বৌদ্ধ, বশিষ্ঠ, আপস্তম্বাদি ঋষিগণ যে নানাব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের প্রত্যেকের সমসাময়িক সমাজের অবস্থার সহিত গ্রহণ করিতে হইবে। রঘুনন্দনও যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার সমসাময়িক বঙ্গসমাজের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই রচিত হইয়াছিল। তাই দেখিতে পাই যে, সমগ্র বেদাধ্যয়ন যেখানে স্মৃতিতে পুনঃপুনঃ ব্রাহ্মণের নিত্যকর্তব্য বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, বেদহীন ব্রাহ্মণকে যেখানে কোনও কোনও স্মৃতিতে শূদ্রের স্থায় গণনা করা হইয়াছে, বেদবিহীন বঙ্গসমাজের মুখ চাহিয়া, সাময়িক অবস্থার মানরক্ষা করিবার জন্ত, রঘুনন্দন সেখানে ব্যবস্থা করিতেছেন যে, গায়ত্রী থাকিলেই সমস্ত বেদ থাকিল; স্মৃতির, যে ব্রাহ্মণ গায়ত্রীহীন নহে, সে বেদহীন নয়,—গায়ত্রীরূপেই স্বাধ্যায়ের বিধি রক্ষিত হয়।

রঘুনন্দনের কাল পর্য্যন্ত যে, সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনের সহিত, শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা ও শাস্ত্রব্যাখ্যার পরিবর্তন হইয়া আসিয়াছে, সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে না। ঠিক সেই সময়েই যে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থার পূর্ণপরিণতি হইয়া গিয়াছে, তাহার পর যে সাময়িক পরিবর্তনের সহিত আর শাস্ত্রব্যবস্থা বা শাস্ত্রব্যাখ্যার পরিবর্তন হইতে পারিবে না, এরূপ কথা সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। রঘুনন্দন মহাপণ্ডিত হইতে পারেন; কিন্তু তাঁহার পরবর্তী যুগেই যে পাণ্ডিত্য

একেবারে লোপ পাইবে, এমন কেহ জন্মাইবে না যে তাঁহার কৃত ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে পারে, এমন কথা বলা চলে না। রঘুনন্দনের সময়ের বঙ্গসমাজ হইতে আজ কালকার বঙ্গসমাজ নানা বিষয়ে ভিন্ন—তাঁহার আমলে যে ব্যবস্থা সহজ ও স্বাভাবিক ছিল, তাহা আজ কঠিন ও অসম্ভব; তিনি যাহা সম্ভব বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই, আজ তাহা নিত্যানৈমিত্তিক ব্যাপার। সমাজের এত গুরুতর পরিবর্তন সত্ত্বেও রঘুনন্দনকৃত ব্যবস্থার যে কোনও পরিবর্তন করিতে হইবে না—একথা কে বলিতে পারে? বর্তমান সমাজের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, বর্তমান আচারাদির গৌরবরক্ষা করিয়া, যদি শাস্ত্রের কোনও যুক্তিযুক্ত ব্যাখ্যা করা সম্ভবপর হয়, তবে তাহা কেন না করিতে হইবে? অতীত যুগে যেমন দেখিতে পাই যে, শাস্ত্রকার ও শাস্ত্রব্যাখ্যাতৃগণ শ্রুতি বা স্মৃতির নানা ব্যবস্থা তাৎকালিক সমাজে অপ্রযুক্ত ও অনাদরীয় বিবেচনা করিয়া তাগ করিয়াছেন, আজ কেন আমরা সেইরূপ বর্তমানযুগে অপ্রযুক্ত শাস্ত্রব্যবস্থা বর্জন, ও আবশ্যক হইলে পরিবর্তন, করিতে না পারিব?

একথা আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, সমাজের গতি আমরা একেবারে অস্বীকার করিতে পারিব না।—সমাজের উত্তরোত্তর অভিব্যক্তি আমরা যতই কেন অস্বীকার করি না, পরিবর্তন সমাজের জীবনে আসিবেই। নূতন নূতন অবস্থার নিষ্পেষণে প্রাচীন সামাজিক বন্ধন ছিন্ন হইবে, নূতন নূতন সামাজিক প্রণালী প্রতিষ্ঠা হইবে,—ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। আমাদের সমাজ, যদি এই সমুদায় পরিবর্তনের তাৎপর্য্য পরিগ্রহ করিয়া, তাহার উপযোগী কোনও সন্যাসনা না করিতে পারে, যদি আমরা সমাজকে অন্ততঃ দুইশতাব্দীর পূর্বের পুরাতন ব্যবস্থা-বন্ধনে কঠিনভাবে আবদ্ধ রাখিতে চাই, তবে সমাজের লোক সে ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া বাহির হইতে চেষ্টা করিবেই করিবে! আমরা যদি অন্ধের মত এ সকল দেখিয়াও না দেখি,—তবে, হয় সমাজে গুরুতর উচ্ছৃঙ্খলতার প্রশ্রয় দিতে হইবে; না হয়, যে কেহ এই স্থবির সমাজব্যবস্থার চতুঃসীমা বিন্দুমাত্রও লঙ্ঘন করিবে, তাহাকেই সমাজ হইতে বাহির করিয়া দিতে হইবে!—আমাদের বর্তমান বঙ্গসমাজে হইতেছেও তাহাই।

কুজ কুজ সমাজব্যবস্থা অবহেলার জন্ত লোকে

আমাদের সমাজ হইতে বাহির হইয়া গেলে, তাহাতে যদি কোনও গুরুতর ক্ষতি না থাকিত, তবে আমাদের এ বিষয়ে অলস থাকা সম্ভবপর হইতে পারিত ;—কিন্তু যদি আমরা বুঝিতে পারি যে, হিন্দুসমাজের তথাকথিত নেতাদিগের অপরিণামদর্শিতার ফলে ও হঠকারিতার জন্ত, হিন্দুর কত অমূল্য জাতীয় সম্পদ আমাদের সমাজের নিকট হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছে, তখন আমরা কি মৰ্মাহত হই না ? সঙ্গে সঙ্গে আমরা বুঝিতে পারি,—দর্শন, শাস্ত্র, সামাজিক আচার ও সংস্কারের ভিতর দিয়া অন্তঃসলিলা সরস্বতীর ত্রায় যে বিমল জ্যোতির্শ্রী আধ্যাত্মিকতার ধারা প্রবাহিত হইতেছে, তাহাই আমরা হারাইতে বসিয়াছি !—তখন আর আমরা উদাসীন থাকিতে পারি না ।

জাতিবিচার বল, খাণ্ডবিচার বল, সংস্কার বল,—হিন্দুর সমুদয় অনুষ্ঠান ও ব্যবস্থার মূলে এক মহৎ উদ্দেশ্য ও এক অভ্যুচ্চ আদর্শ অন্তর্নিহিত আছে,—ইহাই হিন্দুত্বের সার বস্তু, হিন্দুমানির আচারসকল এই আদর্শ লাভের উপায় মাত্র । ভারতবাসী ধনসম্পদে দরিদ্র ; কিন্তু আমাদের আর্থা-পিভূষণ আমাদের গিকে এই যে আধ্যাত্মিকতা দিয়া গিয়াছেন, তাহা আমাদের অমূল্য সম্পদ !—এই সম্পদ যদি আমরা অক্ষুণ্ণভাবে রক্ষা করিতে পারি, তবে দরিদ্র হইলেও ভারতবাসী লক্ষ্মীর সকল বরপুত্রকে অনায়াসে অবহেলা করিতে পারিবে ।

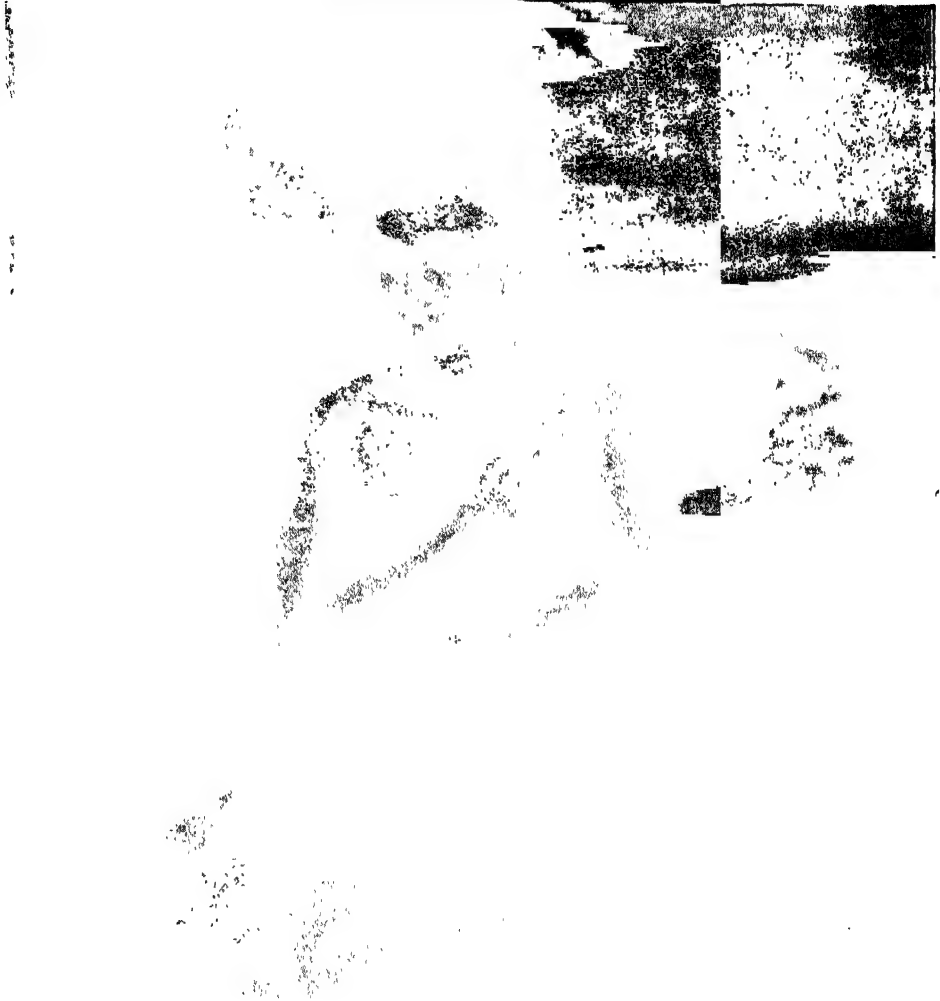
কিন্তু আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, আমাদের এই নিত্য সত্য বস্তু কি,—কিসের উপর আমাদের হিন্দুত্বের প্রকৃত গৌরব প্রতিষ্ঠিত !—জগতে কোথাও হিন্দুজাতির ত্রায় প্রকৃত ধর্ম-প্রবণ জাতি,—যাহারা ধর্মকে তাহাদিগের দৈনিক জীবনে সহজভাবে আয়ত্ত করিয়াছে এমন জাতি, নাই । এখানে, অতি পণ্ডিত হইতে অতি মূর্খ পর্য্যন্ত, সকলেই জানে, এবং কোনও না কোনও সময়ে হৃদয়ঙ্গম করে যে,—যাহা কিছু লইয়া জগৎ মস্ত, তাহা সার নহে ।—একমাত্র সার আত্মা, তাহার একমাত্র সম্পদ ধর্ম ;—সে সম্পদের কাছে ঐশ্বর্য্য তুচ্ছ—নগণ্য । হিন্দুর উপাসনা-পদ্ধতি বা ধর্মমতে যতই প্রভেদ থাকুক না কেন, তাহাদিগের মধ্যে একবিষয়ে সম্পূর্ণ ঐক্য আছে যে, জগতের অধিষ্ঠাতা পরমাত্মা কোনও দূর বস্তু নহেন,—তিনি আমাদের নিত্য-জীবনের মধ্যে ওত-প্রোতভাবে অঙ্কুরিত, এবং আমাদের জীবনের যাহা কিছু

সার—যাহা কিছু সত্য, সকলের মূল এবং সত্যস্বরূপ । এই সকল উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাব, কেবলমাত্র ভারতের দার্শনিক ও পণ্ডিতের সম্পদ নহে—ইহা কুটীরবাসী দীন-দরিদ্র-অজ্ঞ কৃষকেরও সম্পত্তি । এই আধ্যাত্মিকতা ও ঈশ্বর-সান্নিধ্য হারাইয়া, আজ আমরা হিন্দুর সর্বস্ব হারাইতে বসিয়াছি । দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকার প্রতি পাশব অত্যাচার নিবারণ করিবার ব্যবস্থায় আমরা গগন বিদীর্ণ করিয়া আন্দোলন করিয়াছি যে, হিঁচুয়ানী গেল !—কিন্তু এত বড় একটা বৃহৎ সর্বনাশ, আমাদের গোঁড়া হিন্দুসমাজ নিঃশব্দে স্বীকার করিতেছে ।—কি দারুণ অন্ধতা আমাদের !

আমাদিগের স্মরণ রাখিতে হইবে যে,—যাহাকে আমরা হিন্দুসমাজ হইতে বাহির করিয়া দেই, তাহাকে ও তাহার উত্তরপুরুষদিগকে আমরা এই অমূল্য উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত করি ।—এত বড় অভিশাপ তাহাদিগকে দিবার পূর্বে, সমাজের ভালরূপে বিবেচনা করা উচিত যে তাহাদিগের অপরাধের গুরুত্ব কতটুকু ।—লঘু পাপে গুরু দণ্ড দিলে চলিবে কেন ? আমাদের স্মরণ রাখা উচিত, শাস্ত্রের সমুদয় সামাজিক বিধান কোন মৌলিকতত্ত্বলাভের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ উপায় মাত্র । যদি কেহ তাহার আচারদ্বারা হিন্দুত্বের সেই মৌলিক সত্য অস্বীকার করে, তাহাকে আমরা বর্জন করিতে পারি ; কিন্তু সকল সামাজিক বিধানই সে মূলতত্ত্বের অপরিহার্য্য অঙ্গ নহে ।—যে কোনও বিধির অবহেলা করিলেই লোকে সেই মূল-পদার্থ হইতে বঞ্চিত হইতে পারে না ।

আমাদিগের ব্যবহারে বা শাস্ত্রে যদি এমন বিধান থাকে যে, বহুশতাব্দী পূর্বের সমাজে তাহা উপযোগী হইলেও বর্তমান সমাজে তাহা অসম্ভব ; এবং সে বিধান যদি এরূপ হয় যে, তাহা বর্জন করিলে আমাদের জাতীয় আধ্যাত্মিকতার কোন ক্ষতি হয় না ;—তবে আমাদের সে বিধান বর্জন করা আবশ্যক । প্রকৃত প্রস্তাবে আমরা সামাজিক জীবনে অলক্ষ্যে তাহা নিত্যই করিতেছি । বহুতর শাস্ত্রীয় ও সামাজিক বিধান বর্তমানকালের জীবন-সংগ্রামের দিনে পরিত্যক্ত হইয়াছে, এবং সেই বিধান কেহ অমান্য করিলেও, সমাজের ধুরন্ধরেরা তাহাকে বিশেষ অপরাধ বলিয়া গণনা করেন না ;—কিন্তু কএকটি বিষয়ে আমাদের

ভারতবর্ষ ।



শ্রীশ্রীমহাপ্রভু ।

শিল্পী—শ্রীমতী শ্রীমতী পালিত ।]

কিছুতেই সম্মত নহেন। সমুদ্র-যাত্রা সম্বন্ধীয় বিধান তাহার মধ্যে একটি। সমুদ্র-যাত্রা বিহিত কি না, এ বিষয়ে শাস্ত্রকারদিগের বাক্যের ব্যাখ্যা লইয়া গুরুতর মতভেদ আছে; এবং সমুদ্র-যাত্রাও যে হিন্দুর পক্ষে নিষিদ্ধ নহে, এ প্রকার শাস্ত্র-প্রমাণেরও অভাব নাই। আর যখন দেখা যাইতেছে যে, সমুদ্র-যাত্রার উপর আমাদের আধ্যাত্মিক-জীবন বিশেষরূপে নির্ভর করে না, তখন সমুদ্র-যাত্রায় দোষ কি হইতে পারে? কিন্তু এস্থলে আমাদের গৌড়াসমাজের নেতৃগণ কিছুতেই আচারের বিধি পরিত্যাগ করিতে চাহেন না। এইরূপ অপেক্ষাকৃত সামান্য নিয়ম সম্বন্ধে এমন দৃঢ়তা রক্ষা করিতে গিয়া, এক পক্ষে, আমরা সমুদ্র সমুদ্র-যাত্রী বঙ্গসম্প্রদায়কে বিজাতীয় আচারের হস্তে সমর্পণ করিয়া হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস করিতেছি;—অপর পক্ষে, ক্ষুদ্র সামাজিক ব্যবস্থা লইয়া এত বেশী মারামারি করিতে গিয়া, আমরা প্রকৃত বস্তুর দিকে ভালরূপে দৃষ্টিপাত করিতে পারিতেছি না। সেইরূপ কন্যার বিবাহ বিষয়ে, আমরা অল্পবয়সে বালিকার বিবাহ দেওয়া অবশ্যকর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছি। শাস্ত্রে যদিও এ বিষয়ে নানাবিধ বিধান আছে, তবুও আমরা তাহার কতকগুলি বিশিষ্ট বিধিমাত্র লইয়া দৃঢ়সঙ্কল্প করিয়া বসিয়াছি—যে ইহা পালন না করে, সে হিন্দু নয়। যদিও কন্যার উপযুক্ত বয়সে বিবাহ না দিলে পতিত হইবার কোনও বিধান শাস্ত্রে নাই, তথাপি ফলে দাঁড়াইতেছে এই যে, যে কেহ যে কোনও বিশেষ কারণে কন্যাকে অধিককাল অনুচ্চ রাখিতে ইচ্ছা করে, বর্তমান হিন্দুসমাজে সে কলঙ্কিত ও অভিশপ্ত হইবার আশঙ্কা রাখে। হিন্দুধর্মের সার বস্তুর উপর তাহার প্রগাঢ় অহুসার থাকিলেও—হিন্দুর সামাজিক ব্যবস্থাকে সে মোটের উপর সর্কাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়া অহুসরণ করিলেও—এই সামান্য বিষয়ে সামাজিক নিয়ম অবহেলা করিলে, তাহাকে অপাংস্ত্র্য হইতে হইবে—সমাজের নিকট হেয় হইতে হইবে। কিন্তু কন্যাকে অল্পবয়সে পাত্রস্থ করিবার বিধি যে হিন্দুধর্মের অত্যাঙ্গা অঙ্গ নহে, তাহার প্রমাণ এই যে—ইহার বিপরীত বিধি সম্ভবগণ বলিয়া শাস্ত্রে স্বীকৃত এবং স্থানে স্থানে হিন্দুসমাজে আচরিত হইতেছে। অপর পক্ষে, কন্যার বিবাহ-বয়স সম্বন্ধে এই অতিরিক্ত পীড়াপীড়ির ফলে, সমাজে এমন একটা কুৎসিত কদাচার

বর্জিত হইতেছে,—প্রত্যেক হিন্দু-গৃহক বিবাহে পাতিতাকর পণগ্রহণ প্রথার দাসত্ব করিতেছে;—হিন্দু বিবাহসভা হইতে শাস্ত্র আধ্যাত্মিক ভাব বিলুপ্ত হইয়া, তাহা ক্রেতা ও বিক্রেতার মূল্যনিরূপণের জন্য উচ্চ কোলাহলে মুখরিত হইতেছে!—সে দিকে আমাদের সমাজের দৃষ্টি নাই।

এইরূপ, যে সমস্ত সমাজ-ব্যবস্থা লইয়া আমরা বড় অধিক নাড়াচাড়া করি, তাহা প্রায়ই হিন্দুর আধ্যাত্মিক জীবনের পক্ষে অল্পবিস্তর অনাবশ্যক আয়োজন মাত্র। অথচ, সে সকল বিষয়ে আমরা কিছুতেই সূচ্যগ্র স্থান পরিত্যাগ করিতে চাহি না। ইহার ফলে, পরের চক্ষে এবং কতকটা নিজের চক্ষেও, আমরা ইহাই দাঁড় করাইতেছি যে,—হিন্দুর ধর্ম ও ধর্মজীবন কেবল এই সমুদ্র অসার ধর্ম-নিয়মে পর্যাবসিত। হিন্দুসমাজ-মন্দিরের দ্বারে, “বজ্র আঁটুনী” দিতে গিয়া, “কঙ্কা গেরো” দিয়া বসিয়া আছি; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বারপথে শক্ত পাথর রাখিতে গিয়া, মন্দিরের প্রশস্ত তোরণদ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছি; কড়ির হিসাব মিলাইতে গিয়া, মোহর হারাইতে বসিয়াছি!—হিন্দুর উপর হিন্দুধর্মের যে ছায়া অধিকার আছে, আভ্যন্তরীণ উৎকর্ষ-মূলক যে দাবী আছে, তাহা কঠোর সমাজশাসনের রোষ-কষায়িত দৃষ্টির অন্তরালে একেবারে লুকাইয়া গিয়াছে।

ইহার জন্য হিন্দুসমাজ দায়ী। অতীতকালে লোকের ধর্মশিক্ষার যে সকল ব্যবস্থা ছিল, এবং যাহার ফলে এই অপূর্ণ আধ্যাত্মিকতা সমাজের সকল স্তরে অল্পহাত হইয়াছিল, সে শিক্ষাপদ্ধতি তিরোহিত হইয়াছে—সমাজের অবস্থা এবং রুচিভেদে—এখন সে প্রণালীর পুনঃস্থাপনায় কোনও ফললাভ হইতে পারে কি না সন্দেহ; কিন্তু সে শিক্ষাপ্রণালীর স্থলে আমরা কোনও নূতন প্রণালী প্রতিষ্ঠিত করি নাই। সামাজিক জীবনে আজ কোনও এমন ব্যবস্থা নাই, যাহাতে অধিকারভেদে নানাভাবে হিন্দুধর্মের সার-সত্য হিন্দুকে শিক্ষা দেওয়া হয়; কাজেই সে সত্য ক্রমে লোকের চিত্ত হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছে। অপর পক্ষে, হিন্দুসমাজের কঠোর শাসন, সমগ্র জীবনের দৈনন্দিন সহস্র কার্যকলাপব্যাপী অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিধি-নিষেধ, প্রত্যেক হিন্দুসম্প্রদায় শৈশব হইতেই শিখিতে থাকে—শিখিতে থাকে কোন্ জিনিস খাইতে বা দেখিতে নাই, কোন দিকে মাথা দিয়া শুইতে হয়, বা হাঁটিলে কি বলিয়া

আশীর্বাদ করিতে হয়। এমন সমাজে বঞ্চিত মানব যে হিঁচুগানিকে নিরবচ্ছিন্নরূপে এই সমুদয় ক্ষুদ্র-বিধানে পর্যাবসিত বিবেচনা করিবে, তাহা আর বিচিত্র কি? তাঁহার চক্ষু, হিন্দুধর্মের সার-সত্য অন্তর্হিত হইয়া, এই সমুদয় আচার-অনুষ্ঠানই যে ধর্মের সার বলিয়া প্রতীয়মান হইবে,— তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

হিন্দুসমাজ, প্রকৃত-প্রভাবে, এখন বিকারের অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে! বুদ্ধিমানের ভায় হস্তপদ সঞ্চালন করিলেও, ইহাতে সারভূত সেই বুদ্ধির অভাব ঘটিয়াছে;— ইহার অন্তর্নিহিত সেই সুযুপ্তি-মগ্ন আত্মাকে উদ্ধুদ্ধ করিয়া তুলিতে হইবে।—শুধু নিষেধমার্গ অবলম্বন করিলে, জাতীয়-জীবন শীঘ্রই জড়ত্ব প্রাপ্ত হইবে। কোনও অঙ্গে যদি ক্ষত হয়; তবে সূচিকিংসক সেই অঙ্গ একেবারে কাটিয়া ফেলেন না; শরীরের ভিতর যে জীবনীশক্তি আছে, তাহাকে জাগরিত ও পুষ্ট করিয়া তাহার দ্বারা ক্ষত নিবারণ করেন। সমাজের যেখানে ক্রিয়াকলাপের ক্রট, বা আধ্যাত্মিকতার অভাব, দেখিয়া আমরা এতদিন সেইখানটা তৎক্ষণাৎ ছাটিয়া ফেলিয়া মনে করিয়াছি—সামাজিক ব্যাধির প্রতিকার হইল; কিন্তু তাহাতেও কৃতকার্য্য হইতে পারি নাই—সামাজিক ব্যাধির ত উপশম হয় নাই। তাই বলিতেছি, হিন্দুর আধ্যাত্মিক জীবন-ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে,—বিধি-নিষেধের সংকীর্ণ গাঙী ছাড়িয়া, উদার ধর্ম্মমতের উপযোগী শিক্ষা দিতে হইবে; নচেৎ হিন্দুর যে অমূল্য সম্পদ, তাহা অচিরে বিলুপ্ত হইবে,—সমুদ্রধাত্রী ও পলাণ্ডুভোজন লইয়া শত তর্ক দ্বারাও তাহাকে আমরা জীবিত রাখিতে পারিব না।

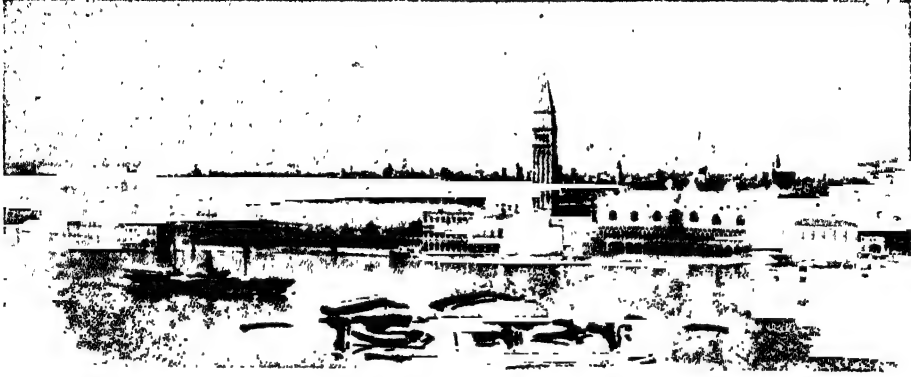
অন্ধের মত হিন্দুসমাজ সর্ব্বনাশের পথে চলিয়াছে;— অমূল্য সম্পদ পথে ফেলিয়া, শূন্য অঞ্চলে কঠিন গ্রহি বাধিতেছে! এখন ফিরিবার সময় হইয়াছে—নির্ম্মলিত চক্ষু খুলিবার প্রয়োজন হইয়াছে—হিন্দুর সর্ব্বস্ব রক্ষার জন্ত প্রাণপণ আয়োজন করিবার একান্ত আবশ্যকতা জন্মিয়াছে। এখন শাস্ত্রকর শাস্ত্রের ক্ষুদ্র-অনুশাসন লইয়া তর্ক, কাস্ত্র কর—কর্ম্মকাণ্ডের অসংখ্য ক্ষুদ্র-বিবাদ, নিত্য-সত্য যাহা তাহার রক্ষার জন্ত সকলে যত্ববান হও। চক্ষু বুজিয়া কেবল “এটা নয়” “ওটা নয়” করিও না;—যেটা ঐক্য-সত্য তাহার দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া অগ্রসর হও। শাসনের আড়ম্বর পরিত্যাগ করিয়া, জ্ঞানের আলোক উদ্দীপ্ত কর। না জানিয়া শাস্ত্রের দোহাই দিও না,—শাস্ত্রের সদর্থ জানিয়া, তাহার অন্তর্নিহিত যে মহা-সত্য, তাহাকেই সকলের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা কর। তবেই দেখিতে পাইবে,— হিন্দুসমাজ এখনও মরে নাই; ব্যাধিহীন নীরোগ অবস্থা সমাজে আবার ফিরিয়া আসিবে,—হিন্দুধর্ম্ম প্রাণ পাইয়া জগতের ইতিহাসের নূতন পৃষ্ঠায়, নূতন নূতন গৌরবময়ী কাহিনী বিবৃত করিবে। স্বপ্নাবিষ্টের মত পথে তুচ্ছ জিনিস হাতড়াইও না,—চক্ষু উন্মীলিত করিয়া সম্মুখে যে অমূল্য সম্পদ তাহার দিকে স্থির পদে অগ্রসর হও।*

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত।

* এই সুচিন্তিত প্রবন্ধের আলোচনার জন্ত আমরা পণ্ডিতমণ্ডলীকে সাদরে আহ্বান করিতেছি। শাস্ত্রীয় প্রমাণদ্বারা আলোচ্য বিষয়গুলির সিদ্ধান্ত হওয়া সকলেরই বাঞ্ছনীয়।—ভা: স:।

যুরোপ ভ্রমণ

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ



ফ্লোরেন্স হইতে আমরা ভিনিসে চলিলাম। রাত্রি প্রায় আটটার সময়, সান্ধ্য-ভোজনের একটু পূর্বেই, আমরা ভিনিস সহরে উপস্থিত হইলাম। সে দিন ১৪ই মে। ভিনিস যাইবার পথে, আমরা ইটালীর প্রধান নদী ‘পো’ অতিক্রম করিয়া গেলাম। পথের মধ্যে আরও দুইটি প্রধান সহর পড়িয়াছিল ; যুরোপ ভ্রমণ করিতে হইলে এই দুইটি সহর,—বোলোনা ও পাডুয়া—দেখিতেই হয় ; কিন্তু এমন দেখিতেই হয় ত অনেক ! অথচ সে সব দেখিবার সময় কোথায় ? সুতরাং, আমরা ঐ দুইটি সহরের ষ্টেশন্, এবং গতিশীল গাড়ীর জানালা দিয়া যাহা দেখিতে পাওয়া যায় তাহাই, দেখিয়া দর্শন-শেষ করিলাম ; ষ্টেশন্ দুইটিতে আর নামিবার অবকাশ হইল না !

রাত্রি আটটা বলিলে, আমাদের দেশে বুঝি যে, প্রায় ছইঘণ্টা রাত্রি হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু ভিনিসে যখন আমরা পৌঁছিলাম, তখন ঘড়িতে ঠিকই আটটা বাজিয়াছিল, অথবা বাজিবার দুই দশ মিনিট বিলম্ব ছিল ; কিন্তু তখনও সেখানে রাত্রি আসিবার সূচনা দূরে থাকুক—তাহার পূর্বাভাস পর্যন্ত দৃষ্ট হয় নাই, অর্থাৎ, তখন গোখুলি সময় ! সুতরাং, আমরা অন্ধকারের মধ্যে ষ্টেশনে উপস্থিত হই নাই,—গোখুলি সময়ের আলোকে সহরটি আমরা বেশ দেখিতে পাইলাম।

এড্রিয়াটিকের রাজ্ঞী—এই ভিনিস্ সহরে প্রবেশ করিবারাত্রই একটি দ্রব্য সর্বপ্রথমে দৃষ্টিগোচর হয় ;—

তাহার নাম (Gondola) ‘গণ্ডোলা’। নামটা শুনিলে হয়ত প্রথমেই কাহারও, বিশেষতঃ ঔদরিকের মনে হইবে, ইহা হয়ত রসগোল্লা, বা ঐ রকম কিছু মিষ্টান্ন, এবং তাহাতেই ঠহা সর্বপ্রথমেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে ; কিন্তু যাহারা অভিজ্ঞ, তাহারা জানেন যে ‘গণ্ডোলা’ মিষ্টান্ন নহে,—নৌযান-বিশেষ। এদেশে একটি প্রবাদ আছে—‘Horse, Venice has never seen,’ অর্থাৎ ‘ভিনিস কখন ঘোড়া দেখে নাই।’ কথাটা ভারি সত্য ; ভিনিসে গো-যান, অশ্ব-যান, বাইসিকল, মোটর, এ সকল কিছুই নাই—চলিবার পথ নাই, কাজেই এ সকল নাই।—তবে কি লোকে আকাশ দিয়া চলে ? তাহাও নহে ; ভিনিসের লোকেরা জলপথে যাতায়াত করে ; দেশে রাস্তা নাই, আছে খাল আর ঘাট। ভিনিস যে জলের সহর ;—সেখানে ‘গণ্ডোলা’ ব্যতীত কোথাও যাইবার অগ্ৰগতি নাই ; এই ‘গণ্ডোলা’ই সেখানকার সমস্ত প্রকার যানের অভাব পূরণ করিয়া থাকে। এই গণ্ডোলাগুলির উপর একটা করিয়া আবরণ থাকে। সেই আবরণটা তুলিয়া ফেলিলেই নৌকা ও নৌকার মধ্যে বসিবার স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। আর একটা ব্যাপার দেখিলাম ; গণ্ডোলা সকলগুলিই কালরংগে মণ্ডিত, কোন খানিতে কাল ব্যতীত অগ্ন রং দেখিলাম না। ইহার কারণ শুনিলাম দুইটি। কেহ কেহ বলেন যে, ষোড়শ শতাব্দীতে এখানকার লোকেরা এমন বাবু ও বিলাসী হইয়া পড়িয়াছিল

যে, তাহারা নিজেদের গণ্ডোলাগুলিকে অধিক চিত্তাকর্ষক করিবার জন্ত লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়া নানাবর্ণে, নানা-প্রকার কারুকার্ধ্যে, সুসজ্জিত করিত। এই অনর্থক অর্থব্যয় নিবারণ করিবার জন্ত সে সময়ের কর্তৃপক্ষ এই আদেশ প্রচার করেন যে, কেহ গণ্ডোলা কাল ব্যতীত অস্ত্র কোন রঙে সুশোভিত করিতে পারিবে না। আবার কেহ কেহ বলেন যে, কাল রং শোকচিহ্ন প্রকাশক,



দীর্ঘনিঃশ্বাসের সেতু

গাভীরা ব্যঙ্গক; তাই দেশের লোকে কাল রংটাই পসন্দ করে। সেইজন্ত এখানকার গণ্ডোলাগুলি নিরংগুন্ন কাল রঙে মণ্ডিত হইয়া আসিতেছে; বহুকালগত প্রথা বলিয়া কেহ আর উক্ত রঙের পরিবর্তন করেন না।—শেষোক্ত কারণটাই সঙ্গত বলিয়া মনে হয়।

ষ্টেসন হইতে বাহির হইয়াই আমরা এই গণ্ডোলায় চড়িয়া বসিলাম। তাহার পর যেটি প্রধান খাল, অর্থাৎ

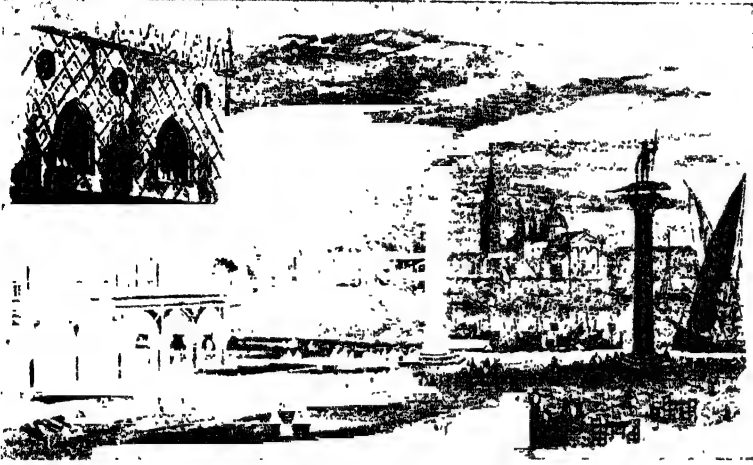
Grand Canal, তাহাতে গিয়া পড়িলাম। খানিক দূর এই বড় খাল দিয়া গিয়া, ছোট খালে পড়িলাম; এই রকমে অনেকগুলি ছোট খাল অতিক্রম করিতে হইল। এ ভ্রমণ মন্দ নহে, সহরের ভিতর দিয়া নৌকায় চড়িয়া যাওয়া—এও এক আনন্দ। শুনিয়াছি পূর্বে নাকি যখন খুব বৃষ্টি হইয়া কলিকাতার পথে জল দাঁড়াইত, তখন অনেক সৌধীন বাবু সেই সকল রাস্তায় পান্‌সী চালাইতেন। আমরা

ভিনিসে আসিয়া রাজপথে—না, না, রাজখালে—পান্‌সী চালাইলাম। সেই সবে আটটা বাজিয়াছে; কিন্তু তখনই সহরের গোলমাল শাস্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হইল; কারণ, নৌকার দাঁড়ের আঘাতে জলের শব্দব্যতীত, আর কিছুই আমাদের কর্ণগোচর হইল না। তবে মধ্যে মধ্যে গতিশীল নৌকার মাঝিরা উট্টোঃস্বরে ‘ডাইনে—বায়ে’ প্রভৃতি বাক্যোচ্চারণে অপর নৌকাগুলিকে সতর্ক করিয়া সেই নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল। ছোট ছোট খালের মধ্যদিয়া এই সকল গণ্ডোলা অবিশ্রান্ত যাতায়াত করিতেছে, অথচ সংঘর্ষ হয় না; ইহা দেখিয়া মাঝিদিগের নৌ-চালন-নৈপুণ্যের প্রশংসা করিতে হয়। আমি ত ভয়েই সারা হইতে লাগিলাম—পাছে সহসা আর একখানি নৌকার সহিত ধাক্কা লাগাইয়া আমাদের কর্ণধার সেই রাত্রিতে আনাদিগকে নাকানি চুবানি খাওয়াইয়া তুলেন! খালের দুই পার্শ্বে অসংখ্য ঘাট; আর সেই সকল ঘাটের গায়ে বাড়ীর নাম বড় বড় সাইনবোর্ডে লিখিত আছে। বাড়ীগুলির গায়েও নানাবর্ণে চিত্রিত সাইনবোর্ডগুলি ছাদের মধ্য হইতে অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। সকল বাড়ীর সম্মুখেই একটি করিয়া ঘাট। আমাদের হোটেল পৌছবার অব্যবহিত

পূর্বেই, আমরা সেই বিখ্যাত সেতু ‘Bridge of Sighs’ অর্থাৎ ‘দীর্ঘনিঃশ্বাসের সেতু’ পার হইয়া গেলাম। ইহার নাম দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে কেন, তাহা আমি বলিতে পারি না; তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, হোটেলের সম্মুখে যখন আমরা গণ্ডোলা হইতে নামিলাম, তখন আমরা ত দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করি নাই—এই নৌ ভ্রমণ বাস্তবিকই আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল।

আমরা যে হোটেলে গেলাম, সেটিতে পূর্বে হোটেল ছিল না, তাহা একটি রাজপ্রাসাদ ছিল; এখন তাহা প্যাহশালা হইয়াছে। বাড়ীটি দেখিতে বেশ; কিন্তু ইহার একটা অসুবিধা আছে। এই হোটেলের পশ্চাৎভাগ দিয়া

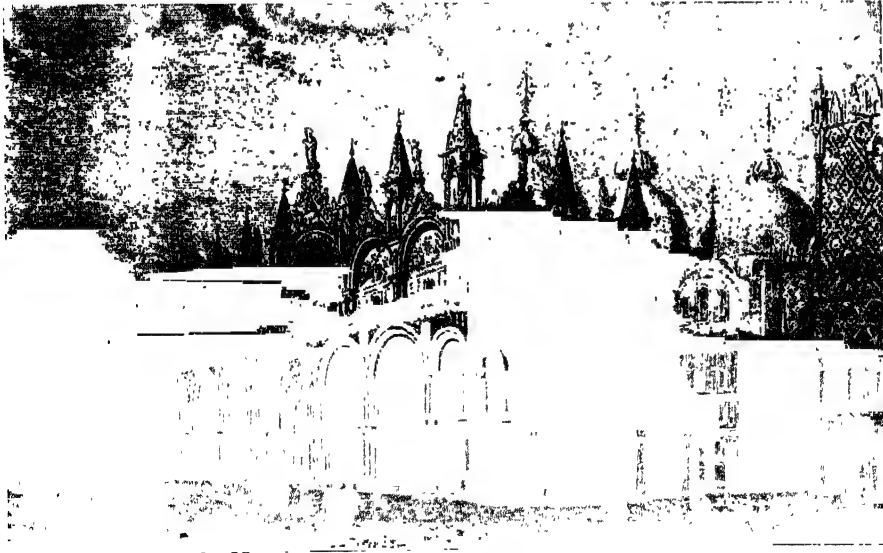
রাত্রিতে আর কোথায় যাইব,—বা কি দেখিব! পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই, হাতমুখ ধুইয়া, আমরা বেড়াইতে বাহির হইলাম। আমাদের হোটেলের অতি নিকটেই ভেনিসের বিখ্যাত পিয়াজেটা (Piazzetta), বা সেন্ট



পিয়াজেটা।

একটা অতি সরু গলিপথ আছে; সেই পথদিয়া দিনরাত্রি লোকজন চৌচামেচি ও গান করিতে করিতে যাতায়াত করিয়া থাকে। ইহাতে নবাগত পাছের প্রথম প্রথম

যাইতে পারেন; তবে দুই চারি পা গেলেই এক একটা সেতু পার হইতেই হইবে। এই সেন্ট মার্কের স্কোয়ারের তিনদিকে পুরাতন রাজ-



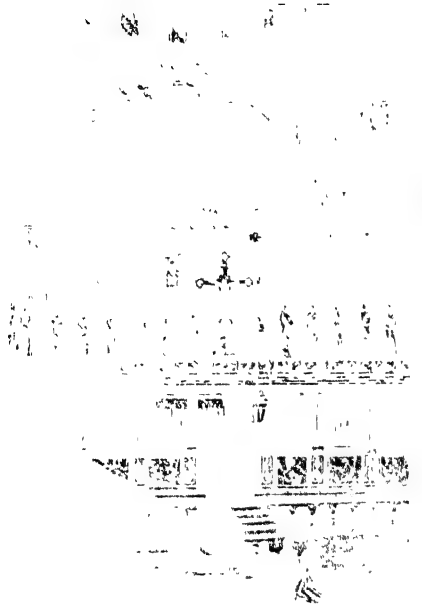
সেন্ট মার্কের গির্জা।

বড়ই বিশ্রামের ব্যাঘাত হয়; কিন্তু বেশীদিন থাকিলে, ক্রমে সকল গোলমাল সহিয়া যায়।

প্রাসাদ, আর একদিকে বাইজেন্টাইন স্থাপত্য-শিল্পের সূক্ষশ্রেষ্ঠ আদর্শের অন্যতম—সেন্ট মার্কের গির্জা। বৃত্ত, গম্বুজ এবং অর্ধচন্দ্রাকৃতি খিলান—এই গুলিই গ্রীকদিগের এই বাইজেন্টাইন স্থাপত্য-শিল্পের বিশেষত্ব। এই শ্রেণীর শিল্পের আর একটি মাত্র আদর্শ এখনও আছে—সেটি ইস্তাম্বুলের সেন্ট সোফিয়া'র গির্জা। এই গির্জা দুইটি

দেখিলে মুসলমানদিগের মসজিদ বলিয়া মনে হয়! সেন্ট মার্কের পরেই প্রাসাদ। ভেনিসের বিখ্যাত

ক্যাম্পান্‌টিল্ কএক বৎসর পূর্বে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল ; আমরা যখন গিয়াছিলাম তখন তাহা পুনর্নির্মিত হইতেছিল । এই স্কোয়ারের চারিপাশে যে সমস্ত খিলান আছে, তাহাতে অনেকগুলি দোকান বসিয়াছে ; আমরা বিশেষ আগ্রহের

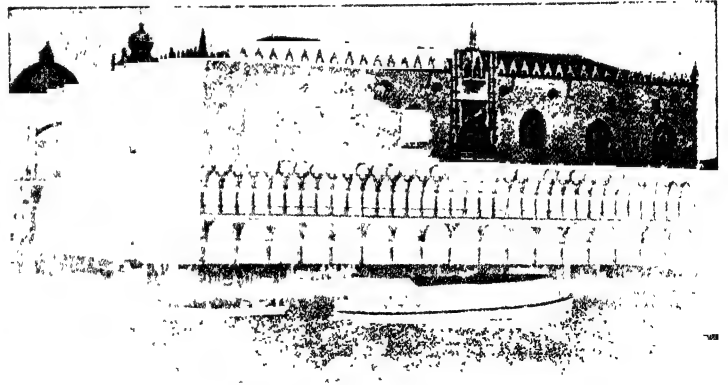


সেণ্ট্‌ মার্কের্ গির্জার অভ্যন্তরভাগ ।

সহিত জুইটি প্রধান দোকান দেখিলাম ; একটি কাচের দোকান, আর একটি চামড়ার দোকান । এই দোকানগুলি পূর্বতন প্রাসাদের নিম্নতলে অবস্থিত ; ইহার দ্বিতলের কতকটা এখনও রাজপ্রাসাদ রূপে ব্যবহৃত হয়, অবশিষ্টভাগে সরকারী আফিস-আদালত স্থাপিত হইয়াছে । অতঃপর আমরা সাল্‌ ভিয়াটি জেহুরামের লেস্‌, বা চিকণের কারখানা দেখিতে গেলাম । এখন, সুধু যুরোপ কেন, পৃথিবীর সর্বত্রই রমণী ও বালকবালিকাদিগের পোষাকে লেস্‌ ব্যবহার হইয়া থাকে ; সুতরাং, যাহারা দেশের ব্যবসায় করে, তাহারা বিশেষ লাভবান্ হয় ।

ভিনিসের লেস্‌ নির্মাণের কারখানাগুলি দেখিবার উপযোগী । শত শত স্ত্রীলোক এই কারখানায় কাজ করিতেছে ; তাহাদের কার্য-প্রণালী, কার্যকুশলতা এবং পরিচ্ছন্নতা, সর্বোপরি

শিল্প-নৈপুণ্য, দেখিবার মত বটে । আমরা অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এই কারখানার কাজ দেখিলাম । এই সকল কারখানায় যে সুধু লেস্‌ই নির্মিত হয়, তাহা নহে ; এখানে পর্দা, কার্পেট প্রভৃতিও নির্মিত হইয়া থাকে । খাল হইতে রাজপ্রাসাদ দেখিতে অতি সুন্দর ; কিন্তু এই প্রাসাদের বাহ্য-সৌন্দর্য্যই যে মনোরম, তাহা নহে—ইহার অভ্যন্তর ভাগও অতি সুদৃশ্য । প্রাসাদের মধ্যে আমরা অনেক অত্যাশ্চর্য্য শিল্পকার্য্য, অনেক ভাস্কর্য্য ও চিত্র দেখিয়াছিলাম । প্রাসাদের মধ্যে অনেকগুলি ঐতিহাসিক স্থানও দেখিলাম, যথা—যে যে স্থানে ‘দশজনের সমিতি’ (Council of Ten), ‘তিন জনের সমিতি’ (Council of Three) ইত্যাদি সমবেত হইত । আরও একটা কোতুলজনক ব্যাপার দেখিলাম,—প্রাসাদের অনেক স্থানে দেয়ালের মধ্যে বাস্তুর মত স্থান রহিয়াছে,—আমাদের দেশে রাজপথপার্শ্বে বাড়ীর দেওয়ালে যেমন ডাকের বাজ থাকে, এগুলি ঠিক সেই রকমের ! যাহারা বিনামী দরখাস্ত দিতে চাহিত, তাহারা লোকের অজ্ঞাতসারে এই সকল বাজের তাহাদের চিঠিপত্র ও দরখাস্ত দিয়া যাইত ; তাহারপর, রাজপুরুষেরা সেই সকল দরখাস্ত লইয়া তাহাদের সতামিথ্যা অনুসন্ধান ও বাবস্থা করিতেন !—এই রাজপ্রাসাদ দেখিলে, সেকেলে ভিনিস সম্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত হইতে পারা যায় । এই প্রাসাদ যাহারা দেখিতে যাইবেন, তাহারা যেন এখানকার সেকেলে কারা-কক্ষগুলি



পুরাতন (ভজের) রাজপ্রাসাদ ।

দেখিয়া আসেন ; দীর্ঘনিঃশ্বাসের সেতুর (Bridge of Sighs) পার্শ্বস্থ এই কক্ষগুলি দেখাইবার সময়, আমাদের পথপ্রদর্শক একটি কক্ষ দেখাইলেন, যেখানে মেরীনো ক্যালীরোর

(Marieno Faliero) মস্তক দেহচ্যুত করা হইয়াছিল। আর একটি কারাকক্ষ দেখিলাম ;—পথপ্রদর্শক বলিলেন যে, ভিনিসের কারাকক্ষগুলি কেমন, তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্ত ইংলণ্ডের কবিবর বায়র্ন ঐ কক্ষে একবার ২৪ ঘণ্টা আবদ্ধ ছিলেন। রাজনৈতিক অপরাধীদিগের জন্ত এই সকল কারাকক্ষ ব্যবহৃত হইত ; দীর্ঘনিঃশ্বাসের সেতু পার হইয়া, অপর পারে যেসকল কারাকক্ষ আছে, সেগুলি এখন দেওয়ানী কয়েদীদিগের জন্ত ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই কারাগারগুলি দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, কেন সেতুর নাম ‘দীর্ঘনিঃশ্বাসের সেতু’ হইয়াছে ! পূর্বে যখন এই সেতুর উপর দিয়া বন্দীদিগকে নির্জন কারাগারে লইয়া যাওয়া হইত, তখন তাহারা বুঝিতে পারিত যে, তাহারা আর জীবিতকালে বহুদিন বাহির হইতে পারিবে না, আর পৃথিবীর মুখ দেখিতে পাইবে না, আর লোকালয়ে আসিতে পারিবে না ! তাই, তাহারা এই সেতুর উপর দাঁড়াইয়া, জন্মের মত ধরণীর শোভা-সৌন্দর্য্য দেখিয়া লইত, এবং তাহার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিয়া কারাগারে চলিয়া যাইত ; সেই জন্তই, হয়ত, এই সেতুর উক্তবিধ নামকরণ হইয়াছে।—প্রাতঃকালের মত সহর-দেখা শেষ করিয়া, আমরা হোটেলে আসিলাম।

অপরাহ্নকালে আমরা জলপথে ভ্রমণে বাহির হইলাম। এবার আমরা এড্রিয়াটিক সাগরের একটি শাখা, রিভা ডেগ্লি শিয়াভেনি (Riva degli Schiavoni), দিয়া ভিনিস হইতে দুই মাইল দূরবর্তী মুবাণো দ্বীপ দেখিতে গেলাম। এই দ্বীপের সৌন্দর্য্য দেখিবার জন্তই যে আমরা সেখানে গিয়াছিলাম,—ঠিক তাহাই নহে ; এখানকার গ্লাসের কারখানা একটা প্রধান-দ্রষ্টব্য। কেমন করিয়া গ্লাস প্রস্তুত হয়, কেমন করিয়া তাহা হইতে সুন্দর সুন্দর দ্রব্য, পাত্র প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়া থাকে,—তাহাই দেখিবার জন্ত আমরা এখানে গিয়াছিলাম। ভিনিসে অনেকগুলি কাচের কারখানা আছে ; কিন্তু এই দ্বীপে যেটি আছে, সেইটিই সর্বাপেক্ষা বড়। এখানে যাহারা কাজ করিতেছে, তাহারা অতি সামান্য বেতন পাইয়া থাকে ; কিন্তু এই সামান্য পারিশ্রমিকেই সন্তুষ্ট হইয়া তাহারা এখানে কাজ করিয়া থাকে। এখানে একটা গির্জা ও ঘাটঘরও আছে। এই সকল স্থান যাহারা দেখিতে গিয়াছে, তাহারা সকলেই

একখানি পরিদর্শন-পুস্তকে স্ব স্ব নামধাম লিখিয়া রাখিয়া আসিয়াছে। ভিনিসের অনেক প্রধান প্রধান দ্রষ্টব্য-স্থানেই এই প্রকার পরিদর্শন-পুস্তক দেখিয়াছি। এই সকল পুস্তকের পাতা উল্টাইলে, অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তির স্বাক্ষর দেখিতে পাওয়া যায় ;—দেখিতে পাওয়া যায় যে, স্রুযুরোপের নহে, পৃথিবীর প্রত্যেক সভ্যদেশের লোকেরাই এই সকল স্থান দেখিতে আসিয়াছিলেন।



রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরভাগ।

এইস্থান হইতে আমরা লীডো দ্বীপ (Isle of Lido) দেখিতে গিয়াছিলাম। এখানে আমরা বোড়া দেখিতে পাইলাম ; এখানে অশ্ববাহিত ট্রাম্ আছে। এই দ্বীপটি ভিনিসবাসীদিগের স্নানের স্থান। এখানে স্নানের নানা আয়োজন ও নানা সরঞ্জাম দেখিলাম। গ্রীষ্মকালে এখানে একেবারে লোকারণ্য হইয়া পড়ে। এই লীডো দ্বীপ ভিনিস হইতে দেড় মাইল দূরে। এখান হইতে ফিরিবার সময়, আমরা স্যালা ডেল্ ম্যাগিয়োর ভজনালয় দেখিয়া আসিয়াছিলাম। তৎপরে আমরা হোটেলে ফিরিয়া আসিয়া, রাত্রি আটটার পর আহারাদি শেষ করিয়া, পুনরায় গণ্ডোলায় চড়িয়া নৈশভ্রমণে বাহির হইলাম। এবার আমরা গান শুনিবার জন্ত বাহির হইয়াছিলাম। ভিনিসে আসিলাম,

অথচ গান শুনিলাম না,—তাহাও কি হয়? তাই আমরা গান শুনিবার জন্ত শান্তি গিয়োভ্যানি ই পেওলো নামক ভজনালয়ের নিকট উপস্থিত হইলাম। সেখানে যাইয়া

পরদিন প্রাতঃকালে একখানি গণ্ডোলো লইয়া আমরা (Royal Academy of Fine Arts) রাজকীয় প্রধান শিল্পাগার দেখিতে গেলাম। সেখানে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট



স্তালা ডেল্‌ ম্যাগিয়োর।

দেখিলাম, অনেকগুলি নৌকা সেখানে একত্র রহিয়াছে; সকল নৌকাতেই আলোক জলিতেছে, নৌকাগুলিও সুসজ্জিত করা হইয়াছে; নৌকার উপর চিনে লঠনে অনেক বাতি জ্বালাইয়া দেওয়া হইয়াছে। রাত্রিকালে খালের মধ্যে এই আলোকোজ্জ্বল নৌকাগুলি বেশ সুন্দর দেখাইতেছিল। মধ্যে মধ্যে এড্রিটিক্‌ সাগরের বন্দরে অবস্থিত জাহাজগুলির প্রচণ্ড আলোক-রশ্মি (Search light) এই স্থানের উপর পাতিত হইয়া সহসা অন্তরিত হইতেছিল। এই আলোকের সাহায্যে প্রাসাদগুলি ক্ষণেকের জন্ত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল, এবং আরব্য-উপত্যাসের আলাদিনের রাজপ্রাসাদের স্থিতি জাগাইয়া তুলিতেছিল। অনেকগুলি নৌকায় গান চলিতেছিল। একখানি নৌকায় একটি বালিকা অতি সুন্দর গান গায়িতেছিল। আমরা অনেকক্ষণ তাহার গান শুনিলাম। কিছুক্ষণ পরেই সকল নৌকারই গান থামিয়া গেল, নৌকাগুলিও সেস্থান ত্যাগ করিয়া যাহার যেদিকে ঘর, সেইদিকে চলিয়া গেল; চাঁদের হাট ভাঙ্গিল।—আমরাও হোটেলে ফিরিয়া আসিয়া বিশ্রামের আয়োজন করিলাম।

চিত্র দেখিলাম; তাহাদের বিশেষ বিবরণ দিতে গেলে প্রকাণ্ড একখানি পুঁগি হইয়া পড়ে। এখান হইতে আমরা



শান্তি গিয়োভ্যানি ই পেওলো।

পুনরায় সেন্ট মার্কের ভজনালয়ের দিকে গেলাম। পূর্বদিন যদিও এই ভজনালয় দেখিয়াছিলাম, কিন্তু সে উপর উপর। একবেলায়, কএক ঘণ্টার মধ্যে, কি এসকল স্থান ভাল

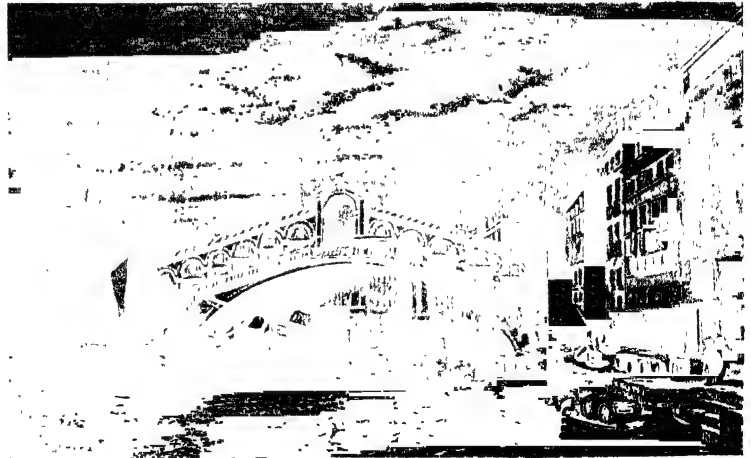
করিয়া দেখা যায়!—তাই আমরা আজ আবার সেই ভজনালয় দেখিতে গেলাম; এবং অনেকক্ষণ পর্যন্ত নানাস্থান ঘুরিয়া, সে বেলার মত ভ্রমণ শেষ করিলাম।



অস্ত্রাগার।

অপরাত্নে আমরা রিয়ালটো সেতু (Rialto Bridge) দেখিতে গেলাম। রিয়ালটো নামটা শুনিয়াই আমাদের মহাকবি সেক্সপীয়রের ‘মার্চেন্ট অব ভিনিস’র কথা মনে হইল; কবিবর এই সেতুটিকেই তাঁহার নাটকের পাত্রপাত্রীদিগের অনেকের মিলনস্থান করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম যে, এই সেতুই মিলনস্থান নহে; সেতুর নিকটবর্তী একটি স্থান আছে, সেক্সপীয়র সেই স্থানেরই উল্লেখ করিয়াছেন। সেই স্থানে এখন একটা বাজার বসিয়া থাকে। এখান হইতে বড়খাল দিয়া যাইবার সময় আমাদের পথপ্রদর্শক অস্ত্রাগারের পার্শ্বে একটি বাড়ী দেখাইলেন; সেই বাড়ীতে ‘ওথেলো’র ‘ক্যামিও’ বাস করিতেন। এই খালের পার্শ্বে অনেকগুলি অট্টালিকা দেখিলাম; শুনিলাম, সেগুলি পূর্বে রাজপ্রাসাদ ছিল—এখন সেগুলি অথহুে পড়িয়া আছে; কোন কোন

প্রাসাদে এখন দোকান বসিয়াছে। এইবার আমরা সেন্ট নাজেরাস দ্বীপের উপর অবস্থিত আরমাণী গির্জা দেখিতে গেলাম। এই দ্বীপটি আরমাণীদিগের অধিকারভুক্ত, অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইহা ইটালিয়ান রাজ্যের অন্তর্গত। এখানকার আরমাণী গির্জার অবস্থা খুব ভাল। এখানে একটা প্রকাণ্ড পুস্তকালয় আছে; আমরা সেই পুস্তকালয়ে বহুসংখ্যক হস্তলিখিত পুঁথি দেখিলাম। এই পুস্তকালয়ে একখানি টেবিল দেখিলাম; আমাদের গাইড মহাশয় বলিলেন যে, কবিবর লর্ড বায়র্ন যখন এখানে আসিয়া আরমাণী ভাষা শিক্ষা করিতেন, তখন তিনি এই টেবিল খানির সম্মুখে বসিতেন। এই গির্জার পাদরী মহাশয়েরা এখানে একটি মুদ্রাযন্ত্র স্থাপিত করিয়াছেন; সেই মুদ্রাযন্ত্রে ধর্মপুস্তকাদি ছাপা হইয়া থাকে। এই গির্জার প্রধান পাদরী মহাশয়ের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাদের একখানি আরমাণী বাইবেল দিলেন; খুলিয়া দেখিলাম, তাহাতে ১৬টি বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ রহিয়াছে। এই গির্জার সংলগ্ন একটা মানমন্দিরও আছে; দেখিলাম সেখানে মানমন্দিরের জন্ত ব্যবহারোপযোগী অনেক যন্ত্র রহিয়াছে। তৈমুর লঙ্গের পূর্বপুরুষ মহাবীর জেঙ্গিস খাঁয়ের একখানি চেয়ার এখানে রক্ষিত হইয়াছে! ভারতলুপ্তিত দ্রব্যরাশির মধ্য হইতে এই চেয়ারখানি যে



রিয়ালটো সেতু।

কেমন করিয়া সাতসমুদ্র তেরনদী পার হইয়া এখানে, এই ভজনালয়ে, আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তাহাত বুঝিতে পারিলাম না! শুনিলাম, এখানকার পুস্তকালয়ে বসিয়াই

কবিবর লর্ড বায়র্ন তাঁহার জগদ্বিখ্যাত কাব্য চাইল্ড্ হারল্ডের (Childe Harold) চতুর্থ সর্গ লিখিয়াছিলেন। এই পুস্তকালয় দেখিতে এতাবৎ ঘাঁহারা আসিয়াছেন, তাঁহারাই পরিদর্শন-পুস্তকে নিজ নিজ নাম স্বাক্ষর করিয়া গিয়াছেন। আমি সেই পুস্তকের পাতাগুলি উল্টাইয়া দেখিলাম, সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন্, রাজ্ঞী ইউজিনি, আমাদের রাজা ও রাণী ও মাদ্রোঁনের নাম স্বাক্ষর রহিয়াছে; আরও অনেক বিখ্যাত লোকের হস্তাক্ষর দেখিলাম।

দুইদিন ভিনিসে থাকিব বলিয়া আসিয়াছিলাম; দেখিতে দেখিতে দুইদিন হইয়া গেল।—পরদিনই আবার এস্থান ত্যাগ করিতে হইবে। পূর্বে হইতে বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া না রাখিলে, এ সকল দেশে চলা যায় না; নানা অসুবিধায় পড়িতে হয়। স্মৃতাং ভিনিসের আরও অনেক দৃশ্য দেখিবার থাকিলেও, আমরা আর এখানে থাকিতে পারিলাম না।—পরদিন প্রাতঃকালেই আমরা ভিনিস ত্যাগ করিয়া মিলান্ যাত্রা করিলাম।

শ্রীবিজয় চন্দ্র মহতাব্।

আছে

কে বলে সে চ'লে গেছে?—কে বলে সে নাই?
সে আছে এ বিশ্বমাঝে, শত দিকে শত কাজে
আমি যে সতত তারে দেখিবারে পাই!
কে বলে সে চ'লে গেছে?—এ জগতে নাই?
অনলে অনিলে জলে, অনন্ত অশ্বরত্নে,
চন্দ্রসূর্য্য তারাদলে—আছে সর্ব্বটাই!
কে বলে সে চ'লে গেছে?—কে বলে সে নাই?
পবিত্র স্বর্গীয় সাজে সে আছে এ হৃদি মাঝে,
মনঃ-প্রাণ-চিন্ত ভ'রে আছে সর্ব্বদাই!
কে বলে সে চ'লে গেছে?—কে বলে সে নাই?
নীরব নিরুন্ম রাতে, শান্ত সুপবিত্র চিতে,
ধ্যাননেত্রে তারি পানে চেন্নে থাকি তাই,—
মিশে আছে মনে প্রাণে!—কে বলে সে নাই?
কে বলে সে চ'লে গেছে?—এ জগতে নাই?

শ্রীঅম্বরূপা দেবী

তন্ময়

জানি না কোথায় তুমি, জানি না সে কত দূর,
জানি না পশে কি সেথা প্রাণের আকুল সুর!
তবু তো বুঝে না হৃদি, তবু তো মানে না প্রাণ,
সারা দিন সারা নিশি গায় শুধু তব গান!
একদিন ছিলে হেথা, দিয়েছিলে ভালবাসা,
সুখে দুখে জাগাইলে কত সাধ—কত আশা!
সকলি ফুরায়ে গেছে, আজ আর কিছু নাই;—
আঁধার—আঁধার শুধু আবরিল চারি ঠাই!
মনে হয় একদিন দগধ মরুর বুকে
বহা'লে কি স্রুধা-ধারা তুমি দেবী, সকৌতুকে!
তাহারি স্মৃতির রেখা এখনো উজ্জলতর,—
আকাশে বাতাসে বুঝি ভাসে তা'রি কল-স্বর!
আপনা হারিয়ে তাই মগন তোমারি ধ্যানে,
যদি কভু দেখা দাও তুষিত তাপিত প্রাণে!

শ্রীজীবেন্দ্র কুমার দত্ত।

প্রতিদান

হরিশকে আমি দেখিতে পারিতাম না, অথচ তাহাকে ছাড়া আমার চলিতও না। আমি চিরদিনই নিজেকে—একটা খুব উচ্চদরের লোক বলিয়া ভাবিয়া আসিয়াছি; আমার ধারণা ছিল,—রাম-শ্রাম-যত্ন বহুউর্দ্ধে আমার স্থান!—আমার লক্ষ্য উচ্চ,—আদর্শ মহান,—আকাজ্জব! অপরিস্রব।—আমাদ্বারা পৃথিবীতে এমন একটা অভিনব কিছু সংগঠিত হইবে, যাহাতে আমার নাম, অনন্ত কাল ধরিয়া স্বর্ণাক্ষরে প্রোক্ষিত থাকিবে। কিন্তু আমার আদর্শটা যে কি,—পৃথিবীটা যে কেন আমার আবির্ভাবে ধ্বংস হইবে,—তাহা আমার নিকট কখনও স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই।

ধুমকেতু যতই ক্ষিপ্তের মত ছুটিয়া চলুক না কেন, 'পুচ্ছটা তাহার পেছনে লাগিয়াই থাকে। আমি যতই নিজেকে দেশ ও সমাজের কাজে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিতে-ছিলাম, হরিশ ততই আমার দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। আমি প্রবন্ধ লিখিতাম, হরিশ তাহা ছাপাইবার নিমিত্ত দ্বিপ্রহর রোদ্রে সম্পাদকের বাড়ীতে ইঁটিয়া পা ফুলাইয়া ফেলিত; আমি বক্তৃতা করিতাম, হরিশ "হিয়ার, হিয়ার" শব্দে গলা ফাটাইয়া, হাত-তালির চটপট শব্দে কর্ণ বধির করিয়া আসর জমাইয়া তুলিত; আমি নির্বিরবাদে কলিকাতার হাড় জালা গরমে,—মেসের দ্বিতলে নিদ্রামুখ উপভোগ করিতাম বা লেমনেড ও ডাব ধ্বংস করিতাম, আর হরিশ একটু ধনুবাদ বা এক গ্লাস লেমনেডেরও প্রত্যাশা না রাখিয়া, যত্রতত্র আমার গুণকীর্তন করিয়া বেড়াইত। কিন্তু এ সকল সম্বন্ধে আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম না।

হরিশ আমার সহপাঠী। আমি, 'ইউনিভার্সিটি'র পরীক্ষা-সমুদ্র সমস্রানে উত্তীর্ণ হইয়া, আইনপাঠে মনঃ-সংযোগ করিয়াছি। ভক্ত যেমন নির্নিমেষ-মনে দেবতার দিকে চাহিয়া থাকে, হরিশও তেমনই মুগ্ধ চিত্তে—প্রশংসমান দৃষ্টিতে—আমার দিকে চাহিয়া থাকিত। তাহার এই নিষ্কাম পূজায়,—এই নীরব স্তুতিবাদে—আমার যে একটু গর্ব না হইত, তাহা নয়; কিন্তু এজন্ত হরিশের

নিকট নিজেকে একটুও কৃতজ্ঞ মনে করিতাম না! কারণ, আমি ভাবিতাম হরিশের এই ভক্তির অঞ্জলি আমার প্রাপ্য,—ইহাতে তাহাকে প্রশংসা করিবার কিছুই নাই। বরঞ্চ, আমার দুঃখ হইত যে, আমার মত লোকের পার্শ্বচর হরিশের মত একটা নির্দোষ জীব।

ফাস্টনের সন্ধ্যা। রৌদ্রতপ্ত মহানগরীর উপর দিয়া ঝির্ ঝির্ করিয়া সান্ধ্য-বাতাস বহিয়া যাইতেছে। আমি ছাদের উপর, একখানি খাতা ও একটি পেন্সিল লইয়া, একটা কিছু লিখিবার আশায় বসিয়াছিলাম। পাশের বাড়ীর বাগানের প্রস্ফুটিত কুসুমদামের গন্ধে মদिर-বাসন্তী হাওয়া, আমার বক্ষের উপর কোমল স্পর্শ বুলাইয়া যাইতেছিল।—পশ্চিম-আকাশের খণ্ড-মেঘের কোলে বিচিত্র বর্ণ-বিজ্ঞাস, আমার চিত্তে একটা অপূর্ণ পরীরাজ্যের সৃষ্টি করিতেছিল। আমি লেখার কঁথা ভুলিয়া, কি যেন একটা অজানা ভাবের হিল্লোলে দোলা খাইতেছিলাম। কুসুম-গন্ধে, বর্ণ-বৈচিত্র্যে, সমাহিত নিস্তব্ধতার সান্ধ্য-প্রকৃতি যতই মহিমান্বিতা হইয়া উঠিতে-ছিল, আমার হৃদয় ততই যেন একটা অপূর্ণ-অনুভূত পুলক-সঞ্চারে শিহরিয়া,—রোমান্থিত হইয়া উঠিতেছিল। আমার নিঃসঙ্গ-জীবন, আমার নিরর্থক—উদ্দেশ্যবিহীন বিক্ষিপ্ত—প্রচেষ্টা, এই নীরব শাস্ত ফাস্টন-সন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণ ও গন্ধের মহোৎসবের মধ্যে নিতান্ত খাপ-ছাড়া বলিয়া মনে হইতেছিল। একটা রুদ্ধ বেদনায়, একটা ব্যর্থতার পীড়নে, একটা অজ্ঞাত আকাজ্জব, আমার কক্ষ বন্ধ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল।

সন্ধ্যার ধূসর ছায়া ধীরে ধীরে ঘনাইয়া আসিল। দূরে রক্তিম সৌধ-শীর্ষগুলি খণ্ড মেঘের বর্ণচ্ছটার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। কেবল পশ্চিমাকাশে একটা স্নান আলোকদীপ্তি তখনও জাগিয়া রহিল। তখন পুঞ্জ পুঞ্জ তারকামালায় আকাশ ভরিয়া গিয়াছে, নিম্নেও মহানগরী আলোকমালায় সজ্জিতা হইয়া স্বপ্ন-পূরীর মত দেখা যাইতেছে। চারিদিক নিস্তব্ধ,—যানবাহনের অশ্রুট কলরব, বাতাসের সঙ্গে ভাসিয়া আসিতেছে।

পাশের বাড়িতে 'হার্শোনিয়ম্' বাজাইয়া
সুকোমল নারী-কণ্ঠে কে গায়িয়া-
উঠিল :—

“মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী—

‘সখি জাগো, সখি জাগো !

মেলি রাস-অলস আঁখি—

সখি জাগো—জাগো !’

আজি চঞ্চল এ নিশীথে—

আগো কান্দন-গুণ-গীতে

অগ্নি প্রথম-প্রণয়-ভীতে,

মম নন্দন-অটবীতে

পিক মুহ মুহ উঠে ডাকি

‘সখি, জাগো, জাগো !’—”

গান কখন থামিয়া গিয়াছে,
জানিতে পারি নাই। গানের এক
একটি পর্দা যেন আমার অন্তরের
এক একটি তন্ত্রীকে বদ্ধ করিয়া
দিয়াছিল। আমার সমস্ত চিত্ত ভরিয়া
বাজিতেছিল,—“জাগো, জাগো সখি,
জাগো !” ফুক, ফীত বক্ষ দুই হাতে
চাপিয়া ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

সঙ্গীতের হিল্লোলে সমস্ত নৈশ-প্রকৃতি যেন চঞ্চল হইয়া
উঠিয়াছে। উর্দ্ধে তারকাখচিত অনন্ত নীলাকাশ, নিয়ে
গুঞ্জন-মুখরা কৃষ্ণাশ্রয়া নিখিল ধরণী—সকল জুড়িয়া উন্মাদ
বায়ু-প্রবাহ যেন অনাদিকালের নিখিল জাগরণ-কাহিনী
বহিয়া আনিতেছে।

হঠাৎ পাশের বাড়ীর একটি খোলা জানালার দিকে
চোখ পড়িল। দেখিলাম—একটি অনিন্দ্যসুন্দরী কিশোরী
অর্গানের পাশে বসিয়া, ধীরে ধীরে একখানি পুস্তকের পৃষ্ঠা
উন্টাইতেছে। কক্ষের উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া
তাহার ঈষৎ নত কমণীয় নিটোল মুখখানি বলমল
করিতেছিল। কপালের উপর দুই গুচ্ছ ভ্রমরকৃষ্ণ কেশ,
মৃদু বায়ুপ্রবাহে ক্রীড়া করিতেছিল। তাহার আনত
আয়ত চোখ দুটি পুস্তকে নিবদ্ধ। বাতাসে সঞ্চারমান
গানের রেস-টুকুর সহিত তখনও যেন তাহার অন্তরে

ফুক, ফীত বক্ষ দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

বাজিতেছিল,—“জাগো, জাগো !” তাহার কপালের
পক্ষের, ললাটের, অরুণিমা তখনও অপসারিত হই
নাই ; বাসন্তী সমীরণ তখনও তাহার সুন্দর নাসাগ্রভাগের
বিন্দু বিন্দু স্বেদবারি বিলুপ্ত করিতে পারে নাই।

আমি তন্ময় চিত্তে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।
আমার মনে হইতেছিল,—যেন উদার নীলাকাশ ও অন্তহীন
ধরণীর মাঝখানে, আজ এক শুভ্রপ্রভাত আমার নিকট
কোন অপরূপ জাগরণ চাক্ষুষ বহিয়া আনিয়াছে ; আমার
উদ্ভুদ্ধ অন্তর যেন প্রভাত-পূজার পুষ্পাঞ্জলির মত ভাব-
সমাহিতা দূর-দৃষ্টার অদৃশ্য চরণদ্বয়ে লুটাইয়া পড়িতে
চাহিতেছে।

হঠাৎ পশ্চাতে কাহার নিঃশ্বাসশব্দ আমার কর্ণে
প্রবেশ করিল। চমকিয়া ফিরিয়া দেখিলাম, হরিশ নীরবে
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।—কেন বলিতে পারি না, তাহার

দেখিয়া আমার সর্বদা জলিয়া যাইতে লাগিল; তাহাকে একটা অত্যাচারী নিষ্ঠুর দস্যুর মত মনে হইতে লাগিল। 'হরিণ একটু অগ্রদূর হইয়া বলিল,—“তোমার ‘বর্ণ-সমস্তা’ ‘প্রকাশে’ বেরিয়েছে, নর!—এই নাও।”—বলিয়া, একখানি কাগজ আমার সম্মুখে ধরিল। আমার ইচ্ছা হইল, হরিণের • গলাটা ধরিয়া—কাগজখানা সমেত—ছুড়িয়া নীচে ফেলিয়া দিই! রাগে ফুলিতে ফুলিতে—গম্ গম্ করিয়া নীচে নামিয়া গেলাম; হরিণ নীরবে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রহিল।

সেই দিন হইতে, নিয়মিত সময়ে ছাতে সান্ধ্য ভ্রমণ আমার প্রাত্যহিক ব্যাপার হইয়া উঠিল। হরিণ হু'একদিন আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া, আমাকে ছাতের উপর অন্ধকারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, নীরবে ফিরিয়া গেল। মেসে অনেকে কাণাকাণি ও চোখ-ঠাঠাঠা আরম্ভ করিল; কিন্তু কিছুতেই আমার প্রাত্যহিক মৌন-পূজার ব্যাঘাত ঘটাইতে পারিল না।

কিছুদিন যাবৎ হরিণের আর দেখা নাই। আমি মনে মনে একটা আরাম অমুভব করিতে লাগিলাম;—কিন্তু কিছুদিন পরে কেমন যেন একটু ফাঁকা-ফাঁকা বোধ হইতে লাগিল।—হরিণ যে ক্রমশঃ আমার পক্ষে কিরূপ প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহা ভাবিয়া তাহার উপর অত্যন্ত রাগ হইল। সে যে আমার সহস্র-ভক্তের মধ্যে নগণ্য এক জনমাত্র, তাহার স্থান যে বহুনিম্নে—রাম-শ্রামের মধ্যে; এই অত্যন্ত মোটা কথাটা যে সে কেন সর্বদা মনে রাখিতে পারে না, ইহাতে আমি আশ্চর্য্যাব্বিত হইলাম! এমন সময় ঘরের দরজার কড়া ধরিয়া কে নাড়িল;—বুঝিলাম, হরিণ আসিয়াছে। সেদিন আর অনিচ্ছা-প্রকাশ, বা দরজা খুলিতে অথবা বিলম্ব, করিলাম না। আমার এই অনাদৃত ভক্ত-বন্ধুর দৈনিক সান্ধ্যভ্রমণের দীর্ঘ অভাব, আমার অন্তরীকে অজ্ঞাতসারে একটু চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল;—তাই, সে দিন তাহার আগমনকে আমি তত বিরক্তি, বা অবহেলার, চক্ষে দেখিতে পারি নাই।

দরজা খুলিতেই সহাস্রমুখে হরিণ, ও তাহার পশ্চাতে পিতৃদেব, আসিয়া প্রবেশ করিলেন। শশবাত্ত হইয়া আমি তাঁহাকে প্রণাম করিলাম, এবং তাঁহার এই অপ্রত্যাশিত আগমনে কতকটা উৎকণ্ঠা ও কতকটা বিষয়—কৌতূহলের সহিত তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

পিতা উপবেশন করিয়া, হু'একটি কুশল প্রশ্ন ও হু'চারিটি একথা-সেকথার পর, বলিলেন যে, 'সম্প্রতি তোমার একটি খুব ভাল সম্বন্ধ উপস্থিত।—মেয়েটি শিক্ষিতা ও সুন্দরী;—আমার ও গৃহিণীর ইচ্ছা, এই মেয়েটিকেই বধূরূপে গৃহে আনি;—তবে তোমার মত জানা আবশ্যক।'

পিতৃদেব নবাতন্ত্রের লোক,—সে-কেলে রীতিনীতির তিনি বড় একটা ধার ধারিতেন না।

এই অপ্রত্যাশিত ও অচিন্ত্যপূর্ব প্রস্তাবে আমি



‘মেয়েটি তোমাদের এই পাশের বাড়ীর ভবনাথবাবুর কন্যা’

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলাম। সাহিত্য, সমাজ ও দেশের হিতোদ্দেশে ব্যাপৃত থাকিয়া—বিবাহ বলিয়া যে একটা কিছু কখনও ভাবনার বিষয় হইয়া উঠিতে পারে, একথা

আমার মোটেই মনে উদয় হয় নাই ;—সুতরাং এই অতর্কিত মত-জিজ্ঞাসায় আমি কি উত্তর দিব, ভাবিয়া নু পাইয়া নীরব রহিলাম ।

আমাকে নীরব দেখিয়া একটু কাশিয়া পিতা বলিলেন, —“মেয়েটি তোমাদের এই পাশের বাড়ীর ভবনাথবাবুর কন্যা । ইচ্ছে ক’রলে হরিশকে নিয়ে অনায়াসেই তা’কে একবার দেখে আস্তে পার ।”—এই বলিয়া তিনি যেন একটু মনোযোগের সহিত আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিলেন ।

অজ্ঞাতসারে আমি একটু চমকিয়া উঠিলাম ;—পিতার মুখের দিকে চাহিয়া, তাঁহার প্রত্যেক কথাটির মর্ম্ম অবধারণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম । আমার মুখ-চোখে অকস্মাৎ দীপ্তি দেখিয়াই হউক—অথবা আমার মৌনভাবে সঙ্গতির লক্ষণ ভাবিয়াই হউক, কিয়ৎকাল পরে পিতা উঠিয়া বলিলেন, “এই সাড়ে সাতটার ট্রেণেই আমার বাড়ী যেতে হবে । আস্তে শনিবার,—একবার বাড়ী যেও ; বিশেষ দরকার আছে ।”—বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন ।

তখন প্রভাত-সূর্যের উজ্জল কিরণ-ধারায় জগৎ প্লাবিত হইয়া গিয়াছে ; শিশির-স্নাত মন্মথ বৃক্ষপত্রগুলি কিরণ-সম্পাতে চিকমিক করিতেছে ; ছ’একটি শেফালিকা তখনও শিথিলকেশা স্নন্দরীর অন্তরত্নভরণের মত পত্রান্তরালে আসিয়া পড়িতেছে । আকাশ স্নানীল, উদার, উজ্জল ; লবু গুল্ল মেঘখণ্ডগুলি মুক্তপক্ষরাজহংসের ঝাঁকের মত ইতস্ততঃ ভাসিয়া বেড়াইতেছে ।—বিশ্ব জুড়িয়া এই দৈনন্দিন কিরণোৎসব, আমার চোখে আজ এক অপূর্ণ শোভার মাধুর্য্যে মগ্ন হইয়া উঠিল । এই নিখিল আলোক-প্লাবনের মাঝখানে, সরোবরস্থিত পদ্মফুলটির মত একখানি আলোক-সমুজ্জল ভাব-বিহ্বল মুখ একান্তে ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠিল । আমি তন্ময় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম ।

হঠাৎ হরিশের কথা মনে পড়িল । ভাবিলাম, এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপার-সংঘটনে, বোধ হয়, তাহার কিছু হাত আছে ।—ফিরিয়া দেখিলাম, সে কখন চলিয়া গিয়াছে !

* * *

শুভদিনে—শুভলগ্নে—ইন্দুর সহিত আমার বিবাহ হইয়া গেল । ভবনাথবাবুর কন্যার নাম ইন্দুলেখা । আমার

স্বপ্ন-লোক-বাসিনী বাঞ্ছিতা মানসী প্রতিমা যে আমার নিকট কত ঘনিষ্ঠ, কত সত্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহা ভাবিতেও আমার অন্তর ভরিয়া উঠিতেছিল ।—সে সকল কথা বলিয়া আজ আর পুঁথি বাড়াইব না । আমার নিমন্ত্রিত সতীর্থ বন্ধুবান্ধবগণ কত হাসিঠাট্টা করিলেন, উপহারে—অভিনন্দনে—বিবাহমণ্ডপ পূর্ণ হইয়া গেল । আমার অন্তরের আনন্দ আমি আর লুকাইয়া রাখিতে পারিতেছিলাম না ; কিন্তু ইহার মধ্যেও নিতান্ত অকারণে মনের একটি কোণে একটু ব্যথা বাজিতে ছিল ।—সারাদিন এক মুহূর্তের নিমিত্তও হরিশের দেখা পাই নাই ;—উৎসব কোলাহলের মধ্যে তাহার হান্তপ্রদীপ্ত মুখখানির অভাব বড়ই অশোভন বোধ হইতেছিল । জিজ্ঞাসায় জানিলাম, সমস্ত দিন খাটিয়া সন্ধ্যার পর সে অসুস্থদেহে গৃহে চলিয়া গিয়াছে । মনে মনে একটু অভিমান হইল ।

নাটক-নভেলাদি পড়িয়া, বাসরঘর-সম্বন্ধে যে ধারণা জন্মিয়াছিল, আমার নিজের অভিজ্ঞতায় তাহা তেমন সরস ও সরল মনে হইল না । প্রবেশ করিতেই শিহরিয়া দেখিলাম,—দস্তুরমত একটি নারী-ফৌজ, বিচিত্র অস্ত্রশস্ত্র উত্তত করিয়া, আমার প্রতীক্ষা করিতেছে । অকস্মাৎ একটি বিপুলদেহা বর্ষাঘসী রমণী আমার কর্ণধ্বংস ধারণ করিয়া উপবেশন করাইলেন ;—আমি ইচ্ছাস্বৈর বিদ্রোহভাব প্রদর্শন করিতে সাহসী হইলাম না । অপর একজন অগ্রসর হইয়া ‘শ্রালক’-সম্বোধন করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ঘটক চূড়ামণিকে কোথায় রেখে এলে ?—তা’কে সঙ্গে আনতে সাহস হয় নি বুঝি !” আমি এই কথার মর্ম্মগ্রহণে অসমর্থ হইয়া, কিয়ৎক্ষণ নিতান্ত নিরুপায়ভাবে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিলাম ;—চারিদিকে হাসির গুঞ্জন উঠিল ।—অগত্যা বুঝাইয়া দিলাম যে, সম্প্রতি কোনও ঘটকের সহিত আমার পরিচয়ের সৌভাগ্য হয় নাই । আরও বলিতে ইচ্ছা হইয়াছিল যে—বিশ্ববিদ্যালয়ের চারিটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, “আধ্যাদর্শন”, “প্রকাশ”, “মঞ্জরী” প্রভৃতি সুবিখ্যাত মাসিক-পত্রের নিয়মিত লেখক, সুবক্তা, সমাজ-সংস্কারক, ‘টাউন ফুটবল ক্লাবের’ কাপ্তেন, ‘প্রেত-তত্ত্ব (Spiritual) সভার’ সম্পাদক—মাদৃশ ব্যক্তির কর্ণ-ধারণটা একেবারেই সমীচীন নহে ; অধিকন্তু, জীলোকের ‘শ্রালক’-সম্বোধন নিতান্তই ভ্রম, সুতরাং বর্জনীয় ;—কিন্তু, চতুর্দিকে পুনরাঃ

হাসিব শব্দ শুনিয়া, আব ভরসা হইল না,—মনের কথা মনেই রহিয়া গেল।

পূর্বকথিতা বিপুলদেহা পুনরায় অগ্রসব হইলেন,—
আমি সভয়ে একটু সবিস্ময় বসিলাম। তিনি বলিলেন,—
“দেখিস্ শালা,—ইন্দুকে নিয়ে দুই বন্ধুতে মিলে আবার
সুন্দর উপস্থানব যুদ্ধ বাধিয়ে দিস্ নে। এত ক’বে, শেষকালে
বেচারা হবিশেষ ভাগ্যে কেবল মিঠাই খাওয়াই সাব
হ’ল।”

আমি চমকিয়া উঠিলাম!—কক্ষের উজ্জল আলোক
যেন আমার চক্ষে স্নান হইয়া আসিল,—একটা অজ্ঞাত
আশঙ্কা আমার চিত্তকে চঞ্চল করিয়া তুলিল।

গভীর বাত্মিতে, এই নাবীবাহ বর্ণ-
স্থল পরিত্যাগ করিলে পব, আমি উদ্বেগ
আকুল চিত্তে আমার বড় শ্রান্তিকালে
ডাকিয়া পাঠাইলাম। উজ্জল কক্ষটিকে
আবও উজ্জল করিয়া দিয়া, সচল
আলোকে মত, তিনি প্রবেশ করিলেন।
তাঁহার নিকট পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা
করিয়া বুঝিতে পাবিলাম,—বৎসবাধিক
কাল যাবৎ হবিশ তাঁহার অন্তবেব সমস্ত
প্রেম দ্বারা অর্থা বচনা করিয়া, একান্তে
আমাবই মানস প্রতিমাকে পূজা
করিয়া আসিয়াছে। ভক্তের ধ্যানের
মত সে পূজা-বীতি শাস্ত,—নিরুপদ দীপ-
শিখাটির মত তাঁহা অচঞ্চল।

তাঁহার পিতা এখানেই তাঁহার
সম্বন্ধেব প্রস্তাব করিয়াছিলেন,—কেমন
করিয়া তিনি পুত্রের নিভৃত-পূজাব
আভাস পাইয়াছিলেন,—কিন্তু হবিশ
অকস্মাৎ একদিন অত্যন্ত ব্যগ্রতাব
সহিত গিয়া আমার সহিত সম্বন্ধেব
উল্লেখ কবে! যদিও ইহাতে সকলে
বিস্মিত হইয়াছিল,—বলা বাহুল্য, কেহ
ইহাতে অমত
কবে নাই।

ভীত-বেদনায় আমার বক্ষের শিরা যেন ছিঁড়িয়া

যাইবাব উপক্রম হইল।—হায় হবিশ!—হায় আমার চিব-
অনাদৃত অচপল স্মৃতি!—সহস্র অবহেলা, সহস্র অনাদব,
সহস্র বেদনাব এ কি প্রতিদান।

সাঝবাত্রি ঘুম হইল না।—প্রভাত হইবাব পূর্বেই
শয্যাভাগ করিয়া হবিশেব বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। তখন
আকাশে ছ’একটি তাঁবা মিটমিট করিয়া জলিতেছে;
পূর্বাকাশে স্বর্ণদীপ্তি তখনও ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠে
নাই, বাজপথগুলি তখনও নীদব। কিন্তু প্রভাত বায়ু
ধীবে ধীবে আমার উত্তপ্ত-স্তনকে পবণ বুলাইয়া যাইতে-
ছিল।

হবিশদেব বি তখন সাঝবাত্র সদব-দবজা খুলিয়াছে।



“এঁর কাছে আমরা এত ধনী যে—সে ধন কখনও শোধ কব্বে পাওঁব না।”

আমি একেবারে দ্রুতপদে গিয়া হবিশেব ঘবে উপস্থিত
হইলাম। দেখিলাম, হবিশ খোলা জানালাব পাশে—পূর্ব-
দিকে মুখ করিয়া—ঘোড়করে নতমস্তকে দাঁড়াইয়া আঁছ।

পূর্বগগনের স্বর্ণকিরণ তাহার শান্ত মুখখানিকে অপরূপ দীপ্তিতে মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছিল। আমি নীরবে—মুগ্ধ-নেত্রে—তাহার সেই ব্যাকুল-আরাধনা দেখিতে লাগিলাম।

কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া, আমাকে দেখিয়া, সে বিস্মিত-ভাবে বলিয়া উঠিল,—“কি হে? এত সকালে যে?—ব্যাপার কি?”

আমি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম—“আমার সঙ্গে চল।”—পরক্ষণেই তাহাকে একরূপ টানিয়া লইয়া চলিলাম।

সারাপথ কোন কথা হইল না;—আবেগে আমার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল।—একবার ভগ্নস্বরে বলিলাম,—“এ কি করলে হরিশ?”—হরিশ কোন উত্তর দিল না।

হরিশকে লইয়া একেবারে বাসর-কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিলাম।—উৎসব-ক্লান্ত গৃহখানি তখনও ভাল করিয়া জাগিয়া উঠে নাই।—ইন্দু তখনও একা বসিয়াছিল; আমাদিগকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া যাইবার উপক্রম

করিল। আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম,—“শোন ইন্দু! এই যে হরিশবাবুকে দেখুচ্ছ, এঁর কাছে আমরা এত ঋণী যে—সে ঋণ কখনও শোধ করিতে পারব না!—একথা চিরদিন আমরা মনে রাখিব।”

ইন্দু সম্মুখে মাথা নত করিয়া রহিল।

* * *

হরিশ আর বিবাহ করে নাই। কেহ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলে—“দরকার কি?” তাহার পিতামাতা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। * সহরে একটি স্কুলমাষ্টারী লইয়া সে তাহার নিঃসঙ্গ জীবন কাটাইতেছে। আমি ডেপুটীগিরি পাইয়া *সদরে বদলী হইয়াছি। হরিশ প্রায়ই, দম্কা হাওয়ার মত, এক একদিন আসিয়া—গৃহীণীকে ঠাট্টা করিয়া—পুত্রটিকে স্বন্ধে চড়াইয়া—বাসা তোলাপাড় করিয়া—চলিয়া যায়।

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ।

‘রাজা ও সাধু

(কবি সান্দীর মূল পাশি হইতে)

কৌতূহল বশে সম্মুখে নৃপতি

কহিলা সাধুরে ডেকে,—

“কহ সাধুবর, কভু কিহে তব

আমারে হৃদয়ে জাগে?”

সাধু কহে, “যবে নিখিলের রাজা

মন ছেড়ে যায় চলি’,

তখন কেবল তোমারে রাজন্

হৃদয়ে জাগায় তুলি।”

শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী।

পদচিহ্ন

কতবার এসে সে যে গিয়াছে চলিয়া—

আছিহু ঘুমায় আমি ছয়ার রুধিয়া!

কতবার ডেকে গেছে বাঁশরীর তানে—

আমি ছিহু আনমনে—পশে নাই কাণে!

সহসা—প্রভাতে আজি—খুলিয়া ছয়ার

হেরিতেছি চারিদিকে পদচিহ্ন তাঁর।—

উঠিতেছে প্রাণ মোর কাঁদিয়া কাঁদিয়া—

অভিमानে বুঝি গো সে গিয়াছে ফিরিয়া!

শ্রীহেমচন্দ্র কবিরত্ন।

ভারত-কথা

অনন্ত জ্ঞানবিজ্ঞানের একাধার ভগবদবতার মহর্ষি
কৃষ্ণদ্বৈপায়ন-প্রণীত পঞ্চমবেদ “মহাভারতে”র কতিপয়
মুদ্রপদেশপূর্ণ কবিতা ও উপাখ্যান “ভারতবর্ষে”র গ্রাহক-
গণকে মধ্যে মধ্যে উপহার প্রদান করিব ;—আশা করি,
তাহারা ঐ সকল প্রবন্ধের সার গ্রহণ করিয়া, অনেক বিষয়ে
কৌতুহল চরিতার্থ করিতে পারিবেন।

মহাভারতেই উক্ত হইয়াছে—

“যদিহাস্তি তদত্ত্বা, যন্নেহাস্তি ন কুত্রচিৎ।”

(স্বর্গাঃ । ৫ অঃ । ৫০)

অর্থ—“যা আছে ভারতে, তা আছে ভারতে।

যা নাই ভারতে, তা নাই ভারতে ॥” (প্রবাদ বচন)

প্রশ্ন।—কাম্যকবনে অবস্থিতিকালে মহামুনি মার্কণ্ডেয়
কথাপ্রসঙ্গে মহারাজ যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছিলেন—

“ইহ বৈকশ্চ, নামুত্র, অমুত্রৈকশ্চ নো ইহ।

ইহ চামুত্র চৈকশ্চ, নামুত্রৈকশ্চ নো ইহ ॥”

(বন । ১৮৩ অঃ।৮৮)

অর্থ—“এখানে আছে, সেখানে নাই (১)।

সেখানে আছে, এখানে নাই (২) ॥

এখানেও আছে, সেখানেও আছে (৩)।

এখানেও নাই, সেখানেও নাই (৪) ॥” (প্রবাদ বচন)

উত্তর।—“ধনানি যেষাং বিপুলানি সন্তি,

নিতাং রমস্তে সুবিভূষিতাঙ্গাঃ।

তেষাময়ং শক্রবরয়লোকো,

নার্দৌ সদা দেহসুখে রতানাম্ ॥

যে যোগযুক্তান্তপসি প্রসক্তাঃ,

স্বাধ্যায়শীলা জরয়ন্তি দেহান্।

জিতেন্দ্রিয়াঃ প্রাণিবধে নিবৃন্তা,

স্তেষামসৌ নায়মরিয়লোকঃ ॥

যে ধর্ম্মমেব প্রথমং চরন্তি,

ধর্ম্মেণ লব্ধা চ ধনানি কালে।

দারানবাধ্য ক্রতুর্ভিষতস্তে,

তেষাময়কৈব পরশ্চ লোকঃ ॥

যে নৈব বিজ্ঞাং ন তপো ন দানং,

ন চাপি মুঢ়াঃ প্রজনে যতন্তি।

ন চানুগচ্ছন্তি স্থান্ ন ভোগান্,

তেষাময়ং নৈব পরশ্চ লোকঃ ॥” (৮৯—৯২)

নিষ্কৃষ্ট অর্থ—

“রাজপুত্র চিরং জীব (১),

মা জীব মুনিপুত্রক (২)।

জীব বা মর বা সাধো (৩),

ব্যাধ মা জীব মা মর (৪) ॥” (প্রবাদ-বচন)

(১) হে রাজপুত্র ! তুমি চিরকাল বাঁচিয়া থাক।—যে

হেতু তোমার এখানে আছে, সেখানে নাই (অর্থাৎ, তুমি
ইহলোকে আহারবিহারাদি বিষয়ে ইহ পরম সুখভোগ
করিতেছ ; কিন্তু স্বভাবসিদ্ধ ধনমদে মত্ত হইয়া নিরন্তর
বাসনাসক্ত হওয়ায় পরলোকে তোমার কোনও সুখ হইবে
না)।

(২) হে মুনিপুত্র ! তোমার বাঁচিয়া কাজ নাই।—

যেহেতু তোমার সেখানে আছে, এখানে নাই (অর্থাৎ,
ইহলোকে তুমি ব্রহ্মচর্য্যাদির অনুষ্ঠানে কষ্টভোগই
করিতেছ ; কিন্তু তৎফলে পরলোকে তুমি পরম সুখভোগ
করিবে)।

(৩) হে সাধু ! বাঁচ বা মর ;—তোমার দুইই সমান।

যেহেতু তোমার এখানেও আছে, সেখানেও আছে (অর্থাৎ,
তুমি ইহলোকে বিবিধ ধর্ম্মকর্ম্মের অনুষ্ঠান করিয়া পরম
সুখভোগ করিতেছ ; এবং তৎফলে পরলোকে অক্ষয়
সুখভোগ করিবে)।

(৪) হে ব্যাধ ! তোমার বাঁচিয়াও কাজ নাই,

মরিয়াও কাজ নাই ;—তোমারও দুইই সমান।—যে হেতু
তোমার এখানেও নাই, সেখানেও নাই (অর্থাৎ, তুমি
যাবজ্জীবন যুগ্মা-কার্য্যে আসক্ত থাকিয়া সমস্ত দিন অনশনে
অরণ্য-পর্য্যটন, জীবহিংসা প্রভৃতির অনুষ্ঠানে ইহলোকে
অশেষ ক্লেশভোগ করিতেছ ; তৎফলে পরলোকেও অনন্ত-
দুর্গতি-ভোগ করিবে)।

ত্রীশ্রামাচরণ কবিরত্ন।

কাব্যের অক্ষুট সৌন্দর্য্য

(দ্বিতীয় প্রস্তাব)

অক্ষুট সৌন্দর্য্যের দ্বারা কাব্যের বহিঃসৌন্দর্য্য যে কতদূর সুপরিষ্কৃত হয়, তাহা পূর্ব-প্রস্তাবে আলোচিত হইয়াছে। “জমিন্”, বা পতন-ভূমি (back-ground) ভাল না হইলে—প্রকৃতির অমুকুল না হইলে,—তাহাতে যত সুন্দর ছবিই অঙ্কিত কর না কেন, তেমন সুন্দর হইবে না ;—সে চিত্র দেখিয়া নিপুণ দর্শকের তৃপ্তি জন্মিবে না। নীল সরসীর মুহূ তরঙ্গ-কম্পিত বক্ষে উপর যখন আকর্ষণ-মগ্ন কমল ফুটিয়া থাকে,—তখন তাহার যে অল্পপম শোভা জন্মে, সে শোভা কমলের একেবারে নিজস্ব নহে ;—তাহাতে সরসীরও দাবি আছে ;—একথা অস্বীকার করিলে চলিবে না। সরসীর সহিত কমলের সম্পর্কে সে অক্ষুট সৌন্দর্য্যের বিকাশ হয়,—তাহারই আবরণের মধ্য দিয়া কমলের ‘ফুট-সৌন্দর্য্য’ আরও ক্ষুটতররূপে প্রকাশিত হয়—প্রকৃতির মোহন-রঞ্জন রঞ্জিত হইয়া কমল বিশ্ববিমোহন হয়। অক্ষুট সৌন্দর্য্যের এই আলুক্য বাতিরেকে ক্ষুট-সৌন্দর্য্য আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। ‘ফুট-সৌন্দর্য্যের ‘জমিন্’, অক্ষুট সৌন্দর্য্যই চিত্রের প্রাণ।

কালিদাসের ‘শকুন্তলা’ নাটকের নায়িকা শকুন্তলার চিত্রটির সবটুকুই ‘ফুট-সৌন্দর্য্য’—উহাতে অসুন্দর কিছুই নাই ; কিন্তু ঐ ‘ফুট-সৌন্দর্য্য’ ফুটাইতে গিয়া, কবিকে বেশ প্রয়াস পাইতে হইয়াছে—ছোট ছোট অনেক অক্ষুট সৌন্দর্য্য আঁকিতে হইয়াছে ;—সেই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষুট সৌন্দর্য্যের মালার মধ্যে, শকুন্তলা “দ্র্যুতিময় মধ্যমণি”র শ্রায় শোভা পাইতেছেন। শকুন্তলার আভায় সেই মণিগুলি যেমন উজ্জ্বল হইতেছে, তাহাদের সমবেত সৌন্দর্য্যের সম্পর্কে শকুন্তলাকেও তেমনই সুন্দর দেখাইতেছে। মুক্তার হারের মধ্যে নীল মধ্যমণি বড় সুন্দর দেখায়, সত্য ; কিন্তু সেই সৌন্দর্য্যের উপর ক্ষুদ্র মুক্তা-সমষ্টির দাবিই অধিক ;—মুক্তাগুলিকে বাদ দিলে, কেবল নীলকান্ত মণির আর সে সৌন্দর্য্য থাকে না। সেইরূপ, শকুন্তলা-চিত্রের “জমিন্”—অপর্যাপ্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিত্রগুলি—বাদ দিলে শকুন্তলামূর্তির আর তত সৌন্দর্য্য থাকে না। অনসূয়া, প্রিয়ংবদা, গৌতমী, কথ, সাহুমতী, বনজ্যোৎস্না, হরিণশিশু—প্রভৃতির অক্ষুট

সৌন্দর্য্যের আভায় শকুন্তলা আভাময়ী। শকুন্তলাকে দেখিতে হইলে—শকুন্তলাকে দেখিয়া রসানুভব করিতে হইলে—শকুন্তলা-চিত্রের পশ্চাদ্ভাগবর্তী ঐ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিত্রগুলিকে ভাল করিয়া দেখিতে হইবে। উহাদের লইয়াই শকুন্তলা, উহাদিগকে বাদ দিলে চলিবে না ; ঐ চিত্রাবলী “কাব্যের উপেক্ষিতা” নহে, সম্পূর্ণ অপেক্ষিতা। ইহাদের রস-প্রেরণায় শকুন্তলা রসময়ী—ইহাদিগকে বেষ্ঠন করিয়াই শকুন্তলালতা উর্দ্ধে উঠিয়াছে। অনসূয়া বা প্রিয়ংবদা যে কাব্যের উপেক্ষিতা নহে—সম্পূর্ণরূপে অপেক্ষিতা—এ কথা কালিদাস নিজেই ইঙ্গিতে বলিয়া দিয়া গিয়াছেন।—“বত্সে ! ইমে অপি প্রদেয়ে” (মা ! ইহাদিগকেও ত সম্প্রদান করিতে হইবে ?)—বলিয়া রসজ্ঞ সামাজিকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।—অনসূয়া-প্রিয়ংবদার নিখুঁত চিত্রের অক্ষুট সৌন্দর্য্যেই শকুন্তলা-চিত্র অত ফুটিয়াছে। মহাভারতের প্রগল্ভা শকুন্তলাকে—অনসূয়া-প্রিয়ংবদার সাহায্যে—মুগ্ধতমা, ও সর্বদাসুন্দরী করিয়া, কালিদাস সাধারণের সমক্ষে ধরিয়াছেন। একবার মিলাইয়া দেখ,—বুঝিবে, অনসূয়া-প্রিয়ংবদায়, শকুন্তলা-প্রতিমা কেমন মানাইয়াছে !—অক্ষুট সৌন্দর্য্যের প্রভায়, ‘ফুট-সৌন্দর্য্য’ কত ‘ফুট’তর হইয়াছে ! এই প্রকার ‘উত্তর-চরিতের ‘আলেখ্য-দর্শন’ প্রস্তাবে—উর্দ্ধিলাদৃষ্টির অক্ষুট সৌন্দর্য্য—সীতা-ও-লক্ষণ-চিত্রের সৌন্দর্য্য কত উজ্জ্বল হইয়াছে। ‘আলেখ্যদর্শনের সময়ে, লক্ষণ একে একে অনেক ছবিই রামসীতাকে দেখাইলেন,—নিজেদের বিবাহের ছবি দেখাইতে গিয়া,—ইনি সীতা, ইনি মাণ্ডবী, আর ইনি ক্রত কীর্তি, বলিয়া তিনটি প্রতিমূর্তি দেখাইলেন,—উর্দ্ধিলাদৃষ্টির নামটিও করিলেন না ! সীতা অমনই দেবরের বিদ্যা ধরিয়া ফেলিলেন ;—লক্ষণ যে লজ্জায় স্বীয় ভাগ্যার প্রতিমূর্তি দেখাইলেন না, বা নামও করিলেন না, তাহা সীতা অনেক-ক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন ;—তবে লক্ষণের বুঝা দরকার, তাই অমনই প্রসন্নমুখী সীতা জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন যে, “বত্স ! যেটিকে বাদ দিলে, ঐটি কে ? উহার নাম কি ?”—এই এক উর্দ্ধিলাচিত্রে লক্ষণের চিত্র ‘ফুট’তর হইল। প্রকাশে

বতটা না হইত,—উর্শ্বিলার নাম গোপনে লক্ষণ-চিত্রের সৌন্দর্য্য অনেকটা বাড়িয়া গেল। আমাদের নিকট উর্শ্বিলা “উপেক্ষিতা” হইতে পারেন; কিন্তু উত্তরচরিতের কবির নিকট তিনি সম্পূর্ণরূপে অপেক্ষিতা।

আর্য্যাজানকী, লক্ষণকে রামের সমক্ষে লজ্জা দিবার যোগাড় করিতেছেন দেখিয়া, লক্ষণ মনে মনে বলিলেন—‘তাইত! উর্শ্বিলার কথা তুলিয়া আমাকে জঙ্ক করিবার চেষ্টা; আচ্ছা, দেখাইতেছি!’ ভাবিয়াই বলিলেন,—“আর্য্যো! এই ছবিখানি দেখুন; ইহা দেখিবার মত ছবি;—এই হইলেন পরশুরাম!” যেমন পরশুরামের কথা, অমনই সীতার ভয় হইল!—সেই বিবাহের পর, অযোধ্যায় ফিরিবার সময়, পথিমধ্যে পরশুরাম যে বিক্রম-প্রকাশপূর্ব্বক রামসীতার গতিরোধ করিয়াছিলেন, তাহা মনে পড়িল। মুগ্ধা সীতা চক্ষু ফিরাইয়া লইয়া বলিলেন, “ভয় হচ্ছে!”—অর্থ্যাৎ ‘খাম’;

ওছবিখানা ‘গুটাইয়া ফেলা’ যেমন উর্শ্বিলাকে লইয়া লক্ষণকে ‘অপ্রস্তুত’ করিতে গিয়াছিলেন, লক্ষণ তা’র তেমনই ঔষধ প্রয়োগ করিলেন!—এই সমুদয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছবির সমবায়, নাটকের প্রতিপাদ্য রামসীতার চিত্র পরিষ্কৃত হইয়াছে; অক্ষুটসৌন্দর্য্যের আভাষ ক্ষুটসৌন্দর্য্যের পূর্ণ-বিকাশ হইয়াছে।

এইরূপ সর্ব্বত্র। কালিদাস, এবং—তাহার কল্পিত ও অঙ্কিত চিত্রের চিরপক্ষপাতী—ভবভূতির কাব্যের সর্ব্বত্রই এই প্রথা বর্ত্তমান। এই উপায়ে জমিন্ প্রস্তুত করিয়া, তাহার উপর ঐ ছই মহাকবি চিত্র-অঙ্কন করিয়াছেন। পরবর্ত্তী কবিকুল তাঁহাদের অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সত্য;—কিন্তু কতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছেন, তাহা বিবেচ্য।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ।

যমুনা

কূলে কূলে ছলে বহিছে যমুনা,—
আপন বিলাস-লাস্বে শিথিল, বিহ্বল;
বুকে তা’র গগনের নীল-প্রতিচ্ছায়া—
কালো জলে নীল-ছায়া অস্পষ্ট—চঞ্চল!
কোথা সে ব্রজের কালা—কাননবিহারী—
করে বেণু, গলে মালা, শিরে শিখি-চূড়া,
নুপুর চরণে তা’র—সম্মিত বদন,—
অঙ্গে বিজড়িত তা’র সেই পীতধড়া?

কই তা’র পার্শ্বে সেই মানসমোহিনী—
ত্রীড়ামুগ্ধা, প্রেমময়ী, নবীনা কিশোরী?—
সে অভিসারিকা কোথা—কোথা সেই দূতী?—
বুথায় কাটিয়া যায় দীর্ঘ-বিভাবরী!—
কোথা মান, হাসি-গান,—কোথা সে কামনা?—
যমুনে লো! তোর বক্ষে বাজে কি বেদনা?

শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়।

শিক্ষাসম্বন্ধীয় দু'একটি কথা

‘ভারতবাসীদের কেশ্বিজ্ঞে অধ্যয়নার্থ যাওয়া কতদূর সম্ভব?’ তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়া, ‘এথেনিয়ম’ পত্রে (The Atheneum) সম্প্রতি কেশ্বিজ্ঞ হইতে জনৈক ইংরেজ-লেখক একটি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

লেখকের মনের ভাব এই যে, কেশ্বিজ্ঞ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতবাসীদের আর উপস্থিতি বাঞ্ছনীয় নহে!—অনেকদিন হইতেই আমাদের দেশের ছাত্রেরা কেশ্বিজ্ঞে অধ্যয়নার্থ যাইতেছেন; অথচ লেখক যেসকল প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন, সেসকল কথা ইতঃপূর্বে কখনও শুনা যায় নাই! তাঁহার মতে, আজকাল যেসকল ভারতীয় ছাত্র কেশ্বিজ্ঞে যাইতেছেন, তাঁহারা পূর্বকার ছাত্রদিগের মত মেধাবী ও ‘মিশুক’ নহেন।—কথাটায় কতটুকু সত্য আছে, এক্ষণে দেখা যাউক।—বিগত পনের বৎসরের হিসাব লইলে স্পষ্টই দেখা যায় যে, মেধাবী-ছাত্রের সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা কমে নাই। কারণ, এই পনের বৎসরের মধ্যে একজন দিনিয়র রায়ালার হইয়াছেন, দুইজন (Moral Science) নীতি বা চরিত্র বিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীর সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন, অত্যাশ্রয় Tripos—ক একজন (Natural Science Tripos) প্রাকৃতিক-বিজ্ঞানে উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছেন, তদ্ব্যতীত (Historical Tripos) ইতিহাস ও (Mechanical Science Tripos) ব্যবহারিক বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ক পরীক্ষাতে ভারতীয় ছাত্রেরা বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। আর ‘মেশামিশি’ সম্বন্ধে এইটুকু বলিতে পারি যে, আমরা নিজেই এমন অনেক ভারতীয় ছাত্রের কথা জানি, যাহারা কেশ্বিজ্ঞে ইউরোপীয় ছাত্রগণের সহিত বেশ মিলিয়া মিশিয়া থাকিতেন। লেখক বলিতেছেন যে, ভারতবর্ষীয় ছাত্রেরা ইংরেজ-ছাত্রদের নিকট হইতে দূরে থাকিতে চাহেন। এই মন্তব্য পাঠ করিয়া স্পষ্টই বুঝা যায়, লেখকের মনুষ্য-চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা নাই। মানুষকে আপনার করিতে হইলে, তাহাকে ভালবাসিতে হয়,—তাহার স্বথেষ্টত্ব সহানুভূতি দেখাইতে হয়। আদর-যত্ন পাইলে মানুষ কেন, জীবমাত্রেরই স্বতঃই আদর-যত্ন-কারীর আত্মীয়—অন্তরঙ্গ—হইয়া উঠে। ভারতবর্ষীয়েরা যে কেশ্বিজ্ঞে গিয়া, মাত্র নিজেদের দলের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চেষ্টা করেন, সে

দোষের জন্ত কি মাত্র তাহারাই সম্পূর্ণভাবে দায়ী? ইংরেজ-ছাত্রগণ তাহাদিগকে ‘আপন’ করিতে চেষ্টা করা সম্বন্ধেও যে, তাহারা ইংরেজ-ছাত্রগণের সহিত মিশিতে অস্বীকৃত হয়েন—এমন কথা ত কখনও শুনা যায় নাই! এস্থলে আমরা একটি কৌতুকজনক সত্য-ঘটনার উল্লেখ করিতেছি।—আমাদের এক বন্ধু, কেশ্বিজ্ঞ প্রবাসকালে, তাঁহার সহপাঠী একজন ইংরেজ-ছাত্র-কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া, তাঁহার বাটীতে উপস্থিত হন। তিনি তাঁহাদের ভ্রমিৎকমে বসি আছেন, এমন সময় একটি কুকুরের চীৎকার শুনা গেল। কথায় কথায় সেই ইংরেজ-ছাত্রটি আমাদের বন্ধুটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমরা বোধ হয় কুকুরের ডাক অধিক দূর হইতেই শুনিতে পাও?’ বন্ধুবর একটু আশ্চর্য হইয়া, এইরূপ অদ্ভুত প্রশ্ন-জিজ্ঞাসা করিবার অর্থ কি, জানিতে উৎসুক হ’ন। ইংরেজ-ছাত্র উত্তরে বলিলেন, ‘আমরা অনেক পুস্তকে পড়িয়াছি যে, অসভ্যেরা অনেক দূর হইতেই জীবজন্তুর চীৎকার শুনিতে পায়!’ আমাদের বন্ধুটি শুনিয়াই অবাক! এখানে টীকা-টীপনো নিম্প্রয়োজন। উক্ত ইংরেজ-ছাত্রটির মতে—ভারতবর্ষীয়েরা সকলেই ভীল, সাঁওতাল, মিসমী, নিগ্রো, জুলু প্রভৃতি অসভ্য-সম্প্রদায়ের অনুরূপ। যখন শিক্ষিত ইংরেজেরই মনের ভাব এইরূপ, তখন অশিক্ষিত ইংরেজেরা যে ভারতবর্ষীয়কে নিতান্ত অসভ্য কল্পনা করিবে,—তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি আছে! যদি ইংরেজ-ছাত্রদের মনের ভাব এই রকম হয়, তাহা হইলে স্বভাবতঃ তাহারাই ভারতবর্ষীয়দের সহিত মিলিতে কুণ্ঠিত হইবে! সুতরাং, এরূপস্থলে ভারতবর্ষীয় ছাত্রেরা যে ইংরেজের সহিত না মিশিয়া—নিজেদের জাতীয়দিগের সহবাসে থাকিয়া—আত্মোন্নতি করিবার চেষ্টা করিবে,—ইহাতে আর বিচিত্র কি আছে?

লেখক আরও বলিয়াছেন,—এখন ভারত-গভর্নমেন্টের বেশ ভাবিয়া দেখিবার প্রশস্ত সময় আসিয়াছে যে,—‘অতঃপর ভারতবর্ষীয় ছাত্রদিগকে কেশ্বিজ্ঞ, অক্সফোর্ড প্রভৃতি ইংরেজী-বিশ্ববিদ্যালয়ে আসিতে অধ্যয়নার্থ উৎসাহান্বিত করা উচিত কি না?’—কারণ, লেখকের মতে ভারতবর্ষীয়েরা বিলাতী-বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশেষ কিছু লাভ করিতে

পারেন না, এবং বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও তাঁহাদের দ্বারা বিশেষ উপকৃত হয় না।—লেখকের মস্তিষ্কে কেন এই দুর্ভাবনা ঢুকিল, তাহার কারণ নিশ্চয় করা কঠিন! ভারতীয় ছাত্রেরা যদি বুঝেন যে, ইংলণ্ডের বিশ্ববিদ্যালয়, ইংরেজের সংসর্গ—পাশ্চাত্য মনীষিগণের সাক্ষাৎকার লাভ, সামাজিক রীতি-নীতি—ইংরেজজাতির জ্ঞান-সাধনা প্রভৃতি দেখিবার মত ও শিখিবার মত, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা কতদূর যুক্তিসঙ্গত—তাহাও বিবেচ্য। আর তাঁহাদের নিকট হইতে বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়গুলি যদি কোনরূপ উপকৃত না হয়,—তাহাতেও ক্ষোভের কোন কারণ আছে কি? ফলে, লেখকের অপূর্ণ যুক্তিপ্রণালী আমাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল না। মানুষ হইতে হইলে, প্রকৃত শিক্ষালাভ করিতে হইলে, সম্মুখে আদর্শ চাই। ভারতীয় ছাত্রেরা যদি ইংরেজকে আদর্শ করিয়া লয়, তাহাতে কাহারও কি ক্ষতি হইতে পারে?—ইংরেজ-লেখকের একরূপ প্রলাপবাক্যে অবশ্য সন্দাশয় ভারত-গভর্নমেন্ট কর্ণপাত করিবেন না।

অবশ্য 'এপেনিয়মের' এই লেখক যে কেশ্বিজের কোনও গণ্যমান্য ব্যক্তি, এরূপ মনে হয় না। কারণ, আমরা কেশ্বিজের অনেক বিশিষ্ট জ্ঞানী ব্যক্তিকে (Don) জানি, যাহাদের মত এরূপ সক্ষীর্ণ নহে; যাহাদের উদার-হৃদয় দেখিয়া—বিশ্বমানবের পূজা দেখিয়া—ভারতীয় ছাত্রেরা তাঁহাদের পদতলে বসিয়া জ্ঞানলাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে ও হইতেছে। এখানে, সকলের নাম উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হইলেও, আমরা একজনের কথা বলিতে পারি, যিনি তাঁহার স্বদেশীয় বিদেশীয় সকল ছাত্রকেই সমান স্নেহচক্ষে দেখিতেন।—সেই নিরপেক্ষ ঋষি-প্রতিম আচার্য্য মেটল্যাণ্ড (Prof. Maitland) আজ জীবিত নাই!—জীবিত থাকিলে, আজ এই অক্ষীণ লেখকের হস্ত-কণ্ঠ্যন দেখিয়া মম্বাহত হইতেন! মেটল্যাণ্ড, সার জর্জ ষ্টোকস্, লর্ড একটন্, প্রভৃতি মনীষীদের মতন উদারহৃদয় মহোদয়গণ বোধ হয় এথিনিয়মের এই বর্তমান লেখকের মত সমর্থন করিতেন না।

আরও একটা কথা,—লেখকের বোধ হয় জ্ঞান নাই যে, * বিলাতী রীতিনীতি শিখিয়া আসিয়া ভারতবর্ষে তাহার প্রচলন করা, ভারতীয় ছাত্রদের মুখা উদ্বেগ নহে।—সমাজসংস্কার আবশ্যক; কিন্তু সে সংস্কার

বিশেষ বিশেষ সমাজের জনসংজ্ঞার উপযোগী করিয়া লওয়া চাই। কারণ, লেখকের অবশ্যই জানা আছে যে, সমাজ জিনিষটা একটা অবিচ্ছিন্ন জীবনীশক্তিসম্পন্ন-বস্তু বিশেষ;—তাহার জীবনীশক্তি যাবতীয় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের জন্তই অপ্রতিহত ভাবে কাজ করিতেছে। আমেরিকার চলন্ত প্রাসাদের মত, সমাজের রীতিনীতিকে এক স্থান হইতে অকস্মাৎ তাহার অপর কোন অঙ্গপ্রত্যঙ্গে উপস্থাপিত করা যায় না! বিদেশী রীতিনীতির কলম করিয়া অমূল্য চারা করিতে হইলে, তাহাও সময়-সাপেক্ষ। ভারতবর্ষীয় ছাত্রেরা একথাটি আজকাল বেশ বুঝিয়াছেন বলিয়াই তাঁহারা বিলাতী সমস্ত রীতিনীতির অথণ্ড-শাসনের পক্ষপাতী নহেন।

ইংরেজের PUBLIC SCHOOL ও বিলাতী বিশ্ব-বিদ্যালয়-জীবন (UNIVERSITY LIFE) ইংরেজের পক্ষেই সাজে; ভারতবর্ষের পক্ষেও ও যদি সেই ধরণের বিদ্যালয়, সেই ধরণের কলেজ, উপযোগী হইত, তাহা হইলে ভারতবর্ষ 'ইংলণ্ড' হইত—'ভারতবর্ষ' থাকিত না। কাজে-কাজেই, লেখকের আদর্শ, ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবনা কম দেখিয়া তিনি যে ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে আমরা হুঃখিত। আমাদের শিক্ষাসম্বন্ধে আন্দোলন, বিলাতে ত বহুকাল হইতেই চলিতেছে;—এপর্য্যন্ত আমরা এদেশে এবিষয়ে কতদূর অগ্রসর হইয়াছি, এবং অগ্রসর হইবার জন্ত এখনও কিরূপ চেষ্টা করিতেছি,—বোধ হয় তাহার একটু আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মনস্বী মেকলে যখন স্থির করেন যে, ইংরেজী ভাষার সাহায্যভিন্ন, এদেশের উচ্চ শিক্ষা বর্তমান-সভ্যতার অনুযায়ী হইতে পারে না,—সেই সময়েই এদেশে ইংরেজী-শিক্ষার সূত্রপাত হয়।

১৮৫৭ সালে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম স্থাপিত হয়; সেই সময় হইতে পঞ্চাশ বৎসরকাল পর্য্যন্ত নানারূপ পরীক্ষা-প্রণালী উদ্ভাবিত হইয়া শিক্ষাপ্রদান প্রণালী চলিতে লাগিল; লণ্ডন-বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শে শিক্ষা ও পরীক্ষা-প্রণালী চলিতে লাগিল। কিন্তু কর্মবীর লর্ড কর্জন্ যখন দেখিলেন, প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী আশারূপ ফলদায়ক হইতেছে না,—শুধু কেরাণী-ও-উকীল-প্রসবের যন্ত্র মাত্রে পরিণত হইয়াছে—জ্ঞান সাধন-পরায়ণ উপযুক্ত ব্যক্তিবৃন্দের সৃজন করিতে

পারিতেছে না, তখন শিক্ষার পূর্ণতা-বিধান করিবার জন্ত—শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত—শিক্ষাকে কার্য্যকরী করিবার জন্ত—একটি শিক্ষা-কমিশন্ বসিল ; তৎফলে বিশ্ববিদ্যালয়-আইন বিধিবদ্ধ হইল।

আজকাল এই আইন-অনুসারেই বিশ্ববিদ্যালয় চলিতেছে। এই সংস্কারের প্রধান উদ্দেশ্য, শিক্ষার সর্ব্বাঙ্গীণ-উন্নতিসাধন। শিক্ষকগণকে অধ্যাপনা-কৌশল শিখাইবার জন্য—উৎসাহিত করিবার উদ্দেশ্যে—‘এল-টি’, ও ‘বি-টি’ দুইটি নূতন উপাধি-সৃষ্টি হইয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে Reader ও Professor—দুই জন নূতন কর্ম্ম-চারী নিযুক্ত হইয়াছে। আমাদের ভূতপূর্ব্ব ভাইস্-চ্যান্সেলার স্ত্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অদম্য উৎসাহবলে—অসাধারণ প্রীতিভা ও নিপুণতা প্রভাবে—কলিকাতা-বিশ্ব-বিদ্যালয় এরূপভাবে পরিবর্তিত—গঠিত হইয়াছে—যাহাতে লর্ড কর্জ্জনের উদ্দেশ্য অনেকটা কার্য্যে পরিণত হইয়াছে। এখন বিশিষ্ট বিশেষজ্ঞগণ যুরোপ হইতে Reader ও Professor নিযুক্ত হইতেছেন। আমাদের দেশীয় ছাত্রেরাও শিক্ষাবলে পাশ্চাত্য-শিক্ষার স্বরূপ দেখিবার সুবিধা পাইতেছেন। যে সব মহাশয়গণ OXFORD, CAMBRIDGE, BERLIN, PARIS প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষ গবেষণা করিয়া সুবিখ্যাত হইয়াছেন, তাঁহারা ই আমাদের দেশীয় ছাত্রদের গবেষণা-প্রণালী শিখাইতেছেন। এই সঙ্গে, যাহাতে মহামাত্র অধ্যাপকগণের বক্তৃতা, জন-সাধারণ বিনাবায়ে শুনিতে পারে, তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। সার আশুতোষের এবং বিধ অশেষ-মঙ্গলজনক কার্য্যাবলী যে আমাদের গণকে জ্ঞানের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে, সে কথা কি আর কাহাকেও বিশদভাবে বুঝাইয়া দিতে হইবে ?

এইস্থলে আমাদের দেশের মুখোজ্জলকারী দুইজন দান-বীর—তারকনাথ পালিত ও ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ—বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে যে পঁচিশ লক্ষ টাকা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করিয়াছেন, তাহার কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। এই দানের প্রধান উদ্দেশ্য, ভারতীয় শিক্ষকদের দ্বারা ভারতীয় ছাত্রদের শিক্ষা-বিধান। ইতঃপূর্ব্ব সাধারণের একটা ধারণা ছিল যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ হইলেই শিক্ষার চরম হইল ;—কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যে তখনই শিক্ষার

স্বত্রপাত—শিক্ষাকে কার্য্যকরী করিবার উপযোগী নানা সত্যের আবিষ্কার করিবার পক্ষে যে সেই শুভ-মুহূর্ত্ত—যন্ত্র ও পরিশ্রম দ্বারা সেই শুভ-মুহূর্ত্তের সদ্ব্যবহার করিলে, তবেই যে শিক্ষার পরিণতি ঘটে—শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়—লোকে এখন একথা বুঝিতেছে। আর এই শুভ-সূচনার সহায়ক স্ত্রী আশুতোষও এই উদ্দেশ্য সাধনকল্পেই প্রাণপণ পরিশ্রম করিতেছেন।

বিগত পঞ্চাশ বৎসরের শিক্ষাফলে আমাদের দেশের বহু সংখ্যক ব্যক্তিই সুশিক্ষিত হইয়াছেন ; কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, তাঁহাদের মধ্যে অতি অল্প লোকই নূতন কোন মৌলিক গ্রন্থ-রচনা করিয়াছেন—নূতন কোন ভাব-পরম্পরা উদ্ভাবন করিয়া জগতের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছেন ! অথচ, প্রতিবৎসরই অসংখ্য এম-এ, ও ছ’একজন রায়চাঁদ প্রেম-চাঁদ-বৃন্দধারী ছাত্র, উপাধি-ভূষিত হইয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির হইতেছেন !—কাজেই দেখা যাইতেছে যে, এইরূপ নিষ্ফল উপাধির কোন মূল্যই নাই ! বিশ্ববিদ্যালয়-পরীক্ষা-সাগর কোনরূপে সম্মানে পার হওয়াই বিজ্ঞাবত্তার একমাত্র পরিচায়ক নহে।—যুরোপের লোকেরা অনেক পূর্ব্বই একথা বুঝিয়াছিলেন ; আশুবারুও সেই কথাটা রবীন্দ্রবাবুকে ‘ডাক্তার’-উপাধি দেওয়ার সময় বিশদভাবে বুঝাইয়া বলিয়া-ছিলেন।—রবীন্দ্রনাথ, আজীবন সাধনার ফলে, শিক্ষা যে কি জিনিস—তাঁহা আজ বাঙ্গালীকে বুঝাইতেছেন।—শিক্ষার উদ্দেশ্য, জীবনের ভাব-পরম্পরাকে আপনার করা—তাঁহাদের জানা ; ইংরেজীতে ইহাকে ‘REALISATION OF LIFE’ বলে। কেবল শব্দের প্রতিশব্দ বসাইতে পারিলেই শিক্ষা হয় না ;—শিক্ষার সম্পূর্ণতা হইবে তখনই, যখন আমরা অপরের চিন্তা ও ভাবকে সত্যরূপে জানিয়া, জীবনে উপলব্ধি করিতে পারিব—যখন আমরা সাধনার বলে, নূতন সত্যে উপনীত হইয়া, জগতের সমক্ষে দণ্ডায়মান হইতে পারিব !

বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রকৃতরূপে শিক্ষামন্দির করাই আশুবারু উদ্দেশ্য ! যাহাতে—ডিগ্রী-অর্জন ও জ্ঞান-আহরণ—দুইই হয়, তাহার জন্তই আশুবারু এখন পাশ্চাত্য-মনীষীদিগকে এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক (Professor), পাঠক (Reader), ও শিক্ষক (Teacher) শ্রেণীভুক্ত করিতেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই নূতন বিধান আশুবারুর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে নূতন ত্রী দান করিতেছে—জগতের

অন্তান্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সমকক্ষ করিয়া তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে।—একথা অবশ্য সত্য যে, অধুনা-নির্বাচিত বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠকগণের মধ্যে সকলেই সমান পণ্ডিত নছেন; তথাপি একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই কৃতবিদ্য।

* প্রকৃত জ্ঞানলাভ, শুধু পরের ভাষার সাহায্যে হয় না;—একথা প্রাণে প্রাণে জন্মিয়ঙ্গম করিয়াছেন বলিয়াই, আশুবাৰু বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি-পরীক্ষায় পর্যাপ্ত মাত্রাভাবকে স্থান দিয়াছেন—এম-এ পরীক্ষা কলে (COMPARATIVE PHILOLOGY) বঙ্গভাষা তুলনায় পঠিত হইয়া থাকে। বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের জন্ত একজন পাঠক (Reader)ও নির্বাচিত হইয়াছেন।—আশুবাৰুর কাছে আমরা বিশেষরূপ কৃতজ্ঞ যে, তিনি বাঙ্গালীদ্বারাই বাঙ্গালাভাষা অধ্যাপনার সুবিধা করিয়া দিয়াছেন।—বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালাভাষা-প্রচালনের জন্ত আশুবাৰু বাঙ্গালাভাবী মাত্রেরই ধন্যবাদার্থ!

উপসংহারে, একটা পুরাতন-প্রসঙ্গের আলোচনা না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।—কোমলমতি প্রথম-শিক্ষার্থী বালকদিগের শিক্ষার গুরুভার যাহাদের উপর অর্পিত, উপযুক্ত অর্থগণের অভাবে তাঁহাদের অগ্রচিন্তা দূর হয় না; সুতরাং জ্ঞানালোচনায়ও সম্যক মনোনিবেশ করিবার অবসর তাঁহাদের থাকে না। তাঁহারা উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ে অধ্যাপনার নিমিত্ত মাসিক ২০১০ টাকা উপার্জন করেন;—তাহাতে তাঁহারা এই মহার্ঘ্যগণ্ডার সময়ে ভদ্রভাবে স্ব স্ব পরিবার-প্রতিপালনেও অক্ষম! ফলে, অভাবের পীড়নে, উপযুক্ত পুষ্টিকর খাওয়ার অভাবে, তাঁহাদের বুদ্ধিবৃত্তি স্বভাবতঃই ক্ষীণতেজঃ হইয়া পড়ে!—কাজেই তাঁহারা, ইচ্ছাসম্মত, স্বেচ্ছাক্রমে কৰ্ত্তব্য-সম্পাদন করিতে পারেন না। আর, প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থায়ই যদি বালকেরা এইরূপ শিক্ষকগণের তত্ত্বাবধানে বিদ্যালয় করিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে তাহাদের ভবিষ্যৎ-শিক্ষার অবস্থা কিরূপ হওয়া সম্ভবপর, তাহা সহজেই অনুমেয়!—বাল্যকালেই শিশুর

মানসক্ষেত্রে শিক্ষার বীজ-উপ্ত হয়; এই অবস্থায় তাহাদের শিক্ষার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখাই উচিত। বিদ্যালয়ের এই জন্ত প্রাথমিক শিক্ষকগণের বেতনবৃদ্ধি করা যে কতদূর যুক্তি সম্মত, সে বিষয় প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির অনুধাবন করিয়া দেখা উচিত। শিক্ষা-বিভাগে ব্রহ্মচর্য-পরায়ণ শিক্ষকগণকে তাগ-স্বীকার করিতে দেখিলে, একথা উল্লেখ না করিলেও চলিত। সাধারণতঃ শিক্ষা-বিভাগে যে সমস্ত ব্যক্তি কার্যভার লইয়াছেন—তাঁহারা অবশ্যই জানেন যে, অর্থার্জনই শিক্ষকতার চরম উদ্দেশ্য নহে। অর্থার্জনই যাহাদের লক্ষ্য, ও বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহারা বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়া সর্বোচ্চ-সম্মানে সম্মানিত—তাঁহারা 'ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্টে' কেরানীগিরী লাভ করিবার জন্তই চেষ্টা করিয়া থাকেন, ও কৃতকার্যও হইয়া থাকেন;—তাঁহারা শিক্ষাবিভাগে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করেন না, কারণ সে বিভাগে বেতনের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত অল্প। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, শিক্ষা-বিভাগে শতকরা ৯৯ জন গ্রাজুয়েটকে পরিণত বয়সে গড়ে ৮০ বেতনে কার্য্য করিয়া, বার্ষিক ৪০ পেন্সনেই সন্তুষ্ট থাকিতে হয়; কিন্তু গভর্নমেন্টের অন্তঃসকল বিভাগেই গ্রাজুয়েটগণের মধ্যে শতকরা ৯৯ জন গড়ে ১৫০ টাকা বেতনে কার্য্য করিয়া ৭৫ টাকা পেন্সন পাইয়া কার্য্য হইতে অবসর লইয়া থাকেন। কাজেই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিভাশালী ছাত্রেরা শিক্ষা-বিভাগে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহাদের বিদ্যাবত্তা ও গুণগণাদ্বারা দেশের ভাবী-আশার স্থল, সুকুমার-মতি বালকগণের শিক্ষা বিধান বিষয়ে সাহায্য করিতে পরায়ুখ। কাজেকাজেই যাহারা Under-Graduate, তাঁহারাই সাধারণতঃ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের শিক্ষাদাতা!—তাঁহাদের বিষয় চিন্তা করিলে, প্রত্যেক সহৃদয় ব্যক্তিই মর্ম্মাহত না হইয়া থাকিতে পারেন না। যাহা হউক, এ সম্বন্ধে আর অধিক বলা নিম্প্রয়োজন—অরণ্যে রোদন—বলিয়াই মনে হয়।

শ্রীসতীশচন্দ্র বাগ্চী।

ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ

আমরা পাঠক ও পাঠিকাবর্গকে, ঋগ্বেদের বহুস্থানে ব্যবহৃত “মায়া” শব্দটি, কি অর্থে ঋগ্বেদে ব্যবহৃত হইয়াছে, অণ্ড তাহাই বলিব। নিম্নোক্ত স্থল কএকটি লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, একই বস্তু যে বিবিধ রূপ ও আকার ধারণ করিয়া ক্রিয়া করে,—এই অর্থেই ঋগ্বেদে “মায়া” শব্দের ব্যবহার দেখা যায়। আমরা নিম্নে সংস্কৃত মন্ত্র তাহারও অর্থও দেখাইতেছি। বিষয়টি বড় গুরুতর। অনেকের ধারণা আছে যে, ঋগ্বেদে মায়াশব্দ বা মায়াবাদ নাই। এই ধারণা যে ভ্রান্ত, তাহা বিশেষরূপে বুঝিয়া দেখা আবশ্যক; তজ্জন্তই মূল বৈদিক মন্ত্র উদ্ধৃত করাও আবশ্যক বিবেচিত হইতেছে;

“রূপং রূপং প্রতিকূপো ভবুভ,

তদন্ত রূপং প্রতিচক্ষণায়।

ইন্দ্রো ‘মায়াভিঃ’ পুরুরূপং জৈয়তে

যুক্তাঃ হস্ত হরয়ঃ শতাদশ ॥”—৬।৪৭।১৮

“রূপং রূপং মঘবা বোভবীতি

“মায়াঃ” কৃথানঃ তযং পরি স্বাং।

ত্রি যদ্বিবঃ পরিমূর্ত্তমাংগাং

মস্টৈ রনৃতুপা ঋতা বা ॥”—৩।৫৩।৮

বিভিন্ন মণ্ডলোক্ত একই ভাবের এই শ্লোক দুইটির সাযন-সম্মত অর্থ ও তাৎপর্য এইরূপ;—

‘ইন্দ্র—দেবতাবর্গের সর্বপ্রকার রূপের প্রতিনিধি।

ইন্দ্র আপন মাহাত্ম্যদ্বারা সকল দেবতার আকার বা রূপ ধারণ করিয়া বর্তমান আছেন। ইন্দ্র আপনার মায়াদ্বারা বহু রূপ, বহু আকার ধারণ করিয়াছেন। সাধারণ লোক মনে করে বটে যে, ইন্দ্রের রথ দুইটি অশ্বদ্বারা চালিত; কিন্তু প্রকৃত কথা তাহা নহে। ইহার অশ্ব সহস্র-সহস্র-অপরিমিত। ইন্দ্র—মায়াদ্বারা বহুরূপ ধারণ করিয়া, বিশ্বের তাবৎ পদার্থের আকারে অবস্থিত হইয়া, ক্রিয়া নির্বাহ করিতেছেন (জৈয়তে=চেষ্টতে)। কেন তিনি এই সকল রূপ ধারণ করিলেন?—ঐহার নিজের স্বরূপ-বিকাশের জন্তই, ঐহার এই বহুরূপধারণ। জীবের নিকটে তিনি আপনার বিবিধ ঐশ্বর্য প্রকাশ করিবেন বলিয়াই (প্রতি-চক্ষণায়), তিনি বিবিধ রূপ ধারণ করিয়াছেন। ইনি

অসংখ্যপ্রকার-ইন্দ্রিয়বিশিষ্ট জীব-রূপে প্রকটিত রহিয়াছেন। তিনি জীবাকারে ও বিবিধ পদার্থাকারে অবস্থান করিতেছেন।

যখন যখনই যে রূপ ধারণ করিতে ইচ্ছা করেন, তখনই তিনি সেই রূপ ধারণ করিয়া থাকেন। তিনি আপনার শরীর হইতে বহু শরীর গ্রহণের সামর্থ্য প্রকটন করেন (মায়াঃ=অনেকরূপ-গ্রহণ-সামর্থ্যোপেতাঃ)। ইনি অন্ত-রীক্ষ হইতে মুহূর্ত্তমধ্যে সকল যজমানের যজ্ঞে যুগপৎ প্রাভূত হন। ইনি সত্য-কন্মা। এই প্রকার ইহার সামর্থ্য।’

তবেই আমরা দেখিতেছি যে, একই ইন্দ্র, স্বীয় সামর্থ্য-প্রভাবে, নিজের স্বরূপপ্রকাশের নিমিত্ত, সূর্য্য-চন্দ্রাদি বহু আকার ধারণ করিয়া, জগতের ক্রিয়া নির্বাহ করিতেছেন। “মায়া” শব্দটির এই অর্থই পাওয়া যাইতেছে। উপনিষদে ও শঙ্কর-ভাষ্যে এই অর্থেই মায়া শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।

আরও দুই একটি স্থল দেখুন:—

“ধর্ম্মণা মিত্রাবরুণা! বিপশ্চিতা,

ব্রতা রক্ষণে অমুরস্ত ‘মায়ায়া’।

ঋতেন বিশ্বং ভুবনং বি রাজগঃ

সূর্য্য, মাধথো দিবি চিত্রং রথং।

‘মায়া’ বাৎ মিত্রাবরুণা! দিবি শ্রিতা

সূর্য্যো জ্যোতিশ্চরতি চিত্রমাযুধং।

তমভ্রেন বৃষ্ট্যা গৃহ্মো দিবি

পর্য্যন্ত দ্রুপা মধুমন্তু জৈয়তে ॥”—৫।৬৩।৭, ৪।

‘হে মিত্রাবরুণ! তোমরা জ্ঞানবিশিষ্ট স্বীয় ধর্ম্ম দ্বাং এবং আত্মসামর্থ্যের “মায়া” দ্বারা, স্বীয় ক্রিয়া পালন করিয়া থাক। তোমরা নিয়ম-বলে, আকাশে বিচিত্র-গতিশীল সূর্য্যকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছ, এবং সমগ্র ভুবনকে প্রদীপ্ত করিতেছ। যৎকালে বিচিত্র সূর্য্য, আকাশে জ্যোতি দান করিয়া বিচরণ করিতে থাকে, তৎকালে তোমাদেরই “মায়া” আকাশে প্রকাশ পায়। আবার, মেঘের দ্বারা যখন তোমরা সেই সূর্য্যকে আবৃত করিয়া দাও, তখনও তোমাদেরই মায়া আকাশে প্রকটিত হয়। যখন মধুময়ী বৃষ্টিদ্বারা বর্ষিত হইতে থাকে, তখনও তোমাদেরই মায়া প্রকটিত হয়।’

“স প্রাচীনান্ পর্যন্তান্ দৃঃহদোজসা

অধরাচীনমকরোদপামপঃ।

অধারয়ং পৃথিবীং বিশ্বধায়সং

অন্তস্তাং ‘মায়্যা’ ত্র্যামবত্ৰসঃ ॥”—২।১৭।৫

‘ইন্দ্র, পুরাতন পর্যন্তসকলকে আপন বল দ্বারা দৃঢ় করিয়াছেন; মেঘস্থ জলরাশিকে নিম্নাভিমুখে প্রেরণ করিতেছেন; বিশ্বধাত্রী পৃথিবীকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন; ছালোককে পতন হইতে স্তম্ভিত করিয়া রাখিয়াছেন। এসকলই ইন্দ্রের “মায়্যা” দ্বারা সম্পন্ন হইতেছে।’

পাঠক-পাঠিকা দেখিতে পাইতেছেন যে, একই শক্তি বা সত্তা যে বিবিধ রূপান্তর ধারণ করিয়া, বিবিধ প্রকার ক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছেন,—ঋগ্বেদে এই অর্থেই উপরি-উদ্ধৃত মন্ত্র-গুলিতে “মায়্যা” ব্যবহৃত হইয়াছে।

আমরা নিম্নে আরও কএকটি মন্ত্র উদ্ধৃত করিতেছিঃ—

“মূক্কা ভুবো ভবতি নক্তময়িঃ

ততঃ সূর্য্যো জায়তে প্রাতরুদ্যান্।

‘মায়্যা’ মূতু যজ্ঞিয়ানামেতাং

অপো যন্তুর্গিচরতি প্রজানন্ ॥”—১০।৮৮।৬

“পূর্বাপরং চরতো “মায়্যৈ”তো

শিশু ক্রীড়ন্তৌ পরিযাতৌ অধ্বয়ং।

বিশ্বানি অন্তো ভুবনান্তিচেষ্টে

ঋতুন্ অন্তো বিদধজ্জায়তে পুনঃ।

নবো নবো ভবতি জায়মানঃ

অহাং কেতু কৃষসামেতি অগ্রম্।

ভাগং দেবেভ্যো বিদধতি আয়ন্

প্র চন্দ্রমা স্তিরতে দীর্ঘমায়ুঃ ॥”—১০।৮৫।১৮-১৯

রাত্রিকালে যিনি ভুলোকের মস্তকরূপে দেখা দেন, প্রাতঃকালে আবার তিনিই সূর্য্যরূপে উদিত হন। আবার যাজ্ঞিকগণের বিবিধ ক্রিয়া তিনিই শীঘ্র শীঘ্র সম্পাদন করিয়া থাকেন। ইহা তাঁহারই “মায়্যা”। এই যে দুইটি শিশু, পূর্ব ও পশ্চিম দিগ্ভাগে ক্রীড়া করিয়া বিচরণ করেন, এই যে ইহাদের মধ্যে একটি (সূর্য্য) সমগ্র ভুবনকে দর্শন করেন এবং অপরটি (চন্দ্র) ঋতুবর্গের বিধানকর্ত্ত্বরূপে উৎপন্ন হন—এই সমুদয় কার্য্যই “মায়্যা” দ্বারা নির্বাহিত হইয়া থাকে। প্রভাতকালে প্রতিদিন নূতন নূতন হইয়া ইনি জন্মগ্রহণ করেন, এবং উষার অগ্রে আসিয়া দিবসের কেতু বা প্রজ্ঞাপক

হন। ইনিই আবার অগ্নিরূপে দেবতাবর্গকে যজ্ঞভাগ প্রদান করিয়া থাকেন এবং ইনিই চন্দ্ররূপে আসিয়া দীর্ঘ আয়ু প্রদান করেন। এই সমুদয় কার্য্য “মায়্যা” দ্বারা নির্বাহিত হয়।

আর আমরা অধিক উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি না। উপনিষদে যে “মায়্যা”-শব্দ দৃষ্ট হয়, শব্দর যাহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা স্বীয় ভাষ্যে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,—এই “মায়্যা” শব্দটি ঋগ্বেদেরই সম্পত্তি। ঋগ্বেদেও সেই একই অর্থে এই শব্দটি বহু স্থলে প্রযুক্ত হইয়াছে। দেবতাবর্গ যে মূলে একই সত্তা মাত্র,—দেবতাবর্গ যে সেই মূল-সত্তারই বিবিধ বিকাশ,—এই তত্ত্বটিই “মায়্যা”-শব্দ অনিবার্য্যরূপে আমাদের কাছে বলিয়া দিতেছে। দেবতার একই কারণ-সত্তার ভিন্ন ভিন্ন রূপ বা ক্রিয়া-নির্বাহক মাত্র।

তৃতীয় মণ্ডলের ৫৫ সূক্তে, ২২টি মন্ত্র আছে। প্রত্যেক মন্ত্রের শেষ চরণটি এই যে,—“মহদেবানামস্বরত্বমেকং”। ঋগ্বেদের ‘অস্বর’ শব্দের অর্থ—বল বা সামর্থ্য। সূত্ররূপে চরণটির অর্থ এই যে, ভিন্ন ভিন্ন দেবতাবর্গের মূলগত মহৎ অস্বরত্ব বা সামর্থ্য একই। অর্থাৎ, যদিও দেবতাবর্গের আকার বা মূর্তি ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু উহাদের মূলগত সামর্থ্য বা উহাদের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট শক্তি একই, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র নহে; সূত্ররূপে আমরা এই জগদ্বিখ্যাত সূত্র হইতেও বুঝিতেছি যে, ভিন্ন ভিন্ন দেবতার এক মৌলিক সামর্থ্যেরই ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ মাত্র। এই সূক্তটির অন্তর্গত শ্লোকগুলির শেষ চরণগুলি হইতে এবং ঋগ্বেদের নানাস্থানে ব্যবহৃত “মায়্যা” শব্দ হইতে আমরা, বহুত্বের মূলে একত্বের ধারণাই সুস্পষ্ট-রূপে পাইতেছি। কার্য্যবর্গের মূলে যে একই কারণ-সত্তা অসুস্থ্যত রহিয়াছে, কার্য্যবর্গ যে কারণ-সত্তা হইতে স্বতন্ত্র নহে,—এই মহাতত্ত্বই ঋগ্বেদ আমাদের কাছে বলিয়া দিতেছেন। মূলগত সত্তার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই ঋগ্বেদে, দেবতাবর্গের কার্য্যের ও নামেরও প্রকৃত স্বতন্ত্রতা রক্ষিত হয় নাই। এই গুরুতর বিষয়টিও লক্ষ্য করিয়া দেখিতে হইবে। দেবতাবর্গের কার্য্য ও নামে যে ভিন্নতা লক্ষিত হয়, প্রকৃতপক্ষে সে ভিন্নতাও কথার কথা মাত্র। ঋগ্বেদ আমাদের কাছে তাহাও বলিয়া দিতে ভুলেন নাই।

ত্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য।

একখানা পুরাতন জমাখরচ

(৪৭ বৎসর পূর্বের)

বিগত আশ্বিনমাসে (১৩২০) পূজনীয় শ্বশুরমহাশয়ের সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে দেখিবার জন্ত যাত্রা করি, এবং দুইদিন পরে তথায় উপস্থিত হই। আমার শ্বশুরালয় নদীয়া জেলার কুষ্টিয়া মহকুমার অন্তর্গত তালবাড়িয়া গ্রামে। আমি যাইবার এক দিন পরেই শ্বশুর-শ্রীনাথ অধিকারী মহাশয়ের পরলোক-প্রাপ্তি ঘটে। তাঁহার পুত্রসন্তান ছিল না। আমরা (জামাতৃ-গণই) তাঁর পুত্রস্থানীয়; তাঁর শ্রাদ্ধাদি কার্যের ভারও আমাদের উপরই পড়ে। সেই সময়, প্রয়োজনবশতঃ শ্বশুরমহাশয়ের হিসাবপত্রাদির কাগজাত দেখার আবশ্যকতা উপস্থিত হওয়ায়, আমাদিগকে তাঁহার দপ্তর অনুসন্ধান করিতে হয়। এইরূপ অনুসন্ধান করিতে করিতে, একখানি ফর্দ আমার হস্তগত হয়; উহা শ্বশুর মহাশয়ের নিজের বিবাহের সময়কার ফর্দ—তাঁহার পিতার হস্তের লিখিত। উহাতে শিরোনাম লিখিত আছে—

“শ্রীমান্ শ্রীনাথ অধিকারীর

শুভ-বিবাহের জিনীশ তালিকা

সন ১২৭৪ সাল তারিখ ৬ বৈশাখ।”

ফর্দখানি পাইয়া ঔৎসুক্যের সহিত আদ্যোপান্ত পাঠ করিলাম, এবং দেখিলাম যে, উহা হইতে দেশের তদানীন্তন অবস্থার একটা সুস্পষ্ট চিত্র পাওয়া যায়। অনধিক ৫০ বৎসর পূর্বে খাদ্যাদির মূল্য কিরূপ ছিল, আর এখনই বা কিরূপ হইয়াছে, তাহার তুলনায় দেশের সমৃদ্ধি বা অবনতির বিচার করা যাইতে পারে; সুতরাং, সাহিত্যের হিসাবে, এই সামান্য ফর্দখানির যথেষ্ট মূল্য আছে বলিয়া আমি মনে করি। সেই জন্তই আজ ‘ভারত-’ বর্ষের’ পাঠকগণকে ইহা উপহার দিতেছি।—আশা করি, পাঠকগণ ইহার সহিত তাঁহাদের নিজ নিজ গ্রামে ঐ সব জিনিসের বর্তমান-মূল্য কি, তাহা মিলাইয়া দেখিবেন যে, এই অল্পসময়ের মধ্যেই জিনিসের মূল্য কত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে :—

আসামী	জিনিস	দাম
হরিদ্রা	১/৭॥	১১/০
আতপ চাউল	৩/	৬
উসনা (সিদ্ধ) চাউল		
পূরবী (ভাল)	৫/	১০
মোটো চাউল	১০/	১৫
মটরের দাইল	১/	১৬০
মুগের দাইল	১০	১১০
কলাইর দাইল	১/	১১০
বুটের দাইল	১০	১০
অড়হরের দাইল	১০	১
তৈল	৩/	২৪
লবণ	৬০	২৬০

(লবণের পরিমাণ এত বেশী হওয়ার কারণ, বোধ হয়, এই যে উহা নষ্ট হইবে না ; একেবারে সংসারখরচও অনেক দিন চলিয়া যাইবে।)

লঙ্কা	১/৫	১০
চিড়া	৪/	১২
খয়েন ধাত্ত	১/	২১০

(ধাত্তের মাপ ঐ সব অঞ্চলে ‘কাঠা’র দ্বারা হয়, এখানে ঐ কাঠায় ‘মণ’ই বৃত্তিতে হইবে।)

মাংগুড়	৬০	২
ময়দা	১০	১
য়ত	১০	৯
হুন্ধ	৩/	৬
দধি—খাসা	৫/	১৫
ঐ—খরা (মধ্যম)	৫/	১০
ঐ—রাশি (সাধারণ)	৩/	৪
ছানা	১/৫	১
মাখন	১/২॥	১
ক্ষীর	১০	২
মংস্ত	১ দফা	৫

তরকারী	১ দফা	৩	ভাল গুড় ২৫০ মণ ছিল, এখন ৫০ টাকা মণ কিনিতে
সুপারি	৥০	৩	হয়। দেখা যায়, লবণের মূল্য সে সময় এখন অপেক্ষা
তামাক	১৫	২	বেশী ছিল। তামাক পাতার সের ৮/৫ ছিল, এখন
চিটাগুড়	১৫	১	১০ র কম নহে। তার পর মজুরাণ খরচ মোট ৫০ ধরা
চিনি (ভাল)	৥০	৫	হইয়াছে ; এখন এইরূপ বিবাহ-বাপারে মজুরাণ খরচ
মোটচিনি	৫০	৫	উহার তিন গুণের কম ত কিছুতেই হয় না।
সন্দেশ	৥০	৬	দেশের নিত্যাব্যবহার্য জিনিসের দাম, এই ৪০৪৫
বাতাসা	৮৫	১	বৎসরের মধ্যেই কত বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা ঐ তালিকা
ভাল গুড়	৩/	৮	হইতে বিশেষরূপেই বুঝিতে পারা যায়। কুষ্টিয়া মহকুমার

ফর্দের স্থানে স্থানে আমি বাদ দিয়াছি। ফর্দ আলোচনায় দেখা যায় ৪৭ বৎসর পূর্বে ঐ অঞ্চলে তেলের মণ ৮, ঘূতের মণ ১৮ টাকা, ছুপের মণ ২, ভাল চাউলের মণ ২, মোটা চাউল ১১০, ভাল দপির মণ ৩, ছানার মণ ৮, দাইলের মণ ১১০ হইতে ২ র মধ্যে ছিল। এক্ষণে ঐ সব স্থানেই ঐ সব জিনিসের মূল্য দেড় গুণ, দুই গুণ, বা তদপেক্ষাও বৃদ্ধি হইয়াছে। আমাদের বাল্যকালেও আমরা আমাদের দেশে ঘূত ২০।২২ মণ দেখিয়াছি। একটা বিবাহের ত্রায় বৃহৎ বাপারে ৫০ টাকার মাছ ও ৩ টাকার তরকারীই যথেষ্ট হইয়াছিল। আজকাল কত লাগে, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন।

দেশের নিত্যাব্যবহার্য জিনিসের দাম, এই ৪০৪৫ বৎসরের মধ্যেই কত বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা ঐ তালিকা হইতে বিশেষরূপেই বুঝিতে পারা যায়। কুষ্টিয়া মহকুমার অনেক স্থানেই ডগ, ঘি ও মাছ পর্যাপ্ত পরিমাণে ও সুলভে পাওয়া যাইত ; এক্ষণে তাহার মূল্যও ঘেরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা বেশী পরিমাণে সংগ্রহ করাও তেমনই কঠিন হইয়াছে ; —বাহার বিবাহের ফর্দ উপরে দেখান গেল, তাহারই শ্রাদ্ধ উপলক্ষে আমি নিজে সকল জিনিসের জোগাড় করিতে গিয়া তাহার পরিচয় বিশেষরূপেই পাইয়াছি। দেশের পল্লীগোমের স্তম্ভবিধা সকলই গিয়াছে ; অদ্য পানীয়াদির কষ্ট, মজুরের অভাব, তারপর পীড়া—এইগুলি পল্লীর নিত্য সহচর ! বেশী আর কি বলিব !

শ্রীযত্নাধ চক্রবর্তী।

বিজ্ঞানার্চ্য জগদীশচন্দ্রের

তরুলিপি-যন্ত্র

আমাদের ভারতবর্ষের গৌরব এবং বঙ্গের সুসন্তান মাচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় গত যোল সতের বৎসরের গৌরব গবেষণায় প্রকৃতির যে সকল রহস্য আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা পাঠক অবশ্যই অগ্নাধিক অবগত হইবেন। বৈজ্ঞানিকেরা এপর্যন্ত উদ্ভিদ ও প্রাণীকে পৃথক্ গুণসম্পন্ন জীব বলিয়া স্বীকার করিয়া আসিতে-হলেন ; মূলে ইহারা যে পৃথক্ নয়, আচার্য্য বসুমহাশয় ভ্রমের জীবনের ক্রিয়ায় নানা ঐক্য নির্দেশ করিয়া তাহা উপলব্ধি করিয়াছেন। কিন্তু ইহা পুরাতন কথা।

অল্পদিন হইল আচার্য্য বসুমহাশয় প্রাণী ও উদ্ভিদের জীবনের ক্রিয়ায় যে একটি একতা আবিষ্কার করিয়াছেন, আমরা “ভারতবর্ষ”র পাঠকদিগের নিকট তাহাই বিবৃত করিবার চেষ্টা করিব। প্রাণিদেহের স্নায়ুজাল (Nerves) একটি অদ্ভুত বস্তু। ইহা দেহের সর্বাংশ অধিকার করিয়া বর্তমান। শরীরতত্ত্ববিদগণ বলেন, এই স্নায়ুজালই আমাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে চেতনার যোগ-রক্ষা করে। তা’ ছাড়া বাহির হইতে আমাদের দেহে যখন, কোনও প্রকার আঘাত-উত্তেজনা লাগে, তখন ঐ স্নায়ুজালই

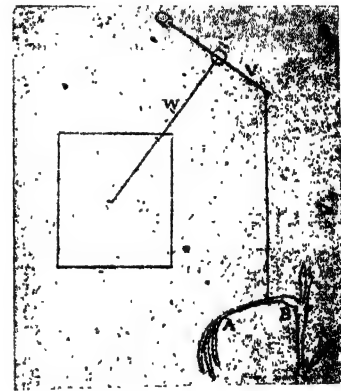
আঘাতের কোনও প্রকার কার্য্য বহন করিয়া মস্তিষ্কে পৌঁছাইয়া দেয়, এবং ইহাতে আমরা আঘাতের মর্ম্ম বুঝি। আলোক যখন আমাদের চক্ষুতে আসিয়া পড়ে, তখনই দৃষ্টিজ্ঞান প্রকাশ পায় না; দেহের স্নায়ুগুলীই আলোকপাতের এভাব কোনও রকমে আমাদের মস্তিষ্কে পৌঁছাইয়া দেয় এবং ইহারই ফলে দৃষ্টিজ্ঞান জন্মে। কিন্তু প্রাণিদেহের স্নায়ু উদ্ভিদ-দেহেও এপ্রকার স্নায়ুগুলী থাকিতে পারে, পৃথিবীর কোনও দেশের কোনও বৈজ্ঞানিকের মনে একথা একবারও উদিত হয় নাই। প্রাণীদের স্নায়ু উদ্ভিদেরাও যে স্নায়ুজালের সাহায্যে আঘাত-উত্তেজনা বোধ করে, তাহা আচার্য্য বসুমহাশয় সম্প্রতি নানা পরীক্ষার সাহায্যে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এই আবিষ্কারের বিবরণ ইংলণ্ডের 'রয়াল সোসাইটি' প্রভৃতি বিখ্যাত বিজ্ঞান-সভায় বিবৃত হইয়াছে; বৈজ্ঞানিকগণলী এই অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্কারে বিস্মিত হইয়াছেন। মানুষ প্রভৃতি প্রাণিগণ যেমন বাহির হইতে আহাৰ্য্য গ্রহণ করিয়া বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, এবং শেষে বংশবিস্তার করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়, উদ্ভিদেরাও জীবনে এই সকল কার্য্য করে, বৈজ্ঞানিকেরা প্রাণী ও উদ্ভিদ-জীবনের এই ঐক্যটুকুর কথাই জানিতেন। এগুলি ছাড়া জীবনের খুঁটিনাটি ব্যাপারেও যে একতা থাকিতে পারে, তাহা ইহাদের মনে কখনই স্থান পায় নাই; উদ্ভিদের জীবনের ক্রিয়া, প্রাণীর জীবনের ক্রিয়া হইতে যে সম্পূর্ণ পৃথক্,—বরং এই ভেদ বুদ্ধিটাই বৈজ্ঞানিক মহলে প্রবল হইয়া চলিতেছিল। এই প্রকার অবস্থায় আচার্য্য বসুমহাশয়ের পূর্বোক্ত অভেদজ্ঞাপক মহাবিষ্কারটি আধুনিক জীবতত্ত্বে এক নূতন আলোকপাত করিতে বসিয়াছে।

আচার্য্য বসুমহাশয়ের আবিষ্কার-বিবরণ বুঝিতে হইলে, কি প্রকারে তিনি উদ্ভিদ-দেহের অতি মূহ সাড়াগুলি লিপিবদ্ধ করেন, তাহা জানা আবশ্যক। আমরা বর্ত্তমান প্রবন্ধে তাঁহার এই সাড়ালিপি-পদ্ধতির আলোচনা করিব।

কোনো প্রকার আঘাত উত্তেজনা পাইলে, প্রাণিদেহের পেশী সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হইয়া সাড়া দেয়। এই সাড়ার পরিমাণ ও সময় ইত্যাদি অঙ্কন করা কঠিন নয়; কারণ প্রাণিদেহের সাড়া নিত্যন্ত মূহ নয়। প্রাণীর চঞ্চল অঙ্গের সহিত কোন লেখনী সংযুক্ত করিয়া দিলে, এই

লেখনীই কাগজের উপরে, বা অপর কিছুতে, আঁকুক্ষ-প্রসারণের ইতিহাস লিখিয়া যায়। কিন্তু লজ্জাবতী, বা বন-চাঁড়ালের (Desmodium Gyran), স্নায়ু দুর্বল গাছ পাতা উঠাইয়া নামাইয়া যখন মূহ সাড়া দিতে থাকে, তখন পাতায় লেখনী বাঁধিয়া কাগজে বা ভূষা-মাখান কাচে সাড়ার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা চলে না। পাতা, লেখনীর ভার বহন করিতে পারে না; কাজেই, খুব লঘু লেখনী বাঁধিয়া দিলেও, সাড়া বন্ধ হইয়া যায়। তার পর আবার, লেখনী কাগজের উপর দিয়া, বা ভূষা-মাখান কাচের উপর দিয়া, চলিবার সময়ে ঘর্ষণে যে বাধা প্রাপ্ত হয়, তাহাও গাছের ক্ষীণ-সাড়া বন্ধ করিয়া দেয়।

যে উপায়ে সাধারণতঃ লজ্জাবতী প্রভৃতি স্পন্দনশীল উদ্ভিদের সাড়া লিপিবদ্ধ করা হয়, প্রথম চিত্রে তাহার পরিচয় প্রদান করা হইল।



চিত্রের x-চিহ্নিত স্থানে v-চিহ্নিত দণ্ডটি আবদ্ধ আছে; উহা চারিদিকে খেলিয়া বেড়াইতে পারে। দণ্ডের এক প্রান্তে স্ততা বাঁধা আছে; এই স্ততারই অপর প্রান্ত লজ্জাবতী-লতার পত্রযুক্ত ডগায় বাঁধিয়া রাখা হইয়া থাকে। চিত্রের w-চিহ্নিত অংশটি লেখনী; v-নামক দণ্ডের সহিত ইহাকে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ রাখা হয়, এবং ইহারই মুক্ত-প্রান্তটির বাকান-অংশ লিপিকলকে, পাতার উঠানামার সঙ্গে, রেখাঙ্কন করিতে থাকে।

পূর্বোক্ত চিত্র-পরিচয় হইতে বুঝা যাইবে, পাতা নামিলেই স্ততার টান পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে v-নামক দণ্ডটি নীচে নামিয়া যায়, এবং w-চিহ্নিত লেখনী লিপিকলকে একটা উর্দ্ধরেখা অঙ্কন করে। তা'র পর পাতা প্রকৃতিস্থ হ'।

এই উঠিয়া দাঁড়ায়, তখন হাতের টান কমিয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডটিও ঋজুভাবে আসিয়া পড়ে; ইহাতে লেখনীটি একটি নিম্নগামী রেখা আঁকিয়া ফেলে। এই প্রকারে, লিপিফলকের তরঙ্গিত রেখা দেখিয়া, পাতার ঠানা-নামার একটা স্থল বিবরণ সংগ্রহ করা হয়। লিপিফলকটিকে স্থির রাখা হয় না; একটা নির্দিষ্ট বেগে সেখানি দূর-বিশেষের সাহায্যে লেখনীর সম্মুখে উঠিতে বা নামিতে থাকে। এই ব্যবস্থায় লেখনীর উঁচু নীচু রেখাগুলি উপযুক্তপরিমাণে অঙ্কিত হয় না; অধিকন্তু, কত সময়ে পাতাটি দাঁড়িয়া একটা উর্দ্ধরেখা অঙ্কন করিল, এবং কত সময়েই না সেটি আবার খাড়া হইয়া দাঁড়াইল, তাহাও সাড়ালিপি হুঁটে বুঝা যায়।

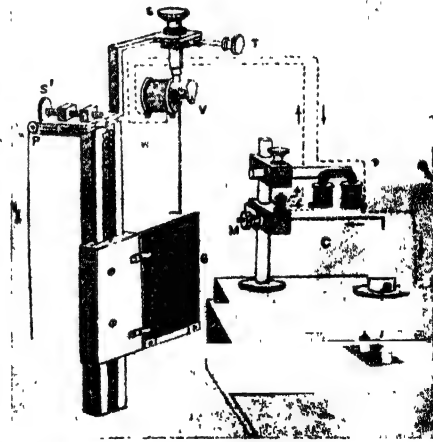
সাড়ার মোটামুটি অঙ্কন পূর্ববর্ণিত যন্ত্রের সাহায্যে একরকম চলিয়া যায় সত্য; কিন্তু যখনই অতি ক্ষীণ সাড়া-অঙ্কনের প্রয়োজন হয়, অথবা অতি ক্ষুদ্র সময়ে পাতার কি পরিবর্তন হইল জানিবার আবশ্যক হয়, তখন ঐ যন্ত্রে আর কাজ চলে না। এই অবস্থায় ক্ষীণ-সাড়া হতা টানিয়া দণ্ডটিকে নড়াইতে পারে না, এবং লিপিফলকের সহিত লেখনীর যে ঘর্ষণ হয়, তাহাও অতিক্রম করিতে পারে না; কাজেই, সাড়া অঙ্কিত হইতে পায় না।

বৃক্ষের দেহে, বাহিরের আঘাত উদ্ভেজনা কিরূপ বেগে প্রাবৃত হয়, এবং কোন্ কোন্ অবস্থায় ঐ বেগের হ্রাসবৃদ্ধি হয়, এই প্রকার বহু-স্থান ব্যাপারের অনুদৃষ্টান্তে রত হইয়া আচার্য্য বসু মহাশয় পূর্বে একটি সুব্যবস্থিত তরুলিপি যন্ত্র উদ্ভাবনে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং অল্পদিনের মধ্যে তাহার এই চেষ্টা সার্থক হইয়াছিল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, লেখনী ও লিপিফলকের মধ্যে যে ঘর্ষণ হয়, তাহাই ক্ষীণ-সাড়া-প্রকাশের প্রধান অন্তরায়। আচার্য্য বসু মহাশয় মনে করিয়াছিলেন—লেখনীর মুখটা, সকল সময়েই লিপিফলকের সংস্পর্শে না রাখিয়া, যদি কোন উপায়ে উহাকে মাঝে মাঝে নিমেষ-কালের জন্ত ফলকে স্পর্শ করান যায়, তাহা হইলে ঘর্ষণের উপদ্রবের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যাইবে; অথচ, ইহাতে লিপি-অঙ্কনের কোন অসুবিধা হইবে

; কারণ, লেখনী অল্পক্ষণের জন্ত স্পর্শ করিয়া লিপিফলকে যে সকল বিন্দু রচনা করিবে, তাহা হইতে পাতার ঠানামার পরিচয় সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না। এই

প্রথায় যন্ত্রনির্মাণের আরও একটা সুবিধার কথা, আচার্য্য বসু মহাশয় বুঝিয়াছিলেন। ইনি মনে করিয়াছিলেন, ঠিক কত সময় অন্তরে লেখনীটি এক এক বার লিপিফলক স্পর্শ করিতেছে, ইহা যদি জানিয়া রাখা যায়, তাহা হইলে নির্দিষ্ট সময়ে বৃক্ষদেহ বহিয়া উদ্ভেজনা কত দূরে যায়, তাহা সাড়ালিপিতে অঙ্কিত বিন্দুগুলিকে গণিয়াই নির্ণয় করা যাইবে।

আমাদের দেশে স্থান-যন্ত্রনির্মাণের যে সকল অসুবিধা আছে, তাহা পাঠকের অবদিত নাই। সকল সময়ে প্রয়োজনীয় মাল-মসলা হাতের গোড়ায় পাওয়া যায় না; এবং, বুঝাইয়া দিলে, ঠিক মনের মত করিয়া নমুনা-প্রস্তুত করিতে পারে, এমন শিল্পীও সহসা মিলে না। কিন্তু আচার্য্য বসু মহাশয় এই সকল অসুবিধাকে গ্রাহ্য করেন নাই; যে যন্ত্রটির কথা তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া চিন্তা করিতেছিলেন, আমাদের দেশেরই নিরক্ষর মিস্ত্রির সাহায্যে তিনি তাহার গঠন কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন, এবং শেষে নিজের পরিকল্পিত যন্ত্রের অদ্ভুত কার্য দেখিয়া নিজেই বিস্মিত হইয়াছিলেন।



দ্বিতীয় চিত্রখানি, আচার্য্য বসু মহাশয়ের তরুলিপি যন্ত্রের একাংশের ছবি। এই যন্ত্রটির কার্য বুঝিতে হইলে, একটা সোজা কথা মনে রাখা প্রয়োজন। মনে করা যাউক, দড়িতে বাঁধা একটা দোলনা চলিতেছে। দোলমান পদার্থ-মাত্রেরই নিয়ম এই যে, যত জোরে তাহাকে ধাক্কা দাও না কেন, সেটি এক নির্দিষ্ট সময়ে পূর্ণান্দোলন শেষ করিবে। আবার দড়ি যত লম্বা হয়, আন্দোলনের সময় ততই দীর্ঘ হয়। দোলমান পদার্থ

মাত্রই এই নিয়ম মানিয়া চলে বলিয়াই, দোলকের সাহায্যে ঘড়িতে সময়রক্ষা করা চলে। যাহা হউক, মনে করা যাউক যেন আমাদের দোলনাটি দুই সেকেন্ডে একবার পূর্ণান্দোলন শেষ করিতেছে। এখন যদি কোন ব্যক্তি দোলনার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তালে তালে উহাতে দুই সেকেন্ড অন্তর এক একটা ধাক্কা দিতে পারেন, তাহা হইলে দোলনাটি খুব জোরে ছলিতে আরম্ভ করিবে। ইহাতে আন্দোলনের পথ স্পষ্ট বাড়িয়া যাইবে বটে, কিন্তু পূর্ণান্দোলনের কাল ঠিক পূর্ববৎ দুই সেকেন্ডই থাকিবে।

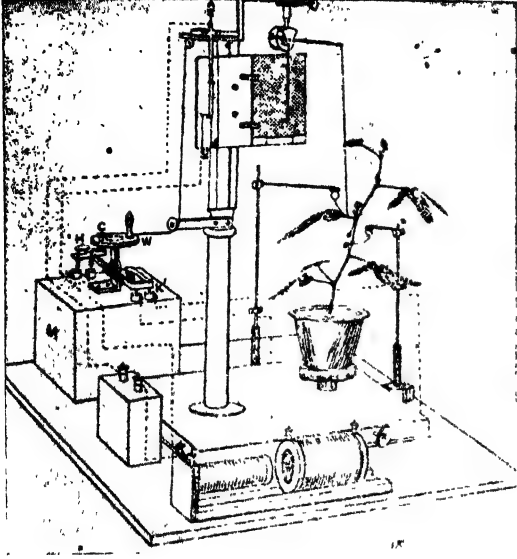
আচার্য্য বসুমহাশয়, দোহুলায়মান পদার্থের ঐ ধর্মটিকে মনে রাখিয়া, তাঁহার তরুলিপি-যন্ত্রের লেখনী নির্মাণ করিয়াছেন।

দ্বিতীয় চিত্রের V-চিহ্নিত স্থানের পাতলা ও লঘু লৌহশলাকাটিই লেখনী; ইচ্ছাক্রমে ইহার দৈর্ঘ্য ছোট বড় করিবার উপায় আছে; কিন্তু প্রত্যেক পরীক্ষায় দৈর্ঘ্য নির্দিষ্ট থাকে, এবং তাহার একপ্রান্ত আটকাইয়া রাখা হয়। কাজেই পূর্ব-উদাহরণের দোলনার ত্রায়, ইহার মুক্ত প্রান্তটি এক একটা নির্দিষ্ট সময়ে পূর্ণান্দোলন শেষ করিতে থাকে, এবং এক একটা আন্দোলনের শেষে, G-চিহ্নিত ক্লক লিপি-ফলকটিকে স্পর্শ করিয়া এক একটি বিন্দু লিখিয়া যায়। P-চিহ্নিত স্থানে একটি কপিকল আছে। ইহার উপরকার দড়ি গাছটি, ঘড়ির কলের ত্রায় কোন কলের নিয়মিত টানে, ফলকটিকে নিয়মিতভাবে উপরে উঠাইতে থাকে; কাজেই লেখনী ফলকের একই স্থানে দুইবার স্পর্শ করিতে পারে না। তা ছাড়া আবার, লেখনীটি একবার পূর্ণান্দোলন করিতে কত সময় লয়, তাহাও জানা থাকে। কাজেই, লিপি-ফলকে পর পর দুইটি বিন্দুপাতে কত সময় অতিবাহিত হয়, তাহাও আমরা জানিয়া লইতে পারি।

দোলনাকে যদি অবিরাম সুষুম্ভার সহিত দোলাইতে হয়, তাহা হইলে, নিয়মিত ধাক্কা দিয়া চালাইবার জন্ত, কোন সুব্যবস্থা করা প্রয়োজন হয়। কোন দোলনাই আপনি দোলে না। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, তরুলিপি-যন্ত্রের লেখনীটিকে সর্বদা আন্দোলিত রাখিবার উপায় কি? আচার্য্য বসুমহাশয় যে উপায়ে তাঁহার যন্ত্রের

লেখনীটিকে আন্দোলিত রাখিয়াছেন, তাহা বড়ই আশ্চর্য্যজনক।

দ্বিতীয় চিত্রে V-চিহ্নিত স্থানে কোটার ত্রায় যে বস্তুটি দেখা যাইতেছে, তাহা একটি বিদ্যুৎ চালিত চুম্বক (Electro-magnet)। বিজ্ঞানজ্ঞ পাঠক অবশ্যই জানেন, এই শ্রেণীর চুম্বকের লৌহাকর্ষণ-শক্তি স্থায়ী নয়। উহার চারিদিকে জড়ান তারের ভিতর দিয়া যতক্ষণ বিদ্যুৎ চলে, ততক্ষণই উহার চুম্বকত্ব থাকে; বিদ্যুৎ-চালনা রোধ করিলে, উহার চুম্বক-ধর্মও রোধ পাইয়া যায়। আচার্য্য বসুমহাশয়, তাঁহার যন্ত্রের লেখনীর নিকটবর্তী এই চুম্বকে বিচ্ছিন্নভাবে বিদ্যুৎ চালনা করিয়া থাকেন। কাজেই ক্ষণে ক্ষণে উহা চুম্বকত্ব প্রাপ্ত হইয়া পড়ে, এবং ক্ষণে ক্ষণে সেই লৌহময় লঘু লেখনীকে টানিতে থাকে। একবার টানিয়া ধরিয়া রাখিলে কোন জিনিস কম্পিত হয় না, বার বার টানিয়া ছাড়িয়া দিতে থাকিলেই কম্পন শুরু হয়।—কাজেই চুম্বকের সবিরাম টানে লেখনী অবিরাম কম্পিত হইতে থাকে। লেখনীর একটা পূর্ণান্দোলন শেষ হইতে কত সময়ের প্রয়োজন, তাহা পূর্বে নির্দিষ্ট থাকে। এই আন্দোলন-কালের সহিত তাল রাখিয়া যাহাতে বিদ্যুৎ পরিচালিত হয়, এবং সেই তালে তালে চুম্বক চুম্বকত্ব প্রাপ্ত হইয়া যাহাতে লৌহ-লেখনীকে আকর্ষণ করে, তাহার ব্যবস্থা এই যন্ত্রে রাখা হয়। কাজেই লেখনীর কম্পনের সহিত যোগ ও তাল রাখিয়া চুম্বকটি লেখনীকে কাঁপাইতে থাকে। যে দোলনা দুই সেকেন্ড অন্তর একটা পূর্ণান্দোলন সমাপন করে, তাহাতে দেড় সেকেন্ড অন্তর ধাক্কা দিলে সেটি খুব এলোমেলো ভাবে ছলিতে আরম্ভ করে। যদি কেহ দোলনার আন্দোলন অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাহেন, তবে তাহাতে ঠিক দুই সেকেন্ড অন্তরই তালে তালে ধাক্কা দেওয়াই প্রয়োজন। আচার্য্য বসুমহাশয়, লেখনীর এলোমেলো আন্দোলন নিবারণ করিবার জন্তই, আকর্ষক চুম্বকটিতে লেখনীর আন্দোলনের তালে তালে বিদ্যুৎ-চালনা করিয়া থাকেন। এই ব্যবস্থায় তরুলিপি-যন্ত্রের লেখনীটি একটি অপূর্ব যন্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এক সেকেন্ডের হাজার ভাগের এক ভাগ সময় পর্যন্তও উহা লিপি-ফলকে অপ্রান্তরূপে আঁকিয়া দিতেছে।



তৃতীয় চিত্রখানি তরুলিপি-যন্ত্রের একটি সম্পূর্ণ ছবি। ইহার M-চিহ্নিত অংশটি গ্রামোফোনের কলের মত একটা কল। ইহাই চাকা ঘুরাইয়া তৎসংলগ্ন সূতাকে নিয়মিতভাবে টানে, এবং সঙ্গে সঙ্গে সূতায় আবদ্ধ লিপিকলখানি লেখনীর সম্মুখ দিয়া ধীরে ধীরে চলিতে থাকে। চিত্রস্থ টবে একটি লজ্জাবতীর গাছ রহিয়াছে; উহারই পাতার ডালের সহিত আর একটি সূতা বাঁধা আছে, এবং ইহার অপর প্রান্ত সেই লেখনীর দণ্ডে আবদ্ধ রহিয়াছে। পাতা গুটাইয়া নামিয়া পড়িলে, সূতায় টান পড়ে এবং এই টানে কম্পমান লেখনীটি লিপিকলকে বিন্দুময় রেখা অঙ্কন করিতে থাকে। এই ব্যবস্থায়

লেখনীর মুখ সর্বদাই লিপিকলকে সংযুক্ত থাকে না; কাজেই বর্ষণের উপদ্রব অনেক কমিয়া আসে, এবং যে সকল ক্ষীণ-সাদা সাধারণ-যন্ত্রে ধরা পড়ে না, তাহাই এই তরুলিপি-যন্ত্রে লিপিবদ্ধ হইয়া যায়।

উদ্ভিদ-দেহে কিরূপ বেগে উত্তেজনা সঞ্চরণ করে, তাহা নির্ণয় করিতে হইলে, ঠিক কোন্ সময়ে উদ্ভিদের দেহে আঘাত দেওয়া হইল, তাহা লিপিবদ্ধ রাখা কর্তব্য। ইহা চোখে দেখিয়া লিখিয়া রাখিলে, অনেক সময়েই ভুল ভ্রান্তি উপস্থিত হয়; বলা বাহুল্য, ইহাতে গণনা ঠিক হয় না। উত্তেজনা-প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বাহ্যতে এই সময়টা লিপি-ফলকে লেখা হইয়া যায়, বসুমহাশয় যন্ত্রে তাহারও সুব্যবস্থা রাখিয়াছেন; স্মরণ্য দেখা যাইতেছে এই যন্ত্রে পরীক্ষা আরম্ভ করিলে পরীক্ষককে কোনই চিন্তা করিতে হয় না। যন্ত্রটিকে সাজাইয়া দিলে ক্ষণিক উত্তেজনা আপনা হইতেই গাছে আসিয়া লাগে এবং কোন্ সময়ে উত্তেজনা লাগিল, তাহাও আপনা হইতে লিপিকলকে অঙ্কিত হইয়া যায়। তা'র পর, উত্তেজনায় কার্ণা শুরু হইতে এবং উত্তেজনা প্রবাহিত হইতে কত সময় লাগিল, পরীক্ষক—লিপির প্রতি একবার দৃষ্টি-পাত করিলেই—সকলই জানিতে পারেন।

সূক্ষ্ম-গণনার জন্ত, এমন স্বয়ং-লিপি-যন্ত্র, সত্যি কেহ এ পর্য্যন্ত উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই।

আচার্য্য বসুমহাশয়, তাঁহার এই অত্যাশ্চর্য্য যন্ত্রের সাহায্যে, উদ্ভিদ-তত্ত্ব-সম্বন্ধে যে সকল নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়াছেন, আমরা বারান্তরে তাহার আভাষ দিব।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

পয়লা বৈশাখ

এই বৈশাখমাসটা আমার বড়ই স্মরণীয় মাস। হিন্দু-বৎসরের প্রথম-মাস বলিয়া আমি একথা বলিতেছি না; বৈশাখমাসের সঙ্গে আমার অনেক দুঃখ, অনেক কষ্ট, অনেক বিয়োগযন্ত্রণার সম্বন্ধ আছে। এই বৈশাখ-মাসে আমি যাহা হারাইয়াছি, তাহা আর কখনও ফিরিয়া পাইব না; এই বৈশাখমাসে যাহাদিগকে শ্মশান-শয্যায় রাখিয়া আসিয়াছি, তাহারা আমার জীবনের প্রধান-অবলম্বন ছিল, তাহারা আমার বড়ই আপনার জন ছিল। তাই—এই বৈশাখমাস মনে হইলেই, এই বৈশাখমাস আসিলেই, আমি শিরিয়া উঠি;—ভাগ্য-দেবতা আমার অদৃষ্টে আর কি লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া শঙ্কিত হই।

আবার এই বৈশাখমাসেই—এই বৈশাখের প্রথম-দিবসেই—বহুদিন পূর্বে আমি যাহা পাইয়া ছিলাম, তাহাও আর এ জীবনে পাইব না। শোকের কথা, দুঃখের কথা, বিয়োগযন্ত্রণার কথা, চিত্তভঙ্গের কথা, যখন তখনই বলিয়াছি, এই সুদীর্ঘ জীবনকাল ভরিয়াই বলিয়াছি, এখনও বলিয়া থাকি; কিন্তু বৈশাখমাসের প্রাপ্তির কথা আমি ইতঃপূর্বে কাহাকেও বলি নাই। সকল কথাই কি সকলে সকল সময় বলে,—না বলিবার ইচ্ছাই হয়। জীবনের অনেককথা অনেকে গোপন রাখিয়াই চলিয়া যান।—আমার জীবনেরও অনেককথা আমার সঙ্গে সঙ্গেই চিত্তায় উঠিবে—কিন্তু এখন; এই জীবনের আসন্ন হিসাব-নিকাশের সময়,—হুই একটি পুরাতন কথা, কি জানি কেন, বলিতে ইচ্ছা করে! তাই এতকাল পরে এই কথাটি বলিতেছি।—

অনেক দিন পূর্বে—সাল বলিতে পারিব না—তবে অনেক দিন পূর্বে—আমি যখন দেশের মায়া, আত্মীয় স্বজন-প্লেথের মমতা, কাটাইয়া নিরুদ্দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম, সেই সময়ের কথা বলিতেছি। আমি তখন পশ্চিমে পাহাড়ের মধ্যে থাকিতাম। মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত যখন যেদিকে ছুই চোক যাইত, সেই দিকেই চলিয়া যাইতাম। বাধা দিবার কেহ ছিল না, ব্যবস্থা-বন্দোবস্তের প্রয়োজন ছিল না, কি খাইব সে ভাবনাও ছিল না। যিনি কোটা

কোটা জীবজন্তুর আহার দিতেছেন, তিনিই আহার দিয়া বাঁচাইবেন; আর তিনি যদি আহার না দেন, তাহা হইলে রাজাধিরাজ চক্রবর্তীও আমাকে খাওয়াইতে পারিবেন না;—এই বিশ্বাস অন্ততঃ তখন আমার পূর্ণ মাত্রায় ছিল। তাই, অমন করিয়া বেড়াইতে পারিতাম, কোন ভবিষ্যতের ভাবনাই মনে উঠিত না; সে ভাবনার ভাব না পাইয়া আমি সমস্ত ভাবনা ভূতভাবনের উপর ছাড়িয়া দিয়া ছিলাম।

এই রকম যখন অবস্থা, এমনই যখন মনের ভাব সেই সময়ে চৈত্রমাসের শেষে একদিন, হরিদ্বারে কুস্ত মেলায় স্নান করিবার জন্ত, দেৱাঙ্গনের আবাসগৃহ হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম। আমি যতদিন হিমালয়ের মধ্যে ছিলাম, ততদিন যখনই যেখানে থাকি না কেন, চৈত্রমাসের শেষদিনে হরিদ্বারে যাইতাম। যাহারা আমার পরিচিত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে যাহারা হিন্দু, তাঁহারা বলিতেন আমি মুখে যাহাই বলি না কেন, অন্তরে আমি ঘোর-হিন্দু;—তাই আমি চৈত্র-সংক্রান্তিতে হরিদ্বারে গঙ্গাস্নান করিতে যাই। আবার যাহারা ব্রাহ্ম, তাঁহারা বলিতেন আমি হরিদ্বারে লোকারণা দেখিতে যাই। আমার একটি খিগ্ৰসফিগ্রস্ত বন্ধু ছিলেন, তিনি বলিতেন, আমি মহাত্মাদিগের দর্শন করিতে যাই। আমি তখন কাহারও কথায় সাংগ দিতাম না, প্রতিবাদও করিতাম না; এখন সে কথা বলিবার প্রয়োজন দেখি না। যে জন্তাই হউক, আমি প্রতিবৎসর চৈত্রমাসের শেষে হরিদ্বারে যাইতাম, এবং গঙ্গাস্নানও করিতাম; ছুই তিন দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া, যেদিকে হয় চলিয়া যাইতাম! যেবার সেই খুব বড় কুস্ত-মেলা হয়, সেবারও আমি হরিদ্বারে গিয়াছিলাম।

পূর্বে হইতেই শুনিয়াছিলাম যে, হরিদ্বারে সেবার এত যাত্রীর সমাগম হইবে যে, কিছুতেই লোকের স্থান হইবে না; এমন কি বাহিরে, গাছের তলায় বা অনাবৃত স্থানেও, লোকে বসিবার স্থান পাইবে না। আমার তাহাতে কোন ভয়েরই কারণ ছিল না; আমি অনেক কষ্ট সহ্য করিয়াছি, আরও সহিবাম্‌ জন্ত সর্বদা প্রস্তুত ছিলাম। তাই, বহুগণ যখন সেবার সন্নিবিষ্ট, "ভায়া, এবার যদি হরিদ্বারে যেতে হয়, তা

ভারতবর্ষ ।



আকার ।

শিল্পী—শ্রীযুক্ত বিপিন চন্দ্র দে ।]

(K.V. SEYNE & BROS.)

হ'লে আগে থেকে একটা আড্ডা ঠিক কর।"—আমি সে কথায় কর্ণপাত করি নাই, কর্ণপাত করিবার প্রয়োজনও অল্পভব করি নাই। তাহার পর, যথাসময়ে হরিদ্বারে চলিলাম। পথে যাত্রীর সংখ্যা দেখিয়া বুঝিলাম যে, লোকারণ্যই হইবে। মনে বড়ই আনন্দ হইল।

আমি দেৱাছন হইতে হরিদ্বারে যাইতেছিলাম। তখন দেৱাছনের রেল হয় নাই। রেলে যাইতে হইলে দেৱাছন হইতে ৪২ মাইল একা বা ডাকগাড়ীতে সাহারণপুরে গিয়া, সেখান হইতে রেলে চড়িয়া লুকসার-জংসনে গাড়ী বদল করিয়া, হরিদ্বারে যাইতে হইত। এত ঘোরা পথে কেহই যাইত না; সকলেই হরিদ্বারে যাইতে হইলে অরণ্যপথে কেহ বা একায়, কেহ বা গো-যানে, আমার মত লোকে পদব্রজে,—যাইত। এবারও আমি পদব্রজেই গিয়াছিলাম।

হরিদ্বার হইতে প্রায় এক মাইল দূরে, রাস্তার পার্শ্বে, একটি দেবালয় আছে। দেবালয়টি কে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না; কিন্তু তাহা অতি সুন্দর। চারিদিকে বাগান, বাগানের মধ্যে মন্দির, মন্দিরটিও ছোট নহে, আশে পাশে আরও পাঁচ সাতখানি ঘর আছে। আমি যখন সেই মন্দিরের নিকট উপস্থিত হইলাম, তখন সন্ধ্যা হইবার অধিক বিলম্ব নাই। সেখানেই দেখিলাম, রাস্তার পার্শ্বে যেখানে একটু স্থান আছে, সেখানেই যাত্রীরা আড্ডা করিয়াছে। একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম যে, হরিদ্বার একেবারে লোকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে; এখন যাহারা আসিতেছে, তাহারা রাস্তার মধ্যে, যেখানে স্থান পাইতেছে সেইখানেই, অবস্থিতি করিতেছে। আমি তখন মনে করিলাম, রাত্রিটা এই দেবালয়েই কাটাইয়া দেওয়া যাউক; পরদিন হরিদ্বারে গিয়া স্নানান্তর যদি কোথাও থাকিবার ব্যবস্থা ভগবান না করিয়া দেন, তাহাইলে দেৱাছনেই কিরিয়া যাইব। এই মনে করিয়া আমি দেবালয় চত্বরে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম সেখানেও অনেক হিন্দুস্থানী সপরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। যে কয়খানি ঘর ছিল, তাহা যাত্রীতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে; অনেকে বাগানের মধ্যে, অনাবৃত আকাশতলে, আশ্রয়লাভ করিয়াই কুতর্থা হইয়াছে। আমি ধীরে ধীরে দেবালয়ের মধ্যে, মন্দিরের নিকট, উপস্থিত হইলে এক সন্ন্যাসীবেশধারী ব্যক্তি আমার দিকে আগ্রসর হইয়া হিন্দী-ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলেন,

“আপনি কি এখানে থাকিতে চান?” আমি বলিলাম, “ইচ্ছা ত তাই ছিল, কিন্তু এখানে যে একেবারেই স্থানাভাব দেখিতেছি!” সন্ন্যাসী বলিলেন, “হাঁ, স্থানাভাব ত বটেই; তবে আপনার জন্ত একটু স্থান করিয়া দিতে পারিব। সঙ্গে কি লোক আছে?” আমি বলিলাম, “এক লোকনাথ ব্যতীত আর কেহ ত সঙ্গী নাই; আর সঙ্গী মিলে নাই বাবা।” আমার কথা শুনিয়া সন্ন্যাসী সন্তুষ্ট হইলেন; তিনি বলিলেন, “মন্দিরের বারান্দায় আপনি আমারই সঙ্গী হইবেন।” আমি তখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনিই কি এই দেবালয়ের সেবাইং?” তিনি বলিলেন, “সেবা ত জানি না, সেবা যে করিতে পারি তাহাও মনে হয় না; তবে আমার উপরেই সে ভার আছে।” এই বলিয়া, তিনি মন্দিরের বারান্দার উঠিলেন; আমিও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। তিনি তখন জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “আপনার সঙ্গে কোন আসন আছে কি?” আমি বলিলাম, “ভগবান এত আসন বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছেন!—আমি আসন বহিয়া মরিব কেন? এই কাপড়খানি, আর গামছাখানি ব্যতীত আমার সঙ্গে একটা লোটা পর্য্যন্তও নাই।” সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “বহুত খুব।” এই বলিয়া বারান্দার পার্শ্ব হইতে একখানি ছোট কঞ্চল আনিয়া, আমাকে আসন করিতে বলিলেন। আমি বলিলাম যে, “এই ধরাসনই আমার রাজ্যাসন, আমার অস্ত আসনের প্রয়োজন নাই।” তখন সন্ন্যাসী ব্যক্তির আহ্বারের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, “সেজন্ত আপনাকে ভাবিতে হইবে না, আমার আহ্বার বাহা হয় হইবে।” তখন, আরতির সময় হইল দেখিয়া, সন্ন্যাসী নিকটবর্তী ইন্দারার দিকে চলিয়া গেলেন, এবং একটু পরেই আসিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। ইতঃপূর্বেই অতুলোকে মন্দিরের দ্বার খুলিয়া আলো জালিয়া দিয়াছিল, এবং আরতির আয়োজন করিতেছিল। মন্দিরমধ্যে মহাদেবের লিঙ্গমূর্তি; আর কোন মূর্তি নাই। আরতির কাঁসর-বণ্টা বাজিয়া উঠিল, যাত্রীরা যে যেখানে ছিল, সকলেই মন্দির-প্রাঙ্গণে সমবেত হইল; আরতি আরম্ভ হইল, যাত্রীদিগের মধ্যে কেহ স্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিল, কেহ বা ভজন গায়িতে লাগিল। একটু পরেই আরতি শেষ হইল; যাত্রীদের অনেকেই, দেবাদিদেবকে প্রণাম করিয়া, স্ব স্ব স্থানে চলিয়া গেল; ছই চারিজন বৃদ্ধ ও প্রৌঢ় মন্দিরের বারান্দায় উপবেশন

করিলেন। সন্ন্যাসীও আসিয়া সেখানেই বসিলেন। তখন ধর্মালোচনা আরম্ভ হইল; আগন্তুকগণের মধ্যে অনেকে সন্ন্যাসীকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; সন্ন্যাসীও তাহার উত্তর দিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসীর কথা বার্তায় বুঝিতে পারিলাম, তিনি খুব পণ্ডিত ও জ্ঞানী ব্যক্তি; সাধারণ পুরোহিতের মত নহেন। আমি এই ধর্মালোচনার মধ্যে কোন কথাই বলিতেছি না দেখিয়া, সন্ন্যাসী আমাকে বলিলেন, “লেড়কা! তুমি যে কোন কথাই বলিতেছ না! ক্ষুধা পাইয়াছে?” আমি বলিলাম, “বলিবার কথা ত বেশী নাই বাবা, শুনিবার কথাই বহুত। আপনাদের কথাই শুনিতেছি; আমি আর কি বলিব?” আমার কথা শুনিয়া, সেখানে উপবিষ্ট একটি বৃদ্ধ আমার দিকে ফিরিয়া বসিলেন, এবং আমার সহিত কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। তিনি আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন।—আমার আবার পরিচয় কি? আমি অতি সংক্ষেপে আমার দুঃখময় জীবনের কাহিনী বলিলাম। বৃদ্ধ, আমার কথা শুনিয়া, একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। তাহার পর, ধীরে ধীরে বলিলেন, “বাবা, তোমার কথা শুনিয়া আমার বড় কষ্ট হইতেছে। এই অন্ধকারে তোমার মুখখানি দেখিতে পাইতেছি না; কিন্তু তোমার স্বর শুনিয়া আর এক হতভাগ্যের কথা আমার মনে হইতেছে!” এই বলিয়া বৃদ্ধ নীরব হইলেন। তাঁহার কথা শুনিবার জন্ত যদিও আমার কৌতূহল হইল, কিন্তু আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না; চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

একটু পরেই বৃদ্ধ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা! রাত্রিতে তোমার কি আহার হইবে?” আমি বলিলাম, “কিছু না।” বৃদ্ধ বলিলেন, “সে কি কথা? তুমি অনাহারে থাকিবে? ওবেলায় কি খাইয়াছ?” আমি বলিলাম “চারিটি ভুজা।” বৃদ্ধ বলিলেন “কি তুমি আজ তামাম দিন ভুজা খাইয়া আছ! ঝুটী বানাও নাই?” আমি বলিলাম, “বিশেষ প্রয়োজন মনে করি নাই!” আমার কথা শুনিয়া সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “তুমি আহাটাকে কি কোন প্রয়োজনের মধ্যেই ধর না?” আমি বলিলাম, “ক্ষুধা-নিবারণের প্রয়োজন আছে বই কি; কিন্তু যাহা হয় কিছু হইলেই ক্ষুধিবৃত্তি হয়। ঝুটীই যে খাইতে হইবে,—এমন কোন কথা নাই।” সন্ন্যাসী হা—হা করিয়া

হাসিয়া উঠিলেন। বৃদ্ধ তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন; তিনি বলিলেন, “তা হবে না। আমরা সকলেই খাইব, আর তুমি ভুখা থাকিবে;—তা কি হয়! আমার সঙ্গে মহারাজ (রস্ময়ে ব্রাহ্মণ) আছে, তোমার আহার আমাদের সঙ্গেই হইবে; আমি বলিয়া আসিতেছি।” এই কথা বলিয়া বৃদ্ধ বাগানের এক পার্শ্বে চলিয়া গেলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন, “তোমার লোকনাথ আহার মিলাইয়া দিলেন!” তাহার পর নানাকথা হইতে লাগিল; বৃদ্ধও ফিরিয়া আসিয়া আমাদের কথায় যোগদান করিলেন।

ঘণ্টাখানেক পরে একটি লোক আসিয়া সংবাদ দিল যে, ‘আহার প্রস্তুত হইয়াছে।’ বৃদ্ধ আমাকে সঙ্গে লইয়া, বাগানের এক পার্শ্বে, তাঁহার আড্ডায়, উপস্থিত হইলেন। দেখিলাম, সেই স্থানে দুইটি বস্ত্রাবাস রহিয়াছে; একটি ছোট, অপরটি অপেক্ষাকৃত বড়। আমরা সেই বড় বস্ত্রাবাসের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। সেই বস্ত্রাবাসের মধ্যে একটি ‘হারিকেন’ লণ্ঠন জলিতেছে। সেই আলোকে দেখিলাম, এক পার্শ্বে একটি বিছানার উপর দুইটি মহিলা বসিয়া আছেন; একজন বর্ষীয়সী, অপর জন যুবতী। সম্মুখেই মৃত্তিকাসনে আর একটি জ্বীলোক বসিয়া আছে; বুঝিতে পারিলাম সেটি দাসী। বৃদ্ধ বস্ত্রাবাসের অপর পার্শ্বে একটি বিছানায় আমাকে বসিতে বলিলেন। আমি সেই বিছানায় উপবিষ্ট হইলে, বৃদ্ধও আমার পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন। একটি ভৃত্য তামাক লইয়া আসিল। বৃদ্ধ আমাকে তামাক খাইতে বলিলেন। আমি বলিলাম, ‘আমি তামাক খাই না’। ভৃত্য তখন একটা আলবোলায় উপর কলিকাট চড়াইয়া দিল; বৃদ্ধ তামাক সেবন করিতে লাগিলেন, এবং ঘন ঘন আমার দিকে চাহিতে লাগিলেন; আমি তাঁহার এ দৃষ্টির কোনই অর্থ বুঝিতে পারিলাম না! একটু পরেই বৃদ্ধ উঠিয়া গেলেন, এবং পূর্ব-কথিত বর্ষীয়সীর নিকট বাইয়া, তাঁহাকে চুপে চুপে কি বলিলেন। বৃদ্ধ তখনই আবার আসিয়া, আমার পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়া, বলিলেন, “বাবুজি! যাহার সঙ্গে আমি এই মাত্র কথা বলিলাম, উনি আমার পরিবার; আর যিনি পার্শ্বে বসিয়া আছেন, তিনি আমার পুত্রবধূ। আমি উহাদিগকে সঙ্গে লইয়া গঙ্গা স্নানে আসিয়াছি। এবার আমার আসিবার ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু আমার পুত্রবধূ নিতান্ত জিন্দ করার

আমাকে বাধ্য হইয়া আসিতে হইল। এখন কা'ল উহাদের স্নান করাইয়া আনিতে পারিলেই বাঁচি। যে রকম লোক-সমারোহ হইয়াছে, তাহাতে কাল যে কি হইবে, বলিতে পারিনা! একবার ত—অনেক দিন আগে—বহুত খুন জখম দাঙ্গা ফরিয়াদ হইয়া গিয়াছিল; এবার তা না হয়।” আমি বলিলাম, “এবার গবর্ণমেন্ট খুব ব্যবস্থা করিয়াছেন, কোন গোলমাল হইবার সম্ভাবনা নাই।” বৃদ্ধ বলিলেন, “বড় ভীড় হইবে মনে করিয়া, বাড়ী হইতে দুইজন বরকন্দাজ ও দুইজন চাকর সঙ্গে আনিয়াছি।” আমি তখন বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়! আমার পরিচয় ত আপনি পাইয়াছেন; কিন্তু আমি এখন যাঁর অতিথি, তাঁর পরিচয় ত পাইলাম না।” তিনি বলিলেন, “আমার পরিচয় কি? আমি সামান্য একজন জমিদার; * * তহসিল আমার বাড়ী। আমার আয় অতি সামান্য, এই পঁচিশ হাজার টাকার মধ্যে। সংসারে আমার আর কেহ নাই;—আছেন স্ত্রী ওঁরাই দুইটি মহিলা।” এই বলিয়া বৃদ্ধ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। আমি ইহা হইতে স্থির করিলাম,—বৃদ্ধের একমাত্র পুত্র ছিল; সেই পুত্রটী মারা গিয়াছে; এখন সংসারে তাঁহার স্ত্রী ও বিধবা পুত্রবধূ আছেন, আর কেহ নাই। আমি তখন বলিলাম, “আপনার পুত্রটি কতদিন হইল মারা গিয়াছে?” আমার কথা শুনিয়া বৃদ্ধের মুখ মলিন হইয়া গেল; তিনি অশ্রুপূর্ণ নয়নে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “নেহি—নেহি বাবুসাব—লেড্‌কা মর্ নেহি গিয়া; ফেরার হো গিয়া।”—আমি আমার ভ্রম বুঝিতে পারিলাম; বলিলাম, “আমাকে ক্ষমা করিবেন; আমি আপনার কথা না বুঝিয়া অত্যাধিক কথা বলিয়া ফেলিয়াছি।” তিনি কি বলিতে যাইতেছিলেন; এমন সময় ভৃত্য আসিয়া বলিল, দ্বিতীয়-বস্ত্রাবাসে আহারের স্থান হইয়াছে। বৃদ্ধ তখন অশ্রুপূর্ণ লইয়া আহারের স্থানে গেলেন। লোকনাথ আমার জন্ত সে রাত্রিতে সে পাহাড়ের মধ্যে রাজভোগই মাপাইয়া রাখিয়াছিলেন! আহার করিতে করিতে বৃদ্ধ বলিলেন “বাবুজি! আমার যে ছেলেটা ফেরার হইয়াছে, তাহার চেহারার সহিত আপনার চেহারার অনেকটা মিল আছে। আমি সেই কথাই আমার পরিবারকে বলিতে-ছিলাম; তিনিও তাহাই বলিলেন।” ভাল কথা!—আমি

কোথাকার বাঙ্গালী, আর তিনি লুধিয়ানা জেলার একজন জমিদার; আমি পুথের ভিখারী, তিনি একজন রইস!—আমার চেহারা, তাঁহার পলাতক পুত্রের চেহারার মত! যাক্, —এই পাহাড়ের মধ্যে যদি পিতামাতার স্নেহ পাওয়া যায়, তবে মন্দ কি!

আহার শেষ হইলে আমি বলিলাম, “আমি তাহা হইলে মন্দিরে যাই।” বৃদ্ধ আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “তা’ হইবে না; তোমার সঙ্গে বিছানাপত্র কিছুই নাই! তুমি আমাদের তাগুতেই শয়ন করিবে, চল।”—একই তাগুর মধ্যে একপার্শ্বে স্ত্রীলোকেরা থাকিবেন; আর তাহারই মধ্যে সম্পূর্ণ-অপরিচিত আমি, কেমন করিয়া রাত্রি কাটাই! এই কথাটাই একটু ঘুরাইয়া তাঁহাকে বলিলাম। তিনি আমার কোন আপত্তিই মঞ্জুর করিলেন না; কাজেই আমাকে সেই বস্ত্রাবাসেই রাত্রি কাটাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল। আমার জন্ত তখনই পৃথক্ একটা শয্যা-রচনা হইল; কিন্তু তখনই নিদ্রাদেবীর শরণ গ্রহণ করা হইয়া উঠিল না! বৃদ্ধ তখন নিজের হৃৎথের কথা আরম্ভ করিলেন।—

বৃদ্ধ বলিলেন, “তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, আমার মত হতভাগ্য আর এ ছনিয়ায় ছুঁটী নাই। আমার জমি জেওরাং যাহা আছে, তাহাতে সংসার বেগ চলিয়া যায়, ছুপয়সা স্থিতিও হয়;—কিন্তু এ বিষয় কে খাইবে? সংসারে আমার একটি মাত্র পুত্র, সেও আজ চারি বৎসর ফেরার!—কোথায় যে গেল!—বাঁচিয়া আছে,—কি মরিয়াছে; কিছুই জানি না!” এই বলিয়া বৃদ্ধ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। আমি বলিলাম, “সে সকল কথা বলিতে যদি মনে কষ্ট হয়, তাহা হইলে আর সে খবর আমাকে দিয়া কাজ নাই।” বৃদ্ধ বলিলেন, “না,—না; কষ্ট হয় বলিয়া কি করিব? যদিও তোমার সঙ্গে অরক্ষণের পরিচয়, তবুও তোমার উপর আমার বড়ই স্নেহ জন্মিয়াছে। বলিয়াছি ত, তোমার চেহারা অনেকটা আমার ছেলের মত; তোমাকে দেখিয়া, তাহার কথা আমার মনে হইতেছে!—তুমি আমার হৃৎথের কথা শোন;—গ্রামের মধ্যে আমারই অবস্থা ভাল, তাহার উপর লছমনপ্রসাদ আমার একমাত্র সন্তান; স্মৃতরাং তাহাকে ছেলেবেলা হইতে সকলেই বেশী আদর করিত। তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত বড় ও চেষ্টার ক্রটি করি

নাই ; কিন্তু—বড়-মামুষের ছেলেদের যেমন হয়—সে পড়া-শুনায় মন দিত না ; সাগাদিন খেলা করিয়া, আমোদ করিয়া, কাটাইত ! পনের বৎসর বয়সের সময়ই সে লেখাপড়া ছাড়িয়া দিল। আমি কি করিব ? একমাত্র পুত্র, তাড়না করিতে পারি না। তখন তাহাকে বিষয়কর্ম দেখিতে বলিলাম। সে তাহাতেও মন দিলনা ; তাহার কতকগুলি কুসঙ্গী জুটিল। দশজন আখ্যায়ী পরামর্শ দিলেন যে, বিবাহ দিলে ছেলেটা ভাল হইবে। সেই ভাল বিবেচনা করিয়া, অনেক অনুসন্ধানে বড়-মামুষের ঘরের সুন্দরী মেয়ে ঘরে আনিলাম ; কিন্তু কিছুই হইল না ; লছমনপ্রসাদ ক্রমেই খারাপ হইয়া যাইতে লাগিল। মদখাওয়া আরম্ভ করিল, অত্যাচার কুক্রিয়াতেও আসক্ত হইল। একমাত্র ছেলে ; তাহার অসদ্ব্যবহারের কথা শুনিয়াও শুনিতাম না,—নানা জনের নানা কথায় কর্ণপাত করিতাম না। ক্রমেই সে বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিল। তাহার অত্যাচারে গরিব-লোকের স্ত্রী কত লইয়া গ্রামে বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। আঠার বৎসর বয়সের ছেলে যে এমন বদ হইয়া যাইতে পারে, এ ধারণা আমার ছিল না ! শেষে একদিন শুনিলাম, আমার প্রতিবেশী এক গৃহস্থের বিধবা-কন্যাকে সে পাপপথে লইয়া গিয়াছে ! এতদিনও আমি সহিয়াছিলাম ; কিন্তু এ সংবাদ শুনিয়া আমি আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলাম না।—তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া অনেক ভৎসনা করিলাম, দুর্স্বাক্ষ্যও বলিলাম। সেই রাত্রিতেই সে ঐ বিধবা-মেয়েটিকে কুলের বাহির করিয়া কোথায় চলিয়া গেল ;—আমি লজ্জায় ঘুগায় গ্রামে মুখ দেখাইতে পারিলাম না ; তাহার কোন অনুসন্ধানও করিলাম না ! কিছুদিন পরে, আর একটি হৃদয়বিদারক সংবাদ পাইলাম ; সে কথা মনে করিতেও ঘৃণা হয় ;—আমার ছেলে না কি চুরীর অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়াছে ! যে মেয়েটিকে সে কুলের বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছিল, কিছুদিন পরে তাহাকে পরিত্যাগ করে ;—মেয়েটি বাজারে আশ্রয় লইয়াছে। হতভাগা যদি তখনও বাড়ী ফিরিয়া আসে, তাহা হইলেও হয় ;—সে তাহা করিল না, কুসঙ্গে পড়িয়া অর্থাভাবে চুরী আরম্ভ করিয়া দিল। পুলিশ তাহাকে যখন গ্রেপ্তার করে, তখন আমি সংবাদ পাই ; কিন্তু আমার তখন এমন রাগ হইয়াছিল যে, আমি তাহার উদ্ধারের জন্ত চেষ্টা করিলাম

না। আমি ভদ্রলোক ; দেশে আমার মানসম্মত আছে ; জেলার উপর দশজন আমাকে জানে, চেনে ;—আমার ছেলে কি না চুরী করিল ! আমি তাহার জন্ত কিছুই করিলাম না। আমার পরিবার অনেক কাঁদাকাটি করিলেন ; কিন্তু আমি সে হতভাগাকে কোন প্রকার সাহায্য করিলাম না। সে যেকার্য্য করিয়াছে, তাহার উপযুক্ত দণ্ড সে ভোগ করুক। তাহার পরেই শুনিলাম, তাহার তিন মাসের জেল হইয়াছে ! এ সংবাদ শুনিয়া মনটা বড়ই কাতর হইল।—হাজারও হউক সন্তান ত বটে ! তখন অনুশোচনা উপস্থিত হইল ; মনে হইল, চেষ্টা করিলে হয় ত তাহাকে বাঁচাইতে পারিতাম।—কিন্তু তাহা আর হইল কৈ ! তাহার পর ভাবিলাম, এই শাস্তির পর, তাহার স্বভাব হয়ত ভাল হইবে ; সে বাড়ীতে আসিয়া ঘরসংসার করিবে। তিনমাস পরে, যে দিন তাহার কারামুক্তি হইবার কথা, সেইদিন, আমার এক গোমস্তাকে পাঠাইয়া দিলাম। সে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে,—জেলের মধ্যে বেশ ভালভাবে থাকায়, সরকার বাহাদুর তাহাকে তিনদিন পূর্বেই ছাড়িয়া দিয়াছেন। আমার গোমস্তা সেখানে তাহার অনুসন্ধান করিল ; কিন্তু কোন খোঁজই পাইল না ! আমার পরিবার বলিলেন যে, মনের দুঃখে এবং লজ্জায় সে দেশত্যাগী হইয়াছে ;—আর সে বাড়ীতে আসিবে না ! কেনই বা তাহার বিবাহ দিয়াছিলাম ;—এখন বধুমাতার মুখ দেখিলে, আমার বুক ফাটিয়া যায় ! তাহার বাপ ভাই, কতবার তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত আসিয়াছিল ; কিন্তু বধুমাতা যাইতে চাহেন নাই ! জিজ্ঞাসা করিলেই বলেন, ‘তিনি যদি হঠাৎ আসেন, আর বাড়ীতে আমাকে না দেখেন, তাহা হইলে কি মনে করিবেন !’ এমন মেয়ে হয় না। মা আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ! এমন মেয়ের অদৃষ্টেও ভগবান এত কষ্ট লিখিয়া ছিলেন ! আজ চারিবৎসর তাহার উদ্দেশ নাই ;—বাঁচিয়া আছে, কি মরিয়া গিয়াছে, তাই বা কে বলিবে ? বো-মা আমার কোনদিন কিছু বলেন না ; নীরবে চক্ষের জল ফেলেন ; শরীরের উপর যত্ন নাই, কোন সাধ-আহ্লাদ নাই। তাঁহার যুথের দিকে চাহিলে আমার বুক ফাটিয়া যায় ; কিন্তু তাঁহার এ বেদনা দূর করিবার ত কোন উপায়ই দেখি না। তাঁহাকে কত ব্রত-নিয়ম করিতে বলি ;—তিনি একই কথা বলেন, ‘তিনি আমুন,—তখন সব করিব।’

“এমনই করিয়া চারিবৎসর গেল; তাহার ত কোন গোঁজই পাই নাই। এবার এখানে কুস্তমেলা।—আমি কখনও কোন তীর্থে যাই নাই; আমার পরিবারও কখন তীর্থে যাইবার কথা আমাকে বলেন নাই।—সেদিন বধুমাতা আমার পরিবারকে বলিলেন যে, ‘এবার গঙ্গানানে গেলে ভাল হয়।’ আমার পরিবার তাহাতে বলেন যে,—‘এবার হরিদ্বারে যাওয়া বড়ই কষ্টকর হইবে;—এবার সেখানে অনেক লোক হইবে, থাকিবার স্থান মিলিবে না।’ বধুমাতা তাহাতে বলেন, ‘এবার সেখানে চলুন; আমার মনের মধ্যে কে যেন বলিতেছে,—সেখানে গেলে তাঁহার দর্শন মিলিবে! আজ কয়দিন হইতেই আমার মনের মধ্যে ঐ কথা জাগিতেছে; কে যেন যখন তখনই বলে, “মেলায় যা, সেখানে তোর স্বামী মিলিবে।”’ আমার পরিবারের নিকট যখন এই কথা শুনিলাম, তখন আমি সকলকে লইয়া এখানে আসিবার সঙ্কল্প করিলাম। বধুমাতা কখনও কোন কথা বলেন না; আজ চারিবৎসর কোন কিছুই বলেন নাই। এবার যখন তাঁহার এখানে আসিবার ইচ্ছা হইয়াছে,—আর তাঁহার মনে যখন কথাটা উঠিয়াছে যে, এখানে এলে লছমনপ্রসাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে,—তখন যতটাকা লাগে, যত অশ্রুবিধাই হউক,—আমাকে আসিতেই হইবে।—তাই, তাড়াতাড়ি যথাসম্ভব বন্দোবস্ত করিয়া, এখানে আসিয়াছি। এই মন্দিরের সেবাইৎ সন্ন্যাসী মধ্যে মধ্যে আমার গরিবখানায় পদধূলি দিয়া থাকেন; তাই এখানে তাঁহারই আশ্রয়ে আসিয়াছি।—বধুমাতার কথা সম্পূর্ণ না কলুক, কিছু ফলিয়াছে;—আমরা তোমাকে ত পাইয়াছি। তুমিই এখন আমাদের ছেলের মত; তোমাকে আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে। সংসারে ত তোমার কেহই নাই; যে কয়দিন আমি বাঁচিয়া থাকি, তুমি আমার কাছে থাকিও; তার পর যার অদৃষ্ট যা থাকে, তাই হইবে।”

বৃদ্ধের কথা শুনিয়া আমার বড়ই কষ্ট হইল, আমি বলিলাম, “আপনি নিরাশ হইতেছেন কেন? তিনি অবশ্যই ফিরিয়া আসিবেন। সতী-রমণীর কথা বুখা হয় না। এত কাল ত আপনার পুত্রবধু কোন প্রকার খোঁজ-খবরের জন্তও অশ্রুরোধ করেন নাই। এবার তিনি অশ্রুরোধ করিলেন কেন? এতকাল পরে তিনি এখানে আসিতে

চাইলেন কেন? তাঁহার মনের মধ্যে কে ডাকিয়া বলিয়াছে, ‘এখানে এলে তাঁর সঙ্গে দেখা হবে।’ আমার বিশ্বাস, এবারই তার সঙ্গে আপনাদের সাক্ষাৎ হবে।” বৃদ্ধ বলিলেন, “এমন অদৃষ্ট কি হবে? বিশেষ সে যতই অপরাধ করুক, তাকে আমার ক্ষমা করা উচিত ছিল;—অন্ততঃ বৌমার দিকে চাহিয়াও তাহার উদ্ধারের জন্ত চেষ্টা করা উচিত ছিল; কিন্তু কি জান বাবা, সময়ে উচিত-অনুচিত জ্ঞান থাকে না! আমার তখন বড়ই রাগ হইয়াছিল; তাহার ফল ভোগ করিতেছি!—আরও কতকাল ভুগিতে হইবে, ভগবানই জানেন!—যাক্, রাত্রি অনেক হয়েছে; কা’ল আবার খুব-ভোরে উঠতে হবে।—তুমি বাবা আমাদের সঙ্গে ছেড়োনা।”

তাহার পর আমরা শয়ন করিলাম; বিছানায় শুইয়াও অনেকক্ষণ নানাবিধে কথাবার্তা হইল। পূর্বেদিক্ আলো হইবার পূর্বেই, যাত্রীরা মহাকলরব করিয়া, হরিদ্বারে স্নান করিবার জন্ত বাতির হইল; আমরাও তাড়াতাড়ি বাহির হইলাম।—বৃদ্ধের পটমণ্ডপ রক্ষার জন্ত একজন চৌকীদার থাকিল।

তাহার পর গঙ্গানান! সে এক অভিনব দৃশ্য! তাহার তুলনা আর দিব না, সে কথা বলিবার জন্তও এ প্রস্তাব নহে। সরকার-বাহাদুর যেপ্রকার স্রবন্দোবস্ত করিয়া-ছিলেন, তাহাতে কাহারও স্নানের অশ্রুবিধা হয় নাই। আমরা সকলে স্নানশেষ করিয়া উপরে উঠিলাম। বৃদ্ধ সেই বাগানে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। আমি বলিলাম, “আপনারা যান, আমি একবার চারিদিক ঘুরিয়া আসি।” বৃদ্ধ বলিলেন, “এখন বাসায় চল, আহালাদির পর বেড়াইতে আসিও।” আমি বলিলাম, “না,—আপনারা যান। আমি, সারাদিন এই লোকারণের মধ্যে বেড়াইয়া, সন্ধ্যার সময় আপনার ওখানে যাইব।” আমার আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “বিলম্ব করিও না, সন্ধ্যার মধ্যেই যাইও। কালই আমরা চলিয়া যাইব,—মনে থাকে যেন।” আমি বাড়ি নাড়িয়া সম্মতি-প্রকাশ করিলাম।

তাঁহার চলিয়া গেলেন; আমি তখন সেই জনসমুদ্রে ডুবিয়া গেলাম। আমাকে ‘যেন সেদিন ভূতে পাইয়া বসিল। সাধুসন্ন্যাসীদিগের সহিত দেখাওনা করিব,—এ দিক ওদিকে বেড়াইব,—কিন্তু আমার তাহা হইল না। আমার মাথার মধ্যে কেমন করিয়া এই কথাটা প্রবেশলাভ

করিল যে, 'লছমনপ্রসাদকে আজ, এই লোকারণের মধ্য হইতে, খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।' স্নান করিতে আসিবার সময় লছমনপ্রসাদের জ্বর সেই ব্যাকুল-দৃষ্টি,—সেই মৌন-কাতর প্রার্থনা,—সেই মলিন-মুখ আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। আমি পথে চলিবার সময় অনেকবার তাঁহার দিকে তাকাইয়াছিলাম;

যুবতী আমার দিকে একবার চাহিয়াছিলেন;—সে কাতরতাপূর্ণ-দৃষ্টি,—সে আকুল-প্রার্থনা আমার হৃদয়কে মোহাবিষ্ট করিয়াছিল।

আমি সেদিন যেন পাগলের মত হইয়া গিয়াছিলাম। সেই বেলা দশটা হইতে সন্ধ্যাপর্য্যন্ত—আমি একটুও বসি নাই, কিছুই আহার করি নাই, জলবিন্দু পর্য্যন্তও



“তার পর গঙ্গাস্নান।”

একবার তাঁহার দৃষ্টি আমার উপরও পড়িয়াছিল;—সেই দৃষ্টির মধ্যে কি ব্যাকুলতা, কি প্রাণের বেদনা! আমি যেন তাহা হইতেই বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, 'লছমনপ্রসাদকে, —তাঁহার জীবন-সর্ব্বস্বকে, তাঁহার হারাণো-রত্নকে—খুঁজিয়া বাহির করিবার ভার, তিনি সেই এক কাতর-দৃষ্টিতেই আমার উপর সমর্পণ করিলেন।' আমি সেই সময় মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, 'আজ সারাদিন, এই হরিদ্বারের জনসমুদ্র-মহন করিয়া, যুবতীর সেই রত্নের অহুসন্ধান করিব—এবার এই মেলায় ইহাই আমার একমাত্র-কর্তব্য কার্য্য হইল।' আমারই মত তাহার চেহারা; স্মৃতির যদি তাহার সঙ্গে দেখা হয়, তাহা হইলে আমি তাহাকে চিনিতে পারিব। বৃদ্ধ যখন সকলকে লইয়া চলিয়া যান, তখন

গ্রহণ করি নাই, এক স্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইতেও পারি নাই! হরিদ্বার, মায়াপুর, কনখল, গঙ্গার অপর পারের পাহাড়, পাহাড়ের উপর চণ্ডীর মন্দির আশ-পাশের গ্রাম-মাঠ,—আমি সে সমস্ত স্থানে কেবল ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি, আর সকলের মুখের দিকে চাহিয়াছি! হায় অদৃষ্ট! সারাদিন খুঁজিয়াও সেই মুখখানি দেখিতে পাইলাম না,—কেহই আমাকে জিজ্ঞাসাও করিল না যে, আমি এই লোকারণের মধ্যে কি খুঁজিয়া বেড়াইতেছি! সন্ধ্যাপর্য্যন্ত অক্লান্তভাবে আমি ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি; কাহারও সহিত কথাপর্য্যন্ত বলি নাই। সন্ধ্যার সময় আমি একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলাম, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় তখন আমাকে কাতর করিল; যে পা দুইখানি হিমালয়ের কত

চড়াই-উৎরাই আমাকে অনায়াসে পার করিয়া দিয়াছে, তাহার আজ ক্লান্ত হইয়া পড়িল। আমি তখন মাথাপূরের নিকট, একটা বাগানের মধ্যে, এক বৃক্ষতলে, একেবারে শুইয়া পড়িলাম। সেই বৃক্ষতলে অনেকগুলি সন্ন্যাসী ধুনী জ্বালাইয়া বসিয়াছিলেন; আমি একবার তাঁহাদের মুখের দিকে চাহিলাম,—কিন্তু লছমনপ্রসাদের মত কাহাকেও সেখানে দেখিলাম না। বৃক্ষের বস্ত্রাবাসে ফিরিয়া যাটবার তখন শক্তিও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না। ফিরিয়া গেলে লছমন প্রসাদের স্ত্রী যখন সতৃষ্ণনয়নে আমার দিকে চাহিবেন, তখন, তাঁহার প্রাণে আশার সঞ্চার করিবার জন্ত, আমি কি বলিব? আমাকে ত বলিতে হইবে যে, তাঁহার স্বামীকে খুঁজিয়া পাইলাম না! তখন সেই দেবীকৃপণী সতী যে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিবেন, তাহা আমার সহ্য হইবে না। কোথাকার কে আমি,—কেমন করিয়া একরাত্রিতে সহসা সেই হিন্দুস্থানী পরিবারের সুখ-ভ্রুংখের সঙ্গী হইয়া পড়িলাম!—এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে সেই বৃক্ষমূলে, সেই ধরাসনে, নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম।

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম বলিতে পারি না; হঠাৎ কাহার করস্পর্শে আমার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল,—আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম; তখন পূর্বাকাশ লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়াছে। আমি চাহিয়া দেখি,—আমার সম্মুখে দীর্ঘজটাজুটধারী অপূর্ণ-জ্যোতিঃবিমণ্ডিত গৈরিক-বসনপরিহিত কমণ্ডলুহস্ত এক বৃদ্ধসন্ন্যাসী দণ্ডায়মান! তাঁহার দক্ষিণ-হস্তে কমণ্ডলু, বামহস্তে একটি যুবক সন্ন্যাসীর হাত ধরিয়া আছেন।—সন্ন্যাসীর দিকে চাহিবা-
মাত্রই তিনি আমাকে বলিলেন, ‘বাবা! তুমি যাকে কা’ল সারাদিন খুঁজিয়া বেড়াইয়াছ, তাহাকে আমি লইয়া আসিয়াছি।’—“এই লে বেটা তেরা লছমন প্রসাদ!”

কথাগুলি আমার কাণে গেল; সম্মুখে যে ছইটি মূর্তি দাঁড়াইয়া আছেন, তাহাও দেখিতেছি!—কিন্তু ব্যাপার কি সত্য?—আমি ত স্বপ্ন দেখিতেছি না?—মুহূর্তের মধ্যে আমার মাথা ঘুরিয়া গেল, আমি চক্ষুর্মুদ্রিত করিলাম!—পরক্ষণেই চাহিয়া দেখি, সেই বৃদ্ধ-সন্ন্যাসী অস্তিত্বিত হইয়াছেন; আর সেই যুবক-সন্ন্যাসী আমার সম্মুখে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। আমি তখন এক

লম্বে উঠিয়া দাঁড়াইলাম, এবং সেই যুবক সন্ন্যাসীর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, “লছমনপ্রসাদ!—স্বামীজি কাঁহা গিয়া?” সন্ন্যাসী অবাক! সে যেন কিছুই বুঝিতে পারিল না—আমার দিকে চাহিয়া রহিল! আমি পুনরায় প্রশ্ন করিলাম, “স্বামীজি কাঁহা গিয়া ভাই?” যুবক-সন্ন্যাসী বলিল “কোন স্বামীজিকা বাৎ বোলতে ইয়া? কোই স্বামীজি তো হিঁয়া নেহি আয়ে!” আমি তখন বলিলাম, “এই যে এখনই তোমার হাত ধরিয়া এক স্বামীজি—এক মহাপুরুষ—দাঁড়াইয়া ছিলেন; আমাকে ডাকিয়া তুলিলেন, তোমার পরিচয় আমাকে দিলেন। তুমি ব’ল্ছো কেহই তোমার সঙ্গে ছিলেন না!—তোমারই নাম ত লছমন প্রসাদ?” লছমনপ্রসাদ বলিল, “হাঁ—আমারই নাম লছমন প্রসাদ। আমি সারারাত্রি লোকের গোলমালে ঘুমাইতে পারি নাই; আমিও এই বাগানের মধ্যেই একটা গাছতলায় শুইয়াছিলাম। ঘুম হইল না দেখিয়া, বাগানের মধ্যে বেড়াইতে আরম্ভ করিলাম; বেড়াইতে বেড়াইতে এখানে আসিয়া দেখি, আপনি অকাতরে নিদ্রা বাইতেছেন। স্থানটা কতকটা নির্জন দেখিয়া আমি একটু দাঁড়াইয়াছিলাম।—আমাকে ত কেহ এখানে ডাকিয়া আনেন নাই,—কোন সন্ন্যাসী ত এখানে ছিলেন না।—সে কথা বাক্, ও সব আপনার থেয়াল!—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আপনি আমার নাম জানিলেন কেমন করিয়া?—আমাকে চিনিলেন কেমন করিয়া?” আমি বলিলাম, “তুমি এইখানে বোসো। আমাকে একটু প্রকৃতিস্থ হইতে দাও; তোমাকে সব বলিতেছি।” লছমনপ্রসাদ আমার পার্শ্বে বসিল। আমি নিজকে অনেকটা সংযত করিয়া লইলাম; তাহার পর সনস্ত ঘটনা আদ্যোপান্ত তাহাকে বলিলাম। লছমন প্রসাদ আমার কথা শুনিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেল! এমন কথা সে কখনও শোনে নাই! সে বিস্মিত হইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিল। তখন শুভ পয়লা বৈশাখের সূর্য্যদেব পূর্বদিকের চণ্ডীর পাহাড়ের ওপার হইতে মাথা তুলিতেছিলেন। আমি লছমনপ্রসাদের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, “ভাই! সমস্ত কথা ত শুনিলে; এখন বাড়ী চল।—দেখিতে পাইতেছ, ইহা মহাপুরুষের আদেশ। তিনি আমাকে স্পষ্ট বলিয়াছেন ‘এই লে বেটা তেরা লছমন প্রসাদ।’ তিনিই তোমার হাতধরিয়া আমার কাছে

পৌছাইয়া দিয়াছেন ; নতুবা কাল সারাদিন খুঁজিয়া ত তোমাকে পাই নাই ! তোমাকে ঘরে বাইতে হইবে ; তাই, মহাপুরুষ তোমাকে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন । আর, তোমার স্ত্রী—সেই দেবীকৃপিনী সতী—যে তোমার পথ চাহিয়া আছেন ; চল ভাই,—আমার সঙ্গে চল ।” লছমনপ্রসাদ একটি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তবে চলুন ।”—সে আর কোন কথা বলিল না । আমি চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, কিন্তু সে মহাপুরুষের আর সাক্ষাৎ পাইলাম না ! শুভ পয়লা বৈশাখে সেই একবার তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম ।—আমার পূণ্যবলে দেখি নাই,—আমার স্মৃতির বলে আমি সেই দেববাণী শুনি নাই ; যে সতী রমণীর কার্যভার গ্রহণ করিয়া আমি হরিদ্বারের সেই জনসমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছিলাম, তাঁহারই সতীমহিমায়—তাঁহারই কৃপায়—আমি সেই পয়লা বৈশাখের অরুণোদয়কালে মহাপুরুষের সাক্ষাৎলাভ করিয়াছিলাম । এ সকল তাঁহারই লীলা, তাঁহারই খেলা !—আমি তখন সেই বৃক্ষমূলে সেই মহাপুরুষের উদ্দেশে প্রণাম করিলাম ; ঠিক সেই সময় পার্শ্ববর্তী বৃক্ষতল হইতে একজন সন্ন্যাসী গায়িয়া উঠিল,—

“সেবা, বন্দন, আউর অধীনতা, সহজে মিলায়ে গোমাই ।”

তাঁহারপর ?—তাঁহারপর আর কি !—তাঁহারপর সোজা

কথা ;—লছমনপ্রসাদকে তাঁহার বৃদ্ধ পিতামাতার নিকট পৌছাইয়া দিলাম । বাগানের মধ্যে আমরা যখন প্রবেশ করিলাম, তখন বেলা হইয়াগিয়াছে । আমি লছমনপ্রসাদের হাতধরিয়া, একেবারে বৃদ্ধের পটমণ্ডপের দ্বারে উপস্থিত হইলাম ; উচ্চৈঃস্বরে বলিলাম, “মায়ি ! এই লেও তেরা লছমনপ্রসাদ ।” আমার কথা শুনিয়াই বৃদ্ধ ও তাঁহার স্ত্রী দৌড়িয়া বাহির হইয়া আসিলেন ;—মাতা ত একেবারে পুত্রকে কোলের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন । বজ্রাবাসের দ্বারের পার্শ্বে সেই দেবীমূর্তি আসিয়া দাঁড়াইলেন । আমি সেইদিকে চাহিলাম ; তাঁহার দৃষ্টিতে তখন যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা এজীবনে আর কখনও দেখিনাই, আব কখনও বুঝি দেখিব না ! তাহা অবর্ণনীয়,—তাহা স্বর্গীয় ! মাহুষের নয়নে এমন শান্ত পবিত্র কোমল জ্যোতিঃ কখনও দেখি নাই !—শুভ পয়লা বৈশাখে আমার সেই আর একটি লাভ !—সেই মহাপুরুষের দর্শনলাভই অধিক মূল্যবান ?—অথবা, এই সতী-রমণীর হাতস্তোৎফুল্ল পবিত্র বদন ও জ্যোতিঃস্বর নেত্রদ্বয়নিঃসৃত আশীর্বাদলাভই সমধিক মূল্যবান ?—তাহা ঠিক বলিতে পারি না !

শ্রীজলধর সেন ।

মুক্ত-দ্বার

তোমারি তো গৃহ এবে, আপনার করে
দ্বার খুলে রেখে গেছ, তাই তো এ আমি
নারি বন্ধ করিবারে । সবে মোর ঘরে
পশিয়াছে, মুক্ত পেয়ে । হে জীবনস্বামি !
বনে’ আছি সেই আশে তোমার লাগিয়া,
দেবে এবে বন্ধ করি আপনি আসিয়া ।
যত দিনে ফিরে তুমি না আসিবে, নাথ !
ততদিন সকলেরি হবে যাতায়াত !

শ্রীহেমচন্দ্র কবিরত্ন ।

প্রভেদ

পুরুষেরা—স্বগন্ধ কুসুম
নারী—তার মধু, রেচু, সার ।
নর—শুধু, সঙ্গীত মহান,
রমণী—সে সুর-লয় তা’র ।
নর—দেহ স্তম্ভাম সুন্দর,
নারী—তার আত্মা-বধু—প্রাণ ।
বিশ্বমাকে মধুচক্র—নর,
নারী—মধু—দেবতার দান ।

শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায় ।

মঙ্গলকোট সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

বর্দ্ধমান জেলার অধীন মঙ্গলকোট গ্রাম অতি প্রাচীন ও ঐতিহাসিক সম্পৎ-সম্ভারে পরিপূরিত। কএকখানি প্রাচীন ফারসী পুস্তকে মঙ্গলকোটের উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে। কবিকঙ্কণের লিখিত ‘চণ্ডী’তেও মঙ্গলকোট সম্মানে পরিগৃহীত হইয়াছে।—তাহা না হইবে কেন? ‘চণ্ডী’-বর্ণিত শ্রীমন্ত সওদাগর ও খুল্লাদির লীলাক্ষেত্র উজানী যে মঙ্গলকোটের উপকণ্ঠবর্ত্তী স্থান। প্রাচীন বৈষ্ণব কবি লোচনদাসেরও জন্মভূমি ঐ উজানী। উজানী, এফ্ণে কোগ্রাম আখায় আখ্যাত হইয়াছে। বাঙ্গলার কৃতবিদ্য সুসন্তানগণ মঙ্গলকোটের প্রাচীনত্বের দিকে মনোযোগী হইলে প্রচুর ঐতিহাসিক উপাদান লাভ করিবেন। পুরাতত্ত্ববিদগণের দৃষ্টিতে পাণ্ডুয়া, মুর্শিদাবাদ, ঢাকা, পাটনা ও রাজমহল প্রভৃতি প্রাচীন-নগরবলীর যেরূপ মূল্য, মঙ্গলকোটের প্রাচীন-কীর্তি-গুলিও সেইরূপ মূল্য পাইবার অধিকারী। মঙ্গলকোটে যে সকল পুরাতত্ত্বের নিদর্শন এবং প্রাচীন-কীর্তির ধ্বংসাবশেষ রহিয়াছে, সেগুলির সংখ্যা অল্প নয়, বরং অনেক অধিক। ঐ সকল নিদর্শন ও ধ্বংসাবশেষ লইয়া মস্তিষ্ক-আলোড়ন করিলে, ঐতিহাসিকগণ নিশ্চয়ই পুঞ্জ পুঞ্জ মূল্যবান সামগ্রী লাভ করিবেন; তাঁহাদের শ্রম সফলপ্রসূ হইবে, এবং সেই সঙ্গে বঙ্গের ইতিহাসে এক মূল্যবান ও অভূতপূর্ব আনন্দদায়ক উপাদান সংগৃহীত হইবে—তাহাতে কিঞ্চিন্মাত্র সংশয় নাই। মঙ্গলকোট সম্বন্ধে আমার যে সকল বিষয় জানা আছে, তাহাদের মধ্যে যে সকল কথা খাঁটি সত্য ও একেবারে নির্ভুল বলিয়া বিশ্বাস করি, সেই সকল কথাই এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছি।

পূর্বেই উল্লেখিত হইয়াছে, মঙ্গলকোট প্রাচীন-স্থান। বহুকাল পূর্বে এই গ্রাম বিক্রমকেশরী নামক কোন প্রবলপ্রতাপশালী নৃপতির রাজধানী ছিল; মঙ্গলকোটের কোন কোন স্থানের দৃশ্য দেখিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। পোদ্দারপাড়ার পূর্বদিকস্থ বিস্তৃত ও উন্নত ভূখণ্ড, ঐ রাজার অন্তরমহলরূপে ব্যবহৃত হইত বলিয়া মঙ্গলকোটবাসীদের বিশ্বাস। স্থানটি ঘাঁহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা ঐ বিশ্বাস অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিবেন না। এখনও, বৃষ্টির পর অনেক লোক ঐ স্থানে গিয়া মোহর,

স্বর্ণখণ্ড, ও প্রাচীন-রৌপ্যমুদ্রা কুড়াইয়া পায়—এরূপ শুনা গিয়াছে। ইহাতে বোধ হয়, রাজার অন্তরমহল ও ধনাগার এই স্থানেই অবস্থিত ছিল। তাহা ছাড়া, মঙ্গলকোটের অত্যাশ্চর্য্য কএক স্থানকে স্থানীয় লোকে রাজার ‘হাভীশাল’, ‘ঘোড়াশাল’, ইত্যাদি অভিধানে অভিহিত করিয়া থাকে; ঐ সকল স্থানের বাহ্য দৃশ্যও ঐ সকল অভিধানের অনুকূল। এই গ্রামের কএকটি ক্ষুদ্রাকৃতি পুষ্করিণীর বিষয়েও স্থানীয় লোকে নানারূপ বর্ণনা করিয়া থাকে; কোনটিকে রাজার তৈলকুণ্ড, কোনটিকে ঘৃতকুণ্ড, আবার কোনটিকে ছন্ধকুণ্ড বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে। শুনিতে পাই, রাজার অন্তরমহলের মধ্যে জীবকুণ্ড নামক আর একটি কুণ্ড ছিল—তাহাতে ঘৃত-জীবকে ডুবাইলে সে পুনর্জীবিত হইয়া উঠিত! যখন প্রবল-প্রভঞ্নের ঝায় চিরবিজয়ী মোসলেম সৈন্য মঙ্গলকোট অধিকারের জন্ত আগমন করে, তখন প্রথম কএক দিনের যুদ্ধে মোসলেম শক্তি জয়লাভ করিতে পুরেন নাই; কারণ, মোসলেম দলের যে সকল সৈন্য যুদ্ধে বিনষ্ট হইত, পুনঃ তাহাদিগকে পাইবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না, এবং আহত সৈন্যগণও অকর্ম্মণ্য হইয়া যাইত; অতর্কিতে রাজার নিহত ও আহত সৈন্যদিগের সকলেই প্রোক্ত জীবকুণ্ডের প্রসাদে বিনষ্ট ও অকর্ম্মণ্য হইতে পাইত না। জীবকুণ্ডের জল পাইলেই নিহত সৈন্যগণ নবজীবন ও নববল লাভ করিত, এবং আহত সৈন্যগণ সম্পূর্ণ সুস্থকায় ও সবলদেহ হইয়া উঠিত। এই জন্ত, রাজার সহিত মোসলেম শক্তি কিছুতেই আঁটিতে না পারিয়া, বড়ই বিব্রত ও চিন্তিত হইলেন। কএকদিন পরেই, তাঁহারা কোন গুপ্তচরের নিকট পরাজয়ের কারণ আবিষ্কার করিয়া, যে কোন উপায়ে ঐ কুণ্ড গোমাংস-খণ্ড নিক্ষেপ করিয়া কুণ্ডের সৃঞ্জীবনী শক্তি নষ্ট করিলেন; এবং তৎপর দিবস, মহা উল্লাস ও উত্তমের সহিত যুদ্ধারম্ভ করিয়া, মঙ্গলকোট অধিকার করিলেন। এই সকল কিংবদন্তীর মূলে কতটুকু সত্য আছে,—তাহা আবিষ্কার করা প্রবীণ পুরাতত্ত্ববিদগণের কার্য্য; আমাদের নহে। মঙ্গলকোটের হিন্দু রাজত্ব কালের ইতিহাস বড়ই অন্ধকারে পড়িয়া আছে। তবে, একথা নিশ্চয় যে, মঙ্গলকোটস্থিত প্রাচীন

কীর্তির ধ্বংসাবশেষ ও পুরাত্ত্বসংক্রান্ত জীর্ণ নিদর্শনগুলির সাহায্যে, পুরাত্ত্ববিদ গবেষকগণ অল্পায়াসেই সেই অতি প্রাচীনকালের কুহেলিকা-সমাচ্ছন্ন ঐতিহাসিক তত্ত্ব বাহির করিতে পারিবেন। আমরা, কিংবদন্তীর উপর নির্ভর করিয়া, এইটুকু বলিতে পারি যে,—রাজা বিক্রমকেশরী পরাক্রান্ত, সুরাশাসক, প্রজাবৎসল ও পুণ্যবান্ নৃপতি ছিলেন। তাঁহার পুণ্যবলে একদিন একরাত্রি মঙ্গলকোটে স্বর্ণবৃষ্টি হইয়াছিল। মঙ্গলকোট-অঞ্চলের অনেকের বিশ্বাস যে, ভারতের ইতিহাসে সুপ্রতিষ্ঠিত নবরত্ন সভাধিষ্ঠিত মহারাজ বিক্রমাদিত্যই মঙ্গলকোটে রাজত্ব করিতেন। নবরত্ন-পরিবেষ্টিত বিক্রমাদিত্যকে আনিতে হইলেই উজ্জয়িনীর আবশ্যক; সুতরাং এই বিশ্বাস পোষণকারী ব্যক্তিগণ পূর্বোল্লিখিত উজ্জয়িনীকে উজ্জয়িনী বলিয়া কীর্তন করিয়া থাকেন। আবার বীরভূম জেলার অধীন, বোলপুর চৌকীর অন্তর্গত, শিঙ্গান ও শ্রীরামপুর নামক গ্রামদ্বয়ের দুইটি বৃক্ষতলকে উল্লিখিত বিক্রমাদিত্যের তালবেতাল-

যাহা হউক, মোসলেমবিজয়ের পর হইতেই, মঙ্গলকোট হইতে চিরদিনের জন্ত হিন্দু-প্রাধান্ত লুপ্ত হইয়াছে। তদবধি বর্তমান সময় পর্য্যন্ত বিদ্যা, বুদ্ধি, আভিজাত্য, ঐশ্বর্য্য প্রতাপ, প্রতিপত্তি, সম্ভ্রম, সদাচার ও জনসংখ্যা—সকল বিষয়েই মোসলেমগণই এখানে নিরবচ্ছিন্ন আধিপত্য বিস্তার করিয়া আসিতেছেন। মঙ্গলকোটের মোখাদেমগণ বঙ্গদেশে সকল বিষয়েই বরেণ্য ও সুপরিচিত। এখানে বহুসংখ্যক মোসলেম-সাপুপুরুষের সমাধি আছে; তন্মধ্যে মঙ্গলকোটের বাজার নামক স্থানের সুপ্রসিদ্ধ সমাধি মন্দিরটি পরলোকগত মোলানা মখদুম হামেদ দানেরের মন্দির। মখদুম হামেদ দানেশমন্দ, হিজরীর দ্বিতীয় সহস্রের, সমগ্র মোসলেম-জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আউলিয়া, ও এমাম-তরিকাজনাব হজরৎ সেখ আহমদ সহিন্দী মরহুম মগফুরের প্রিয়শিষ্য ছিলেন। এই মখদুমের নিকট তৈমুরবংশাবতংস দিল্লীখর সম্রাট সাহাবুদ্দিন মহম্মদ শাহজাহান দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছিলেন। সুপবিত্র সমাধিমন্দিরের নানা স্থানে

স্থাপিত আরবী অক্ষর-ক্ষোদিত প্রস্তরফলকগুলি পাঠ করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে, ধর্ম্মপ্রাণ সম্রাট শাহজাহান স্বীয় ধর্ম্মগুরুর শুভাশীর্বাদ লাভেচ্ছায় মণিময় ময়ূর-সিংহাসন ও ভূষণ দিল্লী তাগ করিয়া একবার মঙ্গলকোটে শুভাগমন করিয়াছিলেন; এবং ধর্ম্মগুরুর অতিথিশালা ও মাদ্রাসার ব্যয়-নির্ব্বাহার্থ প্রভূত জায়গীর দিয়া গিয়াছিলেন। ঐ সকল জায়গীর বহুকাল পর্য্যন্ত মখদুমের স্থলাভিষিক্তগণের ভোগদখলেই ছিল। এক্ষণে, বৃটিশ

মোলানা হামেদ দানেশমন্দের সমাধি

সিক্কির স্থান বলিয়া ঘোষণা করিতেও তাঁহারা পশ্চাৎপদ হন না। এই বিশ্বাস সমীচীন ও সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না; কিন্তু, তাই বলিয়া, এই সকল বিশ্বাস যে একেবারেই ভিত্তিশূন্য ও উপহাসযোগ্য, তাহাও বলিতে সাহস হয় না। বঙ্গের ঐতিহাসিক-সমিতির স্বক্কে এই তথ্যাসুসন্ধান-ভার গৃহ্য করিয়া ক্ষান্ত রহিলাম।

আইনের আবর্তে পতিত হইয়া, ঐ সমুদয় সম্পত্তি মুড়াগাছির বাবুদিগের অধিকারে আসিয়াছে। সম্রাট শাহজাহান মঙ্গলকোটে আসিবার সময় মঙ্গলকোটের দুই ক্রোশ পশ্চিমে জাহানাবাদ নামক স্থানে শিবির সংস্থাপন করিয়াছিলেন; এবং, আধ্যাত্মিক ধনে ধনবান্ গুরুর নিকট পার্থিব আড়ম্বরের সহিত গমনকরা নিতান্ত অকর্তব্য বুঝিয়া, জাহানাবাদ হইতে

দীনহীনভাবে পদব্রজে মঙ্গলকোটে আগমন করেন। বলা বাহুল্য যে, জাহানাবাদে তখন কোন লোকজন বাস করিত না, এবং তখন উহার জাহানাবাদ আখ্যাও ছিল না; তখন উহা নদীতীরস্থ নিবিড় জঙ্গলময় স্থানমাত্র ছিল। সম্রাটের শিবির-সংস্থাপনের পর হইতেই পার্শ্ববর্তী গ্রামের অধিবাসীদিগের যত্নে ঐখানে গ্রাম বসিয়াছে ও জাহানাবাদ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। কিছুকাল পূর্বে এই গ্রাম নীল-বাসায়ের একটি কেন্দ্র-স্থান ছিল; নীলকর সাহেবদিগের কুঠী ও কারখানা প্রভৃতি এখনও এখানে বিদ্যমান রহিয়াছে; অবশ্য তাহাদের আর সে পূর্বাবস্থা নাই।

সে যাহা হউক, মথুদয় সাহেবের পবিত্র-সমাধিমন্দির এক্ষণে, নিতান্ত জীর্ণ ও ভয় অবস্থা লইয়া, অতীতের সাক্ষী-স্বরূপ বিরাজিত রহিয়াছে। যে বাটীতে সমাধি-মন্দির বিদ্যমান, সেই বাটীটি খুব প্রকাণ্ড ও চতুর্দিকে ইষ্টকনির্মিত প্রাচীরে পরিবেষ্টিত; বাটীটি ৭৮ বিঘার কম হইবে না। এই বাটীর মধ্যে পুস্তকাগার, মাদ্রাসা, অধ্যাপকদিগের আবাসভবন, অতিথিশালা নহবৎখানা, অন্দরমহল ও মসজিদ—এই সমস্ত পুণ্যকীর্তি বিরাজিত ছিল; অধুনা ঐ সমুদায় পুণ্যকীর্তির চিহ্নগুলি মাত্র বিদ্যমান রহিয়াছে। এক্ষণে ঐ প্রকাণ্ড বাটীতে দিবাভাগে প্রবেশ করিতেই ভয় হয়। চারিদিকেই প্রাচীর; বাটীর মধ্যে যেখানে সেখানে দালানগুলির পর্কতাকৃতি অর্দ্ধভগ্ন বা সম্পূর্ণ প্রাচীর; ঐ সকল প্রাচীরের গাত্রে উৎপাদিত বৃক্ষ; বাটীর যেখানে সেখানে ইষ্টকস্তূপ, কোথাও বা নিবিড় জঙ্গল; এ সকল দৃশ্য দর্শকদিগের হৃদয়ে যুগপৎ শোক ও বিশ্বয় উৎপাদন করে। মঙ্গলকোটের বর্তমান মোখাদেমগণ ও কাশিয়াড়া-বাসী সুবিধাত নবাব আব্দুল জব্বার খান বাহাজুর, সি-আই-ই, মহোদয় অনেক অর্থব্যয় করিয়া সমাধিবাটীর মসজিদটিকে যেনতেন-প্রকারেণ আজান-নমাজের উপযুক্ত করিয়া লইয়াছেন। এই সমাধিবাটীর নৈঋত কোণে গীরপুকুর নামক একটি জলাশয় আছে; তাহার জলে যবগাহন করিলে ক্ষিপ্ত শূগলকুকুরদষ্ট ব্যক্তিগণ নিরাময় হইয়া থাকে এবং এখনও হইতেছে। ইহা কথার কথা নয়, লক্ষ লক্ষ লোকের জানা-সুনা সুপরিচিত বিষয়। আমরাও এক্ষণে ২০২৫টি পরিচয় পাইয়াছি। আবার, এই সমাধিবাটীর ঈশান কোণে একটি নাতিবৃহৎ পুকুরিণী আছে;

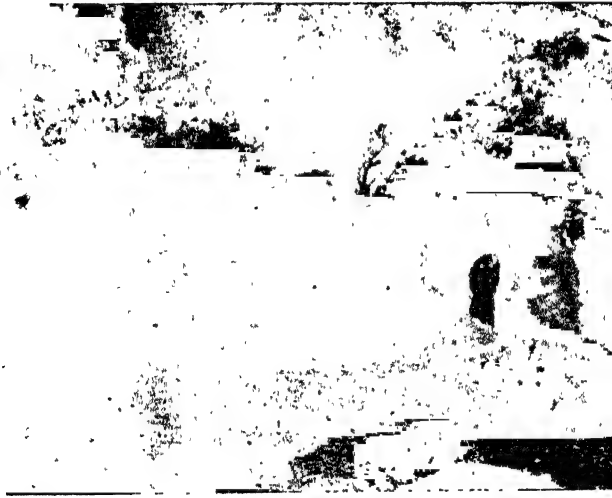
তাহার উপর হইতে তলদেশ পর্য্যন্ত পাকা ও চতুর্দিকেই সোপানাবলী দ্বারা সুশোভিত। এই পুকুরিণীর তলদেশে কি আছে দেখিবার জন্ত, সম্প্রতি গ্রামের লোক মিলিয়া কোতুলপূর্ণ চিত্তে, ইহাব জল ‘ঢ়গী’ দ্বারা মারিয়া ফেলিয়াছিল। আমরা সেই সময় তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিয়াছি, চতুর্দিকের সোপানশ্রেণী উপর হইতে নিম্নদিকে বহুদূর পর্য্যন্ত গিয়া হঠাৎ শেষ হইয়াছে। যেখানে সোপানগুলি শেষ হইয়াছে, সেইখান হইতেই চারিদিকের ইঁটের গাঁথনী ত্রিক খাড়াভাবে নিম্নমুখী হইয়া তলদেশে স্পর্শ করিয়াছে; এই খাড়াভাবে গাঁথনীর উচ্চতা ৪৫ হাত। আবার এই খাড়াগাঁথনীর গায়ে, মাঝে মাঝে চারিদিকে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ দেখিতে পাওয়া যায়। মঙ্গলকোটের কএকজন লোকের মুখে শুনিলাম যে, ঐ সকল প্রকোষ্ঠ মথুদয় সাহেবের ও তাঁহার নিকট দীক্ষিত শিষ্যগণের গুপ্ত ভজনাগার। তাঁহারা, মধ্যে মধ্যে ৪০ দিনের জন্ত পার্শ্ব জনকোলাহল ও সাংসারিক চিন্তা হইতে অবসর লইয়া, উপযুক্ত খাদ্যাদিসহ ঐ সকল প্রকোষ্ঠে স্থিরচিত্তে জগদীশ্বরের আরাধনায় লিপ্ত থাকিতেন; তখন পুকুরিণীতে জল জমিতে পাইত না, পুকুরিণীর পূর্বদিকের সুড়ঙ্গ দিয়া গ্রামের বাহিরে গিয়া পড়িত,—অত্যাশ্চর্য্য সুড়ঙ্গের চিহ্নও রহিয়াছে। মঙ্গলকোটবাসীদিগের এই কথায় ঘোল-আনা বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি নাই। তবে, পুকুরিণীটি যে বিপুল-রহস্যপূর্ণ, তাহাতে সন্দেহ করিতে পারি না।—শুধু এই পুকুরিণীটি কেন?—সমগ্র মঙ্গলকোটই অনন্ত-রহস্যময় স্থান! ঐ সমুদয় প্রকোষ্ঠে আমরা ২১৪টি মাজকাঠ দেখিলাম, যাহা বহুকাল জলমধ্যে পড়িয়া থাকায় নিতান্ত লঘু হইয়া গিয়াছে। একটা মাজকাঠের অর্দ্ধাংশ লইয়া আমি অনায়াসে একস্থান হইতে স্থানান্তরে ছুড়িয়া ফেলিলাম; স্থানীয় লোকে তামাক খাইবার জন্ত কয়লা করিবে বলিয়া ভগ্নাংশগুলি আনন্দের সহিত গ্রহণ করিল। (এইরূপেই আমরা প্রাচীরের সমস্ত রক্ষা করি!)

এই সমাধিক্ষেত্রে কেবল যে মথুদয় সাহেবই সমাহিত আছেন—তাহা নয়; তাঁহার পুত্রপৌত্রাদি বংশধরগণ, শিষ্য-প্রশিষ্যাদি স্থলাভিষিক্তগণ, এই মহাশ্মশানে সমাহিত হইয়া আছেন। মঙ্গলকোটে সমাধিমন্দির, বা সমাধিক্ষেত্রের সংখ্যা, একটি নয়—অনেকগুলি। তন্মধ্যে

মৃত শতীনন্দনরাজের ভদ্রাসন বাটার পশ্চিমদিকস্থ মেদিনীপুরের কাদরিয়া থান্দানের সাধুপুরুষদিগের সমাধি স্থানটাই এক্ষণে বেশ সুসংস্কৃত অবস্থায় রহিয়াছে। এখানেও মসজিদ, খানকাহ, অতিথিশালা প্রভৃতি সংকীর্ণ বিস্তারিত আছে; এখানকার সকল কীর্তিগুলিই মেদিনীপুরের বর্তমান হজরৎ সাহেবদিগের যত্নে সংস্কৃত হইয়াছে। তবে গ্রামের অগ্রাগ্র সমাধিক্ষেত্র, মসজিদ বা অগ্রাগ্র মহনীয় কীর্তির অবস্থা অতি শোচনীয়। মঙ্গলকোটের আধ মাইল উত্তরে বড়বাজারের নিকটে পাঠানবংশীয় ভারত সম্রাট-

ও ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত আছে। সেগুলি পাঠ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম; কিন্তু আরবী ভাষায় আমার তাদৃশ ব্যুৎপত্তি নাই বলিয়া, সকল প্রস্তরের পাঠকার্য সমাধা করিতে পারি নাই; এবং বাহা পাঠ করিয়াছিলাম তাহারও সমুদয় মর্মগ্রহণ করিতে সমর্থ হই নাই। এই বিরাট মসজিদের বর্তমান চূর্ণদশা দেখিলে অশ্রুসংবরণ করিতে পারা যায় না। প্রাচীন ভারতের ভাস্করদিগের শিল্প-নৈপুণ্যের প্রোজ্জ্বল প্রমাণস্বরূপ এই সকল মসজিদ ও সমাধিমন্দির কি প্রত্নতত্ত্ববিদদিগের হৃদয় আকর্ষণ

করিতে সমর্থ হইবে না? মধ্য একবার গুনিয়াছিলাম, গবর্ণ-মেন্টের পুরাতত্ত্ব-বিভাগ হইতে কএকজন প্রবীণ গবেষক মঙ্গলকোটে আসিয়া ঐ সকল স্থানের ফটো লইয়া গিয়াছেন * এবং আরবী অক্ষরে মুদ্রিত কএকটি প্রস্তর পাঠ করিয়া মঙ্গলকোটের প্রাচীন-ইতিহাস রচিত হইবে বলিয়া স্থানীয় লোকদিগকে আশা দিয়া গিয়াছেন। ইহারা এখানকার পুরাকীর্তিগুলি পরীক্ষা করিয়া চমৎকৃত না হইয়াও থাকিতে



বড়বাজার—নূতন-হাটের মসজিদ

দিগের আমলের যে প্রকাণ্ড মসজিদ আছে, তাহার ভিতর ও বাহিরের দিকের প্রাচীরে সুন্দর লতাপাতা ও ফলফুলাদি কারুকার্য দেখিলে আশ্চর্য্যাবিত হইতে হয়। ভিত্তি হইতে উপর পর্য্যন্ত সমস্তই কারুকার্যমণ্ডিত ইটক ও প্রস্তরদ্বারা মসজিদটি নির্মিত হইয়াছে। মৃত্তিকার নিম্ন হইতে ৫১৬ হাত প্রাচীর বড় চতুর্ভুজাকৃতি প্রস্তর দ্বারা গ্রথিত; তৎপরে ৫১৭ খানি ইটের গাঁথনি; তৎপরে আবার সেইরূপ প্রস্তর দিয়া গাঁথনি;—এইরূপ ভাবে সমস্ত মসজিদটি বিনির্মিত হইয়াছে। মসজিদটির মেঝ্যাও এইরূপ প্রস্তরদ্বারা প্রস্তুত করা হইয়াছিল। মসজিদটির ছাদ গুম্বুজশোভিত। ইহার পশ্চিমদিকের প্রাচীরে আরবী অক্ষর-লিখিত অনেকগুলি বড় বড় কৃষ্ণবর্ণের চতুষ্কোণ প্রস্তর সন্নিবেশিত আছে। তন্মধ্যে একরূপ আয়ত কতকগুলি প্রস্তর মসজিদের মেঝ্যাতে

পারেন নাই; কিন্তু কৈ আজ পর্য্যন্ত সে সম্বন্ধে আর কিছুই ত শুনিতে পাইলাম না!—কারণ কি? মঙ্গলকোটের অতিবৃদ্ধ পৌরাণিক নিদর্শন গুলি ত প্রত্নতত্ত্বমোদীদিগকে নিরুৎসাহ বা বিফল মনোরথ করিবার জিনিস নয়। তবে একরূপ হয় কেন? গভর্ণমেন্টের কার্য বড়ই মূঢ়ভাবাপন্ন,—বোধ হয়, সেই জন্তই একরূপ হইয়াছে!

মঙ্গলকোটের সাধারণ অবস্থা লইয়া এইবার আলোচনা করা যাউক। গ্রামটি পূর্বে অতি বৃহৎ ছিল। ইহার পরিসর ও আকৃতি এখনও এত প্রকাণ্ড

* গবর্ণমেন্ট 'আর্কিয়লজিক্যাল সার্ভে বিভাগের স্বাধীন কর্মচারী শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ-কর্তৃক গৃহীত সেই 'ফটো' গুলির প্রতিলিপি হইতে আমাদের এই প্রবন্ধান্তর্গত চিত্রগুলি প্রস্তুত হইল।

যে, গ্রাম না বলিয়া ইহাকে ক্ষুদ্রনগর বলাই যুক্তিসঙ্গত। দেউলিয়া জহরপুর, কামালপুর, মলিকপুর, মনোহরপুর, সৈয়দহাটী বা সিধাটী, আড়াল, কোগ্রাম বা উজানী, বড়বাজার, সদিমপুর, ও বকসিনগর, এই সকল পল্লীগ্রাম মঙ্গলকোটের এত নিকটে অবস্থিত যে, ইহাদিগকে মঙ্গলকোটের একএকটি অংশ বলাই কর্তব্য; বাস্তবিক পক্ষে বটেও তাহাই। মঙ্গলকোটের মত চিরগোরব-শালী জনপদের অংশ হইলও ইহাদের অগোরব কিছুই



মঙ্গলচণ্ডী-মন্দির ও মন্দিরমধ্যে শ্রীশ্রী বুদ্ধদেব-মূর্তি

নাই। এই সকল উপকণ্ঠবর্তী গ্রামগুলির মধ্যে কোগ্রামটিই পাশ্চাত্যবিজ্ঞান সমুন্নত। অজয়-তীরবর্তী এই ক্ষুদ্রপল্লীতে কএকজন ইংরেজি ভাষায় সুশিক্ষিত ব্যক্তি বাস করেন; এখানকার অধিবাসিগণ সকলেই হিন্দু; কুম্বর নামক একটি ক্ষুদ্র নদী কোগ্রামের পূর্বে অজয় নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে। এই কোগ্রামের দেবী

মঙ্গলচণ্ডী ও তৈরব কপিলাস্বর এই দুই দেবতা প্রতিষ্ঠিত আছেন। হিন্দুশাস্ত্রমতে বিষ্ণুর ক্ষুদ্রনচক্র দ্বারা সতীর মৃতদেহ ৫২ (?) খণ্ডে খণ্ডিত হইলে দেবীর কণ্ঠে এই কোগ্রামে পতিত হয়; এখানে প্রতি বৎসর মাঘ মাসে একটি মেলা বসিয়া থাকে। নূতনহাট মঙ্গলকোটের অতি নিকটে—মাত্র ১ মাইল উত্তরে অজয় নদের তীরে অবস্থিত; নূতনহাট বুদ্ধিষ্ণু বন্দর। এতদঞ্চলের ব্যবসা-বাণিজ্য নূতনহাটেই সম্পাদিত হয়; নূতনহাটে সাব-রেজিষ্টারী ও পোষ্ট অফিস স্থাপিত আছে, এবং এখান হইতে বর্ধমান, কাটোয়া ও গুস্করা যাইবার জন্ত ভাল ভাল পাকা রাস্তা আছে। শুনিতেছি, কাটোয়া হইতে একটি শাখা রেলপথ বহির্গত হইয়া নূতনহাটের নিকট দিয়া গুস্করা বা ভেদিয়া পর্য্যন্ত গমন করিবে। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে মঙ্গলকোট অঞ্চলের অনেক পরিবর্তন হইবে;—তখন এখানকার উন্নতি হওয়াও বিচিত্র নহে।

মঙ্গলকোট জনপদের পূর্বের দশা অতিশয় উন্নত ছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু এক্ষণে ইহার অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়। পূর্বের তুলনায় এক্ষণে এখানে এক-চতুর্থাংশ বসতি আছে কিনা সন্দেহ। গ্রামের মধ্যে বহুস্থান পতিত ও জনশূন্য হইয়া গিয়াছে। কোন কোন স্থানে নানাবিধ বৃক্ষলতা জন্মিয়া মনুষ্যবাসের অযোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। গ্রামের মধ্যে বড় বড় খালের সৃষ্টি হইয়াছে। সেই সকল খালে দাঁড়াইয়া নীচ হইতে উপর পর্য্যন্ত দৃষ্টিপাত করিলে নানাবিধ স্তর, প্রাসাদাদির ভগ্নচিহ্ন, কূপ ও পোতের ভগ্নাবশেষ এবং জরাজীর্ণ সোপানাবলীর ভগ্নাংশ দেখিলে বিস্মিত ও হতবুদ্ধি হইতে হয়; সেই সকল খাল দিয়া রাত্রিতে যাইতে বড়ই শঙ্কা বোধ হইয়া থাকে। স্রুথের বিষয় খালে জল জমিতে পায় না; কারণ খাল হইতে জল বহিয়া গিয়া গ্রামের বাহিরে নদী ও মাঠে পতিত হয়, এই সকল খালের তলদেশ অপেক্ষা মাঠ নিম্ন;—পাঠক ইহাতেই বুঝিয়া লউন, মঙ্গলকোট কিরূপ উচ্চস্থান ছিল। গ্রামের মুক্তিকা ইট-ভাঙ্গা, 'খোলামকুচি' ও কাঁকরে পরিপূর্ণ এবং বড়ই কঠিন। কে কোন্‌কালে ঘর করিয়াছিল, সেই সকল ঘরের অধিবাসীদিগের নামগন্ধ পর্য্যন্ত এক্ষণে কেহ

অবগত নহে—অথচ সেই সকল ঘর চাল-ছপ্পর-বিহীন হইয়া কতকাল হইতে পড়িয়া আছে, দেওয়ালের কিছুমাত্র ক্ষতি হয় নাই।

আরবী ও ফারসী ভাষা এবং মোসলেম-শাস্ত্র আলোচনার জন্য মঙ্গলকোট বহুকাল হইতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া আসিতেছে। হিন্দুদিগের পক্ষে ভট্টপল্লী, বিক্রমপুর ও নব-দ্বীপ যেরূপ স্থান, বঙ্গদেশের মোসলেমদিগের নিকট মঙ্গলকোটও সেইরূপ স্থান,—তদ্বিষয়ে কিঞ্চিন্মাত্র সন্দেহ নাই। বহুপূর্বকালের শাস্ত্রব্যবসায়ী পণ্ডিতদিগের নাম জানি না; তবে দেড় শত-পোণে দুই শত বৎসরের কথা বলিতেছি, মোলানা ফজল করিম, মোলানা কামেল, মোল্লা আকমল, কাজি মহম্মদ তাহা, কাজি মহম্মদ শাহ, খোন্দকার বেকাতুল্লা, খোন্দকার এহসানোল্লা, খোন্দকার মহাম্মদ মোকতাসেদ, প্রভৃতি বঙ্গবিখ্যাত আরবী শাস্ত্রবিদ পণ্ডিতগণ মঙ্গলকোটে জন্মগ্রহণ করিয়া সমগ্র বঙ্গদেশে যশঃপ্রভা বিকীর্ণ করিয়া গিয়াছেন। পশ্চিম-ভারতের রায়বেরেলির সুপ্রসিদ্ধ সাধু সৈয়েদ আহমদের সহিত মোসলেমবিদেবী পঞ্জাবধিপতি রাজা রণজিৎ সিংহের যে ধর্মযুদ্ধ হইয়াছিল, সেই ধর্মযুদ্ধে উক্ত খোন্দকার মহাম্মদ মোকতাসেদের পুত্র খোন্দকার মহাম্মদী সৈয়েদের পক্ষে যোগদান করিয়া শিখরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। এই যুদ্ধেই খোন্দকার মহাম্মদীর প্রাণবিরোগ হয়। সৈয়েদের জীবনচরিতে এই যুদ্ধের বিবরণ বিস্তৃতভাবে লিখিত আছে। যাগা হউক, ঐ ক্ষণজন্ম মহাপুরুষদিগের পর মঙ্গলকোটে মওলানা জেল্লেকবহীম চৌধুরী মমতাজ হোসেন, চৌধুরী এমদাদল হফখোন্দকায় আহম্মদ হোসেন, মোল্লা মনসু আহমদ, মোল্লা ইয়াসুবদ্দিন মহম্মদ, প্রভৃতি আলেন ফাজেলগণ—, ও কাজি খোদান ওয়াজ নামক একজন দোদ্দিও-প্রতাপশালী চরিত্রবান্ ধনাঢ্য ব্যক্তি আবির্ভূত হন। এতদঞ্চলে তৎকালে যে সকল আলেম ফাজেল নাজেম ও মুন্সীগণ বিद्यমান ছিলেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই উক্ত মহাম্মাদিগের নিকট বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছিলেন। মোলানা জোন্নের্ রহীম তো এতদঞ্চলের সমুদায় আলেমদিগের গুরু ছিলেন। পশ্চিম-ভারত হইতেও অনেক লোক মঙ্গলকোটে আসিয়া তাঁহার নিকট বিদ্যা শিক্ষা করিয়া গিয়াছেন। সামসোল ওলুমা মোলানা লোতফর্ রহমান, ঢাকা গবর্ণমেন্ট মাদ্রাসার ভূতপূর্ব প্রধান

অধ্যাপক মোলানা ফজল করীম, কৃষ্ণনগর জেলার রহমৎপুরের মোলুবী খাজে আহমদ, বীরভূম নবস্তার মোলুবী সৈয়েদ আসেদোল্লা, মঙ্গলকোটের বর্তমান প্রধান আলেম মোলুবী কাজি মমেজলহক, বড় পাট্টিয়ার মোলুবী সৈয়েদ আতাওল অজিজ, প্রভৃতি চিরস্মরণীয় মোসলেম-শাস্ত্রবিদ পণ্ডিতগণ মোলানা জোন্নের্ রহীমের ছাত্র ছিলেন। উক্ত কাজি খোদান ওয়াজ বর্দ্ধমানাধিপ মহারাজাধিরাজ মহতাব চন্দ বাহাদুরের প্রাণপ্রিয়বন্ধু ও সহপাঠী ছিলেন; ইঁহার প্রতাপে বাধে ছাগলে একঘাটে জল খাইয়াছে। ইনিও মোলানা জোন্নের্ রহীমের নিকট আরবী ও ফারসী ভাষা শিক্ষা করেন। ঠিক এই সময়েই মঙ্গলকোটের রাধাকান্ত বর্দ্ধন নামক একজন সুবর্ণ বণিক বর্দ্ধমান রাজবাটিতে চাকরী করিয়া বিপুল অর্থোপার্জন করেন। তাঁহার দোতলা পাকা বাড়ী ও দেবালায়, জরাজীর্ণ অবস্থায় এখনও মঙ্গলকোটে বিद्यমান রহিয়াছে। শুনিতে পাই, মঙ্গলকোটে দোতলা বাটী তৈয়ার করিতে নাই;—কারণ নিজে ঈশ্বরামুগ্ধীত সাধুপুরুষগণ সমাহিত রহিয়াছেন। বর্দ্ধন-মহাশয় ধনমদে মত্ত হইয়া, এই প্রাচীন নিষেধ-বাক্যে অবজ্ঞা প্রদর্শনপূর্বক, বিপুলকায় দোতলা বাটী নির্মাণ করিয়া ছিলেন; সেই পাপে তাঁহার দ্রুত অধঃপতন হইয়াছে। একথা সত্য কি মিথ্যা জানি না, তবে মঙ্গলকোটে হিন্দু ভিন্ন অপর কাহারও বাটীতে দোতলা ঘর নাই। দোদ্দিও-প্রতাপশালী জমিদার কাজি খোদান ওয়াজ মরহমের ইচ্ছালায়-তুলা বাটিতেও দোতলা ঘর দেখিতে পাওয়া যায় না। মঙ্গলকোটের শতীনন্দন রাজেরও না-কি এই পাপে সর্বনাশ হইয়াছে। রাজমহাশয় সঙ্গতিশালী ও সাংসারিক বিষয়ে খুব পোক্ত লোক ছিলেন। সন ১৩১৮ সালে তাঁহার অপমৃত্যু হইয়াছে। ইঁহার পুত্র ললিলা (?) মোহন রাজ, মিষ্টভাষী সদালাপী ও তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালী; পিতার মৃত্যুর পব ইনি প্রচুর সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন।

সে যাগা হউক, মোলানা জোন্নের্ রহীমের মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র, মোলানা মহম্মদ, পিতৃগোরবের অধিকারী হন। ইনি নিজের সময়ে বঙ্গদেশের মধ্যে অদ্বিতীয় আলেম বলিয়া স্বীকৃত, কীৰ্ত্তিত ও পরিচিত হইয়া গিয়াছেন। জোনপুরের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত মোলানা হেদায়েতুল্লা, দিল্লীর ক্ষণজন্মা মহাদেশ হাফেজ মোলানা নজির হোসেন, মওলানা



মঙ্গলকোটের প্রাচীন 'হাউজ' ঘর

মহান্নদের শিক্ষক ছিলেন, এবং স্বীয় পিতার নিকটেও মোলানা মহম্মদ আরবী শাস্ত্র ও আরবী ভাষার অনেক পুস্তক অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তফসির, হাদিস, ফেকা ওহুল, আসমায়েবেজাল, মনতক ও তেব প্রভৃতি আরবী শাস্ত্রের সকল বিভাগেই ইহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি ছিল। ভূপালেখরী সাহজাহান বেগমের দ্বিতীয়-স্বামী এবং ভূপাল রাজ্যের প্রতিনিধি-শাসনকর্তা পণ্ডিত প্রবর মোলানা সৈয়দ সিদ্দিক হোসেন খান, ভূপালের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ আলেম মোলানা বসির আহম্মদ, নিজাম-দরবারের ভূতপূর্ব সভাপণ্ডিত পণ্ডিতকুলতিলক হাফেজ হাজি মোলানা আবুল হাসনাৎ মহম্মদ আব্বলহাই লক্ষবী, দিল্লীর সামসুল ওলুমা মোলানা আব্দুল হক হকানী, প্রভৃতি ভারত-বিখ্যাত স্বনামধন্য পণ্ডিতগণ মহম্মদ মরহুমের গুণমুগ্ধ ও অকপট-বন্ধু ছিলেন। সামসুল ওলুমা মোলানা লোতফর রহমান ঢাকা নাদ্রাসার অধ্যাপক মোলানা ফজলুল করীম, বারানসী নাদ্রাসার অধ্যাপক মহাদেশ মোলানা মহম্মদ সৈয়দ, ও ভূপালেখরীর দ্বিতীয়-স্বামী উক্ত মোলানা সৈয়দ সিদ্দিক-হোসেন খান ইহার মওলানা মহম্মদের সহপাঠী ছিলেন।

এই ক্ষণজন্মা মহাশয়া সন ১৩১৪ সালে ষোণাধামে প্রস্থান করিয়াছেন। মোলানা মহম্মদ এসহাক (যিনি এক্ষণে কলিকাতা মাদ্রাসা কলেজের অন্ততম অধ্যাপক), মওলানা মহম্মদ মরহুমের প্রিয়শিষ্য। এখনও মঙ্গলকোটের বিখ্যাত গৌরব অন্তর্হিত হয় নাই। ফারসী ভাষায় দ্বিতীয় পণ্ডিত মোলবী জহুরুল হক ও সুফি নেয়াজ আহম্মদ অল্প দিন হইল প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। এতদঞ্চলের ফারসী ভাষাবিদ্যাবাদী ব্যক্তি ইহাদের ছাল ছিলেন। এই সকল ব্যক্তিদিগের মধ্যে অনেকেই জীবিত আছেন। পূর্বোক্ত কাজি মোলুবী মমেজলহক ও মোলুবী খোন্দেকার মহম্মদ ইসমাইল এক্ষণে মঙ্গলকোটের রুতবিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। ফলকথা, মঙ্গলকোট বহুপূর্বকাল হইতেই আরবী ও ফারসী ভাষা আলোচনার জন্ত প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া আসিতেছে। পূর্বে মঙ্গলকোটে ৫০০জন বিদ্যার্থী অনবঙ্গ ও পুস্তক পাইয়া আরবী ও ফারসী ভাষা অধ্যয়ন করিত। ভারত-বিখ্যাত পণ্ডিত মোলানা বহুরুল ওলুম আব্দুল আলি লক্ষবী একবার (অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে) মঙ্গলকোট আসিয়া এখানকার বিদ্যার্থী সংখ্যা, অধ্যাপকদিগের পাণ্ডিত্য ও চরিত্র গৌরব, বিদ্যা-চর্চা, এবং এখানকার মোখাদেমদিগের ধর্মনিষ্ঠা ও বিদ্যাৎসাহিত্য, দেখিয়া বিস্ময়-বিমুগ্ধ চিত্তে আনন্দানুপ্রাপ্ত করিয়া গিয়াছিলেন। মঙ্গলকোটের আলেমদিগের স্বাক্ষরিত ও প্রদত্ত বিধিবাবস্থা বঙ্গদেশের মোসলেম-সমাজে সাদরে গৃহীত ও আদৃত হইয়া আসিতেছে। শুধু কি বিদ্যা বিষয়েই মঙ্গলকোট বঙ্গদেশে বরণ্য হইয়াছিল? তাহা নয়,—সামাজিক রীতিনীতি, আচারব্যবহার, সাজসজ্জা, আদবকায়দা ও শিষ্টাচার প্রভৃতি, সকল বিষয়েই বঙ্গের মোসলেম-সমাজ মঙ্গলকোটকে আদর্শস্থানীয় ভাবিয়া আসিতেছে। পূর্বে এখানে ৩৪ শত বর মোখাদেমদিগের বাস ছিল। এতদঞ্চলের অতীত যে সকল গ্রামের মোখাদেমদিগের সহিত মঙ্গলকোটের মোখাদেমদিগের কোনরূপ সম্পর্ক ছিল না, তাঁহারা সমাজে মোখাদেম বলিয়া গ্রাহ্য হইতেন না। সূতরাং অভিজাত্য ও কুলগৌরবেও এখানকার মোখাদেমগণ বঙ্গে শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। সায়ের, রোল, কুসুম গ্রাম, চোখরিয়া, ব্রাহ্মণ পুষ্করিণী, পাণ্ডুয়া, হোসেনপুর, আড়োয়ার ও খিলু প্রভৃতি স্থানের বনিয়াদী মোখাদেমকুলতিলকগণ সকলেই মঙ্গল-

কোটের মোখাদেমদিগের সহিত মানাসম্বন্ধে সম্বন্ধ। এখানে যতঘর মোখাদেম আছেন, তাঁহাদের মধ্যে খোন্দকার বংশ, মোল্লাবংশ, চৌধুরীবংশ ও কাজিবংশ, এইগুলিই প্রধান। প্রাচীন-রীতিনীতি ও আরবী-ফারসী ভাষার অধিপত্য থাকায় পাশ্চাত্য বিলাস-বিভ্রম ও ইউরোপীয় সভ্যতা মঙ্গলকোট প্রবেশ করিতে পারে নাই;—কিন্তু বোধ হয় আর তাহা থাকে না। সন ১৩১৮ সালে প্রাচীনতার লীলাভূমি মোসলেমীন শাস্ত্র ও মোসলেম-সভ্যতার মহাপীঠ মঙ্গলকোট গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে একটা জুনিয়র মাদ্রাসা স্থাপিত হইয়াছে। পূর্বের মত এখন আর মঙ্গলকোটের জলাশয়গুলির সানবাধা ঘাটে বসিয়া বিদ্যার্থীদিগকে শাস্ত্রীয় তর্ক বিতর্কে প্রবৃত্ত দেখা যায় না, মোখাদেমদিগের বৈঠকখানায় বা মনজিদে বসিয়া সকাল-সন্ধ্যায় বিদ্যার্থীগণ এখন আর তেলাওতে কোরাণে ব্যাপৃত থাকে না।

মাদ্রাসাটির অবস্থা শোচনীয়; শুনিতেছি, সেই প্রাচীন ওলি আউলিয়া সাধু সিদ্ধপুরুষদিগের বংশধর মঙ্গলকোটের বর্তমান মোখাদেমগণ মাদ্রাসাটির শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া ইহাকে হাইস্কুলে পরিণত করিবার ইচ্ছা করিয়াছেন।

এক্ষণে মঙ্গলকোটের মোখাদেম-সংখ্যা অনেক কমিয়া গিয়াছে; যাহারা আছেন, তাঁহাদের আর্থিক অবস্থাও পূর্বের মত উন্নত নাই। তবে অবশ্য তাঁহাদের সম্ভ্রম প্রতিপত্তি কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। গ্রামে হিন্দুর সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। গ্রামের অধিবাসীদিগের মধ্যে এক-

চতুর্থাংশ হিন্দু। কএক জন সঙ্গতিপন্ন হিন্দু ও এখানে আছেন, কিন্তু মোসলেম অধিকারের সময় হইতে আজ পর্যন্ত এখানে মোসলেমগণই সকল বিষয়ে প্রবল ও প্রধান। তথাপি এখানকার মোসলেমদিগের সহিত হিন্দুদিগের কখন বিবাদবিসম্বাদ হইয়াছিল, বা প্রবল মোসলেম দ্বারা অপেক্ষাকৃত দুর্বল হিন্দুগণ কখনও উপদ্রুত হইয়া ছিলেন, বলিয়া শুনা যায় নাই;—ইহা বড়ই আনন্দের কথা। এখানকার সাধারণ মোসলেমীনগণের আর্থিক অবস্থা নিতান্ত মন্দ নয় সত্য, কিন্তু শিক্ষা ও নৈতিক বিষয়ে তাহারা বড়ই দুর্দশাগ্রস্ত। গুণের মধ্যে ইহারা কৃষিকার্যে পরিশ্রমশীল এবং বিদ্যার্থীদিগকে পুস্তকের দাম ও ভাত-কাপড় যোগাইতে মুক্তহস্ত ও চিরঅভ্যস্ত; অতিথিঅভ্যাগতদিগের প্রতিও ইহারা যার পর নাই সমাদর প্রদর্শন করিয়া থাকে। ইহারা শিক্ষা ও নৈতিক বিষয়ে দুর্দশাগ্রস্ত হইলেও স্থানীয় মোখাদেমগণ ইহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন না;—ইহা বড়ই আক্ষেপের কথা। আশাকরি, যাহাতে ইহারা ধর্ম-শিক্ষা ও ধর্মোপদেশ প্রাপ্ত হইয়া সুনীতিপরায়ণ, সদাচার-নিরত ও ধর্মনিষ্ঠ হয়,—মোখাদেমগণ তদ্বিষয়ে মনোযোগী হইবেন। কএক বৎসর হইল মঙ্গলকোটে একটি দাতব্য-চিকিৎসালয় স্থাপিত হইয়াছে, এবং গ্রামের বাহিরে একটি সরকারী ডাক-বাংলা নির্মিত হইতেছে; গ্রামে থানাও আছে।

শ্রীএস, এন্স, এম্, আনওয়ারুল মজিদাল্ হুসেন্

যমালয়ে ধর্মলাভ

(উপনিষৎ)

বাজ্রশ্রবস নামক ঋষি পুণ্য ও পবিত্রতা লাভের জন্ত আপনার যথাসর্বস্ব দান করিয়াছিলেন। অন্ধ, খঞ্জ, দীন, শূন্য, ভিক্ষুক, ব্রাহ্মণাদি নানা দরিদ্র চারিদিকে সমাগত হইল। পুণ্যকাম ঋষি অকাতরে যাহা কিছু সকলই দান করিলেন। অবশেষে বৃদ্ধ পশুগণকেও দান করিলেন।

তাহার পুত্র নচিকেতা পিতার শ্রায় সাধুচিত্ত ছিলেন। পিতার এই পুণ্য-সঙ্কল নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহার হৃদয়ে পূণ্যভাব সঞ্চারিত হইল। তিনি ভাবিতেছিলেন, যে বৃদ্ধ ধেনুগণ,—যাহাদের জলপান, তৃণভক্ষণ ও তৃণ-দান করিবার শক্তিও অন্তর্হত হইয়াছে, যাহাদের আর বৎস হইবে না,—এরূপ গাভীদানে কোন ফল নাই; সুতরাং দাতা এজন্ত স্বর্গলাভ না করিয়া, বরং নিরানন্দ লোকেই গমন করিবেন।

তখন তিনি পিতার নিকট গমন করিলেন; কারণ তিনিমাত্রই তখন দানে অবশিষ্ট ছিলেন। পিতার পুণ্য-লাভে কোন বিঘ্ন ঘটে—তাহা তাঁহার ইচ্ছা নহে। বিশেষতঃ অযোগ্য-বস্তৃদানে, পিতার ফললাভ দূরে থাকুক,—প্রত্যবায় আছে। ইহা দেখিয়া তাঁহার আত্মবিসর্জনের কামনা হইল। তাই তিনি পিতার নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতঃ, আমাকে কাহার নিকট দান করিবেন?” প্রথমবার পিতা কোন উত্তর দিলেন না; দ্বিতীয়বার ও তৃতীয়বার জিজ্ঞাসা করাতে পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া উত্তর দিলেন, “তোমাকে যমের নিকট দান করিব।”

নচিকেতা চিন্তিত হইলেন;—তাঁহার সরল অকপটহৃদয় কখনও মনে করিতে পারে নাই যে, পিতা ক্রোধচ্ছলেও মিথ্যাকথা বলিতে পারেন। তাই পবিত্রহৃদয় নচিকেতা ভাবিতে লাগিলেন, ‘আমি পিতার পুত্র, কিংবা শিষ্যরূপে, প্রথম স্থানীয়;—আর না হয় মধ্যমই হইলাম;—আমি কিছুতেই অধম নহি। তবে মৃত্যুর নিকট এমন প্রয়োজন আছে, যাহা পিতা আমা দ্বারা সম্পাদন করিবেন? কিন্তু পিতৃআজ্ঞা অমোঘ,—আমাকে মৃত্যুর নিকট যাইতেই হইবে।’

নচিকেতা পিতার নিকট গমন করিয়া পিতাকে বলিলেন, “পিতঃ, আপনি যে আদেশ প্রদান করিয়াছেন, তাহা পালন করিতে অসুমতি দিন। পূর্ববর্তী সাধুগণ সত্যপালনের জন্ত কত লাঞ্ছনাই ভোগ করিয়াছেন, ও করিতেছেন। এক্ষণেও আমরা দেখিতেছি, সত্যের জন্ত লোকে কত ত্যাগস্বীকার করিতেছেন। তখন আপনার মুখ দিয়া যে বাক্য বাহির হইয়াছে, তাহার অশ্রুতা করিবেন না। মানুষ এজগতে চিরকাল থাকিবার জন্ত আসে নাই, চিরকাল থাকিবেও না; সুতরাং মিথ্যা আচরণে প্রয়োজন কি? আপনার সত্যপালন করুন। আমি যমালয়ে গমন করি।”

পিতা তাহা শুনিয়া বলিলেন, “যাও বৎস! যম ধর্মরাজ, পরমজ্ঞানী—তাহার নিকট তুমি অনেক শিক্ষালাভ করিতে পারিবে। যাও;—আশীর্বাদ করি, অনেক সত্য লাভ করিয়া পুনরাগমন কর।”

নচিকেতা যমগৃহে গমন করিয়া দেখিলেন, যমরাজ গৃহে নাই। তিনদিন পর্যান্ত অপেক্ষা করিলেন, কেহই অভ্যর্থনা করিল না; অনাহারে অনিদ্রায় তিন রাত্রি অতিবাহিত হইল।

তিন দিন পরে যমরাজ গৃহে আগমন করিলেন। তিনি আসিলে তাঁহার আদ্বীয়গণ তাঁহাকে বলিলেন, “আপনার গৃহে অতিথি তিনদিন উপবাসী আছেন। ব্রাহ্মণ অতিথি পূজনীয়;—অতিথি দেবতার শ্রায় মাত্ৰ, অতএব তাঁহার প্রক্ষালনের জন্ত জল আনয়ন কর। অতিথির উপযুক্ত সৎকার কর।

“যদি অতিথি গৃহে আসিয়া অভুক্ত থাকেন, সে গৃহ মহাপাপে নিমগ্ন হয়। তাহার দান, মান, পূজা, যজ্ঞ, হোম, বাপীধনন, কুপদান সকলই বৃথা; অতএব অতিথির উপযুক্ত সমাদর কর।”

যম তখন নচিকেতাকে বলিলেন, “হে ব্রাহ্মণ-বালক, তোমাকে নমস্কার! তুমি আমার মঙ্গল কর। তুমি আমার পূজনীয় অতিথি হইয়াও তিন রাত্রি আমার

গৃহে বাস করিয়া অনাহারে রহিয়াছ, ইহাতে আমার অতিশয় দোষ হইয়াছে; এ জন্ত তুমি আমার সংস্কার গ্রহণ কর। আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ, আমি তোমাকে তিন বর দিতেছি; গ্রহণ কর।”

নচিকেতা বলিলেন, “যমরাজ! আমি তোমার নিকট এই প্রার্থনা করি যে, আমার পিতা যেন আমার প্রতি বিগতক্রোধ হ’ন, এবং যখন আমি তোমার গৃহ হইতে প্রত্যাগত হইব, পিতা যেন আমার চিনিতে পারিয়া স্নেহ-সহকারে আমায় গ্রহণ করেন।”

যম বলিলেন, “আমার বরে তোমার পিতা তোমাকে ক্ষমা করিবেন, ও তোমাকে পাইয়া স্নেহসহকারে গ্রহণ করিবেন; এবং এক্ষণে তোমার অভাবেও তিনি চিন্তাশূন্য হইয়া নিদ্রাসুখ অন্ভব করিবেন।”

নচিকেতা—“স্বর্গলোকে কোন ভয় নাই, তথায় জরা নাই, তোমার প্রভাব মৃত্যুও তথায় নাই। তথায় ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, তথায় নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ। হে যম! স্বর্গলোক লাভের জন্ত যে অগ্নিদ্বারা সাধনা করে, তাহা তুমি অবগত আছ; আমাকে তাহাই বল। আমি দ্বিতীয় বরদ্বারা এই যজ্ঞের অগ্নির তত্ত্ব তোমার নিকট জিজ্ঞাসা করি।”

যম যজ্ঞীয় অগ্নির কণা নচিকেতাকে বলিয়া দিলেন; এবং বলিলেন, “এই অগ্নি তোমার নামেই অভিহিত হইবে।

“নচিকেতা! তুমি তৃতীয় বর প্রার্থনা কর।”

নচিকেতা বলিলেন, “লোকে বলে, মৃত্যু হইলে মানবের আর কিছুই থাকে না; কেহ বলে, আত্মা জীবিত থাকেন। এ বিষয়ে তুমিই আমার সন্দেহ অপনোদন করিতে পার; অতএব এ বিষয়ে তুমি আমাকে উপদেশ দাও।”

যম বলিলেন, “এ তত্ত্ব দেবগণও অবগত নহেন; এ বর আমি তোমাকে দিতে পারিব না;—তুমি অস্ত্র প্রার্থনা কর।” নচিকেতা বলিলেন, “দেবতারা এ বিষয় সম্যক্ জ্ঞানেন না; অথচ মানবজীবনের ইহাই প্রধান-প্রশ্ন; স্মৃতরাং তুমি কেন বলিতেছ, ইহা সুবিজ্ঞেয় নহে! এ বিষয়ে তোমার তুল্য বক্তা কেহই নাই; অতএব এই বরই আমার প্রদান কর।”

যম বলিলেন, “হে নচিকেতা! তোমার বহু পুত্র ও

পৌত্র লাভ ঘটবে; পশু পক্ষী, হস্তী অশ্ব, স্বর্ণ রৌপ্য, রাজ্য প্রদান করিব; কিন্তু তুমি অস্ত্র বরপ্রার্থনা কর।

“বহুবিন্দু, চিরজীবিকা প্রার্থনা কর, প্রশস্ত রাজ্যের রাজা হও, সমুদয় কামনাই তোমার পূর্ণ হইবে।

“যে সকল বস্তু মর্ত্যলোকে দুর্লভ, —রথ, পরমাসুন্দরী ও মরলোকে দুর্লভ গুণবতী গানবাণ্ডপারদর্শিনী রমণীগণ গ্রহণ কর এবং পার্থিব সুখ সম্ভোগ কর, কিন্তু এ প্রশ্ন করিও না।”

নচিকেতা বলিলেন, “যমরাজ! তোমার প্রদত্ত এই সুখ আজি আছে, কালি থাকিবে না; অথচ আমার সর্বেশ্বরের তেজঃ ক্ষয় করিবে। জীবন অল্পস্থায়ী, স্মৃতরাং এ সকল নশ্বর সুখ আমি চাহি না।

“যখন তোমায় দেখিয়াছি, তখনই ত বিত্ত পাইয়াছি; কিন্তু চিন্তা-বিন্দে পরিতৃপ্ত হয় না। আমায় প্রার্থিত বর প্রদান কর। তোমার স্তায় দেবতার সমীপে এই সকল মহৎ-তত্ত্ব অবগত না হইয়া কোন্ মহত্ম্য অসার কামনা করে? পরলোক-সম্বন্ধীয় দুর্লভ জ্ঞান ভিন্ন, আমি অস্ত্র জ্ঞান চাহি না।”

দ্বিতীয় অধ্যায়

যম বলিলেন, “হে নচিকেতা! ভ্রূগতে আপাত-মধুর পরিণামে বিষ, ও আপাত-অপ্রিয় পরিণামে সুখকর, বস্তু সকল বিদ্যমান আছে; অল্পবুদ্ধি যে, সেই আপাত-রমণীয় বস্তু প্রার্থনা করে। আর জ্ঞানীব্যক্তি, শ্রেয়কেই গ্রহণ করিয়া থাকে।”

“নচিকেতা! তুমি আপাতমধুর বস্তু গ্রহণ না করিয়া, সারবস্তুর আকাজ্জা করিওঁছ, তুমি অবিদ্যা পরিত্যাগ করিয়া, বিজ্ঞার প্রার্থী হইয়াছ। যাহারা মূর্খ, তাহারা ই আপনাকে পণ্ডিত মনে করে; এবং যেমন এক অন্ধ অস্ত্র অন্ধকে পরিচালনা করিলে কুটিল পথ প্রাপ্ত হয়, তদ্রূপই হইয়া থাকে।

“চিন্তা ও বিবেকহীন লোকেরা মনে করে, এ লোক ভিন্ন আর অস্ত্র লোক নাই, স্মৃতরাং বার বার মৃত্যুর অধীন হয়।

“এই দুর্লভ তত্ত্ব—বাহা জানা কঠিন, বুঝা আরও অতি কঠিন,—তাহার বক্তা ও শ্রোতা উভয়েই দুর্লভ। হীন মনুষ্য, আত্মা বিষয়ে উপদেশ দিতে পারে না। অতিশয় শ্রেষ্ঠ

লোক ভিন্ন তদ্বিষয়ে শিক্ষা দিতে পারে না ; কারণ ইনি সূক্ষ্ম হইতেও সূক্ষ্ম, ও তর্কের দ্বারা অপ্রাপ্য।

“হে নচিকেতা ! তুমি যে আত্মজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছ, তাহা তর্কের অতীত ; উৎকৃষ্ট আচার্য্যাকর্তৃক শিক্ষা দানেই তাহা প্রাপ্য। তুমি স্থিরসঙ্কল্প ব্যক্তি ; আমরা যেন তোমার মত শিখা পাই।

“সংসারকে আমি অনিত্য বলিয়া জানিয়াছি, সংসারকে আমি পরিত্যাগ করিয়াছি। তাই এই নিত্যপদ প্রাপ্ত হইয়াছি।

“তুমি বুদ্ধিমান, তাই কামনার অসারতা, জগতের প্রতিষ্ঠা, যজ্ঞের ফল, অভয়প্রদ স্থান, প্রশংসনীয় গতি, আত্মার বিশ্রামস্থল, এই সকল সংসারের সূত্র তাগ করিয়াছ।

“সেই সুদুর্লভ, ওতপ্রোতভাবে সর্বত্র সর্বস্থানে বিদ্যমান, হৃদয়নিধি, ইন্দ্রিয়াতীত পুরাতন দেবতাকে আত্মার সহিত মিলিত দেখিয়া জ্ঞানিগণ সূখদুঃখের অতীত হয়েন। এই পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হইয়া শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসন দ্বারা আনন্দময় ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হয়েন। আমার বোধ হয়, স্বর্গ নচিকেতার প্রতি মুক্তদ্বার হইয়া রহিয়াছে।”

নচিকেতা বলিলেন, “ধর্ম অধর্ম, কার্য্য কারণ, ভূত-ভবিষ্যৎ হইতে পৃথক্ এমন কোন্ বস্তু দেখিতেছ,—তাহা আমায় বল।”

যম বলিলেন, “সমুদয় বেদ যে পূজনীয়কে কীর্ত্তন করে, তপশ্রা যাহাকে ব্যক্ত করে, যাহাকে ইচ্ছা করিয়া ব্রহ্মজ্ঞানিগণ ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করেন, তিনি—ঐ।

“এই অক্ষরই ব্রহ্ম, এই অক্ষরই শ্রেষ্ঠ, এই অক্ষরকে জানিয়াই সকল প্রাপ্ত হওয়া যায়।

“আত্মার জন্ম নাই, মৃত্যু নাই ; ইনি কোন বস্তু হইতে উৎপন্ন হয়েন না, ইনি অজ, নিত্য, শাশ্বত, পুরাতন। শরীর বিনষ্ট হইলে ইহার বিনাশ হয় না।

“যদি কেহ মনে করে—আত্মাকে বিনাশ করিব, কিংবা যদি কেহ মনে করে—আমি হত হইলাম, তাহারা উভয়েই দ্বাস্ত ; কারণ তাহারা জানে না, আত্মা হতও হয়েন না, এবং কেহ তাঁহাকে হনন করিতে পারে না।

“মহৎ হইতেও মহীয়ান, সূক্ষ্ম হইতেও সূক্ষ্ম, এই আত্মা জীবশরীরে অবস্থান করেন ; কামনাসহীন সূখদুঃখাতীত জিতেন্দ্রিয় ব্যক্তিগণই আত্মার মহিমা-দর্শন করেন।

“আত্মা স্থির ও শয়ান হইয়াও দূরে গমন করেন। এই বিপরীত গুণময় দেবতাকে, আত্মাভিন্ন কেহই জানিতে পারেন না।

“শরীর অনিত্য ; কিন্তু শরীরী অর্থাৎ আত্মা দেহীন, মহৎ, এবং সর্বব্যাপী। এজন্ম জ্ঞানিগণ আত্মার ব্রহ্ম শোক করেন না।

“শাস্ত্রজ্ঞান,—কি স্মৃতিশক্তি ;—কি বহু জ্ঞানদ্বারা আত্মাকে জানা যায় না। সেই সপ্রকাশ যাহাকে বরণ করেন, তাহাদ্বারাই তিনি লভ্য।

“চরিত্র সংশোধিত না করিলে, শাস্ত্র সমাহিত না হইলে, অস্থির চিত্ত হইলে, তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

তৃতীয় অধ্যায়

“জীব ও ব্রহ্ম ছায়াতপের ত্রায় জীবের গদয়াকাশে বিরাজ করেন।

“আত্মাকে রথী, বুদ্ধিকে সারথী ও মনকে রশ্মি করিয়া ব্রহ্ম-সাধন করিবে।

“ইন্দ্রিয়গণকে জয় করিয়া, তাহাদিগকে পথস্বরূপ করিয়া, আত্মাকে রথী করিয়া, ব্রহ্মরাজ্যে গমন করিবে।

“ইন্দ্রিয়াসক্ত অবিবেকিগণের ইন্দ্রিয় দৃষ্ট অশ্বের ত্রায় বিপজ্জনক ; বিজ্ঞানবান্ ব্যক্তিগণের হৃদয় ও ইন্দ্রিয়াদি দাস্ত্র অশ্বের ত্রায় বর্ণীভূত।

“অসমাহিতমনা, অবিবেকীও অশুচিহৃদয় ব্যক্তিগণ ব্রহ্মপদ প্রাপ্ত হয় না ; সংসার গতিই প্রাপ্ত হয়।

“বিবেকী, সমাহিতচিত্ত, শুদ্ধমনা ব্যক্তিগণের ব্রহ্মপদ প্রাপ্তি হয় ; আর সংসারে ফিরিয়া আইসে না।

“ইন্দ্রিয়সমূহ হইতে ইন্দ্রিয়বিষয়সমূহ শ্রেষ্ঠ, বিষয় হইতে মন শ্রেষ্ঠ, মন হইতে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধি হইতে আত্মা শ্রেষ্ঠ।

“মহৎ হইতে অব্যক্ত শ্রেষ্ঠ, অব্যক্ত হইতে পুরুষ শ্রেষ্ঠ, পুরুষ সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ—শেষ ও পরাগতি।

“আত্মা সর্বভূতে প্রচ্ছন্ন আছেন, প্রকাশ পান না ; কিন্তু সূক্ষ্মদর্শীরা ইহাকে তীক্ষ্ণবুদ্ধিদ্বারা অবগত হন।

“দেহমধ্যে দুই আত্মা, দুই পক্ষীর ত্রায় এক বৃক্ষ, অবস্থিতি করে। একজন ফলদাতা, একজন ফলভোক্তা ; একজন নিকাম হইয়া ফল প্রদান করেন, আর একজন প্রেমে বিহ্বল হইয়া সেই ফলভোগ করেন। একজন পরমাত্মা, আর এক জন জীবাত্মা।

যিনি, শব্দ, অম্পর্শ, অরূপ, অবায়, নিত্য, রসহীন, গন্ধ-হীন ও অনাদি, অনন্ত বুদ্ধি নামক মহৎ-তত্ত্ব হইতে পৃথক্ ও ধ্রুব, তাঁহাকে জানিয়া সাধক মৃত্যু-মুখ হইতে বিমুক্ত হন।

“প্রাজ্ঞ ব্যক্তি মনে বাক্যকে সংযত করিবেন, মনকে জ্ঞানরূপী আত্মাতে, জ্ঞানকে জীবাত্মাতে এবং মহান আত্মাকে সর্ববিকার শূন্য সমস্ত-আত্মাতে সংযত করিবে।

“হে জীবসকল উত্থান কর! জাগরিত হও, উৎকৃষ্ট আচার্য্যগণের নিকট গিয়া পরমাত্মাকে জ্ঞাত হও। পণ্ডিতেরা এই পথকে শাণিত ক্ষুরের ছায়া ছরতিক্রমণীয় বলিয়াছেন।”

যমগৃহ হইতে জীবাত্মা-পরমাত্মা সম্বন্ধে এই অমূল্য তত্ত্ব লাভ করিয়া, নচিকেতা পিতৃগৃহে আগত হইয়া পিতার নিকট সকল বিষয় নিবেদন করিলেন। পিতাও আনন্দিত

চিত্তে সন্তানকে গ্রহণ করিলেন। যমগৃহাগত নচিকেতা এইরূপে পরম জ্ঞান ও পরলোক-তত্ত্ব জগতে প্রচার করেন।

আমাদের গৃহ হইতেও সন্তানগণ যমগৃহে গমন করে; আমরা বিমূঢ় হইয়া শোকে আচ্ছন্ন হই। কবে নচিকেতার ছায়া সেই সন্তানগণ তাহাদিগের নিকট রসনা দ্বারা আমাদের হৃদয়ে এইরূপ পরলোক-তত্ত্ব প্রকাশিত করিবেন! আত্মার অনন্ত অস্তিত্ব, পরমাত্মার সহিত সম্বন্ধ, অবগত হইয়া নশ্ব বস্তু পরিত্যাগ করিয়া আমরা পরলোকের জগৎ প্রস্তুত হইব!—এই প্রাচীন মনস্বী মুনিগণ আবার কবে ভারতে আগমন করিয়া অপূর্ব জ্ঞান শিক্ষা দিবেন!

শ্রীপারীশঙ্করদাসগুপ্ত।

সাক্ষেতিকশব্দ

আমাদের জ্যোতিষ-গ্রন্থাদি পণ্ডেই রচিত হইয়াছিল। এই সমস্ত গ্রন্থে বৎসর ও তারিখ বুঝাইবার জন্ত কতকগুলি সাক্ষেতিকশব্দ ব্যবহৃত হইত। জ্যোতিষ-গ্রন্থের অনুকরণে ক্রমশঃ অত্যাগ কাব্য গ্রন্থাদিতে ঐ সমস্ত সাক্ষেতিকশব্দ প্রযুক্ত হইতে লাগিল। এক্ষণে সংস্কৃত কবিতায়, বৎসর ও তারিখ বুঝাইতে হইলে, উল্লিখিত সাক্ষেতিক শব্দপ্রয়োগ করিতে হয়। অনেক সময় শব্দগুলির অর্থ-নিরূপণ করা কঠিন হইয়া পড়ে। কোষগ্রন্থে দুই চারিটি এইরূপ সাক্ষেতিক-শব্দের অর্থমাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। অবশিষ্ট সাক্ষেতিক-শব্দগুলির ব্যাখ্যার জন্ত গুরুপরম্পরালব্ধ জ্ঞানের সাহায্য লইতে হয়। সকল সময়, সকল সাক্ষেতিকশব্দের অর্থও স্থির করিতে পারা যায় না। আমরা বহুপ্রাচীন জ্যোতিষ-গ্রন্থ, দানপত্র, শিলালিপি, প্রাচীন-কাব্য প্রভৃতি হইতে সাক্ষেতিকশব্দগুলি সংগ্রহ করিয়া একটি যথাসম্ভব তালিকা প্রস্তুত করিয়া নিম্নে প্রকাশ করিলাম।

০। শূন্য; খ; গগন; বিয়ৎ; আকাশ; অম্বর; অভ্র; অনন্ত; ব্যোম; অন্তরিক্ষ; নভঃ, পূর্ণ, রন্ধ, ইত্যাদি।

১। আদি; শশী; ইন্দু; ক্ষিতি; উর্ধ্বা; ধরা; পিতামহ; চন্দ্র; বিধু; শীতাংশু; রূপ; রশ্মি; পৃথিবী;

ভূ; তলু; সোম; নায়ক; বসুধা; শশাঙ্ক; স্মা; ধন্বী; পরমাত্মা; গণেশদন্ত; গুরুচক্ষু; সূর্য্যংশু; অজ; ভূমি; গো; বসুন্ধরা; পৃথ্বী; কু; ইলা।

২। যম; অশ্বিনো; রবিচন্দ্রো; লোচন; অক্ষি; দশ্র; যমল; পক্ষ; নেত্র; বাহু; কর্ণ; কুটুপ; কর; দৃষ্টি; নদীকূল; অসিধারা; হস্ত; স্তন; নাসত্য।

৩। ত্রিকাল; ত্রিজগৎ; ত্রি; ত্রিগুণ; লোক; ত্রিগত; পাবক; বৈশ্বানর; দহন; তপন; হতাশন; জলন; অগ্নি; বহ্নি; ত্রিলোচন; ত্রিনেত্র; রাম; সহোদর; শিখী; গুণ; কাল; ভুবন; গঙ্গামার্গ; শিবচক্ষু; গ্রীবারেখা; কালিদাসকাবাং; বলি; সন্ধ্যা; পুর; পুষ্কর; বিষ্ণু; জরপাদ।

৪। বেদ; সমুদ্র; সাগর; অন্ধি; দধি; দিশ্; জলাশয়; কৃত; জলনিধি; যুগ; কোষ্ঠ; বহু; উদধি; ব্রহ্মাশ্র; বর্ণ; হরিবাহু; স্বর্দন্তিদন্ত; সেনাঙ্গ; উপায়; যাম; আশ্রম; বৃত্তপাদ।

৫। শর; অর্থ; ইন্দ্রিয়; সায়ক; বাণ; ভূত; ইষু; পাণ্ডব; তত; রত্ন; প্রাণ; স্নত; পুত্র; বিশিখ; কলম্ব; মার্গন; শিবাস্ত্র; স্বর্ণ; ব্রতায়ি; মহাপাপ;

মহাভূত ; মহাকাব্য ; মহামথ ; পুরাণলক্ষণ ; অঙ্গ ; বর্গ ; ইন্দ্রিয়ার্থ ।

৬। রস ; অঙ্গ ; ঋতু ; মাসার্দ্ধ ; রাগ ; অরি ; দর্শন ; তর্ক ; মত ; শাস্ত্র ; বজ্রকোণ ; ত্রিশিরোনেত্র ; চক্রবর্তী ; কণ্ঠিকের মুখ ; গুণ ; অরবাহ ; রূপ ।

৭। অগ ; নগ ; পর্বত ; মহীধর ; অদ্রি ; মুনি ; ঋষি ; অত্রি ; স্বর ; ছন্দঃ ; অশ্ব ; ধাতু ; কলত্র ; শৈল ; পাতাল ; ভূবন ; মুনি ; দ্বীপ ; বার ; সমুদ্র ; রাজ্যঙ্গ ; ব্রীহি ; বহুশিখা ।

৮। বহু ; অহি ; গজ ; দন্তী ; মঙ্গল ; নাগ ; ভূতি ; ইভ ; সর্প ; যোগাঙ্গ ; শিবমূর্তি ; দিগ্গজ ; সিদ্ধি ; ব্রহ্মশক্তি ; ব্যাকরণ ; দিক্‌পাল ; অহি ; কুলাদ্রি ; ঐশ্বর্য্য ।

৯। গো ; নন্দ ; রন্ধু ; ছিদ্র ; পবন ; অন্তর ; গ্রহ ; অঙ্গ ; নির্ধি ; ঙ্গার ; ভূখণ্ড ; ক্রতু ; স্খাকুণ্ড ; ব্যাঘ্রীস্তন ; রস ।

১০। দিশ্ ; আশা ; কেন্দু ; রাবণশর ; অবতার ; কর্ম্ম ; হস্তাস্থলি ; শঙ্কুবাহ ; রাবণমস্তক ; চন্দ্রাশ্ব ; কুষাবতার ; বিশ্বদেব ; অবস্থা ; পঙ্ক্তি ।

১১। রুদ্র ; ঈশ্বর ; মহাদেব ; অক্ষৌহিনী ; লাভ ; ছুর্যোধনসেনাপতি ।

১২। সূর্য্য ; অর্ক ; আদিত্য ; ভাসু ; মাস ; সহস্রাংশ ; বায়ু ; রাশি ; সংক্রান্তি ; গুহবাহ ; সারিকোষ্ঠ ; গুহনেত্র ; রাজমণ্ডল ; সাধা ।

১৩। বিশ্ব ; মন্থথ ; কামদেব ; তাম্বুলগুণ ।

১৪। মমু ; লোক ; ইন্দ্র ; বিত্তা ; যম ; ভূবন ; ঋবতারক ।

১৫। তিথি ; পক্ষ ; অহঃ ।

১৬। অষ্টি ; নৃপ ; ভূপ ; কলা ; ইন্দুকলা ; মাতৃকা ।

১৭। জলদ ; অত্যাষ্টি ।

১৮। ধৃতি ; দ্বীপ ; বিত্তা ; পুরাণ ; স্মৃতি ; ধাতু ; যুগ ।

১৯। অতিধৃতি ।

২০। নথ ; কৃতি ; বাবণবাহ ; অস্থলি ।

২১। উৎকৃতি ; স্বর্গ ।

২২। জাতি ।

২৪। জিন ; তত্ত্ব ; সিদ্ধ ।

২৫। তত্ত্ব ।

২৭। নক্ষত্র ।

৩২। দন্ত ; রদ ।

৩৩। দেব ।

৩৬। ভূষিত ।

৪৯। বায়ু ; তান ।

৬৪। আভাস্বর ।

১০০। ধার্ত্তরাষ্ট্র ; শতভিষাতারা ; পুন্ড্রাযুগ ; রাবণাস্থলি ; পদ্মদল ; ইন্দ্রযজ্ঞ ; অন্ধিযোজন ।

২২০। মহারাজিক ।

১০০০। জাহ্নবীবক্ত্র ; শেষশীর্ষ ; পদ্মচ্ছদ ; রবিকর ; অর্জুনবাণ ; বেদশাখা ; ইন্দ্রবৃষ্টি ।

শ্রীঅমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ ।

কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়

উপাধিদানের সভা

বিগত ২৮এ মার্চ তারিখে কলিকাতার সেনেট-হলে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদানের সভার অধিষ্ঠান হইয়াছিল। প্রতিবৎসরই এইসময়ে উপাধি-প্রদানের সভা হইয়া থাকে, প্রতিবৎসরই শত শত ছাত্র স্বস্ব যোগ্যতা অনুসারে উপাধি ও প্রশংসাপত্র লাভ করিয়া থাকেন, প্রতি বৎসরই এই উপাধি-প্রদান-সভায় বক্তৃতা হইয়া থাকে, বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর্ মাননীয় রাজপ্রতিনিধি মহোদয় সভায় উপস্থিত থাকিলেও প্রতিবৎসরই প্রধান-বক্তৃতার ভার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চেন্সেলর্ মহোদয়ের উপরই অর্পিত হইয়া থাকে ;—প্রতিবৎসরই আমরা ভাইস্-চেন্সেলর্ মহোদয়ের সারগর্ভ ও সুদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া আসিতেছি। সুতরাং, অত্যাশ্চর্য্য বৎসরে এব্যাপারে কোন বিশেষত্ব লক্ষিত হয় নাই ; বাধা নিয়ম অনুসারেই সমস্ত কার্য্য পরিচালিত হইয়াছে ; এমন কি ভাইস্-চেন্সেলর্ মহোদয় যে কি বক্তৃতা করিবেন, তাহাও এতকাল শুনিয়া শুনিয়া সকলেই একপ্রকার ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিলেন। কিন্তু এবারের অধিবেশনে একটু বিশেষত্ব আছে ;—বিশেষত্ব আছে বলিয়াই আমরা এবার এই প্রসঙ্গের অবতারণা করিতেছি।

এবার এই কনভোকেশনে চেন্সেলর্ মাননীয় শ্রীযুক্ত বড়লাট বাহাদুর উপস্থিত হইতে পারেন নাই ; বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর্ বাঙ্গালার গভর্ণর্ মাননীয় শ্রীযুক্ত কারমাইকেল বাহাদুর, চেন্সেলরের প্রতিনিধিরূপে, সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। অত্যাশ্চর্য্য সমস্ত কার্য্যই যেমন হইয়া থাকে, তেমনই হইয়াছিল ; প্রায় দুই হাজারের অধিক ছাত্র উপাধি-লাভ করিয়াছিলেন।

তাহার পরেই বক্তৃতা। সেই বক্তৃতার কথা বলিবার জন্তই আমরা এই প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছি। পূর্বেই বলিয়াছি যে, এবার বক্তৃতায় বিশেষত্ব ছিল ; সে বিশেষত্ব এই যে, যে অক্লান্তকশ্মা মহারথ বিগত আট বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্য-পরিচালনা করিয়াছেন, যাহার একনিষ্ঠ চেষ্টায়, যাহার প্রাণগত আগ্রহে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের সমৃদ্ধি হইয়াছে, সেই ভাইস্-চেন্সেলর্

মাননীয় বিচারপতি শ্রু আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এই আট বৎসর পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চেন্সেলরের পদ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি হইতে এ পর্য্যন্ত অনেক গণ্যমান্ত কৃতবিদ্ব লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চেন্সেলরের পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতির জন্ত তাঁহারাও যথেষ্ট চেষ্টা ও যত্ন করিয়াছেন ; কিন্তু একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, মাননীয় শ্রু আশুতোষ যেভাবে এই কার্য্য-পরিচালনা করিয়াছেন, তাহা কেহই করেন নাই। শ্রু আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্যে তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। হাইকোর্টের বিচারকার্য্য স্তম্ভস্ব করিবার পর, তিনি যেটুকু সময় পাইতেন, তাহাই তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত দান করিয়াছেন ; তিনি, বলিতে গেলে, বিশ্ববিদ্যালয়-ময়-জীবন হইয়াছিলেন। পথেঘাটে, স্বজনে নির্জনে, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতির কথাই চিন্তা করিয়াছেন। এমন কর্তব্যপরায়ণ একনিষ্ঠ সাধক অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। কতদিক হইতে তাঁহার উপর অজস্র নিন্দা, ভৎসনা, বিদ্রূপ বর্ষিত হইয়াছে ; কিন্তু তিনি অটল-অচলভাবে স্বীয় কর্তব্য-সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। তাই কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় আজ এত উন্নত হইয়াছে,—তাই কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের আজ এমন সমৃদ্ধি। সেই শ্রু আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্য হইতে অবসরলাভ করিলেন এবং বিগত অধিবেশনে কনভোকেশনে সেই বক্তৃতাই হইয়াছিল। সেই কথাগুলিই এবারকার কনভোকেশনের বিশেষত্ব। শ্রু আশুতোষ এতদিন যে কথা স্পষ্টবাক্যে বলেন নাই, অথচ তাঁহার যেকোন কথার মধ্যেই যাহার আভাস পাওয়া যাইত, এই বিদায়ক্ষেণে তিনি সে কথাটি স্পষ্ট করিয়া বলিয়া গিয়াছেন। যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতির জন্ত তিনি প্রাণমন সমর্পণ করিয়াছিলেন, বিগত আট বৎসর যে বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত তিনি তাঁহার সমস্ত শক্তির নিয়োগ করিয়াছিলেন, যে বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার ধ্যানজ্ঞান হইয়াছিল, যাহার জন্ত তিনি নিম্নকগণের নিন্দা, বিদ্রূপ, উপহাস মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভবিষ্যৎ-অদৃষ্টের কথা

ভাবিয়া তিনি চিন্তিত ও বিষন্ন হইয়াছেন,—এ কথা তিনি সে দিন কন্ভোকেশন্-সভায় সরলভাবে বলিয়াছেন। আমবা অতি সংক্ষেপে সেই কথা কয়টির মধ্য পাঠক-পাঠিকাগণের গোচর করিব; কিন্তু সে কথা বলিবার পক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের চেন্সেলর্ মহামতি শ্রীযুক্ত বড়লাট বাহাদুর এই উপলক্ষে বাঙ্গালার গবর্ণর বাহাদুরের নিকট যে সংবাদ প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহার সারমর্ম প্রদান করা সম্ভব মনে করিতেছি।

আমাদের মাননীয় গবর্ণর শ্রীযুক্ত কাবমাইকেল মহোদয় কন্ভোকেশনের কার্য আরম্ভ করিবার পরই শ্রীযুক্ত বড়লাট বাহাদুরের পত্র পাঠ করিলেন।

শ্রীযুক্ত বড়লাট বাহাদুরের কথা।

“আমি আজ আপনাদের সভায় উপস্থিত হইতে পারিলাম না বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতেছি। আমার দুঃখিত হইবার বিশেষ কারণ আছে। এইবার শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভাইস্-চেন্সেলর্ভাবে শ্রেণবক্তৃতা করিবেন। বিগত আট বৎসর তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন; এবং ইহা বলিলে বোধ হয় অধিক বলা হইবে না যে, তিনি এই বিশ্ববিদ্যালয়কে তাঁহার নিজের করিয়া লইয়া ছিলেন (‘It is not too much to say that he has made the University his own.’) আমি আমার নিজের পক্ষ হইতে এবং ভারত-গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে শ্রী আশুতোষকে ধন্যবাদ দিতেছি। তিনি বিগত আট বৎসর যেভাবে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য সুপরিচালিত করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতেই হইবে।”

ইহার পরই মাননীয় বড়লাট বাহাদুর শ্রীযুক্ত ডাক্তার দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী মহোদয়ের সম্বন্ধে এককটি কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“ভারত-গভর্নমেন্ট শ্রী আশুতোষের পদে যাহাকে মনোনীত করিয়াছেন, তিনি আপনাদের সকলের নিকটেই সুপরিচিত; তিনি আপনাদের এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত বহুদিন হইতে; বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট হইয়া আছেন,—তিনি ডাঃ দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী মহাশয়। বোধ হয় আমার একথা ঠিক যে; তিনি

বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সর্বপ্রথম বেসরকারি-ভাইস্-চেন্সেলর্ হইলেন। সে যাহাই হউক, আমি আমার পক্ষ হইতে, এবং গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে, তাঁহাকে বলিতেছি যে, পূর্ববর্তী যেসকল মহাশয়বান্ধি এই পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা যোগাত্মক ব্যক্তি যেভাবে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য সুপরিচালিত করিয়া গেলেন, তিনিও সেইভাবে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্মানজনী উন্নতি-সাধন করিয়া এই পদের গৌরব রক্ষা করিতে পারিবেন (‘I can assure him, on behalf of myself and the Government of India, of our earnest desire that his period of Office may be fully as useful and distinguished as that of the most illustrious of his predecessors.’)



ডাক্তার—শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী



ডাক্তার শ্রীযুক্ত স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

এইবার শ্রীযুক্ত স্যার আশুতোষের বক্তৃতার কথা—
শ্রুত আশুতোষের বক্তৃতা

বিগত বৎসরের বিবরণ বিজ্ঞাপন করিয়া তিনি বলিলেন, “এইবার আমি আর একটি কথার অবতারণা করিব। এই কথাটি আমি না বলিয়া কিছুতেই থাকিতে পারিতেছি না, কারণ কথাটি বিশেষ প্রয়োজনীয়; আমি কর্তব্য-প্রণোদিত হইয়াই কথাটি আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। পূর্বে অনেকবার আমি এই কনভোকেশন্-উপলক্ষে বক্তৃতা করিয়াছি, কিন্তু কোনবারেই আমি সেকথার উল্লেখ করি নাই! কথাটি সর্বদাই আমার মনে হইত, এবং একাধিকবার আমি তাহা প্রকাশ করিবার জন্য প্রলুব্ধ হইয়াছি; কিন্তু আমি আমার সেইচ্ছা এতদিন সংবরণ করিয়া আসিয়াছি। এবার আমি কথাটি বলিব, কারণ এবার আমি আমার পদ হইতে অবসর-লাভ করিতেছি। এই সময়ে কথাটি স্পষ্টভাবে মনখুলিয়া বলা, আমি আমার পক্ষে অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি। কথাটি এই যে,—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বর্তমান অবস্থার কতটা স্বাধীনভাবে কার্য্য করিবার অধিকার দাবী করিতে পারে। এই কথাটি বহুদিন হইতেই আমি ভাবিতেছি; ইহা

আমার হৃদয়কে বিশেষভাবে আন্দোলিত করিতেছে;—তাই আমি এই কথা সভাস্থলে উপস্থিত করিতেছি। (‘The question which agitates my mind is that of the degree and measure of ultimate independent authority which a Corporation such as the University of Calcutta is entitled to claim.’) বিশ্ববিদ্যালয়মাত্রেই রাজকীয় বিধি-ব্যবস্থার অধীন হইয়া কার্য্য করিয়া থাকে; প্রধান-রাজপুরুষেরা যেসমস্ত বিধান করেন, তদনুসারেই ইহার কার্য্য পরিচালিত হইয়া থাকে। বিশ্ববিদ্যালয় কি করিবে না করিবে, তাহাও বিধিবদ্ধ হইয়া থাকে, এবং বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ কিভাবে বিধি-ব্যবস্থার অন্তর্গত হইয়া কার্য্য-পরিচালনা করিতেছেন,—প্রধান-রাজ-পুরুষগণ তাহা দেখিয়া থাকেন, এবং সকল কার্য্য সূচকরূপে নির্বাহিত করিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়কেই দায়ী করেন। এমনও হইতে পারে যে, কোন বিশ্ববিদ্যালয় যথানির্দিষ্ট কর্তব্য-কার্য্যে ক্রটি প্রদর্শন করিতেছেন, বা বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন করিতেছেন; সেস্থলে গভর্নমেন্ট তাঁহাদের কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন, এবং যথাযোগ্য উপায় ও প্রতীকারের ব্যবস্থা করিতে পারেন। এপ্রকার স্থলে গভর্নমেন্টের হস্তক্ষেপ করা সম্পূর্ণ সঙ্গত; কিন্তু যেখানে এপ্রকার কোন কার্য্য-শৈথিল্যের প্রমাণ নাই, যেখানে বিশ্ববিদ্যালয় জনসাধারণের শিক্ষার উন্নতিকল্পে প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থার সম্মান রক্ষা করিয়া কার্য্য-পরিচালনা করেন, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতির ব্যবস্থা করেন, সেস্থানে রাজপুরুষগণের বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধি-সঙ্গত কার্য্যের সহিত সহায়ভূতি প্রদর্শন করাই যে শ্রেয়ঃ, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। এমনও হইতে পারে যে, গভর্নমেন্ট কোন বিশ্ববিদ্যালয়সম্বন্ধে এমন অনেক ক্রটির কথা জানিতে, বা বুঝিতে পারিয়াছেন, যাহা বিশ্ববিদ্যালয় জানিতে বা বুঝিতে পারেন নাই; অবস্থায় গভর্নমেন্ট যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্য-প্রণালীতে হস্তক্ষেপ করেন, এবং তাঁহাদের ক্রটির কথা বুঝাইয়া দিয়া প্রতীকারের ব্যবস্থা করেন, তাহাও যুক্তি ও জ্ঞান সঙ্গত বলিয়া সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য। এই সকলস্থলে, কেহই গভর্নমেন্টের হস্তক্ষেপের প্রতিবাদ করিতে পারেন না; কারণ ইহা সম্পূর্ণ সঙ্গত। কিন্তু যখন আমরা বিশেষ কোন ব্যাপারের কথা চিন্তা করি, তখনই গোল

বাধিয়া উঠে,—তখনই অসুবিধা উপস্থিত হয়,—তখনই আমরা বুঝিতে পারি না যে, গভর্নমেন্টের কতদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হওয়া কর্তব্য, কোন স্থানে তাঁহাদের কর্তৃত্ব স্বাধীনভাবে কার্য্য করিতে হইবে; অধিকারী, কারণ ইহারই উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের শুভাশুভ নির্ভর করিতেছে। ("The doubts and difficulties begin when we come to concrete cases, and try to define the exact line which separates the sphere within which, what for the sake of brevity I will call Government interference, is justified from the sphere within which the University authorities in the interest of efficient discharge of duty, should be allowed absolutely free-hand.) আমি কণাটা খুলিয়াই বলিতেছি,—এই তিন বৎসরের মধ্যে গভর্নমেন্ট আমাদের এই বিশ্ববিদ্যালয়ের এমন কএকটি কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, যাহা অকারণ বলিয়া অভিহিত না করিয়া আমি থাকিতে পারিতেছি না।"

তাহার পর শ্রু আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়ের গঠন-প্রণালীর উল্লেখ করিয়াছেন। 'কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট ও সিণ্ডিকেটে যে সমস্ত শিক্ষিত ও দেশের লীর্ষ-স্থানীয় ভদ্রলোক ও উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ রহিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই শিক্ষা বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ, এবং তাঁহাদের কার্য্য-কুশলতা ও দায়িত্ব-বোধ সম্বন্ধে সকলেই উচ্চ-ধারণা পোষণ করিয়া থাকেন। সেনেট ও সিণ্ডিকেটে যেসকল সদস্য আছেন, তাহার মধ্যে শতকরা নব্বইজনই গভর্নমেন্টের মনোনীত ব্যক্তি।' এই কথা বলিয়াই শ্রু আশুতোষ বলিতেছেন, "এই সেনেট ও সিণ্ডিকেটের সদস্যগণ যে গভর্নমেন্টের বিশ্বাস-ভাজন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণই থাকিতে পারে না; সুতরাং তাঁহারা স্বাধীনভাবে, বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতিকল্পে, বিধিসম্মত ব্যবস্থা করিবার সম্পূর্ণ-অধিকারী, একথা অস্বীকার করিবার উপায় আছে কি? কিন্তু তাঁহাদিগকে স্বাধীনভাবে কার্য্য করিবার সুবিধা দেওয়া হইয়াছে কি?—বিগত দশ বৎসরের বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্য-পরিচালনার ইতিহাস আলোচনা করিলে সকলেই বলিবেন,—সে সুবিধা, বা সে অধিকার, প্রদত্ত হয়

নাই। অবশ্যই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্যমহোদয়গণ আমার কথা বুঝিতে পারিয়াছেন—আমি যাহা অসুভব করিতেছি, তাঁহারাও তাহা অসুভব করিতেছেন। ইতঃপূর্বে সাতবার আমি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চেন্সেলরূপে এই উপাধি-প্রদান-সভায় বক্তৃতা করিয়াছি। আট বৎসর পূর্বে ভারত-গভর্নমেন্ট আমাকে এই দায়িত্বপূর্ণ গৌরবের পদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন; আর কএকদিন পরেই আমি সে পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিব। আট বৎসর বড় কম সময় নহে; কিন্তু দিন-মাস সময়ের পরিমাপক নহে,—কার্য্যই সময়ের পরিমাপক!—এই আটবৎসরে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় অনেক কাজ করিয়াছেন; আমি ত মনে করি, এই আট বৎসরে বহুবৎসরের কাজ হইয়াছে। এই আট বৎসর আমি প্রাণপণে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবা করিয়াছি। আমি—একা আমি নহি,—আমরা সকলে মিলিয়া এই দীর্ঘকাল ধর্ম্মাত্মক কলেবরে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতির জন্ত পরিশ্রম করিয়াছি; দিবানিশি অক্লান্তভাবে খাটিয়াছি;—আমরা প্রচুর ফলের আশায় আশান্বিত হইয়াছি। যাহাতে আমাদের ছাত্রগণ সর্ববিষয়ে স্বাস্থ্যলাভ করে, তাহার জন্ত আমরা একাগ্রচিত্তে বহু ও চেষ্টা করিয়াছি; আমরা এই ফল-লাভের জন্ত সুদীর্ঘ কাল পরিয়া ভূমি-কর্ষণ করিয়াছি। এখন তাহার প্রথম ফল ফলিতেছে!—কিন্তু যখনই আমি বিগত কএক বৎসরের কথা মনে কবি, তখনই আমার হৃদয়ে এই চিন্তার উদয় হয় যে,—ভবিষ্যতে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কি হইবে? ইহা কি সকল বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিতে পারিবে?—ভাবিয়া আমি সত্যসত্যই ভীত হইয়া পড়ি। এতদিন যে সকল প্রতিকূলতার বাধা আমরা কাটাইয়া আসিয়াছি, সেসকল এখনও দূর হয় নাই, এখনও প্রতিকূলাচরণের যথেষ্ট ভয় রহিয়াছে। আরও অধিক ভয়ের কারণ এই যে, প্রতিপক্ষ হয় ত অনেক সময়ে ঈর্ষাকারের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অতর্কিতভাবে আক্রমণ করিতেও পারেন। যে অঞ্চল হইতে আমরা সম্পূর্ণ সহানুভূতির আশা ও দাবী করিয়াছিলাম,—সেখান হইতে তাহার বিপরীতই পাইয়াছি। আরও ভয়ের কারণ এই যে,—হয়ত, ভবিষ্যতে দৃঢ়তার অভাব এবং দুর্বলতার প্রভাব হইলে, নিতান্ত কাপুরুষের মত কেহ কেহবা প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান না হইয়া, ভ্রায় ও বিধি ব্যবস্থার মর্যাদা-রক্ষার

জ্ঞাত অকুতোভয়ে অগ্রসর না হইয়া, কোন রকমে একটা রকা-নিষ্পত্তি করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অকল্যাণ সাধন করিতে পারেন।

“এই সকল ভবিষ্যৎ বিপদ ও আশঙ্কার চিত্র আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি। মাঠে শস্য পাকিয়া উঠিতেছে, এমন সময়ে আকাশে মেঘের সঞ্চার ও আড়ম্বর দেখিলে কৃষকের হৃদয় যে প্রকার উদ্বিগ্ন হইয়া উঠে, আমারও অবস্থা তাহাই দাঁড়াইয়াছে। তবে এখন আমার আর কোন উপায় নাই!—আমি এখন স্মৃধু আশা করিব, স্মৃধু বিশ্বাস করিব, স্মৃধু ভগবানের নিকট কল্যাণ কামনা করিব। আমি দেখিতেছি,—একটা নবভাবের উদয় হইয়াছে; আমার মনে হইতেছে, এভাবেব নির্দোষ হইবে না;—ইহাই আমার একমাত্র সান্ত্বনার ও আশার সূত্র। আমি এখন আমার কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিব; বাঁহাদের সহিত মিলিয়া এতকাল কার্য্য করিয়াছি, তাঁহাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেছি। কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া যদিও আমি চিন্তিত হইয়াছি, তবুও এতকাল যে কার্য্য করিয়াছি, তাহার বর্ত্তমান সাফলা-দর্শনে আমি মনে মনে সন্তোষ লাভ করিতেছি। অবশেষে, আমি আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে প্রার্থনা করি,—আমাদের এই শিক্ষা-জননীর যেন সর্বাদ্বীন উন্নতি সাধিত হয়। যাহার জ্ঞাত আমি এতকাল প্রাণগণে পরিশ্রম করিয়াছি, তাহার শ্রীবৃদ্ধি যেন দেখিয়া যাইতে পারি। সকল মঙ্গলালয় মহাশক্তির নিকট আমার এই প্রার্থনা যে, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতে, তদপেক্ষা গরীয়সী আমার জন্মভূমির যেন কল্যাণ সাধিত হয়।”

মাননীয় শ্রীযুক্ত শ্রু আশুতোষ আসন গ্রহণ করিলে,

মাননীয় শ্রীযুক্ত লর্ড কারমাইকেল

বলিলেন,—“যে কার্য্য সম্পন্ন করিবার জ্ঞাত আমরা এখানে সমবেত হইয়াছিলাম, তাহা শেষ হইল। আর এক মিনিট পরেই কনভোকেশনের বর্ত্তমানবর্ষের কার্য্য পরি-সমাপ্ত হইবে। এই সুযোগে আমি, আপনাদের সকলের সহিত মিলিত হইয়া, শ্রীযুক্ত শ্রু আশুতোষকে ধন্যবাদ করি, এবং মাননীয় শ্রীযুক্ত চেন্সেলর্ মহোদয় শ্রু

আশুতোষ সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, যে ভাবে তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার জ্ঞাত ধন্যবাদ দিই। মাননীয় শ্রীযুক্ত চেন্সেলর্ বাহাদুর তাঁহার নিজের পক্ষ হইতে ও ভারত-গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত শ্রু আশুতোষের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়াছেন; কিন্তু স্মৃধু তাঁহারাই কৃতজ্ঞ নহেন। আমি বলিতে পারি যে, স্মৃধু গভর্নমেন্ট কেন?—স্মৃধু বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্যগণ কেন? বাঙ্গালাদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রত্যেক ব্যক্তিই শ্রু আশুতোষের নিকট কৃতজ্ঞ। তিনি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞাত যাহা করিয়াছেন, তাহা সর্বাংশে প্রশংসনীয়। এই আট বৎসর তিনি যেভাবে কার্য্য করিয়াছেন, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞাত তিনি যেপ্রকার পরিশ্রম, যত্ন ও চেষ্টা করিয়াছেন,—সেকথা স্মরণ করিয়া তিনি সত্যসত্যই গর্ব্ব অনুভব করিতে পারেন। অতি কম লোকেই তাঁহার মত পরিশ্রম করিতে পারেন,—তাঁহার কার্য্য-কুশলতা অসাধারণ! তিনি হাইকোর্টের একজন বিচারপতি;—কিন্তু কেহই বলিতে পারিবেন না যে, তিনি সেই গভীর দায়িত্ব-পূর্ণ গুরুভার কার্য্যে কোন ক্রটি প্রদর্শন করিয়াছেন; এই গুরুতর কার্য্য সুসম্পন্ন করিবার পরও তিনি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য যাহা করিয়াছেন, তাহা সুসম্পন্ন করিতে হইলে অপর কোন ব্যক্তিকে সমস্ত সময় নিয়োজিত করিতে হইত।”

তাহার পর শ্রীযুক্ত স্যার আশুতোষকে উদ্দেশ্য করিয়া মাননীয় শ্রীযুক্ত গভর্নর বাহাদুর বলিলেন, “ভাইস্-চেন্সেলর্ মহোদয়, আপনি আপনার বক্তৃতায় এই বিশ্ববিদ্যালয়ের যে উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি কামনা করিলেন, এবং এই বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও গরীয়সী আপনার মাতৃভূমির মঙ্গল-কামনা করিয়া সর্ব্বশক্তিমান্ ভগবানের নিকট যে প্রার্থনা করিলেন, তাহাতে আমরা সকলেই সর্বাদ্বীকরণে যোগদান করিতেছি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, যেন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং এই দেশের সর্বাদ্বীন উন্নতি সাধিত হয়।”

শ্রু আশুতোষ ও ডাক্তার দেবপ্রসাদ

মাননীয় শ্রীযুক্ত স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহোদয় কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ

করিলেন এবং শ্রীযুক্ত ডাক্তার দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী মহোদয় সেই পদে অধিষ্ঠিত হইলেন। শ্রীযুক্ত শ্রু আশুতোষ কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য কি করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালীকে আবার কি নূতন করিয়া বলিতে হইবে? আজ কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের যে শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, তাহার জন্য সকলকেই একবাক্যে শ্রু আশুতোষকে ধন্যবাদ করিতে হইবেই। তিনি আট বৎসরে যাহা করিয়াছেন, আর কেহ তাহার দ্বিগুণ সময়েও তাহা করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। এজন্ত তিনি গর্ব অনুভব করিতে পারেন। আমরা শ্রু আশুতোষের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি। যতদিন কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় থাকিবে, ততদিন শ্রু আশুতোষের নাম স্বর্ণাক্ষরে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে লিখিত থাকিবে।

তাহার পর, আমরা শ্রীযুক্ত ডাক্তার দেবপ্রসাদ

সর্কাধিকারী মহোদয়কে অভ্যর্থনা করিতেছি। ডাক্তার দেবপ্রসাদের পরিচয় দিতে হইবে না। বাঙ্গালাদেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন কেহ নাই, যিনি ডাক্তার সর্কাধিকারীকে জানেন না। আমরা বিগত সংখ্যার 'ভারতবর্ষে' ডাক্তার দেবপ্রসাদের সম্বন্ধে ক একটি কথা বলিয়াছি। মাননীয় শ্রু আশুতোষের পদে তিনি প্রতিষ্ঠিত হইবেন, এই জনবর শুনিয়া আমরা তখন আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলাম। এখন আমরা তাঁহাকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি। আমরা জানি, আমাদের বিশ্বাস আছে, —শ্রু আশুতোষ কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতির জন্য যে প্রকাব যত্নচেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াছেন, —আশা করা যায় ডাক্তার দেবপ্রসাদও তদনুরূপ করিতে পারিবেন। আমাদের স্থির ধারণা, তাঁহার হস্তে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকিবে।

পল্লীবাসিনী

এলো-খোঁপা, লালপাড় বেগুণি বর্ণের তব মাড়ি।—
হে পল্লীবাসিনী! তুমি গিয়া কোন্ অমৃত-সরসে,
রভসে হরষে সুধা-ভরিয়াছ আনন্দ-কলসে?
চমকি' থমকি' কেন দাঁড়াইয়া? চুড়ি বেলায়োরি,
মণি-মাণিকোর মত ঝলকিছে, ধরিজী উজারি,
মোহন শ্রীহস্তে তব!—ভাল তব, সিন্দূর-পরশে,
কি সুন্দর! কি সুন্দরী পদ্মরাস চৌদিকে বরণে

যেন আবিরেব ধারা! জয় জয়, অগ্নি বরনারি!
অঞ্চলে রেখেছ বাধি' বুঝি বিশ্ব-রহস্তের চাবি?—
যাও যাও গৃহমণি! গৃহে ফিরি,—চাবি দিয়া তব
খুলি' গুপ্ত-রত্নাগার দেখাও ঐশ্বর্য্য নব নব;—
সৌরভে ভরিয়া দাও, খুলি' হৃদয়ের মৃগনাভি।
হে জাগ্রত বঙ্গলক্ষ্মী! উচ্চে শঙ্খবাজাইয়া, সতি!
শ্রীতি-বিশ্বদেবতার কর কর সধুপ আরতি।

শ্রীদেবেজনাথ সেন।

যুরোপে তিনমাস

১৯শে মে শনিবার—অতিপ্রত্যুষে পূর্বকথিত সম্ভ্রান্ত মহারাজ্যীয় মহিলাটি দেখা করিতে আসিলেন। সুশ্রী, সুগঠন ও সুবেশ। অচঞ্চল স্বাধীনতা জীজনোচিত অপ্রগল্ভ, ও স্নুকুমার সলজ্জ ব্যবহার অতি মনোরম। পুরুষ-অভিভাবকের বিনা সাহায্যে অপরিচিত পুরুষের নিকট অসঙ্কোচে আসিয়া নিজ প্রয়োজন ব্যক্ত করিয়া ও যথাযথ ব্যবস্থা লইয়া চলিয়া গেলেন। ইনি কোন সর্দার-বংশের মহিলা। ষ্টেট সেক্রেটারীর সহিত বহুদিনব্যাপী পত্র-সংগ্রামে ও বংশাধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিতে অসমর্থ হইয়া, অপরিচিতের সাহায্য লইতে বাধ্য হইয়াছেন। আমার মহারাজী জানা নাই, তিনিও ইংরেজি জানেন না। ভাঙ্গা হিন্দুস্থানীতে কথাবার্তা এক প্রকার শেষ হইল।

বিদায়ের প্রাক্কালে স্থানীয় বাঙ্গালী ও বঙ্গে-নিবাসী নজুগণ আমায় যে কতদূর যত্নস্বায়ীত্বসাথে আপ্যায়িত করিলেন, তাহা বলিবার নয়। বাড়ীর মায়া কাটা হইয়া আসিয়াও আবার এই দূরদেশস্থ নূতন পুরাতন বন্ধুদিগের মায়া—নূতন করিয়া—কাটাইতে, বিদায়-যাতনা ঘনীভূত হইয়া উঠিল। ইঁহারা Ballard Piers পর্য্যন্ত সঙ্গে আসিলেন। স্থানীয় পদ্ধতি অনুসারে বহুমূল্য জরি ও ফিতা দিয়া স্নসজ্জিত ফুলের মালা, তোড়া দিয়া কত যে সম্মান-যত্ন করিলেন, তাহা বলা যায় না। তাঁহাদের মধুর আপ্যায়নে আমি যেন মুগ্ধপ্রায় হইয়া গেলাম। বিদায়দান, ও প্রত্যাবর্তনকালে সমুদ্রগামী বন্ধুবান্ধবগণকে মালাবিভূষিত করার প্রথা এখানে প্রচলিত খুব অধিক দেখিলাম। বন্দরদ্বারে লোকে লোকারণ্য। ফটকের উপরেই এই শ্রেণীর মালা ও তোড়ার রীতিমত হাট বসে। যাহার বন্ধুসংখ্যা যতবেশী, তাহার মালাসংখ্যাও তদনুরূপ। ইংরেজ ও ভারতবাসী সকলেই এ সম্মান পান। আমার ভাগ্যেও পূর্ণমাত্রায় এ সম্মান পাইলাম। যাত্রী অপেক্ষা যাত্রীদের এইরূপ বন্ধুবান্ধব—লোকজন—দশগুণ; কিন্তু বন্দরের নিয়ম অনুসারে তাহাদের ভিতরে যাইবার অধিকার নাই। কতক জিনিসপত্র ষ্টেশন্ হইতে গত কল্যাই ‘কুক্ এণ্ড সন্স’-এর জিন্মা করিয়া দিয়াছিলাম। তাহাতে খরচ কিছু অধিক হইলেও, সর্বাপেক্ষা তাহাই সুবিধা।

বাকী জিনিসপত্র কুকেদের লোকের জিন্মা করিয়া দিলাম। সঙ্গে রহিল,—কেবল ছাতা ও বেদনাযুক্ত পায়ের অবলম্বন লাঠি; আর রহিল—ফুলমালার রাশি। চারিদিকের লোক চাহিয়া দেখিয়া বোধ হয় ভাবিতে লাগিল যেন এই একটা অপরিচিত নগণ্য বিদেশী-লোককে এত ফুলমালায় বিভূষিত করিল কে?

বন্দরে প্রবেশ করিবার সময় ডাক্তার সাহেবের পরীক্ষার অভিনয় হইল। প্লেগ-আবির্ভাবের পর হইতে এই অভিনয় অব্যাহত রহিয়াছে; কিন্তু এখন তাহা মারাত্মক নহে। সভ্য-ভদ্র-ভাবে একবার হাত দেখিয়া, আর “কেমন আছেন?” জিজ্ঞাসা করিয়া ডাক্তার-সাহেব প্লেগ বদন্ত ওলাউঠা ইত্যাদি সার্কজনিয় মহামারী সম্বন্ধে অনুসন্ধান-শেষ করিয়া সভ্য যুরোপকে মাঠে: বলিয়া অভয় দিলেন। একথানা ছাপা সাট্‌ফিকেট দিয়া তাঁহার কাজ শেষ হইল। “কালো” চাকরচাকরাণীর ব্যবস্থা অগ্ররূপ। “অদল বদলের” ভয়ে তাহাদের হাতে একটা রবার ষ্ট্যাম্পের ছাপ দিয়া মোহর করিয়া দেওয়া হয়। Government of India's Finance Member, Sir Guy Fleetwood Wilson এই জাহাজে যাইতেছেন। তিনি পরে গল্প করিলেন যে, ডাক্তারপুস্তকের তিনি প্রীহা চমকাইয়া দিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। “কেমন আছেন?” কথার উত্তরে Sir Guy ডাক্তারকে রহস্য করিয়া অথচ গভীরভাবে বলেন, “It is my duty, Doctor, to inform you that I am suffering from a loathsome and incurable disease.” ডাক্তার চমকিয়া লাফাইয়া উঠিয়া আঁা—আঁা—করিতে লাগিলেন। Sir Guy স্বয়ং এই কবুল জবাব দিলেন, অথচ তাঁহার মত লোককে আটকান যায় কি প্রকারে! ডাক্তারের বিষম-সমস্তা দেখিয়া Sir Guy হাসিয়া বলিলেন, “And that disease is, old age.”—তখন ডাক্তার ইঁপ ছাড়িয়া বাঁচেন। Sir Guy অবিবাহিত;—নতুবা যবাতির মত পুস্ত্রের যৌবন-ঋণ লইতে উপদেশ দিলেও দেওয়া যাইত!

জাহাজ তীরের নিকট আসিতে পারে না, পূর্বেই বলিয়াছি। তীর হইতে প্রায় একমাইল দূরে নঙ্গর করিয়া

আছে। ছোট 'টেগার' জাহাজ কএকবার যাতায়াত করিয়া যাত্রী পৌছিয়া দিতেছে। হুইট পরিচিত মুসলমানের পুত্র ব্যারিষ্টার হইবার জন্ত চলিয়াছে। তাহারা আগ্রহ করিয়া আসিয়া আলাপ করিল। Second class-এ যাইতেছে বলিয়া, পরে তাহাদের সঙ্গে সর্কদা দেখা হইবে না বলিয়া, হুখে প্রকাশ করিল। জাহাজে জাতিভেদ নাই বটে, কিন্তু "শ্রেণীভেদ"টা খুব গুরুতর! জাহাজের দূরস্থ ভিন্ন ভিন্ন পৃথক্ অংশে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর স্থান। পরস্পরের সহিত দেখাশুনা প্রায় অসম্ভব।—টেগার, ডাক্তা ছাড়িয়া দিবার উত্তোগ করিতেছে—এমন সময় আঁতুড়ের ছেলে লইয়া এক যুরোপীয় স্ত্রীলোক আসিয়া পড়িলেন। নিয়মের এমনই বাধাধরা যে, এক সেকেণ্ড বিলম্বের অপরাধে, তাহার জন্ত জাহাজ ফিরিল না। রোদ্দে ছাতা মাথায় দিয়া ছেলে কোলে লইয়া পুনরায় টেগার ফিরিয়া আসা পর্য্যন্ত তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে হইল। ডাক্তার সাহেব ছেলেখেলার যে সার্টিফিকেট দিয়াছিলেন, তাহা পুলিশকে দেখাইয়া তবে সকলকেই টেগারে উঠিতে হয়। Sir Guy Fleetwood-কে পর্য্যন্ত তাহা দেখাইতে হইল।—ইংরেজদের যেখানে যেমন!—এইরূপ Sense and Spirit of Discipline—ইহাতেই সব দোষ শোধরাইয়া যায়। ইহার প্রয়োজনীয়তা আমরা সকলে এখনও বুঝি নাই, তাই "মেকী"-স্বাধীনতার এত চলন, ও তাই আমাদের এই দুর্দশা!—শিক্ষার ও সংঘের যথার্থ অভাব এইরূপেই প্রকাশ পায়!

টেগার ছাড়িয়া দিল। কত কথা মনে হইতে লাগিল। কত অনির্কচনীয় ভাবের উদয় হইতে লাগিল,—লেখনী বা জিহ্বা কখন তাহা সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিতে পারিবে না। ভুক্তভোগী ব্যতীত সে বিষয়ে যথার্থ সহানুভূতি কেহ করিতে পারিবে না। তাই আবার Byron, Washington Irving-কে মনে পড়িল। কাতর সতৃষ্ণনয়নে ভারতের শেষরেখার দিকে লক্ষ্য করিতে করিতে চলিলাম। বতরুণ টেগার বড়জাহাজের নিকট যাইতে লাগিল, ততরুণ বড়জাহাজের দিকে লক্ষ্য বা ক্রক্ষেপ করি নাই। কারাদণ্ডের অমুমতির পর, জেলের গাড়ীর দিকে রক্ষী যখন হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যায়, কয়েদী তখন Black Mariaর বীভৎস রূপের দিকে লক্ষ্য করেন। যাহাদের

ছাড়িয়া যাইতেছে, তাহাদের সম্পর্কীয় যাহাকে সম্মুখে পায়, তাহারই দিকে শেষপর্য্যন্ত চাহিয়া থাকে; এমন কি, আদালতের দরজার দিকে পর্য্যন্ত সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া থাকে। বন্দের ও বন্দের লোকের সহিত আমার পরিচয় ২৪ ঘণ্টা মাত্র! স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, জামাতা, ভ্রাতা, বণ, বন্ধু ও অন্যান্য প্রিয়জন সব দূরে—কতদূরে রহিয়াছে! নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া থাকিবার মত লোক, বন্দের কেহ উপস্থিত নাই! বন্দের বন্ধুগণ—যাহারা বিদায় দিতে আসিয়াছেন, তাহারা—বন্দের ফটকের বাহিরে। তথাপি বন্ধুশ্রেণী বন্দের উপর হইতে চোপ পালটাইতে পারিলেন না; নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলাম।—বিদায় ভারতবাসী!—বিদায় ভারত! মানিমান-নয়নে "Arabia" জাহাজের প্রতি দৃষ্টিমাত্র অমঙ্গলচিহ্ন নয়ন গোচর হইল; শিহরিয়া উঠিলাম! মাস্তুলের অঙ্গপথে জাহাজের নিশান উড়িতেছে! এই আর্ন্ত-চিহ্ন যেন আমারই গুরুভার হৃদয়ের অশ্রুট অভিব্যক্তন! এই অমঙ্গলচিহ্নের কারণ অল্পসঙ্কানে জানিলাম যে, গত কল্যা ডেনমার্কের রাজার মৃত্যু হইয়াছে। আক্ষীয় ইংরেজ-রাজ তাহার স্মৃতির প্রতি,—বন্দের বন্দের সম্মান দেখাইতেছেন। জাহাজের সিঁড়ি লাগাইতে, লোক উঠিতে, কিছু বিলম্ব হইল। আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। গৃহপ্রত্যাবর্তন-পথে বাটতেছি না, যে বাস্তবতার প্রয়োজন। পূর্বোক্ত মুসলমান যুবক ছাড়া নূতন-উজ্জ্বল যাইতেছে। তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। যন্ত্র ও ভক্তিতে ফুলের তোড়া তাহাদিগকে উপহার দিলাম। ফুলমালায় সে উজ্জ্বল-ভাষা যেন তখন অসহ বোপ হইতে লাগিল। কলিকাতায় Seekers' Club, Shakespeare Society, Anti-smoking Union, রায় বাহাদুর যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের বাটী প্রভৃতি স্থানে আমায় বিদায় দিবার জন্ত বন্ধুগণ যে সব সভাসমিতির আয়োজন করিয়াছিলেন, সেখানেও ফুলরাশির ছড়াছড়ি হইয়াছিল; আনান প্রিয়-জনেরা যত্ন-আহ্লাদ আদর করিয়া সেগুলি তুলিয়া ছুড়াইয়া রাখিত; তাহাতে ফুলের শোভা ও মূল্য দ্বিগুণ হইত। মালা-তোড়ার প্রাচুর্য্যে প্রাণাধিক সেই সকল প্রিয়জনকে বার বার মনে পড়িতে লাগিল। স্বরণচিহ্নরূপ মালা গাঁথার ফিতাগুলি তাহাদের জন্ত রাখিয়া ফুলগুলি সমুদ্র-দেবের পূজার ক্রমে ক্রমে অঞ্জলি দিলাম।

জাহাজে উঠিবামাত্র কর্মচারীরা ফাষ্টক্লাস্ এইদিকে, সেকেন্ডক্লাস্ এইদিকে, বলিয়া পথনির্দেশ করিতে লাগিল। আমার Cabinএর নম্বর বলিতেই Cabin Steward আমার কামরায় লইয়া গেল। তাহাদের যত্নভক্তি নমস্কার, আর প্রতিপদে “মহাশয়” “মহাশয়” (Sir) উক্তি শুনিয়া, আমাদের চাকর-মহাশয়দের সহিত তাহাদের প্রভেদ বুঝিলাম। ইহাদের বেতন অধিক বটে, আর মার-গালাগালি-কটুক্তিও ইহারা সহ করে না; কিন্তু “ঠোটে ঠোটে” কাজ যোগায়, কোন কথা বলিতে হয় না, ধমকাইতে হয় না। বিছানারচাদর, বালিস, তোয়ালে, সাবান, প্রয়োজনীয় সমস্ত আসবাব, মায় (Springএর) খাট, কার্পেট, চেয়ার, আলমারী, আলনা, দিয়া ঘরসাজান। এক ঘরে তিনজন লোক থাকার নিয়ম। জাহাজের সম্মুখভাগ বেশী দোলার জন্ত গা-বমি করিবার ভয়ে, আমার জন্ত নির্দিষ্ট কামরা ছাড়িয়া, আমি জাহাজের মাঝামাঝি একটা ঘর চাহিয়াছিলাম; কিন্তু জিনিসপত্র লইয়া দুইজন অপরিচিত লোকের সহিত ১৫ দিন ক্রমাগত একত্র থাকার মহা অসুবিধা। এইসব কথা ভাবিতেছি, এমন সময়

তাহা না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না! আমার এক চাকর আছে, তাহাকে যেকাজ করিতে বলা যায়, সে তখনই উত্তর করিয়া বসে,—“আমরা তাঁতিমানুষ, ওসব আমাদের কাজ নয়”; একথাটা যে কিছুদিন শুনিতে হইবে না, ইহা পরম লাভ—ইহাতে নিরানন্দের মধ্যেও কিছু আনন্দ বোধ হইল। জুতা সাফ করা, কাপড় গুছান, জল দেওয়া, বিছানা করা, ঘরঝাড়া, ইত্যাদি Cabin Stewardএর কাজ। Table Steward, যে মেন খাইতে চায় তাহার বন্দোবস্ত করিতেছে; Deck Steward ডেকের উপর চেয়ারটি খুঁজিয়া যথাস্থানে পাতিয়া রাখিতেছে; খাবার জল, Lemonade, প্রভৃতি যে যাহা চায়, অল্পান বদনে সম্বর যোগাইতেছে; খেলাধুলার বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছে। যেন কলে কাজ চলিতেছে। ভুলিয়া একটা কল টিপিয়া ধরিতে Bell Steward আসিয়া হাজির; সেই ঘটায় বা দিলেই তাহাকে উপস্থিত হইতে হইবে। একদিন অনেক রাত্রে খাবার জল না থাকাতে, জলের জন্ত এই বালকটিকে ডাকিয়া তাহার ঘুমঘোর চোখ দেখিয়া দুঃখ হইয়াছিল।

কথায় কথায়, চাকরবাকরদের কথা বলিতে বলিতে,



আসল কথা হইতে দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। কএকবার টেণ্ডার যাত্রায় ক্রান্তে সব যাত্রী ও মাল জাহাজে আসিয়া পৌঁছিল; কিন্তু Punjab মেল দুই ঘণ্টা “লেট” ছিল, সে মেল আসিয়া না পৌঁছিলে জাহাজ ছাড়িতে পারে না। বেলা ৪টার সময় সে মেল আসিয়া পৌঁছিল; তখন আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজন, অপরাহ্ন জলযোগ এবং চা-পান হইয়া গিয়াছে। আহারের নিয়ম,—সকাল ৬টার সময় চা, বেলা ৮টার সময় প্রাতঃভোজন, ১২টার

সংবাদ আসিল যে, পুন্নির্দিষ্ট স্থানে স্বতন্ত্র একটি ঘর আমার একেলার দখলেই থাকিবে। Steward জিনিসপত্রগুলি নতুন ঘরে আনিল। অস্বরের মত কি অক্লান্ত পরিশ্রমে Steward, যাত্রীদের জিনিসপত্র যথাস্থানে নিমেষের মধ্যে রাখিয়া, তাহাদের সকল রকমের সুবিধা করিয়া দেয়,

সময় এক বাটা স্নপ্, ১টার সময় রীতিমত জলযোগ (Lunch), ৪টার সময় চা, ৭টার সময় সায়াং ভোজন (Dinner), রাত্রি ১১টার সময় ইচ্ছা করিলে কিছু (Supper); দিন রাত্র আহার, নিদ্রা-গল, অপদার্থ-নভেলপাঠ, মাঝে মাঝে জালদিয়া ঘিরিয়া

ক্রিকেট-ক্রোকেট ইত্যাদি খেলা, কখন কখন নাচগান এবং জাহাজ প্রতিদিন কতবার চলিতেছে তৎসম্বন্ধে বাজী-রাখা, সাধারণ সাহেব-মেমদের কাজ। জাহাজের কর্মচারীদের "Duty"র সময় এই সকল আমোদপ্রমোদে যোগদান করা নিষিদ্ধ; আহারের সময় কাপ্টেন সাহেব প্রধান আসনে বসিলেন, Sir Guy Fleetwood তাঁহার দক্ষিণে, তার পর যে যাব নির্দিষ্টস্থানে বসিলেন। আমাদের প্রথম-নির্দিষ্ট আসনের নিকট ডুইজন মাতাল গ্রীক ও ডুইজন অভদ্র মুসলমান ছিল বলিয়া, আমরা ক্রমশঃ যোগাড় করিয়া স্বতন্ত্র টেবিলে নিজেদের আবশ্যক ও মনের মত যোগাড় করিয়া লইলাম।



Punjab Mail আসিয়া পৌছিলামাত্র জাহাজ ছাড়িয়া দিল। E. I. R.এর Agent Sir William Dring সেই সঙ্গে আসিলেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসার পর, তাঁহার অকালমৃত্যু বন্ধুমাত্রেয়ই বিশেষ ক্ষোভের কারণ হইয়াছিল। কলিকাতার প্রধান সওদাগর Sir George Sutherland ও Sir Arthur Allen পরিচিত লোক। Sir Guy Fleetwood ও এই সকল উপাধিপ্রাপ্ত বড় বড়

সাহেব এত স্বল্প-খাতির করিয়া কথা কওয়াতে, সাধারণ Anglo-Indian-দলকে বিশেষ নরমভাবাপন্ন দেখিলাম। জাহাজে বান্দালীবাবুর উপর সাহেবের অত্যাচার-অপমানের গল্প যত শুনিয়াছি, তাহার ত কিছুই দেখিলাম না! যাহারা নিজের মান রাখিতে পাবে না, যাচিয়া অগ্রসর হইয়া আলাপ করিতে চায়, অথচ ভদ্রবাবুভার পর্যাস্ত জানে না,—তাহারা যে মাঝে মাঝে নরপশুগণের নিকট অপমানিত হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? নিজেব মান নিজে রাখিয়া, পিছাইয়া থাকিলে ক্রমশঃ অগ্রসর হওয়া ত অধিক সহজ, এবং পশু-সান্নিধ্য সর্বদাই পরিত্যাজ্য। মানুষের সহিত মানুষের সদ্ভাব হইতে অধিকক্ষণ লাগে না; চানড়ার রংএর তফাতে

কিছুই আসিয়া যায় না। আর নরপশু কৃষ্ণকায় হউক—শ্বেতকায় হউক—সর্বদা পরিত্যাজ্য; প্রতিজ্ঞাপূর্বক তাহাদের দিকে পিছু ফিরিয়া থাকিলে, তাহারা মাথায় উঠিবার অবকাশ পায় না। এ সম্বন্ধে একটু নাজীজান প্রয়োজন।—জাহাজ ছাড়িয়া দিল। সান্দ্রাক্ষরকার ক্রমশঃ বসে সহর, তাহার গির্জা বন্দর Light House তাজমহল হোটেলের জৈবৎ সবুজবর্ণ গম্বুজ, আক্রমণ ও গ্রাস করিতে

লাগিল। ক্রমে ক্রমে ভারতব ক্রোড় হইতে দুর্দাদপি দূরে পড়িতে লাগিলাম। বাড়ির আঁধার ভিতরেও আঁধার; আঁধারে জগৎ ছাইয়া ফেলিল। দেখিতে দেখিতে সব ক্রমশঃ অন্তর্হিত হইল। আকুল প্রাণের ব্যাকুল নিঃশ্বাস বিদায় প্রার্থনা করিয়া ভারত-বায়ুস্তরের নিকট বিদায় লইল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীদেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী।

হিন্নহস্ত

শ্রীমহাশয় সমাজপতি-সম্পাদিত

[পূর্বাহ্নি :—ব্যাঙ্কার মঃ ডব্লিউস্ বিপ্লবীক। এলিস্ তাঁহার একমাত্র কন্যা, ম্যাক্সিম্ ভ্রাতৃপুত্র, ভিগ্ননরী খাজাকি, রবার্ট্ কার্ণেয়েল্ সেক্রেটারী, জর্জেট্ বালকভৃত্য; ম্যালিকম্ দ্বারপাল, ডেন্লেভ্যাপ্ট্ শাস্ত্রী। একরাতে তাঁহার বাটীতে ভিগ্ননরী ও ম্যাক্সিম্ নিশাভোজে আসিয়া দেপে, মালখাজনার লৌহসিন্দুকের বিচিত্র কপে কোন রমণীর সদ্য-হিন্ন বামহস্ত সন্ধান! তৃতীয় ব্যক্তিকে না জানাইয়া, ম্যাক্সিম্ সেটা নিজের কাছে রাখিল।

রবার্ট্, এলিসের পাণি-প্রার্থী; এলিস্ও তদন্তরক্ত। বৃদ্ধ ব্যাঙ্কার্ কিত্ত ভিগ্ননরীকে জামাতা করিতে ইচ্ছুক নন। তাই তিনি রবার্ট্কে মিশরস্থিত পীর কাধ্যালে স্থানান্তরিত করিতে চাহিলেন। রবার্ট্, তাহাতে অসম্মত—সেই রাতেই তিনি দেশতাগ করিলেন।

কলকাতার বৈদেশিক শত্রু-পরিদর্শক কর্ণেল্ বোরিসফের ১৪ লক্ষ টাকা ও সরকারী কাগজপত্রের একটি ব্যাগ এই ব্যাকে গচ্ছিত ছিল। তিনি ঐ দিন বলেন, পরদিন কিছু টাকা চাই।—কথামত কর্ণেল্ এতদেই টাকা লইতে আসিলে ভিগ্ননরী দেখেন, খাজনার সিন্দুক খোলা! ডব্লিউস্ আসিলে দেখা গেল—৫০ হাজার টাকা ও কর্ণেলের স্বাক্ষরিত নাই!—সন্দেহট। পড়িল রবার্টের ঘাড়ে। কর্ণেলের পরামর্শে পুলিশে সংবাদ না দিয়া, গোপনে অনুসন্ধান করা স্থির হইল।

ম্যাক্সিম্, সেই হিন্নহস্তের অধিকারিণীকে বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। হিন্নহস্তে একখানি ব্রেসলেট্ ছিল—ম্যাক্সিম্ তাহা নিজে পরিয়া, হিন্নহস্ত নদীতে ফেলিয়া দেন। পুলিশ তাহা উদ্ধার করে, কিত্ত পরে চুরি যায়। একদিন পথে ম্যাক্সিমের সহিত এক পরিচিত ডাক্তারের সাক্ষাৎ হইলে, তিনি এক অপূর্ণ হস্তরীকে দেখাইলেন; ম্যাক্সিম্ কোণে রমণীর সহিত আলাপ করিলেন, সে রমণী—কাউন্টেস্ ইয়াণ্টা। অতঃপর ম্যাডাম্ সার্জেণ্টের সহিতও তাঁহার আলাপ হয়। ইনি তাঁহার প্রকাণ্ড ব্রেসলেট্ দেখিয়া একটু রহস্ত করিলেন। কথা-বার্তার বেশী রাত্রি হওয়ার, তিনি রমণীকে তাঁহার বাটী পর্যন্ত রাখিয়া আসিলেন।

এলিস্ শুনিয়াছিলেন, ব্যাকের চুরি সম্পর্কে সকলেই রবার্ট্কে সন্দেহ করিয়াছে! তাঁহার কিত্ত ধারণা সে নির্দোষ। তিনি রবার্ট্কে নির্দোষ-প্রতিপন্ন করিবার জন্য ম্যাক্সিম্কে অনুবোধ করিলে, ম্যাক্সিম্ প্রতিজ্ঞা হইলেন।

এদিকে রবার্ট্, দেশতাগ করিবার পূর্বে, একবার এলিসের সাক্ষাৎকার-মানসে পারীতে প্রত্যাগমন করিয়া, তাঁহাকে গোপনে সেই মর্মে লজ্জা দিখেন। সেই দিনই পূর্বাহ্নে, কর্ণেল্ হলক্রেসে তাঁহার এক কক্ষিতে আসিয়া বসি করিলেন। ম্যাক্সিম্ রবার্ট্কে পক্ষপাতি

ছিলেন; তিনি উহাদের পরস্পরের সহিত সাক্ষাতের বিরোধী ছিলেন। কাধ্যগতিক তাহাই ঘটিল।

কর্ণেলের বিশ্বাস, রবার্টের নিয়োজিত কোনও রমণীদ্বারা ব্যাকের চুরি ঘটয়াছে। তিনি বন্দী রবার্ট্কেও সেইরূপ বলিলেন, ও জানাইলেন যে, রবার্ট্ সন্দেহযুক্ত না হইলে এলিসের সহিত ভিগ্ননরীর বিবাহ ঘটিবে; আর চুরির গুপ্তত্যা ব্যক্ত না করিলে, তাঁহাকে আজীবন বন্দী থাকিতে হইবে। রবার্ট্, রাতে মুক্তির পথ খুঁজিতেছেন, এমন সময় প্রাচীরের উপরে জর্জেট্কে দেখিতে পাইলেন। সে ইঙ্গিতে তাঁহাকে মুক্তির আশা দিয়া প্রস্থান করিল।

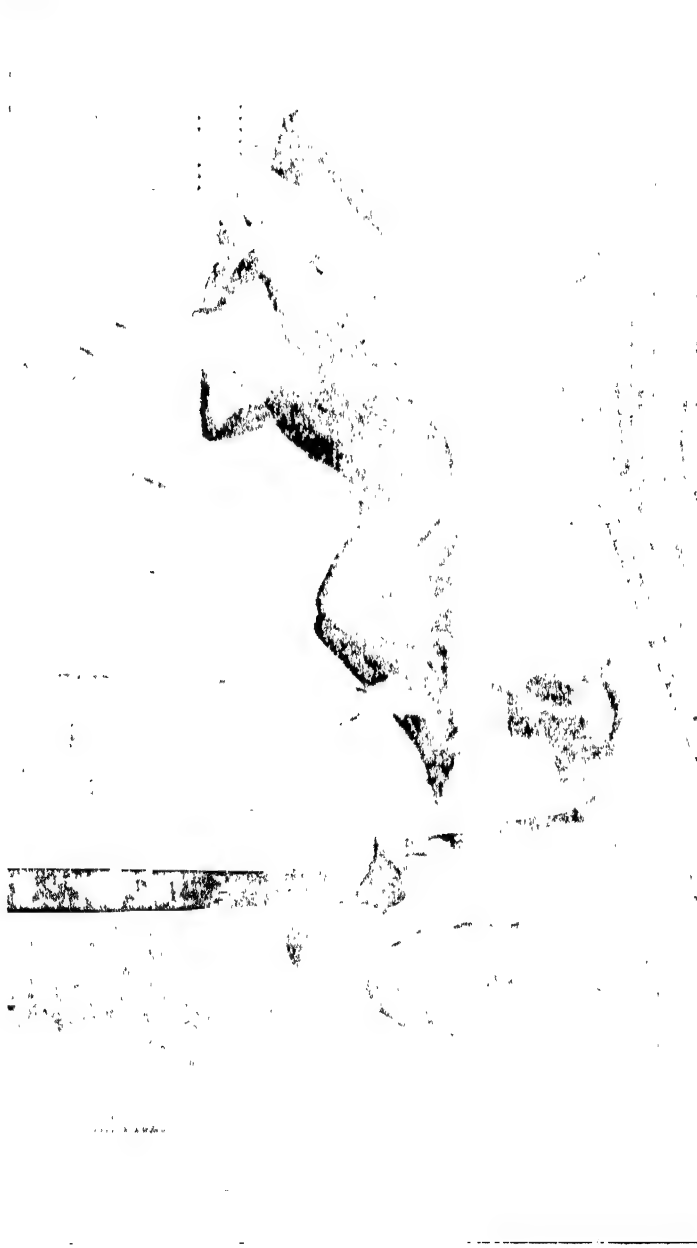
সেইদিন সন্ধ্যায় ম্যাক্সিম্ অভিনয়-দর্শন করিতে যান। তথায় এক রঙ্গিনীর মুখে শুনিলেন—তাঁহার প্রকাণ্ড ব্রেসলেট্টির পূর্বাহ্নি-কারিণী ম্যাডাম্ সার্জেণ্ট্; ঘটনাক্রমে সেও সেই থিয়েটারেই উপস্থিত। কথাটা কতদূর সত্য, জানিবার জন্য ম্যাক্সিম্ ম্যাঃ সার্জেণ্টের সঙ্গে গিয়া হাজির; কথায় কথায় একটু পানভোজনের প্রস্তাব হইল। দুজনে অদূরবর্তী হোটেলে গেলেন। তথায় ব্রেসলেটের কথা উঠিতে, ম্যাডাম্ তাহা দেখিতে লইলেন। এমন সময়, সহসা ম্যাঃ সার্জেণ্টের রক্তক এক অসভ্য ভল্লুক সঙ্কেতানুযায়ী সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া ব্রেসলেট্ ও ম্যাডাম্কে লইয়া প্রস্থান করিল।—ম্যাক্সিম্ প্রভাবিত হইলেন!

একমাস গত;—ভিগ্ননরী এখন ব্যাঙ্কারের অংশীদার এবং এলিসের পাণিপ্রার্থী; জর্জেট্ দৈব-দ্রব্ঘটনায় শয্যাশায়ী—তাঁহার মৃত্যুশক্তি বিলুপ্ত! ম্যাডাম্ ইয়াণ্টা আজ একটু ভাল আছেন—ম্যাক্সিম্ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। ইয়াণ্টা বলিলেন, ভিগ্ননরীর সহিত এলিসের বিবাহ হইতে দিবেন না; রবার্ট্, নির্দোষ, তাহার সহিতই এলিসের বিবাহ হওয়া বিধেয়। ম্যাক্সিম্কে তিনি জর্জেণ্টের নিকট হইতে যথাসম্ভব রবার্টের সংবাদ-আহরণ করিতে বলিলেন। অচিরে ব্যাঙ্কারের বাটীতেই হরত ম্যাক্সিমের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবে—এই আশা দিয়া ইয়াণ্টা ম্যাক্সিম্কে বিদায় দিলেন।]

একাদশ পরিচ্ছেদ।

কাউন্টেস্ ইয়াণ্টার রম্যভবন হইতে বাহির হইয়া ম্যাক্সিম্ আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না। প্রেমমুগ্ধ প্রণয়ীর মত, ভাববিহ্বল কবির মত—তিনি আপন মনে কথা কহিতে লাগিলেন। কাউন্টেস্ ইয়াণ্টার মনোমোহিনী রূপপ্রভা, দুঃপ্রসারিণী বুদ্ধি তাঁহাকে মোহাবিষ্ট করিয়া ছিল। সেই সময়ে কাউন্টেস্ যদি তাঁহাকে সাগরের অন্তল

ভারতবর্ষ



“নূর-মহল”

চিত্রশিল্পী—ফ্রেডরি

(K. V. SEYNEK & Co.)

জলে ঝাঁপ দিতে বলিতেন, ম্যাক্সিম্ বিধাশূন্য মনে তাহাই করিতেন।

কাউন্টসের অহুরোধে ম্যাক্সিম্ ম্যাডাম পিরিয়াকের গৃহাভিমুখে চলিলেন। কিয়ৎক্ষণ পূর্বে যে সংকল্প তাঁহার চিত্তে অধিকার করিয়াছিল, তাহা শ্রোতের মুখে তৃণথণ্ডের জায় কোথায় ভাসিয়া গেল। তিনি যেকাধ্যে ত্রুতী হইয়াছেন, তাহা যে বন্ধুজনের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার নামান্তর মাত্র, ইহা জানিয়াও তাঁহার মনে লেশমাত্র অহুতাপের সঞ্চার হইল না। নবীন অহুরাগের অরুণ-প্রভায়, বিগলিত তুহার-কণিকার সে বন্ধুজের কর্তব্য, সে সৌহৃদ্যের গৌরব, দেখিতে দেখিতে অন্তর্হিত হইল।

ইহার উপর এই অদ্ভুত ঘটনা অপূর্ণ রহস্ত-কুজাটিকায় আচ্ছন্ন,—এ অবস্থায় মানুষমাত্রেরই পদে পদে ভ্রান্তির সম্ভাবনা। ম্যাক্সিম্ সিদ্ধান্ত করিলেন, “কুমারী এলিসের প্রণয়ান্স্পদ যদি সত্যসত্যই নিরপরাধ হয়, তবে আজ এই মুকুন্দদয় কিশোরী, মর্শ্ববেদনায় অধীর হইয়া, অশ্রু ব্যক্তির কণ্ঠে প্রেম-মালা পরাইয়া, চিরদিনের মত সম্ভাপ-সাগরে ঝাঁপ দিবে কেন? আমি নিরীহ ব্যক্তির নির্দোষতা প্রতিপাদন করিলে, মসিয়ে ডরজাস’ কেনই বা আমার প্রতি রাগ করিবেন? আর ভিগ্নরী?—ভিগ্নরী ত এলিসের প্রণয়লাভের ছুরিকাঙ্কায় স্বপ্নেও মনে স্থান দেয় নাই; রবার্ট’ বিপদে পড়িয়া নিরুদ্ধেণ না হইলে, ভিগ্নরী কখনই এলিসকে পাইবার আশাও করিতে পারিত না—তবে সেই বা আমার প্রতি বিমুখ হইবে কেন?”

মনে মনে এই প্রকার যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া, ম্যাক্সিম্ অনেকটা শান্তিলাভ করিলেন। তাহার পর, পথিপার্শ্বস্থ একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ীতে উঠিয়া গন্তব্য স্থানাভিমুখে যাত্রা করিলেন। বুলোভার্দ’ মালেশহার্কিতে গাড়ী পৌঁছিলে, তিনি গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া—ম্যাডাম্ পিরিয়াকের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলেন। কামচণ্ডিত বাতায়ন-পথে দেখিতে পাইলেন, জর্জেটের পিতামহী গৃহ-কোণে বসিয়া সেলাইয়ের কাজ করিতেছেন। ম্যাক্সিম্ অসঙ্কোচে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

জর্জেটের পিতামহী তাঁহাকে দেখিবামাত্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন। প্রবীণার ভঙ্গী দেখিয়া বোধ হইল, তিনি যেন ম্যাক্সিম্কে তাঁহার গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিতেও কুণ্ঠিত

নহেন। ম্যাক্সিম্ তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিয়া বলিলেন,—“বিনা অহুমতিতে গৃহে প্রবেশ করিয়াছি, অপরাধ কমা করিবেন;—কিন্তু জর্জেটকে দেখিবার জন্ত যতবার আমি এখানে আসিয়াছি, ততবারই আপনি আমার সহিত সাক্ষাৎ পর্যাস্ত করেন নাই। আজ আমি বিশেষ কারণ-বশতঃ এখানে আসিয়াছি; বোধ করি, সে কারণ অন্তিতে আপনি অস্বীকৃত হইবেন না।” ম্যাক্সিম্ সল্পমবাক্যকণ্ঠে কথা কহিতেছিলেন। ববীরসী বুঝিলেন, ম্যাক্সিম্ তাঁহাকে অবজ্ঞা করিবার উদ্দেশ্যে আসেন নাই; তিনি আত্মমনোভাব গোপন করিয়া দীনতাবাক্যক কণ্ঠে বলিলেন;—“আপনি ভুল বুঝিয়াছেন, আমার গৃহদ্বার সকলের নিকট অব্যাহত। চিকিৎসকের পরামর্শে লোকের সহিত জর্জেটের আলাপ ও সাক্ষাৎকার নিষিদ্ধ হইয়াছিল, বলিয়াই আপনি তাহাকে দেখিতে পান নাই; পীড়া বড়ই কঠিন, বালক এখনও কথা কহিতে পারে না।”

“কাউন্টস্ ইয়াণ্টার সঙ্গেও কথা কহিতে পারিবেন না?”

কাউন্টসের নাম শুনিয়া ম্যাডাম্ পিরিয়াক্ চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্ম-সংবরণ করিয়া বলিলেন, “তিনি কখনই এখানে আসিবেন না। জর্জেটের প্রতি তাঁহার যতই অহুগ্রহ থাকুক, তিনিও আজ স্বয়ং বালককে দেখিতে চাহিলে আমি তাঁহার কথায় সম্মত হইতাম না।”

“কাউন্টস্ নিজের আসেন নাই বটে, কিন্তু আমাকে এখানে পাঠাইয়াছেন।”

“আপনার সহিত যে কাউন্টসের পরিচয় আছে, তাহা আমি জানিতাম না।”

“এই এক ঘণ্টা পূর্বে তাঁহার সহিত আমার কথা হইতেছিল। তিনিই আমাকে জর্জেটের সহিত দেখা করিবার জন্ত বিশেষ অহুরোধ করেন। তাহাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে লইয়া বাইতেও বলিয়া দিয়াছেন।”

“জর্জেট অজ্ঞান—অভিভূত হইয়া আছে, কাউন্টস্ তাহা জানেন না; চিকিৎসকেরা তাহাকে ঘরের বাহির করিতে বারণ করিয়াছেন।”

“এ আপত্তি যে হইবে কাউন্টস্ তাহা পূর্বেই বুঝিয়া, ছিলেন,—তাই আপনাকে দেখাইবার জন্ত এই অহুরীয় দিয়াছেন।”

অঙ্গুরীয়-দর্শনে ম্যাডাম্ পিরিয়াকের মুখ পাণ্ডুরচ্ছবি ধারণ করিল। তিনি বিশ্বয়বিমুক্ত নেত্রে যুবকের প্রতি চাহিয়া মুহূর্তে বলিলেন, “দেখিতেছি, আপনার প্রতি কাউন্টেসের অগাধ বিশ্বাস; তাই অঙ্গুরীয় দিয়াছেন। কাউন্টেসের অভিপ্রায় কি? তিনি আমাকে কি করিতে বলেন?”

“একমাস পূর্বে রবার্ট কার্নোয়েল্ নামক যে যুবা পুরুষ নিরুদ্দেশ হইয়াছেন, তাঁহার সংবাদ জানিবার জন্ত কাউন্টেস্ বড় ব্যগ্র হইয়াছেন।”

“মসিয়ে ডরজার্সের কর্মচারী? তিনি জর্জেটকে বড় ভালবাসিতেন। জর্জেটের মুখে কতবার তাঁহার প্রশংসা শুনিয়াছি, জর্জেট কাউন্টেসের কাছেও তাঁহার কথা বলিয়াছে।”

“সেই জন্ত ঐ যুবকের অহুসঙ্কান কার্যো কাউন্টেস্ জর্জেটের সাহায্যগ্রহণ আবশ্যক বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন।”

“জর্জেটের স্মরণশক্তি লোপ পাইয়াছে; একথা বোধ করি, কাউন্টেস্ ভুলিয়া গিয়াছেন।”

“তাঁহার স্মরণশক্তি ফিরিয়া আসিবে, ইহাই তাঁহার আশা। কোন অভাবনীয় ঘটনা ঘটলেই তাঁহার স্মৃতিশক্তি জাগিয়া উঠিবে। আপনি যদি তাহাকে আমার সঙ্গে যাইতে দেন, আমি তাঁহার স্মৃতিশক্তি ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতে পারি; কএকটি বিশেষ স্থান ও কয়েকজন বিশেষ ব্যক্তিকে দেখিলে তাঁহার স্মরণশক্তি কি ফিরিয়া আসিবে না?”

ম্যাডাম্ পিরিয়াক্ অনেকক্ষণ নীরবে চিন্তা করিবার পর বলিলেন,—“মসিয়ে ডরজার্স, কাউন্টেসের অভিপ্রায় অবগত আছেন?”

“না। আমিও তাঁহাকে এ বিষয়ে কোন কথাই বলিব না।”

“কাউন্টেস্কে অঙ্গুরীয়টি কে দিয়াছে, আপনি শুনিয়াছেন কি?”

“আংটি সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না; আমি যে কাউন্টেসের প্রতিনিধিস্বরূপ এখানে আসিয়াছি, তাঁহারই নিদর্শন-স্বরূপ তিনি আমাকে অঙ্গুরী দিয়াছেন।”

“আপনার কথা সত্য, আপনি মহৎ ব্যক্তি, আমাকে

কখনই বঞ্চনা করিবেন না। আপনার নিকট একটি ভিক্ষা আছে; প্রতিজ্ঞা করুন, অহুসঙ্কানের ফল বাহাই হউক, তাহাতে জর্জেটের কোন অমঙ্গল হইবে না।”

“প্রতিজ্ঞা করিলাম; এই ঘটনার সহিত জর্জেটের যে সম্বন্ধ আছে, তাহা আমি ও কাউন্টেস্ ভিন্ন আর কেহ জানে না।”

ম্যাক্সিমের বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া প্রবীণা বলিলেন, “আমার সর্বস্বত্বকে আপনার হস্তে সমর্পণ করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলাম,—অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। আমি জর্জেটকে ডাকিতেছি।”

জর্জেটের নাম প্রবীণার মুখ হইতে বাহির হইতে না হইতে—বালক তীরবেগে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল এবং ম্যাক্সিম্কে দেখিয়া আনন্দে ও বিশ্বয়ে বলিয়া উঠিল, “এ কি মসিয়ে ম্যাক্সিম্ যে!”

ম্যাক্সিম্ আদরে বালকের চিবুকস্পর্শ করিয়া স্নেহে বলিলেন, “হাঁ বাপু, আমি আসিয়াছি। তুমি বুঝি আমাকে আজ এখানে দেখিবার আশা কর নি?—না?”

“হাঁ;—কিন্তু আপনি কেন এসেছেন, আমি বুঝিতে পারিয়াছি। আমি কাল কাজে যাইনি ব’লে, মসিয়ে ডরজার্সের কথায়, আপনি আমার কাণ মলিয়া দিতে আসিয়াছেন।”

ম্যাক্সিম্ বালকের রোগশীর্ণ কক্ষণ মুখের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, তাঁহার সে কোমলকান্ত মিত্রশ্রী আর নাই; কিন্তু বালকের নয়ন দুইটি তেমনই উজ্জ্বল, তেমনই হান্তরঞ্জিত। একখানি হাত বন্ধনীযুক্ত না থাকিলে সে যে রোগ-শয্যা হইতে উঠিয়াছে, মুক্তি দেখিয়া তাহা কেহই বুঝিতে পারে না।

ম্যাক্সিম্ বলিলেন,—“কাণের জন্ত কোন ভয় নাই, তোমাকে তিরস্কার করিবার জন্ত জেঠা আমাকে পাঠান নাই। তুমি যে নিজের দোষে একমাস আফিস কামাই কর নাই, তাও তিনি জানেন।”

সবিস্ময়ে বালক বলিল, “বলেন কি—একমাস? সেই ঝড়বৃষ্টির দিন থেকেই আমি বিছানায় পড়িয়াছিলাম! নূতন বৎসরের উৎসবও, বোধ করি, শেষ হইয়া গিয়াছে।”

“থাক্। তার জন্ত ভাবিও না, তোমার পাওনা উপহার তোমাকে দিব। উপহার-দ্রব্য কিনিবার জন্তই আমি তোমাকে লইতে আসিয়াছি।”

“আপনার বড় অল্পগ্রহ,—আমি কতবার ঠাকুরমাকে আপনার অল্পগ্রহের কথা বলিয়াছি। আমি মিছরির মিঠাই কিনিব। মিছরির মিঠাই খেতে বড় মজা,—না ঠাকুরমা? এখন একবার বাহির হইতে পারিলেই হয়। একটা ছেলে আমাকে মারিবে বলিয়া শাণাইয়াছে, মারিয়া তাহার হাড় ভাঙ্গিয়া দিব।”

ম্যাক্সিম্ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“কি? মারপীঠ করিবে? ওকথা মুখে আনিলে তোমার ছুটি কাণ মলিয়া দিব। এই সেদিন কোন মতে বাচিয়া উঠিয়াছ, আবার মারামারির কথা। দাঙ্গা করিতে গিয়াই বুঝি হাতপা ভাঙ্গিয়াছ?”

জর্জেট্ বলিল, “সত্য বলিতেছি,—মসিয়ে ম্যাক্সিম্, কি হইয়াছিল, আমার কিছুই মনে নাই।”

ম্যাদাম্ পিরিয়াক্ বলিলেন,—“জর্জেট্ সত্য কথাই বলিয়াছে, কতবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি;—ও কোন কথাই বলিতে পারে নাই। ডাক্তার বলিয়াছেন, পড়িয়া গিয়াই এই বিভ্রাট ঘটয়াছে; কিন্তু কোথায় পড়িল, কেমন করিয়া পড়িল, তাহা আমরা জানি না। জর্জেট্ পড়িয়া গিয়া খাওয়ানো বিষম আঘাত পাইয়াছিল, তাহাকে অজ্ঞানাবস্থায় বাড়ীতে আনা হয়; দশবণ্টার মধ্যে তার জ্ঞান হয় নাই।”

“খোলা হাওয়ায় বেড়াইলে শরীর অনেক ভাল হইবে,—আপনি অল্পমতি করিলে জর্জেট্কে বেড়াইতে লইয়া যাই।”

✶ “আপনারা একটু শীঘ্র শীঘ্র ফিরিবেন।”

“কোন চিন্তা নাই, আমরা সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরিয়া আসিব।”

বালকের পিতামহী আর কোন আপত্তি করিলেন না। বালক বাহিরে আসিয়াই আনন্দভরে বলিয়া উঠিল “আজ কি মজা! বরের মধ্যে বসিয়া বসিয়া—দিন আর কুরাইত না; যখন বড় বিরক্তি ধরিত, ছুটিয়া গিয়া এক একবার ছেলেদের সঙ্গে খেলিয়া আসিতাম। ঠাকুরমা এ সব জানেন না, তাকে কিছু বলিবেন না, বুঝিলেন; কিন্তু মসিয়ে ভিগ্নরী একথা জানলে—

“সে একথা জানিলে কিছুই বলিত না, সে বড় ঠাণ্ডা মেজাজের লোক।”

“কিন্তু তাঁর মুখে বড় একটা হাসি দেখা যায় না।

আপনার কাছে,—কি মসিয়ে রবার্টের কাছে—থাকিলে আমার একটুও ভয় করে না।

ম্যাক্সিম্ সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি অনেক দিন রবার্টকে দেখনি,—না?”

“না—তা নয়,—দাঁড়ান্ বলিতেছি। শেষবার যখন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় সে—ওই যা! ভুলিয়া যাইতেছি,—”

ম্যাক্সিম্ মনে মনে ভাবিলেন, “খাফা মনে করিয়াছিলাম, বালকের অবস্থা দেখিতেছি, সেরূপ নহে। ইহার অরণশক্তি একেবারে লোপ পাইয়াছে।”

অকস্মাৎ জর্জেট্ বলিয়া উঠিল,—“দাঁড়ান, এই না আমরা বুলোভার্দ মালেশস্কারিতে আসিয়াছি? ঐ আগে খান ক এক মদের আড্ডা দেখা যাইতেছে। নববর্ষের আর বিলম্ব নাই।”

গম্ভীরমুখে ম্যাক্সিম্ বলিলেন,—“নববর্ষের উৎসব শেষ হইয়াছে। এব মদ্যে সব কথা ভুলিয়া গিয়াছ? তোমাকে উপহার দিব বলিলাম? তোমার মাথা এখনও ঠিক হয় নাই।”

“জ—মাথার মদ্যে কেমন করিতেছে, বুঝাইয়া বলিতে পারিতেছি না।”

“একবার চেষ্টা করিয়া দেখ দেখি।”

“দেখুন মসিয়ে ম্যাক্সিম্,—আমার মগজ যেন এক একবার অসাড় হইয়া যায়। ভাবিতে কত চেষ্টা করি, তবু ভাবনা আসে না। তখন নিজের নাম পর্যন্ত মনে থাকে না। যেন একেবারে দশবারটা ভাবনা আসিয়া মাথার মদ্যে ঠোকা-ঠুক করিতে থাকে। কখন কখন বোধ হয় যেন থিয়েটারে গিয়াছে। যবনিকা উঠিয়া গিয়াছে, দৃশ্যপটের পর দৃশ্যপট খুলিয়া যাইতেছে; কত চেনা লোক দলে দলে চলিয়া যাইতেছে। হঠাৎ সব অন্ধকার হইয়া যায়। মনে পড়ে স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, কিন্তু সে কি স্বপ্ন কিছু মনে নাই।”

ম্যাক্সিম্ সাগ্রহে বালকের কথা শুনিতেছিলেন;—বুঝিলেন, তাহার স্মৃতি কিয়ৎ পরিমাণে বিনষ্ট হইলেও মাঝে মাঝে এক একবার সেই লুপ্ত ও স্মৃপ্ত স্মৃতির পুনরাবির্ভাব হইয়া থাকে। পূর্বপরিচিত স্থান ও ব্যক্তি-দিগের সহিত বালকের সাক্ষাৎকার ঘটিলে তাহার লুপ্তস্মৃতি পুনরুদ্ধার হইতে পারে ম্যাক্সিম্ জর্জেট্কে

রুদে সুরেসনেজে লইয়া যাইবার সংকল্প করিলেন। সম্মুখে রু-জুঁফ্রে দেখিয়া ঐ পথে গমন করিবার ইচ্ছা ম্যাক্সিমের মনে বড় প্রবল হইল। বালক এই পল্লী চিনিতে পারে কি না। পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। বুলোভার্দ মালেসহার্কি পরিত্যাগ করিয়াই, তিনি বালককে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন; বলিলেন;—“সে দিন তুমি স্কেটিং ক্রীড়া ভূমি হইতে কোথায় গিয়াছিলে?”

“স্কেটিং ক্রীড়াভূমি! আমি ত কখনও সেখানে যাই নি।”

“সেখানে তুমিই ত আমাকে বলিয়াছিলে, সন্ধ্যার পর সেখানে থাকিয়া ভদ্রলোকদিগের খবর দেওয়া লওয়া কর।”

“তবে মিছাই ব’লেছি। কিন্তু আমার যেন মনে হইতেছে, একবার সেখানে গিয়াছিলাম।”

“হাঁ, গিয়াছিলে; রিক্স হইতে বাহির হইবার পর তুমি আমার বড় উপকার করিয়াছিলে। সেই যে, আমি একটি মহিলার সহিত ক্রীড়াভূমি হইতে বাহির হইলাম, তুমি আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ এভিনিউ-দে-ভিলিয়া ও রু জুঁফ্রে কোণ পর্যাস্ত গেলে,—মনে নাই? রু জুঁফ্রে তুমি খুব চেন,—না?”

“চিনি বোধ হয়, বা ধারের ঐ রাস্তাটা না? এখান থেকেই রাস্তার নাম দেখা যাইতেছে।”

“এইখানটাতাই আমি গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম, তুমি গাড়ী দেখাইয়া দিয়াছিলে। আর সেই তিনটা বদমায়েস বোকা বনিয়া গিয়াছিল।”

“হাঁ তিনজনই বটে, আপনি সদর রাস্তায় দাঁড়াইলে তারা আপনাকে ধরিত।”

“কেমন করিয়া বুঝিলে ধরিত?”

“তা জানি না। তবে মনে পড়িতেছে, তাহাদিগের হাত হইতে আপনাকে রক্ষা করিব বলিয়া আমি প্রতিজ্ঞা করি। আমি এখনও খুব বড় হইনি। তারা আপনার গায়ে হাত তুলিবার পূর্বেই আমি একে একে তিনটাকেই কাৎ করিতে পারিতাম।”

“আমার সঙ্গে যিনি ছিলেন, তাঁর কথা মনে পড়ে?—সেই আয়তলোচনা সুন্দরী,—সেই ম্যাডাম সার্জেণ্ট?”

“কৈ চিনি না ত, কি উদ্ভট নাম!”

রুদে জুঁফ্রেতে প্রবেশ করিয়া ম্যাক্সিম ওদাত্তের ভাণ

করিয়া বলিলেন,—“তুমি অনেক সময় এই পথ দিয়া আফিসে যাও,—না?”

জর্জেট বলিল, “মালেসহার্কি দিয়া যাইতে হইলে এইটাই সোজা পথ; কিন্তু আমি অনেক সময়েই—আমি অনেকটা ঘুরিয়া, এভিনিউ-ডি-ভিলার বুলোভার্দ-দে কোর-সেলি দিয়া যাই। পথে ছেলেদের সঙ্গে দেখা হয়,—আমরা খেলা করি।”

“তা হ’লে উহারই কোন একটা স্থানে তুমি পড়িয়া গিয়াছিলে?”

“হবে!”

“চল, তোমাকে ঐ দিকে লইয়া যাই; জায়গাটা দেখিলে চিনিতে পারিবে ত?”

“তা’ কেমন করিয়া বলিব? ঠাকুরমা বলেন, লোকে আমাকে কোরসিলি হইতে তুলিয়া আনিয়াছিল। আমি ট্রাম লাইনের উপর পড়িয়াছিলাম। আমি ত নিজে ট্রাম লাইনের উপর যাই নি,—কে বুঝি আমাকে ফেলিয়া রাখিয়াছিল।”

এই সময়ে উভয়ে ম্যাডাম সার্জেণ্টের বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। ম্যাক্সিম একটু দাঁড়াইয়া বাড়ীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “চমৎকার বাড়ী! বাড়ীটা বন্ধ। বোধ করি, ভাড়া দেওয়া হবে। তুমি ত এদিকে থাক, বলিতে পার—বাড়ীটা কাহার?”

জর্জেট কথা কহিল না। সে নিবিষ্টচিত্তে বাড়ীটি দেখিতেছিল। চাহিয়া চাহিয়া সে একবার ললাটের উপর হাত বুলাইল;—সেন বিচ্ছিন্ন চিন্তানুত্রণ্ডলি সম্বন্ধ করিবার চেষ্টা করিল। শেষে বলিল,—“না, না, ও বাড়ী ভাড়া দেওয়া হইবে না। বাড়ীটা বন্ধ আছে বটে, কিন্তু ভিতরে লোক থাকে।”

“কে থাকে?”

“লেডি সল্যাস—লাল-ঘোড়ার সওয়ার। যে লোকটা মহিলাটির ঘোড়া সায়েস্তা করে।”

“কোন মহিলার ঘোড়া?”

জর্জেট মুহূর্তকাল কি ভাবিল, তাহার পর মাথা হেঁট করিয়া বলিল—“এখন আর বলিতে পারিতেছি না।”

ম্যাক্সিম হতাশহৃদয়ে নূতন করিয়া কথাটা পাড়িলেন,—

বলিলেন, “তুমি বোধ হয়, লেডি সল্যাম্কে চেন, তুমি তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলে ?”

“তার সঙ্গে আমার তেমন আলাপ নাই। তবে ভূই তিনবার তাহাকে দেখিয়াছি,—লোকটা জানোয়ার-বিশেষ।”

ম্যাক্সিম বলিলেন, “তুমি তার সঙ্গে কেন দেখা করিয়াছিলে ?”

বালক ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “আর জিজ্ঞাসা করিলে কিছুই হইবে না, সব ভুলিয়া গিয়াছি।”

ম্যাক্সিম দেখিলেন, বালককে আর প্রশ্ন করা বৃথা ;—মেঘগুণ্ডে বিহ্বলিকাশবৎ এত একবার তাহার স্মরণশক্তি জাগিয়া উঠে, আবার অস্তহিত হইয়া যায়। এভিনিউ-দে-ভিলার অভিমুখে যাইতে যাইতে, তিনি জর্জেক্টকে বলিলেন,—“তুমি কাউন্টেস্ ইয়ান্টাকে চেন ?”

বালক বলিল, “বোধ হয় যেন চিনি ; তিনি ঠাকুরমার পরম-হিতৈষিণী।”

“তুমি বোধ হয় তাঁহার বাড়ীতে গিয়াছিলে ?—না ?”

“অনেকবার গিয়াছি ; বড় সুন্দর বাড়ী, সে বাড়ীতে কত ছবি,—অত ছবি বোধ করি যাহুঘরেও নাই ; আর চাকরদের বেশভূষা কি জমকাল, দেখিলে তাহাদিগকে রাজসচিব বলিয়া ভ্রম হয়। এত ঐশ্বর্য্য—তথাপি কাউন্টেসের মনে একবিন্দু অহঙ্কার নাই।”

বালকের কথা শুনিয়া ম্যাক্সিম একটু হাসিলেন। তার পর, আবার পূর্ববৎ কথা আরম্ভ করিলেন,—“আচ্ছা কাউন্টেসের সঙ্গে তোমার দেখা হইলে, তোমাদিগের কি কথাবার্তা হয় ?”

“কত রকম কথা জিজ্ঞাসা করেন ;—‘ঠাকুরমা কেমন আছেন,—মসিয়ে ডরজাসের কাজ আমার কেমন লাগিতেছে,—কুমারী এলিস্ ও মসিয়ে কার্নোয়েল্ কেমন আছেন,—কি করিতেছেন ?’ শেষবার যখন তাঁহার সঙ্গে আমার দেখা হয়, তখন তাঁহার বড় অসুখ ; সেবার তিনি আমাকে মসিয়ে কার্নোয়েলের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন।”

“তোমাকে তিনি কার্নোয়েলের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ?”

“ক’রেছিলেন ; আমি বলিয়াছিলাম, তাঁর কোন সংবাদ

আমি জানি না, তিনচারি দিন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই।”

“কার্নোয়েল্কে তোমার দেখিতে ইচ্ছা করে ?”

“করে বৈ কি !”

“তবে চল, জ্যোতা মহাশয়ের বাড়ীতে যাই,—সেখানে ভিগ্নরী হস্ত তাঁর খবর বলিতে পারিবে।”

ম্যাক্সিম একবার অপান্নদৃষ্টিতে বালকের মুখের দিকে চাহিলেন ;—দেখিলেন, তাহার মুখ গম্ভীর ; সে লুপ্তস্মৃতির পুনরুদ্দীপনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। কার্নোয়েলের নাম শুনিয়া তাহার স্মৃতি-শক্তি বিস্মৃতভাবে আবার জাগিয়া উঠিয়াছে।

ভূইজনে অনেকক্ষণ নীরবে চলিতে লাগিলেন। রুদে-সুরেসনেজে পৌঁছিয়া তাঁহার বাস্কে ওয়ালা ডরজাসের বাটার সম্মিলিত হইবানাত্র জর্জেক্ট বলিয়া উঠিল,—“ঐ দেখুন, আমার মত আর একটা ছোকরা, আমার পোষাক পরিয়া বেড়াইতেছে। অত সাজ-গোজ তবু উহাকে হাবার মত দেখাইতেছে।”

ম্যাক্সিম কথা কহিলেন না। বালকের হাত ধরিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদিগকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, ভিগ্নরী সবিস্ময়ে বলিলেন, “এ কে ! জর্জেক্ট যে !—এখন আরাম হইয়াছে ত ?—আরাম হইলে কি করিয়া ? তোমার হাতে যে এখনও পট্টবান্ধা !”

“একখানা হাত বান্ধা। এখন একটা পাখার ভর দিয়া উড়িতেছি ; কিন্তু তাহাতে যায়-আসে না। কোন কাজ ক’র আছে ?”

“কর্ত্তা তোমার জায়গায় নুতন-লোক লইয়াছেন, তাহা বুঝি তুমি শোননি ?”

“যা’কে দরজায় দেখিলাম,—সেই খেড়ে ছোঁড়াটা বুঝি ? তাহাকে দেখিয়াই আমি সব বুঝিয়াছি। এই লোকটাকে ক্রাজে লইয়া, মসিয়ে ডরজাস জিজ্ঞাসা করেন বলিয়া ত বোধ হয় না।”

কথা কহিতে কহিতে বালক ফিরিয়া পাড়াইয়া মুক্ত-দ্বার সিঁদুকটি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ; “যে শব্দে সিঁদুক খুলিত,—আপনায় দেখিতেছি, সে শব্দটা বদলাইয়াছেন। আগে ত কুমারী এলিসের নাম অক্ষরে সাজান ছিল। এখন——”

“তুমি কেমন করিয়া জানিলে ?”

“নামটি পড়িয়াছিলাম বলিয়াই জানি।”

“কবে ?”

“তা’ আমার মনে নাই। সিন্দুকের কবাটের উপর আর একটা শব্দ সাজান ছিল।”

ম্যাক্সিম্ ও কোষাধ্যক্ষ পরস্পর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় করিলেন।

জর্জেট বলিলেন, “সিন্দুকের কলটা আগেকার মতই আছে ?”

ভিগ্নরী বলিলেন, “সিন্দুকের কল ? কি বলিতেছ ?”

“জানেন না, চোর ধরিবার কল। ঐ যে—কলটা তেমনই রহিয়াছে।”

ম্যাক্সিম্, জর্জেটের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া ভিগ্নরীর ভ্রায় বিচলিত হইলেন। বালকের হাত ধরিয়া তাহাকে পার্শ্বস্থ কুঠরীর মধ্যে লইয়া গেলেন। কুঠরীটি মসিগে ডরজার্সের নূতন বথরাদার মনের মত করিয়া সাজাইয়াছিলেন। ভিগ্নরী তাঁহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কুঠরীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বালক ধীরে ধীরে বলিল,—“আপনি এই ছোট কুঠরীটি ত চমৎকার সাজাইয়াছেন। ঘরটা পূর্বে পুরাতন কাগজপত্র এমন বোকাই হইয়াছিল যে, কর্তার বড় কুকুরটা ইহার মধ্যে শুইবার জায়গা পাইত না।”

ম্যাক্সিম্ বলিলেন, “কিন্তু তুমি ঘরটার ভিতর প্রবেশ করিতে পারিতে ?—না ?”

“ঠিক করিয়া বলিতে পারিতেছি না; আমার স্বরণ-শক্তি আবার চলিয়া যাইতেছে।”

ম্যাক্সিম্ “হাত ছানি” দিয়া ভিগ্নরীকে ডাকিয়া তাঁহাকে কুঠরীর অপরপ্রান্তে লইয়া গেলেন। জর্জেট দরজার নিকট একখানি চেয়ারে বসিয়া রহিল। ম্যাক্সিম্ অতি মৃদুস্বরে বলিলেন, “এ সব দেখিয়া শুনিয়া তোমার কি মনে হইতেছে ? আমি বলিয়াছিলাম, জর্জেট এই ব্যাপারের ভিতরে আছে;—আমার ধারণা কি ঠিক নহে ? এখন বেশ বুঝিয়াছি,—সিন্দুকের কল কেমন করিয়া খুলিতে হয় এবং সাজাইয়া রাখিতে হয়, তাহা জর্জেট এই কুঠরীর মধ্যে লুকাইয়া থাকিয়া দেখিয়াছিল। সে যে সঙ্কেতকথাটি জানিত, তাহাও এখনই শুনিয়াছ।”

ভিগ্নরী বলিলেন,—“তোমার কথাই ঠিক ; পাঁজি বেটা চোরদের সব খবর দিয়াছে।”

“কিন্তু কারনোয়েল্ যে নির্দোষ,—ওর কথায় ত তাহা বুঝা গেল না।”

“তোমার অনুমান, তিনি বালকের সহায়তায় এই কাজ করিয়াছেন ; সেটা সম্পূর্ণ অসম্ভব। বালক তাঁহাকে বড় ভক্তির করে।”

“রবার্ট্ এখন কোথায়, জর্জেট সে সংবাদ জানে কি ?”

“বোধ করি, সে খবর জর্জেট জানিত ;—কিন্তু অতীত কথার মত, ওকথাটাও সে ভুলিয়া গিয়াছে।”

“তাহা হইলে তোমার বিশ্বাস, সত্যি বালকের স্বরণশক্তি লোপ পাইয়াছে ?—ওটা ভাগ নয়।”

“ভাগ হইলে সে নির্দোষের মত গুপ্তকথা ব্যক্ত করিত না ; পরের কাছে এমন করিয়া ধরাদিবারও তাহার কোনপ্রয়োজন ছিল না। বালক সরলভাবে সব কথা বলিয়াছে ; দেখ না কেমন নিবিষ্টমনে কাগজের টুপি গড়িতেছে। আমলারা যে সকল কথা বলিয়াছিল, তাহার একটা কথাও ওর মনে নাই। ও জর্জেট ! কি ভাবিতেছে হে ?”

“কিছুই না ; মসিগে ভিগ্নরী কাজে পাঠাইবেন বলিয়া বসিয়া আছি।”

“আজ তিনি তোমায় কোন কাজে পাঠাইবেন না,—বুঝিলে ?”

“তবেই মুন্সিল ! এক জায়গায় ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে বড় বিরক্তি ধরে ;—তা’র চেয়ে পথে খানিক ছুটাছুটি করিয়া বেড়ান ভাল। আমি এক এক সময়ে বিশ্রাম-ঘরে,—বুড়া-মকেলদের দেখিতে দেখিতে বড় মজা করি।”

“তুমি তাহাদের মুখ-তেঙ্চাও,—না ?”

“কখনই না। নিশ্চয়ই সেলিকম্ মিছা করিয়া আপনার কাছে—আমার নামে এ সব লাগাইয়াছে।”

“সেলিকম্ লাগাইয়াছে, কি করিয়া বুঝিলে !”

“সে আমাকে দেখিতে পারে না ; লোকটা নিরেট বোকা ; আমি ইচ্ছা করিলে তা’কে তাড়াইতেও পারিতাম।”

“তুমি ?”

“হাঁ, আমি ! একবার কঠোর কাছে বলিলেই হইত, — সেলিকম্ নিয়মমত পাহারা দেয় না,—সন্ধ্যার পর যে খুসী ব্যাকের ভিতর প্রবেশ করিতে পারে।”

“তুমি কি করিয়া জানিলে ?”

“আমি নিজেই একদিন সন্ধ্যার সময় ব্যাকে প্রবেশ করিয়াছিলাম।”

“পাগল আর কি ! ছয়টা বাজিলেই ত তুই বাড়ীমুখে দৌড় দিস্।”

“ঠিক বলিয়াছেন। আমার সঙ্গে খেলবার জন্ত জন কতক ছেলে পথে দাঁড়াইয়া থাকে ; কিন্তু আমার বেশ মনে পড়িতেছে ; আমি একদিন ব্যাকের ভিতর গিয়াছিলাম, তখন সেখানে কেহ পাহারায় ছিল না। আমার ভাবি ভয় করিতেছিল।”

“কিসের ভয় রে ?”

“কিসের ভয় সে আর কত বলিব ! রাত্রে আফিস ঘরে ঘোরঅন্ধকার, কেবল রাস্তার ওপাশের গায়েব আলো একটু একটু ঘরের ভিতর আসে ; সেই অন্ধকারে মস্ত সিন্দুকটা-একটা প্রকাণ্ড কাঁল দৈত্যের মত দেখায় ; পায়ের চারিধারে ইন্দুরগুলা কিচ্-কিচ্ করিয়া বেড়ায় ; তাহাতেই গায়ের রক্ত জল হ’য়ে যায়।”

“তুমি বোধ করি, ঘুমাইয়া পড়িবার পর আফিসের দরজা বন্ধ করা হইয়াছিল।”

“বোধ করি, তাই হবে।”

“তুমি দরজা খুলিয়া দিবার জন্ত ডাকাডাকি কর নাই ?”

“আমার মনে নাই।”

“কাহাকেও আফিসে দেখিতে পাও নি ?”

“কাহাকেও না।”

“তবে কেমন করিয়া বাহির হইলে ?”

“আমার মনে পড়ে না।”

ম্যাক্সিম্ বালকের কথা শুনিয়া এত উত্তেজিত হইয়াছিলেন যে, তাহার কেশাগ্র হইতে চরণের নখাগ্র পর্য্যন্ত কাঁপিতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন, এইবার চুরির সকল রহস্য তিনি জানিতে পারিবেন, কিন্তু বালকের “মনে নাই” কথাটা তাহার সকল উত্তম বার্থ করিতেছিল। ভিগ্নরী বালকের

কথা শুনিয়া ভ্রূভঙ্গি করিলেন। ম্যাক্সিম্, জীৱকণ্ঠে বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কর্ণেল্ বরিসফ্কে চেন ?”

“কর্ণেল্ বরিসফ্ ? কম হইলেও তিনবার আমি তাঁহাকে দেখিয়াছি। তিনি যখন কঠোর নিকট হইতে বাক্সটা লইতে আসেন, তখন আমি এখানে ছিলাম। কখনো লোক বলিয়া আমি তাঁহাকে দেখিতে পারি না ; কখনো লোক ঠাকুরমারও ছুই চাকের বিষ।”

“তাবা তোমাদেব কি করিয়াছে, বাপু ?”

“ওঃ ! সেসব কথা আমি ভুলিয়া গিয়াছি। ওই কসাক্‌টার গলার আওয়াজ শুনিলেই আমার গায়ে জ্বর আসে ;—লোকটা কথাকয় যেন সুবভাজে। কর্ণেল্ যখন দরজায় যা দিতেছিল, তখন আমি তাহাকে ভেঙ্গাইয়া কেমন মজা কবিয়াছিলাম ! সে আমাকে দেখিয়া রাগে গৌ গৌ করিতেছিল ;—ঠিক সেই সময় মসিয়ে ভিগ্নরী এলেন।”

ভিগ্নরী বলিলেন, “তখন কর্ণেল্ তোমাকে যা কতক বসিয়ে দিলেই—ঠিক হত। মক্কেলদের উপহাস করিবার জন্ত, দরজাব পাশে লুকাইয়া তাঁহাদিগের কথা শুনিবার জন্ত, মাফিনা দিয়া মসিয়ে ডব্‌জার্স তোমায় রাখেন নাই।”

ম্যাক্সিম্ দেখিলেন, ভিগ্নরী যেক্ষপ বিরক্ত হইয়াছেন তাহাতে বালক তাহার দমকে ভয় পাইলে, সমস্ত রোজটা নাট হইবে ! তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন,—“একটু আনন্দ করিলে এখন কি দোষ ? তোমার মত কর্ণেল্ বরিসফ্‌কে জন্ত আমার অত মাথাবাথা হয় নাই। বরিসফ্ কি বাক্সটা পাইয়াছিলেন ?”

জর্জেট্ অসঙ্কোচে বলিল, “না। বাক্সটা সিন্দুকের ভিতর ছিল না।”

“তবে নিশ্চয়ই কেহ বাক্সটা লইয়া গিয়াছিল ?”

“নিশ্চয়ই।”

“কে লইয়াছিল ?”

• “দাঁড়ান একটু মনে করিয়া দেখি, বোধ করি—নাঃ, আবার গোলমাল হইয়া গেল,—নামটা মনে পড়িয়াছিল, কিন্তু আবার ভুলিয়া গিয়াছি।” ম্যাক্সিম্ বলিলেন,—“লেডি সল্যাস্ ?”

জর্জেট্ আনন্দে করতালি দিয়া বলিল,—“হাঁ—হাঁ, সেই লোকটাই বটে।” “কদে-জুঁফ্রেতে সে থাকে—সেই ?”

“সেই পাজী বুড়াটাই বটে, বরিসফের মত আমি লোকটাকে ঘৃণা করি।”

“যে মহিলার ঘোড়া সে মায়েস্তা করে, তিনিও বুঝি তাহার সঙ্গে ছিলেন?”

জর্জেট্ ভাবিতে লাগিল; তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল,—“আমি সে মহিলাকে দেখি নাই, সে একাকী আসিয়াছিল।”

“আচ্ছা, তবে লেডি সল্যাসের কথাই কওয়া যাক্, লোকটা নিশ্চয়ই বরিসফের শত্রু। নহিলে বাক্সটা চুরি করিত না।”

“বরিসফটা ডাকাত।”

“কিন্তু সে লেডি সল্যাসের অনিষ্ট করিল কি করিয়া?”

জর্জেট্ হতাশভাবে ললাটে হাত বুলাইয়া বলিল, “আমি বলিতে পারি না। সব ভুলিয়া গিয়াছি।”

ম্যাক্সিম্ মনে মনে বড়ই উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন;—বুঝিলেন, তাঁহার বন্ধু ব্যাপারটাকে নিতান্ত হাত্তোদীপক বলিয়া মনে করিতেছেন। বালকের সরলতা স্বন্ধেও সন্নিহান হইয়াছেন। ভিগ্নরী বন্ধুকে এক পাশে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন,—“তুমি অনুসন্ধান করিয়া কি বাহির করিবে? দেখিতেছি, এই পাজী ছোঁড়াটা চোরদের চেনে;—নিজেও তাহাদিগের সহায়তা করিয়াছিল। তাহাতে আমাদের কি আসিয়া যায়? বরিসফ্ বাক্সের আশা ছাড়িয়া দিয়াছে। তবে তাহার জ্ঞান আমরা খাটিয়া মরি কেন? বাহা হইবার হইয়াছে,—ওসব ছাড়িয়া দাও।”

ম্যাক্সিম্ ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আমরা যাইতেছি;—আয় রে!” ম্যাক্সিম্ জর্জেট্কে দরজার দিকে ঠেলিয়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। বলা বাহুল্য, ম্যাক্সিম্ ভিগ্নরীর কথার অনুমোদন করিতে পারেন নাই। জর্জেট্ সকল কথা খুলিয়া বলিতে না পারায়;—সত্য-নির্ণয়ের ইচ্ছা তাঁহার মনে আরও প্রবল হইয়াছিল। তিনি এ পর্যন্ত অনুসন্ধানে যে সকল কথা জানিতে পারিয়াছেন, সেগুলি রবার্টের পক্ষে অনুকূল।

ফটকের কাছে আসিতেই কুমারী এলিসের সহিত ম্যাক্সিমের সাক্ষাৎ হইল। ম্যাডাম্ মার্টিনোও ছায়ার ন্যায় তাঁহার অনুসরণ করিয়াছিলেন। ম্যাক্সিম্ ও জর্জেট্কে দেখিয়া তাঁহার মুখ প্রকল হইয়া উঠিল। সেই মধুর মুখ মুখ

তেমনই সুন্দর, কিন্তু ঈষৎ পাণ্ডুর। এলিস্ সাদরে ম্যাক্সিমের করমর্দন করিলেন। সম্মুখে বালকের মুখচূষন করিলেন। তাহাকে রুগ্ন ও শীর্ণ দেখিয়া, সে কেমন আছে জিজ্ঞাসা করিলেন। পাছে জর্জেট্ অবোধের মত কথা প্রকাশ করিয়া ফেলে—এই আশঙ্কায় ম্যাক্সিম্ তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ও বেশ আছে। আমি ওদের বাড়ী গিয়া ওর ঠাকুরমার কাছথেকে—ওকে বেড়াইতে লইয়া আসিয়াছি।”

“খুব ভাল কাজ করিয়াছেন; বাবা বারণ না করিলে, আমি নিজে গিয়া জর্জেট্কে দেখিয়া আসিতাম।”

“তোমরা এখন কোথায় যাইতেছ?”

এলিস্ বলিল,—“এটি গোপনীয় কথা, কিন্তু আপনার কাছে বলিতে বাধা নাই। আমি আমার একখানি ছবি আঁকিয়া লইতেছি। ছবিখানি বাবাকে দেখাইয়া—বাবাকে খুব ধাঁধা লাগাইয়া দিব। রুদে-লিসবনির শেষে—চিত্র-করের বাসা। আপনি যদি জর্জেট্কে এখন বাড়ী ফিরাইয়া লইয়া যান, ত ওপথ দিয়া গেলে বেশী ঘুরিয়া যাইতে হইবে না। আপনি আমাদের সঙ্গে যাবেন?”

“ম্যাডাম্ মার্টিনোর কোন আপত্তি না থাকিলে, আমি তোমাদিগের সহিত যাইতে রাজি আছি।”

এলিসের সঙ্গিনী বলিলেন, “আপনার কেবল কথায় তামাসা; কিন্তু আপনি জিতিয়া যাইতে পারিবেন না। এলিস্ আমাকে বেশ জানে;—আপনাকে এই বিদ্রূপের প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে; কেবল তাহাও নহে, যে মহিলাটি আমাদের এলিসের সঙ্গে আলাপ করিবার জ্ঞান পাগল হইয়া গিয়াছেন, সেই কাউন্টেস্ ইয়ান্টার কথাও আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে—

“কাউন্টেস্ ইয়ান্টা!”

ম্যাঃ মার্টিনো বলিলেন,—“হাঁ, এই ঘণ্টাখানেক পূর্বে তিনি আপনার জ্যেষ্ঠার বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। এলিসের সঙ্গে আলাপ করিবার জ্ঞান তাঁহার কি আগ্রহ! কিন্তু মসিয়ে ডরজার্স কিছুতেই তাঁহাকে এলিসের সঙ্গে দেখা করিতে দিলেন না। তিনি বলেন, যিনি বিদেশিনী পরি—ঘোড়ার-গাড়ী চড়িয়ে বেড়ান, তিনি তাঁহার কন্ঠার উপযুক্ত সঙ্গিনী নহেন। কাউন্টেস্ আপনার জ্যেষ্ঠাকে এমন পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিয়াছিলেন যে, শেষটা আপনার জ্যেষ্ঠা তাঁহাকে একটা কাঁকা জবাব দিয়া, তাঁহার হাত

এড়াইয়েছেন। তবু কাউন্টেস্ যাইবার সময় বলিয়া গিয়াছেন, তিনি আবার এলিসের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন। এলিসের প্রতি তাঁহার এত অনুরাগ কেন হইল, বুঝিতে পারিতেছি না! আপনার সঙ্গে তাঁহার আলাপ আছে;—আপনি কিছু জানেন?

• “জ্যোষ্ঠার কাছে বুঝি তিনি আমার নাম করিয়াছিলেন?”

“তিনি আপনার কথা অনেক বলিয়াছিলেন। জর্জেটকে উপলক্ষ্য করিয়াই তিনি আসেন। দুই চারি কথার পর এলিসের সঙ্গে দেখা করিবার কথা পাড়েন। বলেন—‘আপনিও ঐরূপ আলাপের খুব পক্ষপাতী।’ আপনার জ্যোষ্ঠাত তাঁহাকে কতকটা পাগল ঠাণ্ডাইয়াছেন।”

ম্যাক্সিম্ কাউন্টেসের স্বভাব জানিতেন; কিন্তু তিনি ডাক্তার ভিলাগোসের নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া, তাঁহার প্রস্থানের পরই রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া, উঠিবেন, ইচ্ছা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। তিনি বড়ই বিস্মিত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ এবিষয়ে সংকল্প স্থির করিলেন। বলিলেন, “ম্যাডাম্ মাটিনো, আমি মুক্তকণ্ঠে মনের কথা খুলিয়া বলিতেছি, আমাকে মার্জনা করিবেন; এলিস্ তুমিও আমাকে ক্ষমা করিও; কিন্তু আমি চুরি সম্বন্ধে যে সকল কথা জানিয়াছি, তাহা প্রকাশ করাই কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি। জর্জ্জ ভিগ্নরী আমার পরম বন্ধু; তাহার তিল মাত্র অনিষ্ট হউক, —এ কামনা আমি মনেও স্থান দিতে পারি না; কিন্তু আমি সাধুতার অনুরোধে বলিতে বাধ্য যে, কাউন্টেস্ মসিয়ে কার্নোয়েলের অপকলঙ্ক ভঙ্গন করিবার জন্য উৎসুক হইয়াছেন। তিনি দেখাইবেন, বার্ট্ সম্পূর্ণ নির্দোষ।”

ম্যাক্সিমের কথা শুনিবামাত্র এলিসের কুসুমকোমল গণ্ড পাণ্ডুরচ্ছবি ধারণ করিল। সে কোন কথা কহিল না। ম্যাডাম্ মাটিনো অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন; আজ ম্যাক্সিমকে রবার্টের পক্ষাবলম্বী দেখিয়া তাঁহার কথা ম্যাডাম্ মাটিনোর কাণে যেন কেমন গুনাইল!

“আমি রবার্টের পক্ষসমর্থন করিতেছি না; কাউন্টেস্ নিজেই সেই কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। আমি কেবল সত্য-মিথ্যা নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতেছি। কাউন্টেস্ জর্জেটের মুখে সকল কথা শুনিয়াছেন। আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছি, এই বালক চুরির ব্যাপারে লিপ্ত,—চূর্দেব-

বশতঃ পড়িয়া গিয়া যদি তাহার স্মৃতিভ্রংশ না ঘটিত, তাহা হইলে এতক্ষণ প্রকৃত অপরাধীর নাম জানিতে পারিতাম। কাউন্টেসের দৃঢ়বিশ্বাস—রবার্ট্ নিরপরাধ। তিনি বন্দী-দশায় পারীসগরেই আছেন। শত্রুহস্তে পড়িয়াই তিনি একনাসের মধ্যে কাহারও সহিত দেখা করিতে পারেন নাই।

শিক্ষয়িত্রী বলিলেন,—“সম্পূর্ণ অসম্ভব।”

ম্যাক্সিম্, কাউন্টেসের অনুরোধে কিভাবে এবিষয়ে অনুসন্ধান-কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া বলিলেন,—“আমাব স্থির বিশ্বাস, জর্জেটের স্মৃতি ফিরিয়া আসিলে, সকল রহস্য প্রকাশ পাইবে।”

এলিস্ কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “সে কি মসিয়ে কার্নোয়েলকে অপরাধী মনে করে?” —“জর্জেট্ কাউন্টেস্কে বলিয়াছে, এই ব্যাপারের সহিত কার্নোয়েলের কোন সংস্রব নাই। তাই কাউন্টেস্ তোমাব সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। এখন তুমি সব জানিলে, তোমার যেক্রপ অভিরূচি করিতে পার। আমি যখন কাজে একবার হাত দিয়াছি, তখন শেষ না দেখিয়া ছাড়িব না। ভিগ্নরীকেও একথা বলিয়াছি; শুনিয়া সে অসম্মত হইয়াই।”

ম্যাডাম্ মাটিনো বিরক্তভাবে বলিলেন,—“আপনি অবিরেচকের কাজ করিতেছেন; একথা শুনিলে আপনার জ্যোষ্ঠা অসম্মত হইবেন।”

“জ্যোষ্ঠা রাগ করেন ক্ষতি নাই, এলিস্কে কাউন্টেসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিবেন না; কিন্তু আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিব। যাক্, সন্ধ্যা হইয়াছে; আমি চলিলাম।” ম্যাক্সিম্ এলিসের করমর্দন এবং ম্যাডাম্ মাটিনোকে অভিবাদন করিয়া অগ্রসর হইলেন। জর্জেট্ তাঁহার অগ্রে অগ্রে গমন করিতেছিল, ম্যাক্সিম্ তাহার নিকট গিয়া স্নেহমিষ্টকণ্ঠে বলিলেন, “কেমন বাপু, বাহিরে বেড়াইয়া খুসী হইয়াছ ত?”

“বাহিরে বেড়াইলে বড় আনন্দ হয়। আমাদের বাড়ীতে দিনেই অন্ধকার; ঠাকুরমা বেলা তিনটার সময় প্রদীপ জ্বালেন।”

“কাল আবার আমি তোমাদের বাড়ীতে যাইব; তুমি, বোধহয়, কাল কাউন্টেস্কে দেখিতে যাইবে?”

“কোন কাউন্টেস্?”

“এভিনিউ দে ক্রায়েদল্যাগে য়াঁর সুন্দর বাড়ী আছে।”

“হাঁ হাঁ নাদেজ্‌।”

“নাদেজ্‌?—নাদেজ্‌ কি কাউন্টেস্‌ ইয়াস্টার নাম?”

“ঠাকুরমা ত ঐ নামই বলেন, আপনি বরং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবেন।”

ম্যাডাম্‌ পিরিয়াকের সহিত কাউন্টেসের একরূপ ঘনিষ্ঠতা আছে, দেখিয়া ম্যাক্সিম্‌ বিস্মিত হইলেন। তিনি কাউন্টেসের ডাক-নাম জানিতেন না। চলিতে চলিতে উভয়ে রুদে-ভিগনৌতে উপস্থিত হইলে সহসা জর্জেট্‌ বলিয়া উঠিল,—
“এই—এই পথে আমরা কত খেলা করিয়াছি। ঐ বড় বাড়ীটার পাশে একটা পথ দেখা যাইতেছে না? ঐ পথটি দেখিলেই, বোধ হয়, মারবেল্‌ খেলবার জন্ত পথটা তৈয়ার হইয়াছে। যেদিন পড়িয়া আমার হাত ভাঙ্গিয়া যায়, সেদিন ওখানে ছই ঘণ্টা খেলা করিয়াছিলাম।”

“জায়গাটা তুমি বেশ চিনিতে পারিতেছ?”

“খুব চিনেছি; সে যেন কালকার কথা; আফিসে যাইতে দেরি হইয়া গিয়াছিল, তাই আর আফিসে গেলাম না; ভাবিলাম, সকলে মনে করিবে আমার অসুখ হইয়াছে।”

“তুমি বোধ করি, সমস্ত দিন একলা ছিলে না?”

“না, আমি গড় দেখিতে গিয়াছিলাম;—তবে এখানে যে ফিরিয়া আসিয়াছিলাম, তাহা বেশ মনে আছে; কিন্তু কেন যে আসিয়াছিলাম, সে কথা মনে পড়ে না।

“মনে করিবার চেষ্টা কর দেখি।”

“দাঁড়া; ঐ বাড়ীটাকে একটু দেখিয়া লই।”

“বাড়ীটা অতি চমৎকার। কি মজবুত ফটক, কতবড় আগ্নিবা, বাড়ীর পশ্চাতে নিশ্চয় একটা বাগান আছে।”

“বাগান?”—ম্যাক্সিমের কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া বালক বলিল, “পাচিল ঘেরা একটা বাগান?”

“হাঁ, তুমি যদি দেখিতে চাও ত তোমাকে বাড়ীর পশ্চাতে লইয়া যাই। বাগানের নিকট একটুও বাড়ী নাই। এ বাড়ীটা কা’র তুমি জান?”

“না; তবু বোধ হইতেছে বাড়ীটার ভিতর যেন আমি একবার গিয়াছিলাম।”

ম্যাক্সিম্‌ অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন; ভাবিলেন, ‘কাহার বাড়ী একবার জিজ্ঞাসা করিতে হ’বে।’ তাহার পর তিনি জর্জেট্‌কে বলিলেন, “ও বাড়ীতে তুমি কেন গিয়াছিলে? পত্র লইয়া গিয়াছিলে বুঝি?”

“না, না, পত্রটুকু নিয়ে যাই নি’;—ওসব কাজেই নয়।

আমি সে দিন আফিসেও যাই নাই।” ম্যাক্সিম্‌, জর্জেট্‌কে রাজপথের প্রান্তে লইয়া গেলেন।

“এই বুলোভার্দ-দে-কোরসিলি, এখান থেকেই তোমাকে তুলিয়া লইয়া যাওয়া হয়।”

রাজপথের মোড় ফিরিবামাত্র বালকের মুখ উজ্জ্বল ও তাহার নয়নদ্বয় জ্যোতিমান হইল। সে বলিয়া উঠিল,—
“এই মনে পড়িয়াছে। এ জায়গাটা আমি চিনি—আপনাকে সব দেখাইতেছি।” কএক পদ অগ্রসর হইয়া জর্জেট্‌ থামিল। “ঐ—ঐ পাচিলটা দেখিতেছেন?—ঐ পাচিল থেকেই আমি পড়িয়া গিয়াছিলাম। পড়িবার সময় আমার পায়ের কাছে এই পাথর থানায় আমার মাথা ঠুকিয়া গিয়াছিল।”

“তুমি পাচিলে উঠিয়াছিলে কেন?”

“পাচিলের ওপাশে কি আছে দেখিবার জহু?”

“কি দেখিয়াছিলে?”

“কিছুই না—আবার সব আঁধার হয়ে গেল।”

ম্যাক্সিম্‌ অধীরভাবে অস্বোৎস্রুপণ করিলেন, কিন্তু তখনই আশ্ব-সংবরণ করিয়া বলিলেন, “তুমি পাচিলের উপর উঠিলে কি করিয়া?”

“বোধকরি দড়ী—হাঁ হাঁ—একটা গাঁটওয়ালা দড়ী ধরিয়াই উঠিয়াছিলাম। দড়ীর মুড়ায় একটা হুক বাধা ছিল।”

“দড়ী কোথায় পেলে?”

“মনে হইতেছে না, দড়ি ধরে’ উঠেছিলাম তা মনে আছে। নামিবার সময় হয়ত দড়ীটা ছিঁড়িয়া গিয়াছিল।”

“পাচিলে উঠিলে কেন, নিশ্চয়ই তোমার কোন উদ্দেশ্য ছিল।”

“ছিল, আমি কিন্তু সেটা ভুলিয়া গিয়াছি।”

“আমি পীড়াপীড়ি করিতেছি বলিয়া, ভয় পাইও না। খানিক ভাবিয়া দেখ, আমি ভিগ্নরী নই যে তোমার উপর হুকুম চালাব; কার্নোয়েলের মত আমিও তোমার বন্ধু।”

আশ্চর্য-প্রদীপের দৈত্যকে আবিভূত হইতে দেখিয়া, আলাদীনের বিশ্বয়ের পরিসীমা ছিল না; কিন্তু জর্জেট্‌ যখন বলিল, “মসিয়ে কার্নোয়েল্‌? হাঁ তিনিই ত,—

পাঁচিলে উঠিয়া আমি ত তাঁহারই খোঁজ করিতেছিলাম।”
তখন ম্যাক্সিমের বিশ্বয়ের অবধি রহিল না।

তখন একে একে জর্জেট—মসিয়ে কার্নোয়েলের
কর্ণেল বরিসফের গৃহে প্রবেশ এবং বন্দিদশার পরিচয়
দিল। শেষে বলিল, “যে গাড়ীতে মসিয়ে কার্নোয়েল ঐ
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই গাড়ী বাহির হইলে
দেখিলাম, তিনি গাড়ীতে নাই। ভাবিলাম, এবা তাঁকে
বিপদে ফেলিবার জন্ত আটক করে রেখেছে; আমি তাঁহাকে
ইহাদের হাত থেকে উদ্ধার করিব। তারপর, একটা
ছেলের সঙ্গে জুটে তাহার বাপের কুস্তির আখড়া থেকে
দড়ী আনিলাম। রাত্রি এগারটার সময়, এপথে লোকের
যাতায়াত বন্ধ হইলে, দড়ীটা পাঁচিলের উপর ছুড়িয়া দিলাম;
অমনই ধারাল চকটা পাঁচিলের মাথায় আটকাইয়া গেল।
দড়ী ধরিয়া পাঁচিলের মাথায় উঠিয়া দেখি—”

“মসিয়ে কার্নোয়েল।”

“হাঁ, তিনি বাঁচি হাতে একটা বড় জানালায় ধারে
দাড়াইয়াছিলেন। দেখিয়াই তাঁকে চিনিলাম, তিনিও
বোধ করি আমাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন; তিনি যেন
আমাকে লক্ষ্য করিয়া ইঙ্গিত করিতেছিলেন।”

“তারপর?”

“তারপর, আমি পড়িয়া গেলাম; আর আমার কিছু
মনে নাই।—সব গোপ্মাল হইয়া যাহতেছে। আমি
এখন ঠাকুরমার কাছে বাহঁব।”

ম্যাক্সিম জর্জেটকে লইয়া চলিয়া গেলেন।—এতদিন
যাহাও সন্ধান করিতেছিলেন, আজ তাহার সন্ধান
মিলিল।

(ক্রমশঃ)

নোবেল পুরস্কার

ডাঃ রিচে

মিঃ ইলিউকট্

এবংসর চিকিৎসা শাস্ত্রের উন্নতির জন্ত ফ্রান্সের ডাক্তার
চার্লস্ রিচে ‘নোবেল’ পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। ফ্রান্সের
চিকিৎসকদিগের মধ্যে ইনি
অন্ততম। ইহার প্রগাঢ়
পাণ্ডিত্য-প্রসূত ফলদ্বারা
চিকিৎসা জগতে যুগান্তর
উপস্থিত হইয়াছে। ইনি
International Arbitra-
tion Society ও Psychi-
cal Research Society
দ্বয়ের সভাপতি। ইনি Revue Scientifique নামক
সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পত্রের সম্পাদক।



জগতে শান্তিপ্রতিষ্ঠাকল্পে যাহারা সুসাহসী করিয়া
যুদ্ধানিবারণ করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে আমেরিকার
যুক্তরাষ্ট্রের ভূতপূর্ব সেক্রেটারী মিঃ ইলিউকট্ অগ্রণী।
বিবেচিত হইয়া এবংসর এই বিভাগে ‘নোবেল’ পুরস্কার
প্রাপ্ত হইয়াছেন। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে নিউফাউণ্ডলেণ্ডে দংশু চাষ
বাপদেশে যখন ছ’একটি স্বাধীন-জাতির মধ্যে যুদ্ধ একরূপ
অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছিল, তখন ইনি হেগের শান্তিসভা
কর্তৃক প্রেরিত হন। তাঁহার মধ্যস্থতায় সকল বিবাদ-
ভঞ্জন হইয়া যায়। ইহারই অদন্য-উৎসাহে ৩ বছর
১৯০৬ সালে দক্ষিণ-আমেরিকার ও ১৯০৭ সালে মেক্সিকোর
সহিত যুক্ত-রাষ্ট্রের সখা বন্ধমূল হইয়া তত্ত্বপ্রদেশে শান্তি
স্থাপিত হয়। ইহার বয়স এখন ৬৯ বৎসর।

সত্য-পরীক্ষক যন্ত্র

আর মিথ্যা কথা বলিয়া পার পাইবার উপায় নাই ! কেহ আর সত্য গোপন করিয়া রাখিতে পারিবেন না । আদালতে, মামলা-মোকদ্দমায়, শামলাধারী মহাপ্রভুগণকে আর সাক্ষীর জেরা করিয়া হয়রাণ হইতে হইবে না । আর অকারণ বাগ্-বিতণ্ডায় আদালতের সময় নষ্ট হইবে না । যে আশ্চর্য্য-যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে আর কোন কথা গোপন রাখিবার উপায় থাকিবে না ;—মিথ্যা-বাদী হাতে হাতে ধরা পড়িবে ।

কথাটা কল্পনা নহে, বা গজিকাণ্ড বৈঠক হইতেও আমদানী করা নহে । সত্য সত্যই,—সত্য-মিথ্যা ধরিবার জন্ত যন্ত্রের আবিষ্কার হইয়াছে । মিঃ সার্জিস্ বাট্ নামক এক মনস্তত্ত্ববিদ সাহেব একটি যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন ; সেই যন্ত্রের সাহায্যে কেহ কোন কথা গোপন করিতেছে কিনা, কোন কথার প্রকৃত উত্তর দিতেছে কিনা,—তাহা তৎক্ষণাৎ ধরা পড়িবে ! আমরা নিম্নে এই যন্ত্রের পরীক্ষা সম্বন্ধে দুই চারিটি বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছি ;—

এখন আদালতে কোন সাক্ষীর জবানবন্দী গ্রহণের সময় বিচারক অথবা উকিল জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন, “তুমি অমুক ব্যাপার দেখিয়াছ কি না ?” অতঃপর আর এত কথা বলিতে হইবে না । মনে করুন, এক ব্যক্তি খুন হইয়াছে, তাহার মৃতদেহ একটা রাস্তার মধ্যে পাওয়া গিয়াছে । এই মোকদ্দমায় সাক্ষ্য-প্রদানের জন্ত একটি লোককে উপস্থিত করা হইয়াছে ; সে লোকটি রাস্তার মধ্যে মৃতদেহ রক্ষিত হইবার সময়, সেই স্থানে উপস্থিত ছিল এবং সে সমস্তই দেখিয়াছে, এই কথাটি তাহার নিকট হইতে জানিয়া লইতে হইবে । এখনকার নিয়ম-অনুসারে উকিলবাবু জিজ্ঞাসা করিবেন,—“মৃতদেহ যখন রাস্তার মধ্যে রাখা হয়, তখন তুমি সেখানে উপস্থিত ছিলে ?” কিন্তু অতঃপর আর তাহা করিতে হইবে না । সাক্ষীর সম্মুখে যন্ত্রটি বসাইয়া তাহাকে শুধু বলিতে হইবে “রাস্তা” এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই ক্রণমিটার যন্ত্রের চাৰি টিপিয়া দিতে হইবে । সাক্ষী যদি প্রকৃতপক্ষেই ঘটনা দেখিয়া থাকে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎই মৃতদেহের কথা তাহার মনে হইবে,

এবং সে যদি সত্যবাদী হয় তাহা হইলে তৎক্ষণাৎই সে বলিবে “মৃতদেহ” । কিন্তু তাহার যদি কথাটা গোপন করিবার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে, ঐ ‘মৃতদেহ’ কথাটা সে বলিবে না । তাহার ফলে এই হইবে যে, তখন সে চিন্তা করিবে, অর্থাৎ তাহার মনের মধ্যে একটা ভাবনার উদয় হইবে । এই ভাবনা তাহার মস্তিষ্কের কার্য্য ! সে যখন ঐ কথাটা ভাবিতেছে তখন, তাহার মুখ চক্ষু প্রভৃতির ভাবান্তর হইয়াছে ; সে যতই কথাটা গোপন করিতে চেষ্টা করিবে, ততই তাহার মুখের ভাবের পরিবর্তন হইবে, এবং তাহার সম্মুখস্থিত যন্ত্র তাহার ভাবের প্রত্যেক পরিবর্তন অঙ্কিত করিয়া লইবে, তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে আন্দোলন চলিতেছে,—সত্য-মিথ্যার যে দ্বন্দ্ব চলিতেছে—তাহা যন্ত্রের নিকট গোপন থাকিবে না । অবশেষে হয় সে সত্য কথা বলিবে, আর না হয় সে মিথ্যা কথা বলিবে, অথবা একেবারেই চুপ করিয়া থাকিবে । মনস্তত্ত্ববিদ বিচারক, যন্ত্র দেখিয়াই বুঝিতে পারিবেন, সাক্ষী সত্য কি মিথ্যা বলিতেছে ।

মিঃ বাট্ বলিয়াছেন যে, শুধু যে এই যন্ত্রের সাহায্যেই মিথ্যাবাদীকে ধরিতে পারা যায় তাহা নহে ; তিনি আরও একটি সহজ উপায় বাহির করিয়াছেন । তিনি বলেন,—কোন ব্যক্তিকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে, সে যদি সেই প্রশ্নের ঠিক উত্তর না দিয়া অথবা কথা বলে, তখন তাহাকে একটু ভাবিতেই হইবে । সত্য কথা, প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া পড়ে ; কিন্তু মিথ্যা উত্তর দিতে গেলেই, যত বড় মিথ্যাবাদী হউক না কেন, তাহাকে একটু ভাবিতেই হইবে । এই ভাবনার জন্ত তাহার যেটুকু আয়াস স্বীকার করিতে হইবে, তাহার প্রমাণ গোপন থাকিবার যো নাই ; তাহার দেহের একটি প্রত্যঙ্গ তাহার মিথ্যা কথন ধরাইয়া দিবে । সেই প্রত্যঙ্গ তাহার হস্তের তালু । মিঃ বাট্ বলিয়াছেন, কোন কথা গোপন করিতে গেলে যে আয়াসটুকু স্বীকার করিতে হয়, তাহার ফলে মানুষের হাতের তালু ঘামিয়া উঠে ; তবে কাহারও বা অধিক ঘামে, কাহারও বা কম ঘামে ।

ইহা জানিবার জন্ত সাক্ষীর হাত ছইখানি এক পাত্রে জলের মধ্যে ডুবাইয়া ধরিতে হয় এবং সেই পাত্রের মধ্যে তাপমান যন্ত্র রাখিতে হয়। তাহার পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে লোকটি যদি সত্যকথা বলে, তাহা হইলে পাত্রস্থ জলের শৈত্য বা উত্তাপের কোনপরিবর্তন হয় না, সুধু শরীরের উত্তাপের জন্ত যেটুকু হইবার তাহাই হয়; কিন্তু সে যদি মিথ্যা বলিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে তাহার হাতের তালু অগ্নাধিক ঘামিয়া উঠিবেই এবং তাহার ফলে জলের পরিবর্তন হইবে—এবং তাপমান যন্ত্র তৎক্ষণাৎ সে কথার সাক্ষ্য প্রদান করিবে। তখন বিচারক ও জুরীমহাশয়গণকে আর

মাথা ঘামাইতে হইবে না; তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন সাক্ষী সত্য কথা বলিতেছে কি না।

মিঃ বার্ট্‌ অনেক পরীক্ষা করিবার পর, এই যন্ত্রের কথা সুধী-সমাজে প্রকাশিত করিয়াছেন, কিন্তু আমরা যতদূর জানি, তাহাতে এখনও এই যন্ত্রের ব্যবহার আরম্ভ হয় নাই। সুতরাং, মিথ্যাবাদী “বকলেরা” আরও কিছুকাল নির্ভয়ে আদালতে বিচরণ করিতে পারিবে, এবং উকিলমহাশয়গণও সাক্ষীদিগকে জেরা করিবার সময় নিজেরা গলদঘন্ট হইতে, এবং সাক্ষীদিগকে নাকেরজলে-চোখেরজলে এক করিতে থাকুন।

শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী দেবীর

প্রথম-উদ্ভবস্থান

অষ্টমতম শাস্তিপুত্রের ছই ক্রোশ পশ্চিমে, ভাগীরথী-সন্নিকটবর্তী ব্রহ্মশাসন নামে একখানি গ্রাম আছে। এই গ্রামখানি খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে, নবদ্বীপাধিপতি কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের প্রপিতামহ, রুদ্রদেব রায় কর্তৃক স্থাপিত হয়। এই সদাশয় নৃপতি একখানি আদর্শ-ব্রাহ্মণপ্রধান গ্রাম সংস্থাপন-মানসে, একশত-আট ঘর নিষ্ঠাবান্ ও সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণ মনোনীত করিয়া, তাঁহাদের সংসার-যাত্রা নির্বাহার্থ ভূসম্পত্তি প্রদানপূর্বক, এই গ্রামখানি সংগঠিত করেন। ব্রাহ্মণের সুপ্রতিষ্ঠা হেতু, গ্রামখানি “ব্রাহ্মণ-শাসন”, বা সংক্ষেপতঃ “ব্রহ্মশাসন”, নামে অভিহিত। বহুদিন ধরিয়া ঐ ব্রাহ্মণগণের বংশধরগণ, ব্রহ্মনিষ্ঠা ও সাধনা দ্বারা, গ্রামের ‘ব্রহ্মশাসন’ নাম অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে অন্ততম, সাধক চন্দ্রচূড় তর্কপঞ্চাননের সাধনা-প্রভাবে এই গ্রামে জগদ্ধাত্রী দেবীর আবির্ভাব ও পূজা প্রবর্তিত হয়। তৎপরে নবদ্বীপ-রাজবংশের চেষ্টায় এই পূজা সাধারণে প্রচলিত হয়।*

কিন্তু কালমাহাত্ম্যে ব্রহ্মশাসনের আর সেদিন নাই! একশত-আট ঘর ব্রাহ্মণের মধ্যে এখন অষ্টাদশ ঘরও অবশিষ্ট নাই। যে গ্রাম হইতে প্রতি গৃহে মায়ের পূজা হইত,—সেই ব্রহ্মশাসন হইতে মায়ের পূজা বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। মায়ের উদ্ভবভূমি ব্রহ্মশাসনে মায়ের পূজা প্রচলিত রাখা ব্রহ্মশাসনবাসিগণের যেমন কর্তব্য, মায়ের অত্যাশ্রয় সন্তানগণের পক্ষেও তদপেক্ষা অল্প কর্তব্য নহে। যদি ভাগীরথীসেবকের পক্ষে তহুৎপত্তি স্থান হরিদ্বার তীর্থ স্বরূপ হয়, তাহা হইলে মাতার সন্তান-দিগের পক্ষে ব্রহ্মশাসনও তীর্থস্থান। এক্ষণে ব্রহ্মশাসন গ্রামের ব্রাহ্মণগণ এই গ্রামে এ বিষয়ের স্মৃতি-রক্ষার জন্ত গ্রামে এক জগদ্ধাত্রীমূর্তি-স্থাপনের প্রয়াসী হইয়াছেন; আমরা সর্কাস্তঃকরণে তাঁহাদের এই শুভ-উদ্যোগের সাফল্য কামনা করি।

called the *Jagudhatri Puja*—Hunter's Statistical Account of Nadia (1875).—p. 156.

“নদীরাবাহিনী”র লেখকের মতে কৃষ্ণচন্দ্রের প্রপৌত্র গিরিশচন্দ্রের সময় ইহা প্রচলিত হয়।

* “Krishnachandra himself established the festival

আকৃতির সহিত প্রকৃতির সম্বন্ধ

বৈদেশিক গুরুগণের নিকটে শুনিতে শুনিতে—আম্র-নির্ভরতাবিহীন আমাদের একরূপ বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, আমাদের পূর্বপুরুষগণ দর্শন-শাস্ত্রের চর্চা করিলেও বিজ্ঞানের বিশেষ কিছু আলোচনা করেন নাই ; সাধারণ শিল্প ও জ্যোতিষশাস্ত্র তাঁহারা বিদেশ হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। গ্রহ-গণনা-সংশ্লিষ্ট গণিত-জ্যোতিষ প্রামাণ্য হইলেও, তাঁহাদের ফলিত-জ্যোতিষ “গাঁজাখুরী” মাত্র !—হস্তপদাদির রেখা, কপালের বলী, বাহুর দৈর্ঘ্য, গাত্রস্থিত তিল ইত্যাদির সহিত মানুষের বল, সুখ, দুঃখ, দারিদ্র, ঐশ্বর্য্য, মূর্থতা ও পাণ্ডিত্যের কখন নিগূঢ় সম্বন্ধ থাকিতে পারে কি ?—আমাদের গ্নায় তথা-কথিত শিক্ষিত-সমাজে, এসকল বিষয়ে বিশ্বাস করার কথা প্রকাশ করা অজ্ঞতার পরিচয় মনে হইত। কিন্তু, অধুনা পাশ্চাত্য-জগতে যখন এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়া, এগুলিকে একটা বিজ্ঞান-সঙ্গত শাস্ত্রে পরিণত করিবার চেষ্টা হইতেছে,

—তখন এ সম্বন্ধে একটু আলোচনা করায় দোষ কি ?

প্রকৃতির কার্য্য অপরিবর্তনীয় ও অবশ্যসম্ভাবী। অগ্নির দাহিকা-শক্তি, জলের শৈত্য, সূর্য্য-চন্দ্রাদির উদয় ও অস্তের কখনই ব্যতিক্রম হইবার নহে ; এই নিশ্চয়তার উপরেই বিজ্ঞানের ভিত্তি স্থাপিত। সূর্য্য ও চন্দ্রের আকর্ষণে পৃথিবীর উপরিস্থ সমুদ্রে জোয়ার-ভাটার উৎপত্তি, অমাবস্যা ও পূর্ণিমা তিথিতে শরীরে রস, ও রোগীর রোগ বৃদ্ধি, মৃত্যু-সংখ্যার আধিক্য, রোদ্র-প্রধান গ্রীষ্মমণ্ডলে অশ্বখ, বট প্রভৃতি সুবৃহৎ বৃক্ষ, এবং সৌরতাপবিহীন মেরু-প্রদেশে শৈবালাদি ক্ষুদ্র-উদ্ভিদের উদ্ভব, ইত্যাদি নৈসর্গিক ঘটনা দর্শন করিয়াও, সূর্য্য-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্রাদির প্রভাব পৃথিবীস্থ মানুষের উপরে থাকিতে পারে না,—এরূপ অনুমান করা বাস্তবিকই যুক্তিসঙ্গত নহে। আজ গ্রহ-নক্ষত্রাদির প্রভাব এক ব্যক্তির উপরে যেমন ফল প্রকাশ করিল, কাল যে উহা অন্তরূপ করিবে,—তাহাই বা কিরূপে সম্ভবপর হইতে

পারে ? সুতরাং, দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া বহুসংখ্যক লোকের উপরে পরীক্ষা করিলে যেসকল ফল পাওয়া যায়, তাহা আপাততঃ পূর্ণমাত্রায় বৈজ্ঞানিক ধ্রুব সত্য না হইলেও, একেবারে মিথ্যা হইবার নহে। আমরা মেয়ে-ডাক্তার ব্ল্যাকফোর্ড (Dr. Katherine M. H. Blackford) এর পর্য্যবেক্ষণ-ফল প্রথমে লিপিবদ্ধ করিয়া, পরে আমাদের দেশীয় ফলিত-জ্যোতিষের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।



ভারতে—সন্ন্যাসীদলমধ্যে—ডাঃ ব্ল্যাকফোর্ড

গত ১৫ বৎসরে, তিনি বারহাজার ব্যক্তি সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ পর্য্যবেক্ষণপূর্ব্বক উহা বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মার্কিন যুক্ত-রাজ্য, কানাডা এবং মেক্সিকো দেশে বহুকাল পরীক্ষার পর, তিনি ১৮টি বৈদেশিক রাজ্য ভ্রমণ করিয়াছেন ; অনেক আফিসে তিনি পরামর্শ-দাতা-রূপে নিয়োজিত হইয়াছিলেন ; তাঁহার পরামর্শ-অনুসারে বহুসংখ্যক—পুরুষ ও স্ত্রী—উমেদার, উপযুক্তপদে (কার্য্যে) নিযুক্ত হইবার সুযোগ পাইয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই সকল দেশে এক একটা কল ও আফিসে ৮১০ হাজার লোক কাজ করিয়া থাকে। তিনি উমেদারদিগের আকৃতি ও পরিচ্ছদাদি বাহ্যিকলক্ষণ পর্য্যবেক্ষণপূর্ব্বক প্রকৃতি-নির্ণয় করিয়া, যে ব্যক্তি যেপদের উপযুক্ত, তাকে সেই কার্য্যে নিয়োগ করিবার একটি নূতন-শাস্ত্র প্রস্তত করিয়াছেন। তাঁহার মতে প্রত্যেক ব্যক্তির চরিত্রের প্রধান প্রধান লক্ষণ বাহিরেই প্রকাশ পাইয়া থাকে। কেহই আপনাকে প্রকৃতপক্ষে গোপন

রাখিতে পারে না। আমাদিগের স্বভাব-চরিত্র, আমাদিগের প্রবৃত্তি, কখন গোপনে থাকিবার জিনিস নহে। আমাদের চলা-ফেরা ও নানাবিধ মুদ্রাদোষ, শরীরের প্রত্যেক রেখা ও মুখের প্রত্যেক ভঙ্গী, বিশেষজ্ঞের নিকটে আমাদিগকে ধরাইয়া দেয়।

উমেদার নির্বচন প্রণালী

নিয়োগ-পরিদর্শক (Employment Supervisor) অদূরবর্তী নিজ আফিসে সহকারিদিগের সহিত—উপস্থিত-উমেদার ও অনুপস্থিত ব্যক্তিগণের—আবেদনপত্র পরীক্ষা করেন। এই সময় তিনি বহুবিধ প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়া থাকেন। বিভিন্ন শক্তি, বুদ্ধি, শ্রমশীলতা, নিতাচার, নির্বুদ্ধিতা, অপব্যয়, চরিত্র-হীনতা, প্রভৃতি নানাপ্রকার বিষয় অল্লাদিক পরিমাণে উহাদিগের মধ্যে প্রকাশ পাইয়া থাকে। কেহ হয় ত স্বাধীন-ব্যবসায়দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া অগত্যা চাকুরী গ্রহণ করিতে আসিয়াছেন, কেহ বা জীবনে এই প্রথম ইহার আশ্বাদ লইবেন, অভিভাবক-হীন কোন যুবক পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত উহার জন্ত বাকুল হইয়া আসিয়াছেন, কেহ বা সপ্তের জন্ত উচ্চ গ্রহণ করিবেন; ফলতঃ, প্রত্যেকেরই মুখে মনোভাব অল্লাদিক পরিমাণে ব্যক্ত হইয়া থাকে।

প্রত্যেক উমেদার, পরীক্ষা-গৃহে প্রবেশকরতঃ, পরিদর্শক বা তাঁহার সহকারীদিগের সম্মুখে আসন-গ্রহণ করিবার সময়—তিনি যে কেবলমাত্র উপযুক্ত কি অনুপযুক্ত ব্যক্তি, তাহাই শুধু প্রকাশ পায়, এরূপ নহে,—তিনি কোন্ বিশেষ কার্যের উপযুক্ত, তাহারও বাহ্যিক-লক্ষণ প্রকাশ হইয়া পড়ে। মেয়ে-ডাক্তার ব্রাক্‌ফোর্ডের মতে—স্বাস্থ্য, বুদ্ধি, সততা এবং শ্রমশীলতা কৰ্ম্মপ্রার্থীর পক্ষে প্রধানগুণ। ইহাদের কোন একটির বিশেষরূপ অভাব হইলে, তিনি উমেদারকে বিদায় দিয়া থাকেন। পরীক্ষক আগন্তকের চক্ষুর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই তাহার স্বাস্থ্যের সমুদায় জ্ঞাতব্য বুঝিয়া লন; কারণ জ্যোতিঃহীন (dull), নিস্তেজ (leaden), চঞ্চল এবং হরিদ্রাবর্ণ চক্ষু খারাপ-স্বাস্থ্যের চিহ্ন। অঙ্গুলির অগ্রভাগের ঐতি দৃষ্টিপাত করিলে নখের নিম্নে রক্তের লাল চিহ্ন দেখা যায় কি না, তাহাই পরীক্ষা করেন। এতদ্বিধ, অত্যধিক ফ্যাকাশে-ভাব, খারাপ দন্ত, বসাগলা

(ভাঙ্গাশ্বর), ফ্যাকাশে বা নীল চোটি, প্রভৃতি আরও বহু সংখ্যক বাহ্যিক লক্ষণ অত্যাংকুষ্ট শারীরিক শক্তির, বা কৰ্ম্ম-কুশলতার, পরিচায়ক নহে। বায়ুগ্রস্ত (nervous) ব্যক্তিকে দেখিবারাত্রই বুঝিতে বাকী থাকে না। যাহার তর্জ্জনী ও মধ্যমা অঙ্গুলিরয়ের অগ্রভাগ হরিদ্রাভবর্ণযুক্ত, তিনি যে সিগারেট খাইয়া থাকেন, ইহা কি বুঝিতে কাহারও বাকি থাকে?

চক্ষু দেখিলে, লোকটী বুদ্ধিমান কি না, তাহা অনেক পরিমাণে স্থির করা যায়। চালাক লোকের চোখনি স্বতন্ত্র ধরণের, যেন চোখমুখদিরা কথা বাহির হইতেছে। এইরূপ লোক প্রশ্নের উত্তর দিতে বিদ্যুদ্ভাষী বলবৎ করে না, উত্তর গুলিও “লাগসই” বা সঙ্গত হইয়া থাকে।

সততা-নির্ণয় করা বাস্তবিকই বড় কঠিন-ব্যাপার। কারণ, যাহার উদ্বেগু সং, তিনিই যে সং লোক হইবেন, তাহার কোন অর্থ নাই। ঔষ-অত্যাধিবোধ, সহৃদয়-পালনের উপযুক্ত শারীরিক ও মানসিক ক্ষমতা, এবং ফলা-ফল ভোগের জন্ত যথেষ্ট পরিমাণ শারীরিক ও নৈতিক সাহসের উপরে, লোকের সততা নির্ভর করে। তথাপি লোকের চোখনি (দৃষ্টি), মুখের ভাব, গৃহে প্রবেশের সময় চলা ফেরার “রকমসকম”, কথাবাণী, ও অঙ্গভঙ্গী, প্রভৃতির সাহায্যে উহা অনেকটা অনুমান করা যাইতে পারে।

শ্রমশীলতা, লোকের শারীরিক শক্তি (energy) এবং কষ্ট-সহিষ্ণুতার উপরে নির্ভর করে। শারীরিক-শক্তি, আবার দুস্ক্রসের অভ্যন্তরস্থ অক্সিজেন-বাপ্পের উপরে নির্ভর করে। সুতরাং, দেখিতে কদর্যা হইলেও, প্রশস্ত-ছিদ্র বিশিষ্ট দীর্ঘনাসিকা, প্রচুর পরিমাণে অক্সিজেন-গ্রহণে সহায়তা করে বলিয়া, শারীরিক-শক্তির পরিচয়প্রদান করে। স্নায়বিক বল, এবং জ্বলিগের কার্য, পরীক্ষা করিলে কষ্ট-সহিষ্ণুতা স্থির করা যায়। পরিদর্শকের অভ্যু-চক্ষু, অপরাপর সকল বাহ্যিক চিহ্ন দর্শনে, এই গুণটি সহজেই নির্ণয় করিয়া থাকে।

ডাক্তার ব্রাক্‌ফোর্ডের মতে, মানুষের বাহ্যিক আকার-প্রকার এবং কার্য-কলাপের কোনটিই অগ্রাহ্য নহে। প্রত্যেকটিই চরিত্রের স্বভাবজ, বা উপার্জিত, গুণের চিহ্ন। সুতরাং, সমুদায় গুণ একত্র করিয়া, সঙ্গতরূপব্যাখ্যা করিলে, লোকটির প্রকৃতিসম্বন্ধে সঠিক ধারণা না জন্মিবে কেন?

এই উপায়েই কোন্ ব্যক্তি আপন স্বভাব ও শিকার প্রভাবে, শরীরে সে পরিমাণ শক্তি থাকা কখনই সম্ভবপর কোন্ কার্যের উপযুক্ত—তাহা তিনি স্থির করিয়া নহে। থাকেন।

শ্রেণী-বিভাগ

ডাক্তার ব্লাকফোর্ড ও তাঁহার শিষ্যগণ, আগন্তুক উন্মোচনদিগের, নিম্নলিখিত ৯টি গুণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া থাকেন ; যথা,—ধরণ (Stature), আয়তন (Size), চেহারা (Form), বর্ণ (Color), গঠন (Structure), সামঞ্জস্য (Proportion), সঙ্গতি (Consistency), আকৃতি (Expression) এবং অভিজ্ঞতা (Experience.)।

কতকগুলি লোক দেখা যায়, যাহাদিগের মুখ হাল্কা ধরণের * মনে হয় ; অপর কতকগুলি লোকের মুখ মোটা ধরণের দেখা যায়।

যাহাদিগের মুখ হাল্কা ধরণের তাহারা—অভিমানী হইয়া থাকে, তাহারা প্রত্যাশপন্নমতি, মুহূর্ত-মধ্যে উত্তর দেয়,—এইরূপ আকৃতি-বিশিষ্টব্যক্তি সৌন্দর্য-প্রিয় হইয়া থাকে,—কদর্যা, অপ্রিয় ও নিষ্ঠুর পারিপার্শ্বিকের মধ্যে একরূপ লোক আনন্দের সহিত কার্য করিতে পারে না ; ভোঁতা, ভারি, কদাকার দ্রব্য-ব্যবহার করিতে ইহারা নারাজ ; ইহারা রেশম ও সাটিনের কাজ করিতে মজবুত ; বলি-মাণিকা, স্বর্ণ-রোপাদির সুকুমার-শিল্প, ইহাদের প্রিয় হইয়া থাকে।

আর মোটা ধরণের লোকগুলিও, মুখ দেখিলেই “ভোঁতা” বলিয়া মনে হয়। ইহাদের চুল-চর্শ্ম-আকৃতি-হস্তপদাদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, এমন কি পোষাক-পরিচ্ছদ ও কথাবার্তা, সমস্তই মোটা ধরণের হইয়া থাকে।—ইহারা অভিমানী নহে ; চট-কল, কয়লার খনি, প্রভৃতিতে ধূলা ও ময়লার মধ্যে আনন্দের সহিত কর্ম করিতে সক্ষম। একরূপ লোকেরাই কর্মকারের আয় কদাকার বৃহৎ বৃহৎ হাতুড়ী, গুপ্তভার দণ্ড, ষ্টীমার ও জাহাজের অতিকায় যন্ত্রসকল, উৎসাহ ও দৃঢ়তার সহিত ব্যবহার করিয়া থাকে।

দেহের গঠন দেখিয়া মোটামুটি শারীরিক বল অনুমান করা যাইতে পারে। সুদীর্ঘ শিখ-পলোয়ানের দেহে যে পরিমাণ বল থাকিতে পারে, দুইহস্ত-পরিমিত বামনের

কতকগুলি লোক স্বভাবতঃ ক্রুশ, আবার আর কতক লোক মাংসল ; কাহার কাহার স্ফুমাগ্র দীর্ঘ-নাসা যেন বাহির হইয়া আসিয়াছে, অথচ চিবুক ও কপাল যেন পিছাইয়া গিয়াছে। এইরূপ স্কোণ (Angular) মুখকে ব্লাকফোর্ড মৃদঙ্গমুখ (Convex face) আখ্যা দিয়াছেন,



‘মৃদঙ্গ’ ও ‘ডমরু’ মুখ

যাহাদিগের মুখ গোলাকার বা ভোঁতাধরণের, যাহাদিগের কপাল উচ্চ এবং চিবুক সম্মুখদিকে বাহির করা, নাসিকা বসা, চক্ষু কোটরে প্রসিষ্ট তাহাদিগকে বাদর বা ‘ডমরু’ মুখ (Concave face) যুক্ত বলিয়াছেন।

মৃদঙ্গ-মুখ-ব্যক্তি ঝগড়াটে ছটফটে ও সকল বিষয়েই তৎপর হইয়া থাকে। ‘গড়িমাসি বা টিলেমি’ করা ইহাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। ইহারা স্বার্থপর হয় ;—নিজের বিষয়টি বোলআনা বুঝিয়া লয়, তাহাতে অন্তের অসুবিধা হইলেও দৃকপাত করে না। এই সকল ‘বাস্ত-বাগীশ্’ লোক, ফলাফল ভালরূপ বিচার না করিয়াই কার্য করিয়া বসে। ইহারা, একটা না একটা কিছু কাজ লইয়া ব্যস্ত থাকে। ইহারা কাজের লোক (Practical men), কবিত্ব-বিহীন নীরস প্রকৃতির, স্ফুস্কবুদ্ধি, ও সতর্ক হয়। এই সকল বায়ুগ্রহ এবং ‘হোঁৎকা’ বা বাস্তবাগীশ্ লোক সরল-প্রকৃতির হইয়া থাকে ; মনের কথা গোপন রাখা, ইহাদের কার্য নহে। ইহারা লোকের “আঁতে ঘা” দিয়া কথা বলিতেও নারাজ নহে। বাস্তবাগীশতার জন্ত ইহাদের কার্যে প্রায়ই ভুল

থাকে ;—কাজেই ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতি করিতে পারে না ; ইহাদের “ধনস্থানে শনি” দেখা যায়। এইরূপ লোক কলহপ্রিয় হয় এবং সর্বদা অশান্তি ভোগ করে। ইহাদের উল্লিখিত গুণগুলি ও ‘চটা’-মেজাজের জন্ত, ইহারা প্রায়শঃ কার্যক্ষম হয় না। মানুষ একাধিক প্রকৃতি পায় বলিয়াই, সমুদায় দোষ একই ব্যক্তিতে অবশ্য বর্তমান থাকে না ;—একথা সর্বদা মনে রাখা নিতান্ত কঠিন।

বাহার মুখ যত কম স্থূল (Angular), তাহার গুণও পূৰ্বোক্ত ব্যক্তিদিগের অপেক্ষা তত অল্প। ডগর বা বীদর-মুখবিশিষ্টলোকের অধিকতর দায়িত্ব-বোধ দেখা যায়। ইহাদিগের উপরে সহজে নির্ভর করা যায়। কোন কাজে অগ্রসর হইবার পূর্বে, ইহারা উহার সবদিক্ ভাবিয়া দেখে ;—ইহাও কোন একটা কাজ করিয়া বসে না। বাচলতা ইহাদিগের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ; ধীরে ধীরে অল্প কথা বলে বটে, কিন্তু উহা দার্শনিক ও কাল্পনিক বলিয়া বোধ হয়। ইহাদের প্রকৃতি নম্র ও মধুর, মেজাজ ধীর, চরিত্র সং, এবং স্বভাব বড় কোমল ও শান্তিপ্রিয়। বিবাদ-বিসংবাদে মধ্যো স্থির থাকিয়া মধ্যস্থতা করা, গৃহ-বিচ্ছেদ নিবারণ করা, ইহাদের প্রকৃতিগত। মৃদঙ্গমুখ-লোকের ভ্রায়, ইহাদের “সুন্দর চেহারা”, বা চোখে-মুখে বুদ্ধি না থাকিলেও, ইহাদের দায়িত্ববোধ বড় প্রবল।



বিভিন্ন মুখের চিত্র

বর্ণ

বর্ণের সহিত, শারীরিক ও মানসিক কতকগুলি গুণের সম্বন্ধ আছে বলিয়া ব্লাকফোর্ডের বিশ্বাস। ক্ষুদ্র-চক্ষু, রক্ত-হীন, শিথ-রোগী জগতে সর্বাপেক্ষা কম স্থির-প্রকৃতির

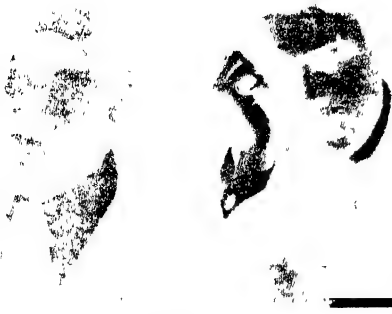
হইয়া থাকে ; কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ কাফ্রীজাতি, শাস্ত্রস্বভাব ও বশুতার জন্ত বিখ্যাত ; এই জন্তই উহারা সহজে দাস-বৃত্তিতে সম্মত হইয়া থাকে।

বাহার গোরবর্ণের মাত্রা যতই অধিক, তাহার চঞ্চলতা, ঝগড়াটেভাব, বদমাগ, অহঙ্কার, এবং ঘন-পরিবর্তনশীলতা ততই বেশী ; কিন্তু যে লোকের রং যত কাল', তাহার ততই স্থিরপ্রতিজ্ঞা ও শাদাসিদ্-ভাব বাড়িয়া যায়। সুন্দরী স্ত্রীলোক দশজনের প্রশংসাবাদ, ও উচ্চপদ উপভোগ করিয়া থাকে ; কিন্তু কাল' ব্যক্তি, গতানুগতিক দশজনের প্রশংসা-প্রাপ্তি অপেক্ষা সার-পদার্থ, জীবজন্তু ও প্রকৃতির প্রতি অমুরক্ত হয়। ইহাদের বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা কম হইয়া থাকে বটে ; কিন্তু উহারাই প্রকৃত বন্ধুহয়-পাত্র। একপ ব্যক্তি গোঁড়ামি-ভুক্ত হয়, এবং তাহার কার্যে স্বভাবতঃই একটা শৃঙ্খলা থাকে, ‘এলোমেলো’ ভাব দেখা যায় না। সুন্দর ব্যক্তি, বৈচিত্র্য ও পরিবর্তন-প্রিয় হইয়া থাকে ; একই সময়ে বিভিন্ন ধরনের অনেকগুলি কাজ সূচাক্রমে সম্পন্ন করে, কিন্তু কাল' ব্যক্তি ঘন-পরিবর্তন পছন্দ করে না, এবং বৈচিত্র্য-প্রিয় হয় না ; বরং মনোমত বিষয়ে স্রিয় সমুদায় শক্তি নিয়োগ করিয়া থাকে।

উৎকৃষ্ট মস্তিষ্কের লক্ষণ

যে অঙ্গের ব্যবহার যত অধিক হয়, তাহা ততই পুষ্ট হইয়া থাকে। এই-জন্তই গাভাদিগের মস্তিষ্ক ও স্নায়ুগুণ অত্যধিক পুষ্ট দেখা যায়, তাহারা বুদ্ধিমান ও চিন্তাশীল। ইহাদিগের উদ্ভাবনী-শক্তি তীক্ষ্ণ ;—নূতন নূতন বিষয়-সৃষ্টি করা ইহাদিগেরই মস্তিষ্কের কার্য। এইরূপ লোকের মস্তক বৃহৎ, বিশেষতঃ কপাল ও কর্ণের উপরিভাগ প্রশস্ত ; এবং চিবুক ও স্বন্ধের পশ্চাৎভাগ অপরিসর হয় ;

অস্থিও মাংসপেশী অপেক্ষাকৃত নতিস্থল এবং কোমল হইয়া থাকে। এক কথায় তাহার কৃশ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, অথচ বৃহৎ মস্তক দেখিলে, যশোহরের রুগ্নদেহ মাথা-মোটা কৈ-মাছের কথা মনে পড়ে ! কারণ, মস্তক বৃহৎ হইলেও তাহার দেহ



বিভিন্নাকৃতির মুখ

যথোচিত পৃষ্ঠ নহে। গাত্রচর্ম বিবর্ণ, মুখনগল অনেকটা ত্রিভুজাকৃতি, তীক্ষ্ণ ও স্ফালা; চেহারা ও গঠন কোমল। এইরূপ লোক আয়ুর্নির্ভরশীল হইয়া থাকে; পরাম্বে প্রতিপালিত হওয়া ইহার প্রকৃতি-বিরোধী।

এইরূপ চেহারার লোক যে দিগ্গজ্ পণ্ডিত বা দার্শনিক হইবেই, এরূপ নহে; তবে ইহারা “মাথাওয়ালা” লোক। হিসাবনিবিশ, খাজাজী, বক্তা, লেখক, প্রাইভেট-সেক্রেটারী, প্রভৃতি বুদ্ধিজীবীর কাজ ইহারাই করে,—আড়তের গদিয়ান, উকীলের মধ্যে প্রধান, ও পরামর্শদাতা, ডাক্তারী করিলে বৈজ্ঞানিক-ডাক্তার হইয়া থাকে। তবে, এই শ্রেণীর লোকের মধ্যে ভাল বিচারপতি দেখা যায় না।

কাজের-লোকের লক্ষণ

কাজেরলোকের চেহারা অগুরুপ;—ইহাদের হাড়-মোটা ও মাংস-পেশী অধিকতর পৃষ্ট মনে হয়; মুখ দেখিতে ত্রিভুজাকৃতি না হইয়া বরং তুক্ষণ-বিশিষ্ট মনে হয়। ইহাদের শরীরে অতিরিক্ত মাংস থাকে না; স্বল্পদেশ বিস্তৃত; নিম্নাঙ্গ ক্রমে সরু হইয়া গা পর্যাস্ত পৌঁছে। নানাবিধ বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া শ্রমসাধা-কার্য্য করা ইহাদিগের কাজ। ব্যবসায়বুদ্ধির যোগ থাকিলে ইহারাই উৎকৃষ্ট ফেরিওয়ালা হইতে পারে। চাষ, “কারুগিরি”, আমদানি-রপ্তানী এবং নির্মাণ কার্য্যে ইহারাই সুদক্ষ হয়। ইহারাই উৎকৃষ্ট অস্ত্র-চিকিৎসক, ইঞ্জিনিয়ার, ও আবিষ্কারক হইয়া থাকে। ‘মোটর’-গাড়ীর পাল্লা (race), ‘এরোপ্লেনে’ আকাশে উঠা, কুস্তিগিরি, ঘোড়দৌড় প্রভৃতি করা, এই শ্রেণীর লোকের কাজ। জল ও স্থল সৈন্যের ‘অফিসার’

(নায়ক), জাহাজের কাপ্তেন, এবং দেশ আবিষ্কারক, এই শ্রেণীর লোককেই ইহতে দেখা যায়।

ডাক্তারী মতে, যাহার পরিপাকশক্তি যত উৎকৃষ্ট, তাহার জীবনশক্তি ও ক্ষতিপূরণ-ক্ষমতা তত অধিক। পরিপাক-ক্রিয়া সূচ্যরূপে সম্পন্ন হইয়া, ভুক্তদ্রব্য রক্তে পরিণত হইবার পূর্ণমাত্রায় সুবিধা পাইলে, লোকের মুখমণ্ডল ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সুপরিণত হইয়া উঠে। এরূপ ব্যক্তির উদরদেশের পরিধি সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়া থাকে। দেখিলেই মনে হয়, যেন উদরদেশ স্ফীত; পদদ্বয় দৃঢ় ও মাংসল; মুখ গোলাকার ও নিটোল; ‘থুংনি’ যেন ডবল। ‘দৌড়ঝাঁপ’ করা ইহাদের প্রধান লক্ষণ নহে;—ইহারা ধীরে ধীরে চলে, ব্যায়ামে অভাস্থ নহে, ডেস্কের সম্মুখস্থ চেয়ারে বসিয়া কর্মচারীবর্গকে ত্ৰুক্ষুণ করিতে ভালবাসে; শিকার করা বা পাহাড়ে চড়া ইহাদিগের প্রকৃতিবিরুদ্ধ ব্যায়াম। সম-প্রকৃতিবিশিষ্ট লোকের প্রিয়পাত্র ও গল্পপ্রিয় হওয়া, এবং উচ্চহাস্য করা, ইহাদিগের লক্ষণ। এইরূপ বলিষ্ঠ লোকেরা যে অকেজো হইয়া থাকে, তাহা নহে; ইহারাই বরং বড় বড় জজ, ব্যাস্কের কর্তা, সভাসমিতির অধ্যক্ষ, হাকিম, প্রভৃতি হয়; ইহারাই আবার কসাই, এবং মুদিও হয়। কচ্ছপের ত্রায় মন্দগতিযুক্ত হইলেও, ইহারাই স্থির-প্রতিজ্ঞ হইয়া থাকে।

অগাধ গুণের লক্ষণ

ব্র্যাক্‌ফোর্ডের মতে উচ্চ-মস্তক ও উন্নত-কপাল—কল্পনাপ্রিয়, উচ্চাভিলাষী লোকের চিহ্ন। প্রশস্ত-মস্তক লোক ‘গারেপডা’ বা ঝগড়াটে, এবং হত্যাকারী হইয়া থাকে। চতুষ্কোণ-মুখ, বিজ্ঞ এবং হিসাবী লোকের চিহ্ন। যে লোকের মস্তক-গোলাকার, সে হঠকারী এবং অবिवেকী হয়। দীর্ঘ-মস্তক লোক-দূরদর্শী; এবং ক্ষুদ্র-মস্তক লোক, অদূরদর্শী হইয়া থাকে।

যে ব্যক্তির শরীরের গঠন শক্ত, সে—নির্দয় হৃদয়, উৎসাহশীল, ও স্থির প্রতিজ্ঞ হইয়া থাকে; যাহার শরীরের গঠন কোমল, সে—বিশ্বাসী, ও চঞ্চল—সন্দেহে-দোহল্যমান হয়; কিন্তু যাহার দেহ স্থিতিস্থাপক ধরণের, সেই ব্যক্তি সকল বিষয়েই স্বাভাবিক হইয়া থাকে।

চাল-চলন দৃষ্টে লোকের চরিত্র অনেকটা নির্ণয় করা

যায়। আত্মনির্ভরতা-বিহীন ব্যক্তি চোরের ছায়া দীরে দীরে অগ্রসর হয়; স্থির-পাদবিক্ষেপ তাহার পক্ষে অসম্ভব। মূর্থ ও “গোয়ার-গোবিন্দ” ব্যক্তি মেদিনী কাঁপাইয়া চলে; কিন্তু দীর-প্রকৃতির লোক নিঃশব্দে, অথচ দ্রুতবেগে, চলিয়া যায়।

পোষাক-পরিচ্ছদ ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা দৃষ্টি ও লোকের চরিত্র-অনুমান করা যায়। পোষাক ও চুলের পারিপাট্য বিশিষ্টশক্তির পরিচায়ক নহে; ঘোড়ার সহস্র, মেথর্ প্রভৃতির প্রতি লক্ষ্য করিলে ইহা স্পষ্ট অনুমান করা যায়। পারিপাট্যহীন পরিচ্ছদ,—পরিশ্রমী ও গোছালো (Systematic) লোকের লক্ষণ। কার্ঘ্যের দ্বারা ইহা ‘পাকা’ কর্তার পরিচয় পাওয়া যায়। জুতার মস্মসি শব্দ, জাঁক-জমকশালী পোষাক, অদ্ভুত ‘নেক্‌টাই’ বা গলাবন্ধ, ও বাহারে ওয়েষ্টকোট ইত্যাদি ‘ফাজিল ও ছেব্লা’ প্রকৃতির চিহ্ন। দ্রুত-লিখন ও ‘স্বরিত জবাব’, শিক্ষা ও সতর্কতার পরিচায়ক। টিয়াপাখীর ছায়া বক্রাগ্র নাসিকা, বিশেষতঃ (Bridge) উচ্চ-হাড়যুক্ত নাসিকা উৎসাহ ও শক্তির চিহ্ন বটে; কিন্তু স্বাস্থ্যহীনতা, দুর্বলতার লক্ষণ। কোমল-হস্তবিশিষ্ট ব্যক্তি দুর্বল-প্রকৃতির হইয়া থাকে। একই ব্যক্তিতে পূর্বোক্ত অনেকগুলি লক্ষণ থাকা অসম্ভব নয়। চিহ্নের নানারূপ সমবায় (Combination) প্রায়ই দেখা যায়। হস্ত কিঞ্চিৎ কোমল, স্বাস্থ্য মাঝারী-রকমের, কিন্তু নাসিকা উচ্চ ও উন্নত, হইলে লোকটিকে যথেষ্ট শক্তিশালী বলিয়া বুঝিতে হইবে।

শীত, সমালোচক, বুদ্ধিমান ও প্রত্যাশপূর্ণমতি হইয়া থাকে।

৩য় জোড়া হস্ত।—ইহা উৎকৃষ্ট শিল্পীর হস্ত; একরূপ লোক উৎকৃষ্ট স্পর্শ-শক্তির জন্য বিখ্যাত হইয়া থাকে।

৪র্থ জোড়া হস্ত।—কুদ্র অঙ্গুলিযুক্ত ও চৌকোণা হস্ত-বিশিষ্ট লোক অপরের দ্বারা নিজের মংলব্ধ (plan) হাসিল করিয়া লইতে ভালবাসে।

৫ম জোড়া হস্ত।—এইরূপ হস্ত দানশীল, অথবা খরচে লোকের হইয়া থাকে। এইরূপ হস্তশালী ব্যক্তি উপাঙ্গনক্ষম হয় না, এবং ইহাদের দূরদৃষ্টি (foresight) থাকে না।

৬ষ্ঠ জোড়া হস্ত।—এইরূপ হস্ত, দার্শনিক প্রকৃতির লক্ষণ; এতেন হস্ত সম্পন্ন ব্যক্তি বর্ণনা-শক্তি সর্বিশেষ প্রবল হইয়া থাকে।

এপর্গাস্ত আমবা ব্লাক্‌ফোর্ডের পথাবেক্ষণ ফল নোটামুটি লিপিবদ্ধ করিলাম: এতবার আমাদের জ্যোতিষীদিগের পথাবেক্ষণফল কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক। ব্লাক্‌ফোর্ড অপেক্ষা বরাহমিহির প্রভৃতি হিন্দু জ্যোতিষিগণ হস্তের বেথা, দেহের উপরিস্থিত তিল ও যত্নক, প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া সেই সকল সাধাযো সামুদ্রিক শাস্ত্র প্রস্তুত করিয়া গিয়াছেন।

রেখাভিহ

১। হস্তের যে রেখা ‘মাতৃবেথা’ বলিয়া আমাদের দেশে প্রচলিত, তাহা মাতৃবেথা ও বটেই, আরও (Outlines



হস্ত-রেখা-চিত্র

বিভিন্ন প্রকৃতির লোকের হস্তরেখা :—

১ম জোড়া হস্ত।—সরল ও কর্মশীল (Active nature) শক্তির হস্ত। এইরূপ হস্তশালী লোক অন্তরের মংলব্ধ (plan) লইয়া কাজ করিতে সক্ষম।

২য় জোড়া হস্ত।—এইরূপ হস্ত-সমবিত লোক চিন্তা-

of Palmistry) নামক ইংরেজী-গ্রন্থে, উহা ‘আয়ুরেখা’ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। তর্জ্জনীর নিম্নদেশ হইতে ইহা কনিষ্ঠার নিম্নদেশ অভিমুখে বিস্তৃত হইয়া থাকে।

(ক) যাহার এই রেখা বিস্তৃত ও সূক্ষ্ম, সে ব্যক্তি পীড়িত; কিন্তু দীর্ঘজীবী হইয়া থাকে।

(খ) এই রেখা যাহার ক্ষীণ, সংক্ষীণ ও কৃষ্ণবর্ণ হয়, সে ব্যক্তি দুর্বল-দেহ, রুগ্ন ও স্বল্পায়ু হয়।

(গ) ঐ রেখা যাহার উপরিস্থিত রেখার সহিত মিলিত হইয়া একটি কোণের সৃষ্টি করে, সে নীরোগ ও দীর্ঘজীবী হয়।

(ঘ) যাহার ঐ রেখায় কোন সূক্ষ্ম রেখা সকল সম্মিলিত থাকে, সে বাল্যে অতি রোগী হয়।

৫। ‘মাতৃ-রেখা’ ও ‘পিতৃ-রেখা’কে (মাতৃ ও পিতৃ রেখা) যে রেখা ত্রিকোণ করে, তাহার নাম ‘ভাগ্য ও যশঃ-রেখা’।

বাহুল্য ভয়ে এই সকল রেখার লক্ষণ দেওয়া গেল না।

তিলতত্ত্ব

১। ললাটের দক্ষিণপার্শ্বে—নাসার উপরে, তিল



হস্ত-রেখা-চিত্র

(ঙ) যাহার ঐ রেখা কোনস্থানে ভগ্ন হয়, তাহাকে চিরজীবন বিপদে কাটাইতে হয়।

২। কনিষ্ঠা-অঙ্গুলির উপর হইতে কজ্জরদিকে যে অতি সূক্ষ্ম-রেখা থাকে, তাহা ‘বুদ্ধি ও জ্ঞান রেখা’।

(ক) যাহার রেখা স্থূল এবং সূদৃশ্য সে, স্রবুদ্ধি ও দেশমাত্ত হয়।

(খ) যাহার ঐ রেখা অন্ত্যকোনও রেখার সহিত মিলিত হইয়া কোণ উৎপাদন করে, সে ধৈর্য্যশালী, বুদ্ধিমান ও জ্ঞানী হয়।

(গ) যাহার ঐ রেখা বক্র বা ভগ্ন, সে চঞ্চল, অস্থির-বুদ্ধি, ও মন্দভাবী হয়।

(ঘ) যাহার ঐ রেখা দক্ষিণদিকে (কোণে) থাকে সে মূর্খ; ও যাহার পশ্চিমদিকে থাকে সে বুদ্ধিমান হয়।

৩। নিম্ন হইতে যে রেখা মধ্যমা-অঙ্গুলির মূলপর্য্যন্ত ধাবিত, যাহা হিন্দু-সামুদ্রিকশাস্ত্রমতে ‘মাতৃ-রেখা’ নামে অভিহিত,—তাহাকে ইংরাজীতে ‘কার্যা, উপার্জন ও ধনরেখা’ বলে।

৪। যে রেখা বৃদ্ধ ও তর্জ্জনীর ব্যবধানমধ্য হইতে বামভাগে লম্বিত, ঐ স্থূল-রেখার নাম ‘পিতৃ-রেখা’। ‘মাতৃ-পিতৃ-রেখা’ পরস্পর সম্মিলিত না হইলে, সে ব্যক্তি তাহার পিতার ঔরসজাত সন্তান নহে।

থাকিলে দৈবধন ও যশোলাভের সম্ভাবনা।

২। নেত্রের নিম্নের তিল—অধ্যবসায়ীর চিহ্ন।

৩। গণ্ডস্থলে তিল থাকিলে, কখনই ধনশালী হয় না।

৪। নিম্ন ও উপর ওষ্ঠের তিল—বিলাসিতা ও প্রেমপ্রবণতার চিহ্ন।

৫। কর্ণের তিল—বিবাহদ্বারা ধনলাভ প্রকাশ করে।

৬। বক্ষস্থ তিল—সুস্থদেহ ও ভাগ্যের পরিচায়ক।

৭। দক্ষিণ পঞ্জরস্থ তিল—হীন-বুদ্ধির চিহ্ন।

৮। উদরের তিল—পেটুক, অর্থলোলুপ, পরিচ্ছদ-প্রিয়তার চিহ্ন।

৯। হৃদয়ের বিপরীত দিকস্থ তিল—মৃৎসতার লক্ষণ।

১০। দক্ষিণ-বাহুস্থ তিল—দৃঢ়দেহ ও ধৈর্য্যশীলতার চিহ্ন।

১১। কর্ণস্থ তিল—ধৈর্য্যশীলতা, বিশ্বাস ও ভক্তিমানেব চিহ্ন।

১২। ক্র-নিম্নস্থ তিল—জীবনব্যাপী দুঃখ-দারিদ্র্যের চিহ্ন।

১৩। ললাটের বাম-পার্শ্বস্থ তিল—(কেশের নিকটবর্তী) দুঃখ ও অসচ্চরিত্রতার চিহ্ন।

১৪। ললাটের বামপার্শ্বের (কর্ণের দিকের) তিল—অপবায় নিন্দা ও অধ্যাত্তি ঘোষণা করে।

১৫। নাসিকার দক্ষিণপার্শ্বস্থ (চক্ষুর দিকের) তিল—দীর্ঘজীবী, ধনবান, অধ্যয়নশীল প্রকাশ করে।

১৬। নাসিকার বামপার্শ্বের তিল—নির্ধন, অপবায়ী ও মুখতার পরিচায়ক।

১৭। বক্ষস্থলের মধ্যস্থ সর্বোচ্চ তিল—বিদ্বান ও কবিত্ব-শক্তির চিহ্ন।

১৮। দক্ষিণ পদের তিল—জ্ঞানের পরিচায়ক।

১৯। বাম গণ্ডের তিল—দাম্পত্য প্রেমে সুখী ও অসৌভাগ্যের চিহ্ন।

২০। কর্ণমধ্যস্থ তিল—ভাগ্য ও যশের লক্ষণ।

যতুক তত্ত্ব

১। মুখের বামভাগে যতুক থাকিলে—জাতক ধীর ও সুখী হয়।

২। „ দক্ষিণভাগে „ „ —সম্মান ও রাজ্যসুখে সুখী হয়।

৩। বাম হস্তের কব্জীর উপরে „—দুঃখী ;

৪। „ „ „ নীচে „—অতিভাষী ;

৫। দক্ষিণ হস্তের কব্জীর উপরে থাকিলে—নিন্দিত-চরিত্র ;

৬। „ „ „ নীচে „ —কামুক ;

৭। বাম বক্ষে „ „ —পরধনলাভে গর্কিত ;

৮। দক্ষিণ „ „ „ —মুখ ও পাপী ;

৯। নেত্রে—দৃষ্টিশক্তি সম্পন্ন, বুদ্ধিমান ও দাতা ;

১০। করতলে—অশ্বী ও অপ্রবাসী ;

১১। পদতলে—ধন-নষ্টকারী ও অধর্ম্ম ;

১২। গুহে—পীড়িত ও অসুখী ;

১৩। জননেন্দ্রিয়ে—কামুক ও নিন্দিত-চরিত্র ;

১৪। উরুতে—নষ্ট-চরিত্র ও পরদার-লোভী ;

১৫। বাম পাদমূলে—অজ্ঞ ও অশিক্ষিত ;

১৬। দক্ষিণ— „ ভ্রমণশীল ;

১৭। কর্ণে (বাম ও দক্ষিণ)—ঋতিধর ও সুভাষী ;

১৮। কটিদেশে—দৈহিক পীড়ার যন্ত্রণায় কাতর ও সর্বদা অসুখী ;

১৯। নিতম্বে—অস্বাভাবিক-অভিগমনপ্রিয় ;

২০। পৃষ্ঠে—জাতক দাতা, ধীর ও শাস্ত্র ;

২১। জামুতে—বলিষ্ঠ, তেজস্বী ও পরোপকারী হইয়া থাকে।

এতদ্ভিন্ন অসংখ্য বহুবিধ লক্ষণ রহিয়াছে। যথা,—
লোমশ লোক, দুঃখী ; দীর্ঘবাহু, বলের লক্ষণ ; “বাতোরহ, বৃষস্কন্ধ, শালগ্রামস্ত মহাভূজ” বীরোচিত দেহ ; বেটে-মাগুন, সয়তান ; কাল-ব্রাহ্মণ ও কটা-শূদ্র, বদমাশী ; “কানা গোড়ার নানাদোষ, কুঁজোর নাই সন্তোষ।” গজদন্ত, ঐশ্বর্যের চিহ্ন ; দস্তুর উপর দন্ত, ক্রুর-প্রকৃতির লক্ষণ ; মস্তকের পশ্চাতের ক্ষীত অংশ, কামাধিক্যের চিহ্ন ; উচ্চহস্ত, সরলতা প্রকাশ করে। দ্বালোকের কপালের ক্ষুদ্রচুল, বা হাঁটু পর্যন্ত লম্বাচুল ; অধিকলোম, খড়ম-পা, বড়নাক,—বিধবার লক্ষণ। কিন্তু পুরুষের খড়গ নাক—স্বলক্ষণ ; কৃশবাক্তি, ক্রুর প্রকৃতির হইয়া থাকে—তাহাকে বিশ্বাস করা যায় না। ইত্যাদি বহুলক্ষণ প্রচলিত আছে। এগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখা একান্ত উচিত। কারণ, প্রকৃতির কার্য্য, ভ্রমোদা হইলেও অনিয়মিত ; কিছুই নিরর্থক হইবার নহে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ রায়।

কলাবস্তু এবং অঙ্কন-পদ্ধতি

ছ'খানি ছবি দেখিলাম,—প্রথমখানি তাপসের ও দ্বিতীয়খানি, “সেন্ট জেরোমে”র চিত্র। প্রথমখানির চিত্রশিল্পী জন্ শ্বারজেণ্ট,—একজন বিখ্যাত আধুনিক শিল্পী! অপরটির চিত্রকর, স্বনামধন্য টিসিয়ান্। অল্প কোন কথা তুলিবার পূর্বে, ছবি ছ'খানির পরিকল্পনা লইয়া কিছু বলিব। তাহার পর—প্রবন্ধের প্রতিপাত্ত বিষয়ে সংক্ষেপে ছচারি কথা বলিব।



লিওনার্দো বিস্টলিকি-কর্তৃক গঠিত গ্যারিবল্ডির প্রস্তর-মূর্তি

১। তাপস,—

উর্দ্ধে প্রদীপ্ত সূর্য্যকর,—মধ্যে হৃগম অরণ্য, নিম্নে বজুর ভূমি এবং সান্ধ্য অন্ধকার। পাদপপত্রাবকাশ দিয়া নিম্নগতি রশ্মিরেখা গুলি সেই বিজ্ঞ অরণ্যের তিমির-নিবিড়-বক্ষ ভেদ করিয়াছে। পার্শ্বদেশে অবিতত শৈল,—আধা ছায়া, আধা আলোর সম্মিলনে রহস্যময়। পর্কতগাত্র কোথাও বিদীর্ণ, কোথাও অতি কক্কর্শ, এবং কোথাও বা অস্পষ্টতাহেতু ভয়াবহ। সর্বত্র চুম্বিতমৃৎ ছিন্ন-পর্ণ, শৈল-

স্থলিত কীর্ণ উপল, এবং সাচীকৃত দীর্ঘ তৃণদল। এই অপূর্ক সমাবেশ, উদ্দাম বহু-প্রকৃতির একটা আত্মমগ্নভাব, একটা রুদ্ধপেলব শ্রী জাগ্রৎ করিয়া তুলিয়াছে।

প্রথম দৃষ্টিতে, ছবির এইটুকু নজরে পড়ে। কিন্তু প্রাণের সহিত ছবির দিকে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া চাহিয়া দেখিলে আর একটি বিষয় ধরা পড়িবে,—যাহার জন্ত চিত্রের নাম হইয়াছে, ‘তাপস’।

শৈল-পৃষ্ঠে দেহভার অর্পণ করিয়া তাপস উপবিষ্ট। তাঁহার তম্বু নিরাহারজন্ত হতলাবণ্য,—শীর্ণ বিশীর্ণ। ক্ষীণ স্বক-প্রচ্ছাদন ভেদ করিয়া তাঁহার গণ্ডের,—কণ্ঠের ও বক্ষের অস্থি প্রকট। মস্তকে দীর্ঘ-কৃষ্ণ কেশ-ভার, আননে অযত্নবদ্ধিত শূন্য। তাঁহার চক্ষু মুদ্রিত এবং মুখবিবর উন্মুক্ত,—পরম-ধ্যোয়ের ধ্যানরত তাপসের দর্শনেন্দ্রিয় নিম্নীলিত থাকায়, অল্প ইন্দ্রিয়গ্রাম—মুখবিবর অনাবৃত—শিল্পীর এ পরিকল্পনা তাঁহার ভূয়ঃপর্য্যবেক্ষণ-প্রসূত। এটি মনোবিজ্ঞান-সম্মত সত্যের যথাযথ প্রতিকৃতি। কবির ভাষায় বলিতে গেলে,—তাপস যেন একান্ত মনে, ব্যাদিত বদনে—উদার আকাশ এবং নিম্নল বাতাসকে, আত্মমধ্যে গ্রহণ করিতেছেন।—যেন তিনি সসীমের ভিতর—আপনার হৃদয়ের ভিতর—অসীমের সত্তা উপলব্ধি করিয়া—আনন্দ-সাগরে মগ্ন হইয়া রহিয়াছেন। মহিমময় বিরাট পুরুষের বিভূতি দেখিয়া বিশ্বয়ে মুখবিবর অনাবৃত—কিন্তু নয়ন ত উন্মীলিত করিতে পারিতেছেন না,—ভয়—পাছে আর না দেখিতে পান; এবং সেই চিত্তবৃত্তিনিরোধী তাপসমূর্ত্তিব সম্মুখে—নির্ভয়ে ক্রীড়ারত মৃগমিথুন।

বলিয়াছি, প্রথমদৃষ্টিতে চিত্রের এই প্রধান বিশেষত্ব ধরা পড়ে না। চিত্রকর এহেন কোশলে এই যোগিমূর্ত্তি অঙ্কন করিয়াছেন যে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, তাহা পাহাড়ের একটি অংশমাত্র। এই লুকাচুরি, পটুয়ার স্বৈচ্ছাকৃত,—তাঁহার অক্ষমতার পরিচায়ক নহে।

২। সেন্ট জেরোম,—

প্রথম পট-লেখকের মত টিসিয়ান্ও তাঁহার চিত্র-পটে প্রকৃতির ভীমকান্ত বস্ত্রলাবণ্য প্রস্ফুট করিবার প্রয়াস

পাইয়াছেন। সেই শ্রামল তরুশ্রেণী, এবং ধুমধূসর অচল ; শূন্যতা লইয়া, যেন চিরন্তনতার অসীমতার দিকে অপলক সেই ছায়ালোকমণ্ডিত আত্মসমাহিত নিরীলা গান্ধীয়া। দৃষ্টিতে চাচ্ছিল আছে।

অধিকন্তু, এখানে জলদমোহী অশ্বরের নীলাঙ্গনীল শোভা, গাছের আশ পাশ দিয়া একটু একটু দেখা যাইতেছে। পরন্তু, ইহার প্রকৃতিও বস্তু বটে,—কিন্তু এ উদ্দাম আরণ্য-প্রকৃতিতেও একটু শৃঙ্খলা আছে।



রোভিন্-কর্জুক গঠিত একটি মূর্তি

শৈল-চূড়ায় 'কৃশ' বদ্ধ মহাপুরুষের মূর্তি। সাধু জেরোমের দৃষ্টি তৎপ্রতি বদ্ধ। সাধুর দেহ এখানে কৃশ নয় ; পরন্তু, সবল, মাংসল, এবং পেশীও সতেজ। মূর্তির দেহদর্শনে মনে হয়, একটা উচ্ছ্বসিত ভাবাবেগ যেন, শরীরী হইয়া সর্বত্র লীলাভঙ্গে, খেলিয়া বেড়াইতেছে।

সাধুর সম্মুখে একটা বিরাটবপু সিংহ নিশ্চেষ্টবৎ শায়িত রহিয়াছে, এবং তাঁহার পশ্চাতে খণ্ড-শিলার উপরে একটা নরকপাল, আপনার বৃহৎ অন্ধি-কোটরে কি এক ভীষণ

প্রথম চিত্রকর, আমাদিগকে কি দেখাইতেছেন ? বহিঃপ্রকৃতি এবং অন্তঃপ্রকৃতির সুন্দর সন্যাস।

যোগী, সঙ্কীর্ণ সংসার ছাড়েন, প্রকৃতির বিরাট পুরুষকে—সেই অচিন্ত্য অবাঞ্ছিত অনন্তকে—অন্তরমধ্যে গ্রহণ করবার জ্ঞান। তিনি ধ্যানে বসিয়া মুক্ত প্রকৃতির গভীরতার ভিতরে ডুবিয়া যান,—তাঁহার বাহ্যজ্ঞান তিরোহিত হয়। তখন বহ্যক আদিয়া তাঁহার গায়ে বাসা বাধিলেও, তিনি কিছুই টের পান না।

চিত্রকর, এখানে এই বিষয়টি আঁকিয়াছেন। এখন, কলাসম্মত পরিমাপ, মাংস-পেশীর খুঁটিনাটি এবং নির্দোষ স্বাভাবিক গড়ন লইয়া তাঁহার বিশেষ কোন আবশ্যক নাই। তিনি ততটুকু লইয়াছেন,—যতটুকুতে মানুষকে মানুষ বলিয়া চিনিতে ভ্রম না হয়। তিনি ততটুকু লইয়াছেন,—যতটুকুতে স্বভাবকে অবহেলা না করিয়াও, স্বভাবতিরিক্ত সৌন্দর্য সৃষ্ট হয়। তাই তাঁহার আলোখো মাইকেল এঞ্জিলের সুডোল শ্রী নাই, বোটিসেলির চমৎকার রেখাপাত নাই ; কিংবা টিসিয়ানের জদয়বস্ত্রের বহিঃসুট নীলা নাই। কারণ, তিনি বিশ্ববিধানের একটি সত্যকে চিত্রমধ্যে ফুটাইতে চাচ্ছিল। তাপস যেন আর মানব দেহী নন,—তাঁহার ব্যাদিত বদন দিয়া বহিঃপ্রকৃতি তদীয় অন্তরে হইয়াছে,—বনের হরিণও তাঁহাকে দেখিয়া আর ভয় পায় না ;—তিনি যেন ঐ গাছপালা পাথরেরই মত একটা কিছু জড়বস্তু ; ফলে তাপসের ধ্যান-তন্ময়তা ফুটিয়াছে ভাল।

দ্বিতীয় চিত্রকরের কাছে, বহিঃপ্রকৃতি একটা উপলক্ষমাত্র ;—তাঁহা কেবল সাধুর মানসোত্তেজনার সহিত সহমর্মিতা-জ্ঞাপনার্থ সৃষ্ট। এখানে, প্রথম চিত্রকরের মত আকারহীনতার মাঝে মূর্তি-অঙ্কনের চেষ্টা নাই। এখানে শিল্পীকে ফুটাইতে হইবে—মানুষের মানসিক-চাঞ্চল্য। অতএব, যেকোন দৈহিক অবস্থান, যথেষ্ট ভাব-প্রকাশের সহায়ক, মাংস-পেশীর যেকোন সঙ্কোচ ও প্রসারণে অন্তর্নিহিত উত্তেজনার বহিঃবিকাশ সূত্র এবং স্বাভাবিক, সেদিকে শিল্পীর নজর বেশ আছে।—ফলে, যদিও এখানে ধ্যানের মূর্তি ফুটে নাই, কিন্তু মনোমূর্তির ঘাত-প্রতিঘাত ঠিক ফুটিয়াছে।

ছইখানি ছবি লইয়া উপরে যে কথাগুলি বলিলাম,

চিত্রকলার যথার্থ ত্রী (Beauty) বুঝিবার পক্ষে কতকটা সহায়তা করিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। সকলরূপ কলার বিচার করিতে হইলেই বিচারের একটা নির্দিষ্ট নিয়ম থাকা দরকার। অতএব, বিচারে চিত্রকলার ধীমৎ বিভাবনা (Intelligent Appreciation) করিতে হইলে, আমাদিগকে সৰ্ব্বপ্রথমে দেখিতে হইবে, চিত্রকর্মের অঙ্কন-বস্তু কি? যেহেতু, বিষয়-বিভেদে অঙ্কন-পদ্ধতি পরিবর্তিত হইয়া থাকে।



রোডিন-কর্তৃক গঠিত অসম্পূর্ণ "গতিশীল মানব"

ইতালীয় ভাস্কর, লিওনার্ডো বিস্টল্‌ফি, এই রহস্ত তাঁহার শিল্পকর্মে বেশ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন। একালে ইতালীতে তাঁহার সমান প্রতিভাবান্ ভাস্কর আর দ্বিতীয়

নাই। এখানে তৎকর্তৃক অবলম্বিত পদ্ধতি, আমাদের উক্তির যথার্থ্য সপ্রমাণ করিয়া দিবে।

স্বদেশ-প্রেমিক গ্যারিবল্ডিকে আমরা সকলেই জানি। দেশের জন্ত তিনি অস্ত্র ধরিয়াছিলেন,—তিনি বীর, তিনি যোদ্ধা, তিনি সাহসী।

অতএব, ইতালী দেশের পথে পথে এই রণবীর গ্যারিবল্ডির প্রস্তর-মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। সে মূর্তি, অস্বারোহী যোদ্ধার মূর্তি! বীর গ্যারিবল্ডির যে অস্ত্র মূর্তি সম্ভাব্য, ইতালীয়দের নিকটে তাহা অজ্ঞাত ছিল।

বিস্টল্‌ফি, সে ভুল ভাবিয়া দিলেন। তিনি দেখাইলেন, গ্যারিবল্ডি যোদ্ধা বটে,—কিন্তু তাহাই তাঁর আসল রূপ নয়। পরণে বর্ম্ম, আর হাতে রূপাণ দিলেই, তাঁর বীরবেশ মানান-সই হইবে না। অতএব, শিল্পী এখানে রণোৎসাহ-প্রদীপ্ত বাহিরের উত্তেজনা ছাড়িয়া, ভিতরে প্রবেশ করিলেন। সেখানে-দেখিলেন কি?—শাস্ত, শুদ্ধ, দেশভক্তি। যাহার বলে বলিয়ান্ হইয়া তিনি অস্ত্র ধরিয়াছিলেন, সেই দেশভক্তি। গ্যারিবল্ডির রণোৎসাহ ত দেশভক্তি জাগায় নাই,—দেশভক্তিই তাঁহার রণোৎসাহ জাগ্রৎ করিয়াছে। সুস্বন্দরী বিস্টল্‌ফি ঠিক গোড়ার কথাটা তলাইয়া বুঝিলেন। এই গোড়ার কথাটা ধরাই শিল্পীর পক্ষে বড় শক্তকথা। যারা এটি পারেন, তাঁরাই প্রকৃত প্রতিভাবান্ শিল্পী।

বিস্টল্‌ফি মনোবী। আপনার প্রতিভা-বলে গ্যারিবল্ডির এক কোমল-কঠিন, শাস্ত-গম্ভীর মূর্তি-গঠন করিলেন; তাহা মানস-রহস্তের বহির্বিবিসিত শতদল। যাহার বলে তিনি জন-নাগক, তিনি মহাবীর, তিনি বিশ্ব-নমস্ত, তাহা সেই পুরুষকারের মূর্ত-উচ্ছ্বাস।

এখানে শিল্পী 'বস্তুগতিক' নন,—কারণ, বাস্তববাদ তাঁহার আদর্শের পরিপন্থী। এখানে তিনি Idealist—ভাবুক। সাধারণে, এ 'ভাবুকতা'র 'ত্রী' সহজে বুঝিতে

পারিবেন না বটে,—কিন্তু রসজ্ঞেরা বুঝিবেন, শিল্পীর কি অতুল মনীষা!

এ যুগের শ্রেষ্ঠ ভাস্কর রোডিন্‌ও ঠিক এই কথাটি বুঝাইয়াছেন। বিস্টল্‌ফি, গ্যারিবল্ডির মূর্তি-গঠনে যে শ্রেণীর ভাবুকতার পরিচয় দিয়াছেন,—রোডিন্‌ও সেই এক ভাবের ভাবুক। তৎকৃত “রুসো” ও “ভল্টেরার” প্রভৃতি অসংখ্য ভাস্কর-কর্মে ঐ একই নিয়ম অনুস্থিত। ‘ফটো’র সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলে, রোডিনের ‘রুসো’ প্রভৃতির চেহারা মিলিবে না,—মিলিবে, মনের সঙ্গে। দেখিবেন, হৃদয়ের গভীর ধ্বনি, মূর্তিগুলির মুখে নীবব রেখায় অনুরণিত হইতেছে!

বিগত কালিকের ‘সাহিত্যে’ অধিনীতাব্দ রোডিন্‌কে লইয়া বেশ ‘একটো’ নাড়াচাড়া করিয়াছেন, অথচ যাহার জ্ঞান রোডিনের এত আদর, সেই গোড়ার কথাটাই বলেন নাই। রোডিন্‌কে যদি বুঝিতে হয়, তবে ঐ ভাবুকতা আশ্রয় করিয়াই তাঁহার শিল্পধর্মের গায়ত্রী বুঝিতে হইবে।



যুলো আগার-কর্জুক অঙ্কিত চিত্র—“দিবা-স্বপ্ন”

রোডিনের “La Pensee” নামে স্ত্রীমূর্তিতে, শিল্পীর এই দেহাতিরিক্ত ভাবুকতা পরম পরিণতি লাভ করিয়াছে। মূর্তির হাত নাই, পা নাই। দেহের নিম্নাংশও সম্পূর্ণ নয়। মুখখানি তাহার বুকের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, যেন গভীর চিন্তায় সে আত্মমগ্ন—বাহ্য-জগৎ তাহার নিকট লুপ্ত!

একজন দর্শক, মূর্তি দেখিয়া কহিলেন, “ইহা অসম্পূর্ণ।” রোডিন্‌, আকাশ হইতে সন্ধ্যাপতিতের মত, বিষময়াভিত্ত হইলেন। বলিলেন, “আপনি কি বলিতেছেন? দেখিতেছেন না, মূর্তির এই অবস্থা আমার স্বেচ্ছাকৃত? এ মূর্তিতে যে চিন্তার স্বরূপ ফুটান হইয়াছে! তাই, ইহার কাজ করিবার জ্ঞান হাতও নাই, আর চলিবার জ্ঞান পাও নাই।”

রোডিনের অবলম্বিত পদ্ধতির প্রধান বিশেষত্ব এই—তাঁহার মধ্যে কোমল-প্রকৃতি কোথাও প্রথর হইয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই। এমন কি, বহিঃপ্রকৃতি তাঁহার মতে শিল্পীর আদেশপালনরত যন্ত্রমাত্র; শিল্পী কেবল তাহাকে দিয়া দরকারমত কাজটুকু করাইয়া লইবেন।

রোডিন্‌ স্পষ্ট বলিতেছেন:—

“আলোক-চিত্রের মত বাহিরের রূপমাত্র লইয়া যে শিল্পীর কাজ, এবং যিনি মানব-মুগ্ধ-স্ত্রী যথাযথ নকল করিয়া যান, অথচ মানুষের চরিত্রের কোন ধার ধারেন না, এমন নকলকারী কল্পনাকালেও বাহবা পাইবেন না। যে প্রতিক্রিয়া তাঁহার অঙ্গনীয়,—তাঁহা আত্মার। আত্মার প্রতিবিম্ব তাঁহার একমাত্র লক্ষ্যস্থল। ভাস্করই বল, আর চিত্র-শিল্পীই বল,—উভয়েরই জ্ঞান বহিরাবরণের গুণন-তলে লুকায়িত ভাবের অন্বেষণ ও মূর্তিতে ও চিত্রে তাহারই স্ফূরণ প্রদান কার্য।”

এতক্ষেণে বুঝা গেল, ভাবুক শিল্পী রোডিন্‌ উপযুক্ত ভাব-প্রকাশের অতিরিক্ত, উৎকট স্বাভাবিকতা কেন সযত্নে বর্জন করিয়াছেন। তাঁহার অঙ্কন-বস্তু,—প্রকৃতি ঠাকুরাণির গোপন অন্তঃপুর-মানস-বৃত্তি, এক কথায়—আত্মা; স্মৃতিবাৎ, অন্তঃপুরকে সদর-মহল করিয়া তুলিলে, শুদ্ধান্তের ব্রীড়াবনত শুচি একান্ত স্নিগ্ধমাগ হইয়া উঠিবে।

এখানে অনেকের মনে সন্দেহের উদয় হইতে পারে যে, আমাদের দেশীয় চিত্র-পন্থার (আজকাল যাহার ইংরেজী নাম Indian Art, তাহার) আচার্যগণও ত ঠিক এই ব্রীতি-অনুসরণ করেন!—আমাদের বোধ হয় তাহা নয়;

দেশীয় চিত্রপট্টিগণ ঠিক এই পথানুসারী নন।—আম্মার সাক্ষ্য—প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, উভয় শিল্পেরই অবস্থা বটে ; কিন্তু প্রতীচ্যের শিল্পী যে আবশ্যিকমত বহিঃপ্রকৃতিকে গ্রহণ করেন—এককালে বর্জ্জন, বা বিকৃত করেন না, কারণ, তাঁহাদের মতে সদরমহলে পদার্পণ না করিয়া অন্তরমহলে যাওয়া যায় না ! তাঁহারা কেবল বাহিরের খুঁটিনাটিকে প্রাধান্য দেন না। অতীতকালে, প্রাচ্যের শিল্পী, বহিঃপ্রকৃতিকে বিকৃত করেন ;—সরূপ করিয়া ভাল করেন—কি মন্দ করেন, সে বিচারের স্থান এ নয়।

বহিঃপ্রকৃতিকে প্রাধান্য না দিয়া, কিরূপে অন্তঃপ্রকৃতিকে প্রস্ফুট করা যায়, তাহার প্রশ্ন, বিখ্যাত স্পেন-দেশীয় শিল্পী ‘গুয়ো’ আগারের চিত্রাবলীতে পাওয়া যায়। * ইনি বলেন,—

“যখন আমি অঙ্কন কর্ষে সত্ত্বব্রতী হইয়াছিলাম, তখন আমি ‘বস্তু-গতিক’ ছিলাম ; এখন আমি বাস্তববাদকে ঘৃণা করি। ললিতকলা অর্থে, ‘অবিকল নকল’ (Literal transcription) নয়।

“একটি স্বাভাবিক আপেলের কি মূল্য আছে ?

আলোকচিত্রে, শীঘ্রই যাহা রঙ্গীন হইবে—আলেখ্য অপেক্ষা তাহাতে স্বভাবসঙ্গত বস্তু থাকিবে। হয়ত আলোক-চিত্রের আপেল ফল এমন সুন্দর হইবে যে, তাহাতে আমি একটা ‘কামড়’ দিবার সাধ করিলেও করিতে পারি। তবুত ললিতকলা-হিসাবে তার কোন দাম থাকিবে না ! * * অবশ্য শিল্পীর এমন শিক্ষা থাকা চাই, যাহাতে করিয়া তাঁহার প্রকৃতি-পর্যবেক্ষণ-শক্তি, এবং দৃষ্ট-বস্তুর স্বরূপ-প্রদর্শনের ক্ষমতা জন্মে। বাহিরের চোখে তিনি যে বর্ণ-বৈচিত্র্য দেখেন, চিত্রপটে তাহা নির্দোষরূপে প্রস্ফুট করিবার এবং তাহা যথাযথভাবে আঁকিয়া তুলিবার শিক্ষাও তাঁহার থাকা উচিত ; কিন্তু তাহার ভিতরে, কাহাকেও বিশেষত্ব হারাইতে বলি না,—সকলকেই স্ব স্ব পথ খুঁজিয়া লইতে হইবে !”

ললিতকলার এই নীতি সর্বত্র অনুকৃত হওয়া বাঞ্ছনীয়। আমাদের গিরিশচন্দ্রও একস্থলে বলিয়াছেন,—“কলাবিদ্যা ও স্বভাব, এক নয় ;—কলাবিদ্যা, স্বভাব-ছবি হৃদয়ে উদয় করিয়া দেয় মাত্র !”

ত্ৰিহেমেন্দ্রকুমার রায়।

* “If the artist only reproduces Superficial Features, as Photography does, if he copies the lineaments of a Face exactly, without reference to Character, he deserves no admiration. The resemblance, which he

ought to obtain, is that of the Soul ; that alone matters ; it is that which the Sculptor or Painter should seek beneath the mask of Features.”

“পণ্ডিত মশাই”

কুঞ্জ বোষ্টমের ছোট বোন্ কুসুমের বালা-ইতিহাসটা এতই বিস্তীর্ণ যে, এখন সেসব কথা স্মরণ করিলেও, সে লজ্জায় দুঃখে মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে থাকে। যখন সে ছ’বছরের শিশু তখন বাপ মরে, মা ভিক্ষা করিয়া ছেলে ও মেয়েটিকে প্রতিপালন করে। যখন পাচ বছরের, তখন, মেয়েটিকে স্ত্রী দেখিয়া, বাড়ল গ্রামের অবস্থাপন্ন গৌরদাস অধিকারী, তাহার পুত্র বৃন্দাবনের সহিত বিবাহ দেয়; কিন্তু, বিবাহের অনতিকাল পরেই কুসুমের বিধবা মায়ের হুর্নাম উঠে, তাহাতে গৌরদাস কুসুমকে পরিত্যাগ করিয়া ছেলের পুনর্ব্বার বিবাহ দেয়। কুসুমের মা, দুঃখী হইলেও, অত্যন্ত গর্ব্বিতা ছিল। সেও, রাগ করিয়া কন্যাকে স্থানান্তরে লইয়া গিয়া, সেই মাসেই আর একজন আসল বৈরাগীর সহিত কন্যার কণ্ঠ-বদল ক্রিয়া সম্পন্ন করে; কিন্তু ছয়মাসের মধ্যেই এই আসল বৈরাগীটি নিত্যাধমে গমন করেন। তবে ইনি কে, কোন্ গ্রামে বাড়ী, তাহা, একা কুসুমের মা ছাড়া, আর কেহই জানিত না; কুঞ্জও না। তাহার মা, কাহাকেও সঙ্গে লইয়া যায় নাই। কণ্ঠ বদল ব্যাপারটা সত্য, কিংবা শুধুই রটনা, তাহাও কেহ নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিত না। এতকাণ্ড কুসুমের সাতবৎসর বয়সেই শেষ হইয়া যায়! সেই অবধি কুসুম বিধবা। সংক্ষেপে এই তাহার বালা-ইতিহাস। এখন সে যোল বৎসরের যুবতী,—তাহার দেহ রূপ ধরে না। তেমনই গুণ, তেমনই কর্ম্মপটুতা, আবার লেখা-পড়াও জানে। খুব বড়লোকের ঘরেও বোধ করি তাহাকে বে-মানান্ দেখাইত না।

এদিকে বৃন্দাবনের বাপ মরিয়াছে, দ্বিতীয় স্ত্রী মরিয়াছে; তাহার বয়সও পঁচিশ ছাব্বিশের অধিক নয়। এখন সে কুসুমকে ফিরিয়া গ্রহণ করিতে চাহে। সে কুঞ্জকে পঞ্চাশ টাকা নগদ, পাঁচজোড়া ধুতিচাদর; এবং কুসুমকে পাঁচভরি সোণা, ও একশ’ ভরি রূপার অলঙ্কার, দিতে স্বীকৃত। দুঃখী কুঞ্জনাথ লোভে পড়িয়াছে। তাহার বড় ইচ্ছা কুসুম সম্মত হয়; কিন্তু কুসুম সে কথা কাণেও তোলে না। কেন তাহা বলিতেছি;—ইহাদের বাপ-মা নাই। ভাই-বোন যে দুখানি ক্ষুদ্র কুটীরে বাস করে, তাহা

গ্রামের ব্রাহ্মণ-পাড়ার ভিতরেই। শিশুকাল হইতে কুসুম ব্রাহ্মণ-কন্যাদের সঙ্গেই বাড়িয়া উঠিয়াছে, একত্র পায়ী পণ্ডিতের পাঠশালে লিখিয়াছে, খেলাধুলা করিয়াছে; আজও তাহারাই তাহার সঙ্গী-সান্নী। তাই, এই সব প্রসঙ্গেও, তাহার সর্ব্বাঙ্গ ঘণায় লজ্জায় শিহরিয়া উঠে। ম্যালেরিয়া এবং ওলাউঠা-প্রপীড়িত বঙ্গদেশে বিধবা হইতে বিলম্ব হয় না। তাহার বালাসখীদের অনেকেই, তাহার মত হাতের নোয়া ও সিঁগীরি সিন্দূর ঘুচাইয়া, আবার জন্মস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছে; ইহারা কেহ তাহার মকর গঙ্গাজল, কেহ সই মহাপ্রসাদ। ছি—ছি, দাদার কথায় সম্মত হইলে, এ কালামুখ কি ইহজন্মে আর এগ্রামে সে দেখাইতে পারিবে!

কুঞ্জ কহিল, “দিদি, রাজী হ’। ধরতে গেলে বৃন্দাবনই তো’ আসল বর।” কুসুম অত্যন্ত রাগিয়া জবাব দিল, “আসল নকল বুঝিনে দাদা; শুধু বুঝি আমি বিধবা। কেন? একি কুকুর-বেড়াল পেয়েছ, যে, যা ইচ্ছে হবে তাই করবে! এই বিয়ে, এই কণ্ঠ-বদল; আবার বিয়ে, আবার কণ্ঠ-বদল যাও, ওসব কথা আমার স্মৃতিতে তুলনা। বাড়লের উনি আমার কেউ নয়; আমার স্বামী ন’রেছে, আমি বিধবা।”

নিরীহ কুঞ্জ আর কথা-কহিতে পারে না। তাহার এই শিক্ষিতা তেজস্বিনী ভগিনীটির স্মৃতিতে, সে কেমন যেন থতমত খাইয়া যায়। তথাপি, সে ভাবে আর এক রকম করিয়া। সে বড় দুঃখী; এই দুখানি কুটীর, এবং তৎসংলগ্ন অতিকুদ্র একখানি আম-কাঁঠালের বাগান, ছাড়া আর তাহার কিছুই নাই। অতএব, নগদ এতগুলি টাকা, এবং এত জোড়া ধুতিচাদর, তাহার কাছে সোজা ব্যাপার নহে। তবুও, এই প্রলোভন ছাড়াও, সে তাহার একমাত্র স্নেহের সামগ্রীকে এই ভাল জায়গাটিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া, তাহাকে স্ত্রী দেখিয়া, নিজেও স্ত্রী হইতে চাহে।

কণ্ঠ-বদল তাহাদের সমাজে ‘চল’ আছে, তাহাই তাহার মা, ওকাজ করিয়া গিয়াছিল; কিন্তু, সে যখন মরিয়াছে এবং বৃন্দাবন, কুসুমের স্বামী, যখন এত সাধাসাধি করিতেছে, তখন, কেন যে কুসুম এতবড় স্বেযোগের প্রতি দৃকপাত করিতেছে

না, তাহা সে কোন মতেই ভাবিয়া পায় না ! শুধু, সমাজের ফৌজদার ও ছড়িদারের মত লইয়া, কিছু মালসা-ভোগ দেওয়া। ব্যয়ভার সমস্তই বৃন্দাবন বহিবে; তারপর, এই হুঃখ-কষ্টের সংসার ছাড়িয়া, একেবারে রাজরাণী হইয়া বসিবে। কুসুম কি বোকা ! আহা, সে যদি কুসুম হইতে পারিত !—এমনই করিয়া কুঞ্জ প্রতিদিনই চিন্তা করে।

কুঞ্জ ফেরিওয়ালার ব্যবসা করে। একটি বড় ধামায় ঘুনসি, মালা, চিক্রণ, কোটা, সিঁদুর, তেলের মসলা, শিশুদের জন্ত ছোটবড় পুতুল প্রভৃতি পণ্যদ্রব্য, এবং কুসুমের হাতের নানাবিধ সূচের কারুকার্য, ইত্যাদি মাথায় লইয়া পাঁচসাতটা গ্রামের মধ্যে ফেরিকরিয়া বেড়ায়। সমস্ত দিন বিক্রয় করিয়া যাহা পায়, দিনান্তেই পয়সাগুলি বোনটির হাতে আনিয়া দেয়। ইহা দ্বারা কেমন করিয়া কুসুম, মূলধন বজায় রাখিয়া যে সূচাকারে সংসার চালাইয়া দেয়, ইহা সে বুঝিতেও পারে না,—পারিবার চেষ্টাও করে না।

আজ সকালে সে ঘুরিতে ঘুরিতে বাড়লে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। পথে বৃন্দাবনের সহিত দেখা; সে মাঠে কাজে যাইতেছিল, আর গেল না। স্বজাতি এবং কুটুম্বকে মহাসমাদরে বাড়ীতে ধরিয়া আনিল; হাত-পা ধুইতে জল দিল, এবং তামাক সাজিয়া আনিয়া খাতির করিল। দ্বিপ্রহরে, তাহার মা, নানাবিধ বাজনের দ্বারা, কুঞ্জকে পরিতোষ করিয়া আহ্বার করাইলেন, এবং এত রোদ্রে কিছুতেই ছাড়িয়া দিলেন না।

সন্ধ্যার পর কুঞ্জ ঘরে ফিরিয়া, হাত পা ধুইয়া, মুড়ি মুড়কি চিবাইতে চিবাইতে, সেইসব কাহিনী ভগিনীর কাছে বিবৃত করিয়া, শেষ করিল,—“হাঁ, একটা গেরস্ত বটে। বাগান পুকুর, চাষ-বাস, কোন জিনিসটির অভাব নেই;—মা লক্ষ্মী যেন উথলে পড়চেন !” কুসুম চুপ করিয়া শুনিতেছিল, কথা কহিল না। কুঞ্জ ইহাকে স্নলক্ষণ মনে করিয়া, বৃন্দাবনের মা কি কি রাঁধিয়াছিলেন, এবং কিরূপ যত্ন করিয়াছিলেন, তাহার সবিশেষ পরিচয় দিয়া কহিল,—“ধাইয়ে দাইয়েই কি ছেড়ে দিতে চায় ! বলে, এত রোদ্দুরে বেকলে মাথাধরে’ অসুখ করবে।” কুসুম দাদার মুখের দিকে চাহিয়া, একটুখানি হাসিয়া, কহিল, “তাহ’লে, দাদা বুঝি সারাদিন এই কর্মই করেচ ? খেয়েচ আর খুমিয়েচ ?” তাহার দাদাও সহাস্তে জবাব দিল, “কি করি বল বোন !

ছেড়ে না দিলেও ত আর জোর ক’রে আস্তে পারিনে ?” কুসুম কহিল, “তাহ’লে ও গাঁয়ে আর কোন দিন যেও না।” কুঞ্জ কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিল না; জিজ্ঞাসা করিল, “যাবনা ?—কেন ?”

“পথে দেখা হ’লেই ত ধরে’ নিয়ে যাবে ? তারা বড়লোক, তাদের ক্ষতি নেই; কিন্তু, আমাদের তাহ’লে ত চলবেনা দাদা !” ভগিনীর কথায় কুঞ্জ ক্ষুব্ধ হইল। কুসুম, তাহা বুঝিতে পারিয়া, হাসিয়া বলিল, “সেকথা বলিনি দাদা, সে কথা বলিনি; ছ’একদিনে আর কি লোকসান হ’বে ! তা নয়; তবে তারা বড়মালুষ, আমরা ছুঃখী; কাজ কি দাদা, তাদের সঙ্গে বেশী মেশামিশি ক’রে ?”

কুঞ্জ জবাব দিল—“আমি তাদের ঘরে ত যেচে যাইনি’ কুসুম !”

“তা যাওনি বটে; তবু ডেকে নিয়ে গেলেই বা যাবার দরকার কি দাদা ?”

“তুই যে এই বামুন-মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করিস। তারাও সব বড়লোক, তবে যাস্ কেন ?” কুসুম, দাদার মনের ভাব বুঝিয়া, হাসিতে লাগিল। বলিল, “তাদের সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই খেলা করি; তাছাড়া, তারা আমাদের জাতও নয়, সমাজও নয়। এখানে আমাদের লজ্জা নেই; কিন্তু ওদের কথা আলাদা।”

কুঞ্জ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বলিল, “সেখানেও লজ্জা নেই। মা লক্ষ্মী তাঁদের দয়া করেচেন, ছুপয়সা আছে সত্য; কিন্তু এতটুকু দেমাঙ্ক অহঙ্কার নেই—সবাই যেন মাটির মালুষ। বৃন্দাবনের মা, আমার হাতছাড়া ধরে’ যেমন করে”—

কথাটা শেষ হইল না। মাঝখানেই কুসুম বিরক্ত ও ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—“আবার সেই সব পুরোনো কথা উঠল ! মায়ের নামে ওরা যে অতবড় কলঙ্ক তুলেছিল, দাদা বুঝি ভুলে বসে’ আছ !” কুঞ্জ প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “তারা একটা কথাও তোলেনি। বড়লোকে হিংসেক’রে বদনাম দিয়েছিল।” কুসুম কহিল, “তাই ওরা আমাদের তাড়িয়ে দিয়ে আর একটা বিয়ে করেছিল;—কেমন ?” কুঞ্জ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “তা’ বটে, তবে, কিনা তাতে বৃন্দাবন বেচারীর একটুকুও দোষ ছিল না—বরং তার বাপের দোষ ছিল।” কুসুম একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া

শ্রাস্তভাবে বলিল, “যার দোষই থাক দাদা—যা হয় না হবার নয়,—দরকার কি একশবার সেই সব কথা তুলে? আমি পারিনে আর তর্ক করতে।” কুঞ্জ প্রথমটা জবাব দিতে পারিল না, পরে একটু রুগ্নস্বরেই বলিল, “তুইত তর্ক করতে পারিস্নে; কিন্তু আমাকে যে, সবদিক দেখতে হয়! আজ আমি ম’লে, তোর দশা কি হবে, তা’ একবার ভাবিস্?” কুসুম বিরক্ত হইয়াছিল, কথা কহিল না। কুঞ্জ গম্ভীরমুখে কহিতে লাগিল, “আমি আমাদের মুকব্বিদের সবাইকে জিজ্ঞেস করেচি, তোর শাওড়ী সেদিন, নলডাণ্ডার বুড়ো বাবাজীর মত পর্যাস্ত জেনে এসেছে। সবাই খুদী হয়ে মত দিয়েচে, তা’ জানিস্?” কুসুমের মুখের ভাব সহসা কঠিন হইয়া উঠিল। কিন্তু সে সংক্ষেপে “জানি বৈ কি!” বলিয়াই চুপ করিয়া গেল। তাহার কথা লইয়া, তাহার মায়ের কথা লইয়া, তাহার কস্তী-বদলের কথা লইয়া, তাহাদের সমাজে আলাচনা চলিতেছে, গণমাণ্ডুদিগের মত জানা-জানি চলিতেছে,—এ সম্বন্ধে তাহাকে যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ করিয়া তুলিল; কিন্তু এভাব চাপা দিয়া, সহসা জিজ্ঞাসা করিল, এ বেলা কি খাবে দাদা?” কুঞ্জ বোনের মনের ভাব বুঝিল; সেও মুখ ভারী করিয়া বলিল—“কিছুনা। আমার ক্ষিদে নেই।” কুসুম অধিকতর ক্রুদ্ধ হইল; কিন্তু তাহাও সম্বরণ করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। কুঞ্জ এক কলিকা তামাক সাজিয়া লইয়া, সেইখানে বসিয়া তামাকটা নিঃশেষ করিয়া, হুঁকাটা দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া, ডাক দিল, “কুসুম!” কুসুম তাহার ঘরের মধ্যে গিয়া সিলাই করিতে বসিয়াছিল; সাড়া দিল—“কেন?”

“বলি, রাত্তির হ’চ্ছেনা? রাঁধুনি কখন?” কুসুম তথা হইতে জবাব দিল, “আজ আর রাঁধব না।” “কেন?—তাই জিজ্ঞেস কচ্চি।” কুসুম চোঁচাইয়া বলিল, “আমি একশবার বক্তে পারিনে।” বোনের কথা শুনিয়া কুঞ্জ, হুম্ হুম্ করিয়া পা ফেলিয়া, ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। চোঁচাইয়া বলিল—“আলাতন করিস্নে কুসুম! অমন ধারা করলে যেখানে হুচোখ যায় চলে’ যাব,—তা’ বলে দিচ্চি।”

“যাও—একনি যাও। বাড়ীর মধ্যে আমি, হাড়ি-ডোমের মত, অমন করে’ হাঁকা-হাঁকি করতে দেবনা। ইচ্ছা হয়, যাও, ঐ রাস্তার দাঁড়িয়ে যত পার চোঁচাওগে।” কুঞ্জ ভয়ানক

ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—“পোড়ারমুখী, তুই, ছোট বোন হয়ে, বড় ভাইকে ভাড়িয়ে দিস্!” কুসুম বলিল—“দ্বিই। বড় বলে’ তুমি যা’ইচ্ছে তাই করবে না কি?” বোনের মুখের পানে চাহিয়া, কুঞ্জ মনে মনে একটু ভয় পাইল। গলা নরম করিয়া বলিল—“কিসে যা’ইচ্ছে তাই বল্লুম—শুনি?” “কেন তবে আমাকে না বলে’ ওখানে গিয়ে খেয়ে এলে?” “কেন, তাতে দোষ হয়েছে কি?” কুসুম তীব্রভাবে বলিল, “দোষ হয়েছে?—চের দোষ হয়েছে। আমি মানা করে’ দিচ্ছি, আর তুমি ওখানে যাবে না।” কুঞ্জ বড় ভাই, কলহের সময় নতি স্বীকার করিতে তাহার লজ্জা করিল, “তুই কি বড় বোন? যে, আমাকে হুকুম করবি? আমার ইচ্ছে হলেই সেখানে যাব।” কুসুম তেমনি জোর দিয়া বলিল—“না, যাবে না। আমি শুনতে পেলে, ভাল হবে না বলে দিচ্ছি দাদা।” এবার কুঞ্জ যথার্থ ভয় পাইল। তথাপি মুখের সাহস বজায় রাখিয়া বলিল, “যদি যাই;—কি করবি তুই?” কুসুম সিলাই ফেলিয়া দিয়া তড়িদবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া চোঁচাইয়া উঠিল—“আমাকে রাগিয়োনা বল্চি দাদা—যাও আমার স্নমুখ থেকে—সরে যাও বল্চি।”

কুঞ্জ শশব্যস্ত ঘর হইতে বাহিরে গিয়া কপাটের আড়ালে মুহুর্তে বলিল, “তোর ভয়ে সরে’ যাব? যদি যাই কি করতে পারিস্ তুই?” কুসুম জবাব দিল না; প্রদীপের আলোটা আরও একটু উজ্জ্বল করিয়া দিয়া, সিলাই করিতে বসিল। আড়ালে দাঁড়াইয়া কুঞ্জর সাহস বাড়িল, কণ্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত উচ্চ করিয়া বলিল—“লোকে কথায় বলে ‘স্বভাব যায় মলে’।—নিজে রাক্ষসীর মত চোঁচাবি, তাতে দোষ নেই; কিন্তু আমি একটু জোরে কথা কইলেই—” বলিয়া কুঞ্জ থামিল; কিন্তু ঘরের ভিতর হইতে প্রতিবাদ আসিল না দেখিয়া, সে মনে মনে অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিল। উঠিয়া গিয়া, হুঁকাটা তুলিয়া আনিয়া নিরর্থক গোটা দুই টান দিয়া, গলার সুর আর এক পর্দা চড়াইয়া দিয়া বলিল—“আমি যখন বড়, আমি যখন কষ্ঠা, তখন আমার হুকুমেই কাজ হবে।” বলিয়া পোড়া তামাকটা ঢালিয়া ফেলিয়া, নতুন সাজিতে সাজিতে, এবার রীতিমত জোরগলার হাঁকিয়া কহিল—

“চাইনে আমি কারো কথা! একশবার ‘না—না’ শুনতে আমি চাইনে! আমি যখন কষ্ঠা—আমার যখন বাড়ী—তখন, আমি যা বলব তাই—” বলিয়া সে সহসা পিছনে

পদশব্দ শুনিয়াই ঘাড় বাঁকাইয়াই স্তব্ধ হইয়া থাকিল। কুসুম নিঃশব্দে আসিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল ; বলিল, “বসে’ বসে’ কৌদলু করবে, না, যাবে এখান থেকে ?”

ছোট বোনের তীব্রদৃষ্টির স্মৃথে বড়ভায়ের কণ্ঠা সাজিবার সখ উড়িয়া গেল !—তাহার গলাদিয়া সহসা কথা বাহির হইল না। কুসুম তেমনই ভাবে বলিল, “দাদা, যাবে কিনা ?” এখন সে কুঞ্জনাথও নাই, সে গলাও নাই ; চিঁ চিঁ করিয়া বলিল—“বল্লম ত, তামাকুটা সেজে নিয়েই যাচ্ছি।”

কুসুম হাত বাড়াইয়া, “দাও আমাকে” বলিয়া কলিকাটা হাতে লইয়া চলিয়া গেল। মিনিট খানেক পরে, ফিরিয়া আসিয়া, সেটা হুঁকার মাথায় রাখিয়া দিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “শ্রাকুরাদের দোকানে যাচ্ছ ত ?” কুঞ্জ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হাঁ।” কুসুম সহজভাবে বলিল, “তাই যাও। কিন্তু, বেশি রাত ক’র না, আমার রান্না শেষ হতে দেয়ী হবে না।”

কুঞ্জ হুঁকাটা হাতে লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

(২)

সে দিন কুঞ্জ ভগিনীর কাছে বৃন্দাবনদের সাংসারিক পরিচয় দিবার সময় অতুক্তি মাত্র করে নাই। সত্যই তাহাদের গৃহে লক্ষ্মী উথলাইয়া পড়িতেছিল ; অথচ, সে জন্ত কাহারও অহঙ্কার অভিমান কিছুই ছিল না।

এ গ্রামে বিদ্যালয় ছিল না। বৃন্দাবন ছেলেবেলা নিজের চেষ্টায় বাঙলা লেখাপড়া শেখে, এবং তখন হইতেই একটা পাঠশালা খুলিবার সঙ্কল্প করে। কিন্তু তাহার পিতা গৌরদাস পাকা লোক ছিলেন ; বৃন্দাবন একমাত্র সন্তান হইলেও, এই সব অনাস্থ্য কার্যে পুত্রকে প্রেরণ দেন নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর, সে নিজেদের চণ্ডীমণ্ডপে বিনা-বেতনের একটা পাঠশালা খুলিয়া সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করে।

পাড়ায় একজন অবসর-প্রাপ্ত প্রাচীন শিক্ষক ছিলেন। ইঁহাকে সে নিজের ইংরেজী-শিক্ষার জন্ত নিযুক্ত করে। তিনি স্নাত্রে পড়াইয়া যাইতেন ; তাই, কথাটা গোপনেই ছিল। গ্রামের কেহই জানিতে পারে নাই,—“বেন্দা বোষ্টম” ইংরাজি শিখিয়া ছিল। বছর পাঁচেক পূর্বে, জীবিরোগের পর, সে

এই লেখা-পড়া লইয়াই থাকিত। প্রায় সমস্ত রাত্রি পড়িত ; সকালে গৃহকর্ম, বিষয় আশয় দেখিত ; এবং দুপুর বেলা স্ব-প্রতিষ্ঠিত পাঠশালাে কৃষক-পুত্রদিগের অধ্যাপনা করিত। বিধবা জননী তাহাকে পুনরায় বিবাহের জন্ত পীড়াপীড়ি করিলে সে, তাহার শিশু পুত্রটিকে দেখাইয়া বলিত, “যে জন্ত বিয়ে করা তা আমাদের আছে ; আর আবশ্যক নেই মা।” মা কান্নাকাটি করিতেন, কিন্তু সে শুনিত না।—এমনিই করিয়া বছর দুই কাটিল।

তারপর, হঠাৎ একদিন সে কুঞ্জ বোষ্টমের বাড়ীর স্মৃথেই কুসুমকে দেখিল। কুসুম, নদী হইতে স্নান করিয়া কলস-বক্ষে, ঘরে ফিরিতেছিল ; সেই তখন সবে মাত্র যৌবনে পা দিয়াছে। বৃন্দাবন মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া রহিল ; কুসুম গৃহে প্রবেশ করিলে, সে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। এ গ্রামের সব বাড়ীই সে চিনিত ; স্মরণ এই কিশোরী যে কে, তাহাও সে চিনিত।

এক-সন্তান হইলে মাতা-পুত্রে যে সম্বন্ধ হয়, বৃন্দাবন ও জননীর মধ্যে সেই সম্বন্ধ ছিল। সে ঘরে ফিরিয়া, মায়েব কাছে কুসুমের কথা অবাধে প্রকাশ করিল। মা বলিলেন, “সে কি হয় বাবা ?—তাদের যে দোষ আছে।”

বৃন্দাবন জবাব দিল, “তা’ হউক মা, তবু সে তোমার বোঁ। যখন বিয়ে দিবে ছিলে, তখন “সে কথা ভাবনি কেন ?” মা বলিলেন, “সে সব কথা তোমার বাবা জানতেন। তিনি যা’ ভাল বুঝেছিলেন—ক’রে গেছেন।” বৃন্দাবন অভিমান-ভরে কহিল—“তবে, তাই ভাল মা। আমি যেমন আছি তেমনই থাকি ; আমার বিয়ের জন্তে আর তুমি পীড়াপীড়ি ক’র না।” বলিয়া সে অতত্র চলিয়া গেল। তখন হইতে তিন বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে বৃন্দাবনের জননী, কুসুমকে ঘরে আনিবার জন্ত, অবি-শ্রাম চেষ্টা করিয়াছেন ; কিন্তু ফল হয় নাই,—কুসুমকে কোন মতেই সম্মত করান যায় নাই। কুসুমের এত দৃঢ় আপত্তির ছটো বড় কারণ ছিল। প্রথম কারণ,—সে তাহার নিরীহ, অসমর্থ ও অল্প-বুদ্ধি ভাইটিকে একা ফেলিয়া আর কোথাও গিয়াই স্বস্তি পাইতে পারে না। দ্বিতীয় কারণ,—পূর্বেই বলিয়াছি। আর কোনরূপ সামাজিক ক্রিয়া না করিয়া সে যদি সহজে গিয়া স্বামীর ঘর করিতে পাইত, হয়ত, এমন করিয়া তাহার সমস্ত দেহ-মন দাদার অনুরোধে

ও পীড়াপীড়ির বিরুদ্ধে ঝাঁকিয়া দাঁড়াইত না; কিন্তু, ঐ যে আবার কি সব করিতে হইবে, রকমারি বোষ্টমের দল আসিয়া দাঁড়াইবে, তাহার মায়ের মিথ্যা কলঙ্কের কথা, তাহার নিজের বালা-জীবনের বিস্তৃত-ঘটনা, আরও কত কি ব্যাপারের উল্লেখ হইবে, চেষ্টা-চেষ্টা উঠিবে, পাড়ার লোক কোতুলী হইয়া দেখিতে আসিবে, তাহার সঙ্গিনীদের সকৌতুক-দৃষ্টি বেড়ার ফাঁক দিয়া নিঃসংশয়ে ঝিকঝিক মারিবে, শেষে ঘরে ফিরিয়া গিয়া সোজা-ভাষায় হাসিতে হাসিতে বলিবে—‘হাড়ি-ডোমের মত কুসুমেরও নিকা হইয়া গেল’—ছি ছি, এ সব মনে করিলেও সে লজ্জায় কণ্টকিত হইয়া উঠে। যে সব ভদ্র কল্যাদের সহিত সেও লেখাপড়া শিখিয়াছে, একসঙ্গে একভাবেই এত বড় হইয়াছে, দরিদ্র হইলেও আচার-ব্যবহারে তাহাদের অপেক্ষা সে যে ছোটো—একথা সে মনে ঠাই দিতেও পারে না।

কাল সন্ধ্যায় দাদার সহিত কুসুমের কলহ হইয়াছিল, রাগ করিয়া কাঠের সিন্দুকের চাবিটা সে দাদার পায়ে রাখা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, সরোষে বলিয়াছিল, ‘আর সে সংসারের কিছুতেই থাকিবে না।’ আজ প্রভাতে, নদী হইতে স্নান করিয়া ফিরিয়া, দেখিল,—দাদা ঘরে নাই, চলিয়া গিয়াছে। তাহার ধামাটিও নাই! কুসুম মনে মনে একটু হাসিয়া বলিল, “কাল বকুনি খেয়েই দাদা আজ ভোরে উঠে পালিয়েচে।” কল্যাণের ক্রটি সারিয়া লইবার জন্তই সে যে পলাইয়াছে, তাহা সত্য বটে; কিন্তু, কুসুম যাহা অনুমান করিল, তাহা নহে—সে ক্রটি আর একটা।—খানিক পরেই তাহা প্রকাশ পাইল।

কুসুমকে প্রতাহ অতি প্রত্যাষে উষ্ণিয়া গৃহকর্ম করিতে হইত। ঘর-ছয়ার গোময় দিয়া নিকাইয়া, ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণটি পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন করিয়া, নদী হইতে স্নান করিয়া, জল আনিয়া, তবে দাদার জন্ত রাঁধিয়া দিতে হইত। কুঞ্জ, ভাত খাইয়া, ফেরি-করিতে বাহির হইয়া গেলে সে পূজা-আজিকে বসিত। যেদিন কুঞ্জ না খাইয়া যাইত, সেদিন দ্বিপ্রহরের মধ্যেই ফিরিয়া আসিত। তাহার এখনও অনেক দেরি মনে করিয়া কুসুম ফুল তুলিতে লাগিল। উঠানের এক-ধারে কএকটা ফুলের গাছ,—গোটা কএক মল্লিকা ও জুঁয়ের ঝাড় ছিল, ইহারাই তাহার নিত্যপূজার ফুল জোগান দিত। ফুলতুলিয়া, সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া লইয়া,

সবে মাত্র পূজায় বসিয়াছে, এমন সময়ে সদরে কএকখানা গো-ঘান আসিয়া থামিল, এবং পরক্ষণেই একটি প্রোচা নারী কপাট ঠেলিয়া ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ক্ষণকালের নিমিত্ত উভয়েই উভয়ের দিকে চাফিয়া বহিল। কুসুম ইহাকে আর কখনও দেখে নাই; কিন্তু নাকে তিলক, গলায় মালা দেখিয়া বুঝিল, ইনি যেই হোন, স্বজাতি। প্রোচা কাছে আসিয়া, হাসিমুখে বলিলেন, “তুমি আমাকে চেননা মা; তোমার দাদা চেনে।—কুঞ্জনাথ কৈ?” কুসুম জবাব দিল, “তিনি আজ ভোরেই বাইবে গেছেন। ফিরতে বোধ করি দেরি হবে।” আগন্তুক বিষয়ের স্বরে বলিলেন, “দেবী হবে কি গো? কাল, সে তার ভগিনীপতিকে, আরও চার পাঁচটি ছেলেকে—তারাও আমাদের আপনার লোক—সম্পর্কে ভাঙে হয়—সবাইকে খেতে বলে’ এল—আমিও তাই, আজ সকালে বল্লম,—‘বুন্দাবন, গরুণ গাড়ীটা ঠিক করে আনতে বলে দে বাছা; বাই, আমিও বোমাকে একবার দেখে আশীর্বাদ করে’ আসি।”

কথা শুনিয়া কুসুম স্তম্ভিত হইয়া গেল; কিন্তু, পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, মাথার অঁচলটা আবও থানিকটা টানিয়া দিয়া, তাড়াতাড়ি একটা প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল, এবং ঘরের ভিতর হঠাৎ আসন আনিয়া পাতিয়া দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইল। কুসুম বুঝিল, ইনি শাশুড়ী। তিনি আসনে বসিয়া, হাসিয়া বলিলেন, “কাল খাওয়া দাওয়ার পরে বুন্দাবন তামাণা করে বললে—আমি এমনই হতভাগা, যে কুঞ্জদা, বড় ভায়ের মত হয়েও, কোন দিন ডেকে একঘটি জলপর্গাস্ত খেতে বললেন না। ক’দিন থেকে আমার ননদের ছেলেরাও সব এখানে আছে;—কুঞ্জনাথ হাতে হাতে তাই, সকলকেই নেমন্তন্ন করে’ এল—তারা সবাই এল’ বলে।” কুসুম ঘাড় হেঁট করিয়া চুপ করিয়া রহিল। বুন্দাবনের মা সাধারণ নিম্নশ্রেণীর স্বীলোকের মত ছিলেন না—তার বুদ্ধিভক্তি ছিল; কুসুমের ভাব দেখিয়া হঠাৎ তাহার সন্দেহ হইল, কি যেন একটা গোলমাল ঘটয়াছে। সন্দেহকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “ই! বো মা, কুঞ্জনাথ কি তোমাকে কিছু বলে’ যায় নি?” কুসুম, ঘোমটার ভিতরে ঘাড় নাড়িয়া, জানাইল, ‘না’। কিন্তু, ইহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না, বরং মনে করিলেন সে বলিয়াই গিয়াছে। তাই, সঙ্কট হইয়া বলিলেন, “তবু ভালো।” তার

পরে কুঞ্জনাথকে উদ্দেশ্য করিয়া সম্মুখে বলিলেন, “ভয় হয়েছিল,—আমার পাগ্‌লা ছেলেটা বুঝি সব ভুলে বসে’ আছে। তবে, বোধকরি, সে কিছু কিন্তে টিন্তে গেছে,—এক্ষণি এসে পড়বে। ঐ যে—ওরাও সব হাজির।”

বৃন্দাবন, ‘কুঞ্জনা’ বলিয়া একটা হাঁক দিয়া, উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল; সঙ্গে তাহার আরও তিনটি ছেলে;—ইহারাই তাহার মামা’ত ভাই। তাহার মা বলিলেন, “কুঞ্জনাথ এইমাত্র কোথায় গেল। বোমা, ঘরের ভেতর একটা সতরঞ্চি টতরঞ্চি পেতে দাও বাছা,—ওরা বসুক।” কুসুম ব্যস্ত হইয়া, তাহার দাদার ঘরের মেঝেতে একটা কঞ্চল পাতিয়া দিয়া, কলিকাটা হাতে লইয়া তামাক সাজিয়া আনিতে, রান্নাঘরে চলিয়া গেল। বৃন্দাবন দেখিতে পাইয়া সহাস্রে কহিল, “ও থাক্।—তামাক আমরা কেউ খাইনে।” কুসুম, কলিকাটা ফেলিয়া দিয়া, এইবার রান্না ঘরের একটা খুঁটি-আশ্রয় করিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। তাহার কাণ্ডজ্ঞানহীন মূৰ্খ অগ্রজ, অকস্মাৎ এ কি বিপদের মাঝখানে তাহাকে ফেলিয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল! ক্রোধে, অভিমানে, লজ্জায়, অবশুস্তাবী অপমানের আশঙ্কায়, তাহার হৃদয় চোথ জলে ভরিয়া গেল। কাল হইতেই তাহার ভাঁড়ারে সমস্ত জিনিস ‘বাড়ন্ত’ হইয়া উঠিয়াছে। আজ সকালে, স্নানে যাইবার পূর্বেও সে ভাবিয়া গিয়াছে, ফিরিয়া আসিয়াই দাদাকে হাতে পাঠাইয়া দিবে; কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া, আর দাদার সন্ধান পায় নাই। দোষ-অপরাধ করার পরে, ছোট বোনকে কুঞ্জবথারই এত ভয় করিত, যে, সচরাচর মাহুষ ছুঁই মনিবকেও এত করে না। যে বড়লোকদের ঘরে শুধু খাইয়া আসিবার অপরাধে কুসুম অত রাগ করিয়াছিল, ঝোঁকের মাধ্যমে,—সেই বড়লোকদিগকে সদলবলে নিমন্ত্রণ করিয়া ফেলার গুরুতর অপরাধ মুখকুটিয়া বলিবার হুঁসাহস, কুঞ্জ, কোনমতেই নিজের মধ্যে সংগ্রহকরিতে পারে নাই।—পারে নাই বলিয়াই সে সকালে উঠিয়াই পলাইয়াছে, এবং কিছুতেই যে রাত্রির পূর্বে ফিরিবে না, ইহা নিশ্চয়ই বুঝিয়াই, কুসুম আশঙ্কায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। আবার সবচেয়ে বিপদ এই হইয়াছিল, যে সিন্দুকটির ভিতরে তাহাদের সঞ্চিত গুটিক এক টাকা ছিল, তাহার চাবিটাও কাছে নাই; অথচ, হাতেও একটি পয়সা নাই! এমন নিরুপায়ভাবে মিনিট পাঁচেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া, হঠাৎ তাহার সমস্ত রাগটা গিয়া

পড়িল বৃন্দাবনের উপরে; বাস্তবিক, সমস্ত দোষত তাহারই। কেন সে তাহার নির্দোষ নিরীহ ভাইটিকে পথ হইতে ধরিয়া লইয়া গেল, কেনই বা এইসব পরিহাস করিল!—“উনি কে? যে, দাদা ঠুকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া খাওয়াইবে?”

এই তিন বৎসর, কত ছলে, কত উপলক্ষে, বৃন্দাবন এদিকে যাতায়াত করিয়াছে; কত উপায়ে তাহাদের মন পাইবার চেষ্টা করিয়াছে; কতদিন সকাল সন্ধ্যায়, বিনা প্রয়োজনে, বাটির স্নায়ুখের পথ দিয়া হাঁটিয়া গিয়াছে। তাহাদের দুঃস্থ অবস্থার কথা সে সমস্ত জানে;—জানে বলিয়াই, তাহাদিগকে অপদস্থ করিবার এই কৌশল সৃষ্টি করিয়াছে।

কুসুম, কাঠের মূর্তির মত, সেইখানে দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। সে বড় অভিমানিনী; এখন, একা সে কি উপায় করিবে!

বৃন্দাবনের মা ঘরের ভিতরে উঠিয়া গিয়া ছেলেদের সহিত কথাবার্তা বলিতেছিলেন; কিন্তু তাঁর ছেলের চোখ, ঘরের বাহিরে, ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। হঠাৎ সে দৃষ্টি, রান্নাঘরের ভিতরে, কুসুমের উপর পড়িল। চোখোচোখি হইল, মনে হইল, সে সঙ্কেতে তাহাকে যেন আহ্বান করিল। পলকের এক-অংশের জন্ত তাহার সমস্ত হৃৎপিণ্ড, উন্নতের মত লাফাইয়া উঠিয়াই, স্থির হইল। সে বুঝিল, ইহা চোখের ভুল;—ইহা অসম্ভব। দৈবাৎ কখন দেখা হইয়া গেলে, যে মাহুষ মুখ ঢাকিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিয়াছে, যাহার নিদারুণ বিতৃষ্ণার কথা সে অনেকবার কুঞ্জনাথের কাছে শুনিয়াছে, সে যাচিয়া তাহাকে আহ্বান করিবে—এ হইতেই পারে না! বৃন্দাবন অশ্রুদিকে চোখ ফিরাইয়া লইল; কিন্তু থাকিতেও পারিল না। যেখানে চোখোচোখি হইয়াছিল, আবার সেইখানে চাহিল। ঠিক তাই!—কুসুম তাহারই দিকে চাহিয়াছিল, হাত নাড়িয়া ডাকিল। দ্রুতপদে বৃন্দাবন উঠিয়া আসিয়া, রান্নাঘরের কপাটের কাছে দাঁড়াইয়া, মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্‌ছিলে আমাকে?” কুসুম তেমনই মৃদুস্বরে বলিল, “হঁ”। বৃন্দাবন আরও একটু সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” কুসুম এক-মুহূর্ত মৌন থাকিয়া, ভারী চাপা গলায় বলিল, “জিজ্ঞাসা কচ্ছি তোমাকে, আমাদের মত দীন দুঃখীকে জব্দ করে’ তোমার মত বড়

লোকের কি বাহাহুরি বাড়বে?” হঠাৎ এক অভিযোগ! বৃন্দাবন চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কুসুম অধিকতর কঁঠোর ভাবে বলিল, “জাননা, আমাদের কি করে দিন চলে? কেন তবে তুমি দাদাকে অমন তামাসা করতে গেলে? কেন, এত লোক নিয়ে খেতে এলে?” বৃন্দাবন প্রথমে ভাবিয়া পাইল না এ নালিশের কি জবাব দিবে। কিন্তু, স্বভাবতঃ সে ধীর প্রকৃতির লোক। কিছুতেই বেশী বিচলিত হয় না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া শেষে সহজ শাস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কুঞ্জদা’ কোথায়?” কুসুম বলিল—“জানিনে। আমাকে কোন কথা না বলেই তিনি সকালে উঠে চলে গেছেন।” বৃন্দাবন আর একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, “গেলই বা। সে নেই, আমি আছি। ঘরে, খেতে দেবার কিছু নেই নাকি?” “কিছু না। সব ফুরিয়েছে, আমার হাতে টাকাও নেই।” বৃন্দাবন কহিল, “এ গাঁয়ে, তোমাদের মত আমাকেও সবাই জানে। আমি মুদির হাতে সমস্ত জিনিস কিনে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমাকে একটা গামছা দাও,—আমি, একেবারে স্নান করে’ ফিরে আসব। মা জিজ্ঞেস করিলে বল’ আমি নাইতে গেছি। দাঁড়িয়ে থেকনা—যাও।” কুসুম ঘরে গিয়া তাহার গামছা আনিয়া হাতে দিল। সেটা মাথায় জড়াইয়া লইয়া, বৃন্দাবন হাসিয়া বলিল, “কুঞ্জদার তুমি বোন্ হও, তাই সে পালাতে পারচে, আর কিছু হলে বোধ করি এমন করে’ ফেলে যেতে পারত না।”

কুসুম চুপ চুপ জবাব দিল—“সবাই পারেনা বটে, কিন্তু, কেউ কেউ তাও বেশ পারে।” বলিয়াই সে বৃন্দাবনের মুখের প্রতি আড় চোখে চাহিয়া দেখিল, কথাটা তাহাকে বাস্তবিক কিরূপ আঘাত করিল। বৃন্দাবন যাইবার জন্ত পা বাড়াইয়াছিল, থামিয়া দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল, “তোমার এ ভুল হয়ত, একদিন ভাঙতেও পারে। ছেলেবেলায় তোমার মায়ের অস্ত্রায়ের জন্ত যেমন তুমি দায়ী নও, আমার বাবার ভুলের জন্তেও তেমনই আমার দোষ নেই। যাক্, এসব ঝগড়ার এখন সময় নয়, যাও—রাঁধবার যোগাড় করগে।”

“রাঁধবার কি যোগাড় করব শুনি? আমার মাখাটা কেটে রেঁধে দিলে যদি তোমার পেট ভরে, না হয়, বল, তাই দিইগে।” বৃন্দাবন ছ’একপা গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া

এ কথার জবাব না দিয়া কঁঠুর আরও নত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আমাকে যা ইচ্ছে তাই বলতে পার, আমাকে তা’ সহ্যেই হবে, কিন্তু, রাগের মাথায় তোমার শাওড়ী ঠাকুরাণীকে যেন কটু কথা শুনিয়ে দিওনা। তিনি অল্পেই বড় আঘাত পান।” কুসুম কুদ্ধ চাপা গলায় ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “আমি জন্তু নই, আমার সে বুদ্ধি আছে।” বৃন্দাবন কহিল, “সেও জানি, আবার বুদ্ধির চেয়ে রাগ তোমার ঢের বেশী তাও জানি। আর একটা কথা কুসুম! মা স্নান করেই চলে এসেছেন, এখনও পূজা আত্মিক করেন নি। তাঁকে জিজ্ঞেস করে, আগে সেই জোঁগাড়টা করে দাওগে। আমি চল্লুম।”

“যাও, কিন্তু, কোথাও গল্প করতে বসে যেওনা যেন।” বৃন্দাবন একটুখানি হাসিয়া বলিল, “না। কিন্তু, দেবী করে’ বকুনি খাবারও ভারী লোভ হচ্ছে। আর এক দিনের আশা দাওত, আজ না হয়, শীগ্গীর করে’ ফিরে আসি।”

“সে তখন দেখা যাবে।” বলিয়া কুসুম রান্নাঘরের ভিতরে যাঠিতেছিল, সহসা বৃন্দাবন একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া অতি মৃদুস্বরে বলিল, “আশ্চর্য্য! একবারও মনে হলনা যে, আজ তুমি এই প্রথম কথা কইলে। যেন কত যুগযুগান্তর আমাকে তুমি এমনই শাসন করেই এসেছ—ভগবানের হাতে বাঁধা কি আশ্চর্য্য বাঁধন, কুসুম।”

কুসুম দাঁড়াইয়া শুনি, কিন্তু জবাব দিল না। বৃন্দাবন চলিয়া গেলে এই কথা স্মরণ করিয়া হঠাৎ তাহার সর্ব্বশরীর শিহরিয়া উঠিল, সে রান্নাঘরের ভিতরে আসিয়া স্থির হইয়া বসিল। নিজের শিক্ষার অভিমানে, যাহাকে সে এতদিন অশিক্ষিত চাষা মনে করিয়া গগনার মধোই আনে নাই, আজিকার কথা বার্তা এবং এই ব্যবহারের পর, তাহারই সম্বন্ধে, এক নূতন আনন্দে নূতন তৃষ্ণার সে উৎসুক হইয়া উঠিল।

(৩)

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে বাটা ফিরিবার পূর্বে বৃন্দাবনের জননী কুসুমকে কাছে ডাকিয়া অশ্রু-গদগদকণ্ঠে বলিলেন, “বোমা, কি আনন্দে যে সারাদিন কাটানুম, তা মুখে বলতে পারিনে। সুখী হও মা!” বলিয়া তিনি অঞ্চলের ভিতর হইতে একজোড়া মোটা সোণার বালা বাহির করিয়া স্বহস্তে তাহার হাতে পরাইয়া দিলেন। আজিকার সমস্ত আয়োজন

কুসুম, গোপনে বৃন্দাবনের সাহায্যে নির্বাহ করিয়াছিল, তাহা তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন। বিশেষ করিয়া ইহাতেই তাঁহার হৃদয় আশায় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কুসুম গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইল। স্বপ্নবধূতে এ সম্বন্ধে আর কোন কথা হইল না। গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া তিনি বধূকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “কুঞ্জনাথের সঙ্গে দেখা হ’ল না, মা পাগুলা কোথায় সারাদিন পালিয়ে রইল, কাল তাকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।” কুসুম ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

বৃন্দাবনের পিতামহ বাটতে গোর-নিতাই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন। এইঘরে বসিয়া বৃন্দাবনের মা প্রত্যহ অনেক রাত্রি পর্যন্ত মালা জপ করিতেন। আজিও করিতে ছিলেন। তাঁহার শিশু পৌত্র কোলের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ইহারা যেখানে বসিয়াছিলেন, সে স্থানটায় প্রদীপের ছায়া পড়িয়াছিল। সেই হেতু বৃন্দাবন ঘরে ঢুকিয়া ইহাদিগকে দেখিতে পাইল না। সে বেদীর সন্ধিকটে সরিয়া আসিয়া জাহ্নু পাতিয়া বসিল, এবং কিছুক্ষণ মনে মনে প্রার্থনা করিয়া ভূমিষ্ট প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই এইবার মায়ের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। মনে মনে অতিশয় লজ্জিত হইয়া হাসিয়া বলিল, “অমন আবছায়ায় বসে কেন মা?” মা সম্মেহে বলিলেন, “তা’ হোক। আয়, তুই আমার কাছে এসে একটু বোস।” বৃন্দাবন কাছে আসিয়া বসিল। তাহার লজ্জা পাইবার কারণ ছিল। তখন রাত্রি এক প্রহরের অধিক হইয়াছিল। এমন অসময়ে কোন দিন সে ঠাকুর প্রণাম করিতে আসে না। আজ আসিয়াছিল; যে আশাভীত সৌভাগ্যের আনন্দে বুক ভরিয়া উঠিয়াছিল, দিনটা সার্থক বোধ হইয়াছিল, তাহাই নম্র হৃদয়ে, গোপনে, ঠাকুরের কাছে নিবেদন করিয়া দিতে। কিন্তু, পাছে মা তাহার মনের কথাটা অনুমান করিয়া থাকেন এই লজ্জাতেই সে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছিল। খানিক পরে মা নিদ্রিত পৌত্রের মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে উজ্জ্বলিত স্নেহাদ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “মা-মরা আমার এই এক ফোঁটা বংশধরকে ফেলে রেখে কোথাও আমি এক পা নড়িতে পারিনে, তাই, আজ মনে হচ্ছে, বৃন্দাবন আমার মাথা থেকে কে যেন ভারী বোঝা নাবিয়ে নিয়েচে।

তাকে শীগগীর ঘরে আন্বাচ্ছা, আমি মায়ের হাতে সমস্ত বুঝিয়ে দিয়ে একটু ছুটি নিই—দিনকতক কাশী বৃন্দাবন করে’ বেড়াই।” আজ বৃন্দাবনের অন্তরেও আশা ও বিশ্বাসের এমনই স্রোতই বহিতেছিল, তথাপি সে সলজ্জ-হাস্তে কহিল, “সে আসবে কেন মা?” মা নিঃসন্দেহ কণ্ঠে বলিলেন, “আসবে বৈকি! সে এলে তবে ত আমার ছুটি হবে। আমারই ভুল হয়েছে, বৃন্দাবন, এতদিন আমি নিজেকে যাইনি। আসবার সময় নিজের হাতের বালা দুগাছি পরিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ কর্ত্তম, বৌমা মায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে চুপ করে দাঁড়ালেন। তখনই বুঝেছি আমার মাথার ভার নেবে গেছে। তুই দেখিস্ দেকি, প্রথম যেদিন একটা ভালদিন পাব, সেই দিনেই ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আন্ব।” বৃন্দাবন ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু এসে তোমার বংশধরটিকে দেখবে ত?” মা, তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “দেখবে বৈকি! সে ভয় আমার নেই।”

“কেন, নেই মা,?” মা বলিলেন, “আমি সোনা চিনি, বৃন্দাবন! অবশ্য, খাঁটি কি না, এখন বলতে পারিনে, কিন্তু, পেতল নয়, গিল্টি নয়, একথা তোকে আমি নিশ্চয় বলে দিলুম। তা’নইলে আমার এমন সংসারে তাঁকে আন্বার কথা তুলতুম না। হাঁরে বৃন্দাবন, বৌমা কি তোমার সঙ্গে বরাবরই কথা ক’ন?”

“কোন দিন নয় মা! তবে আজ বোধ করি বিপদে পড়েই—” বলিয়া বৃন্দাবন একটু খানি হাসিয়া চুপ করিল। মা, একমুহূর্ত্ত স্থির থাকিয়া ঈষৎ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “সে ঠিক কথা বাছ। তার দোষ নেই; সবাই এমনই। মানুষ বিপদে পড়িলেই, তখন যথার্থ আপনার জনের কাছে ছুটে আসে। আমি ত মেয়ে মানুষ বৃন্দাবন, তবুও সে তার হৃৎথের কথা আমাকে জানায়নি, তোকেই জানিয়েচে।” বৃন্দাবন চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। তিনি পুনরায় কহিলেন, “আমার আর একটা কাজ রইল, সেটা কুঞ্জনাথকে সংসারী-করা,” বলিয়াই তিনি নিজের মনে হাসিয়া উঠিলেন। শেষে বলিলেন, “সে বেশ লোক। পাড়া শুদ্ধ নেমস্তন্ন করে’ বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেল—তারপর যা হয় তা হোক।” বৃন্দাবনও নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। মা বলিলেন, “শুনলুম, বৌ-মাকে সে ভারী ভয় করে—ভাই, বড় হয়েছে ছোট ভাইটির মত আছে। এক এক জন রাশভারী মানুষ আছে, বৃন্দাবন,

তাদের ভয় না করে' থাকবার ঘো নেই—তা বয়সে বড়ই হোক। আমার বোমাও সেই ধাতের মানুষ—শাস্ত, অথচ শক্ত। এমনি মানুষই আমি চাই যে, তার দিলে ভার সহিতে পারিবে। তবেইত, আমি সংসার ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে একবার বেরিয়ে পড়তে পারব।” ক্ষণকাল চুপ করিয়া তখন বলিয়া উঠিলেন “একটি দিনের দেখায় তাকে কি যে ভালবেসেছি তা আমি তোকে মুখে বলতে পারবনা—সারা সন্ধ্যাবেলাটা আমার কেবলই মনে হয়েছে কত ক্ষণে ঘরে নিয়ে আসব, আবার কতক্ষণে দেখব।” বৃন্দাবনের মনে মনে লজ্জা করিতে লাগিল; সে কথাটা চাপা দিবার অভিপ্রায়ে বলিল, “কুঞ্জনার কথা কি বলছিলে না?” মা বলিলেন, “হাঁ, তার কথা। বোমাকে নিয়ে আসার আগে কুঞ্জনাথকে সংসারী করাও আমার একটা কাজ। কাল খুব ভোরে তুই গোপালকে গাড়ী আনতে বলে দিস, আমি একবার নল-ডাঙায় যাব। ওখানে গোকুল বৈরাগীর মেয়েটিকে আমার বেশ পছন্দ হয়। দেখতে শুভে ও মন্দ নয়, তাছাড়া—” কথাটা শেষ হইবার পূর্বে বৃন্দাবন হাসিয়া বলিল, “তাছাড়া ঐ এক মেয়ে, বৈরাগীও কিছু বিষয় আশ্রয় রেখে মরেচে, না, মা?” মাও হাসিলেন। বলিলেন, “সে কথা সত্যি বাছ। কুঞ্জর পক্ষে ওটা সব চেয়ে দরকার! নইলে, বিয়ে করলেই ত হয় না, খেতে পরতে দেওয়া চাই। আর, মেয়েটিই বা মন্দ কি বৃন্দাবন, একটু কাল’, কিন্তু, মুখশ্রী আছে। যাই হোক, দেখি কাল কি করে আসতে পারি।”

বৃন্দাবন মাথা নাড়িয়া বলিল—“আমিও দিনক্ষণ দেখাইগে, মা! তুমি নিজে যখন যাচ, তখন শুধু যে ফিরবেনা, সে নিশ্চয় জানি।”

৪

কুঞ্জনাথের বিবাহের কথা, দেনা পাওনার কথা, খাওয়ান দাওয়ানর কথা, সমস্তই প্রায় স্থির করিয়া পরদিন অপরাহ্নে বৃন্দাবনের জননী বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। তখন, চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে, সারি দিয়া দাঁড়াইয়া পোড়োরা নাম্তা আবৃত্তি করিতেছিল; বৃন্দাবন, একধারে দাঁড়াইয়া তাহাই শুনিতেছিল। গরুর গাড়ী সম্মুখে আসিয়া থামিতেই তাহার শিশুপুত্র চরণ গাড়ী হইতে নামিয়া চৌচাকি করিয়া বাপের কাছে ছুটিয়া আসিল, মাতুলানী পছন্দ করিতে, সেও আজ পিতামহীর সঙ্গে গিয়াছিল। বৃন্দাবন তাহাকে কোলে তুলিয়া

লইয়া গাড়ীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। মা তখন নামিতেছিলেন, তাহার প্রসন্ন মুখ লক্ষ্য করিয়া সে কহিল, “কবে দিন স্থির করে এলে না?”

“এই মাসের শেষে। আর দিন নেই, তুই ভিতরে আয়—অনেক কথা আছে—” বলিয়া তিনি হাসিমুখে ভিতরে চলিয়া গেলেন।

তাঁর নিজের ঘরে বউ আসবে এই আনন্দে তাহার বুক ভরিয়া গিয়াছিল। তা'ছাড়া, ঐ একটি দিনে ঘরকন্মায় গৃহিণীপনায় কুসুমকে তিনি সত্যি ভালবাসিয়াছিলেন। নিজে সুখী হইবেন, একমাত্র সন্তানকে যথার্থ সুখী করিবেন, তাহাদের হাতে ঘর সংসার সঁপিয়া দিয়া তীর্থধর্ম করিয়া বেড়াইবেন—এই সব সুখ-স্বপ্নের কাছে, আর সমস্ত কাজই তাঁর সহজসাধ্য হইয়া গিয়াছিল। তাই গোকুলের বিধবার সমস্ত প্রস্তাবেই তিনি সম্মত হইয়া, সমস্ত বায়ভার নিজের মাথায় তুলিয়া লইয়া বিবাহ স্থির করিয়া আসিয়াছিলেন।

ও-বেলায় তাঁহার খাওয়া হয় নাই। সহজে তিনি কোথাও কিছু থাইতে চাহিতেন না, বৃন্দাবন তাহা জ্ঞানিত। সে পাঠশালার ছুটি দিয়া ভিতরে আসিয়া দেখিল সে দিকের কোন উত্তোগ না করিয়াই তিনি চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। বৃন্দাবন বলিল,—“উপোস করে' ভাবলে সমস্ত গোল-মাল হয়ে যায়। পরের ভাবনা পরে ভেব না, আগে সেই চেষ্টা কর।”

মা বলিলেন, “সে সন্ধ্যার পরে হবে। না রে তামাসা নয়, আর সময় নেই—সে পাগলের না আছে টাকা কড়ি, না আছে লোক জন। আমাকেই সব ভার বহিতে হবে—মেয়ের মা দেখলুম বেশ শক্ত মানুষ—সহজে কিছুতেই রাজী হতে চায় না। তবে আমিও ছাড়বার লোক নই—ওরে ঐ যে! সহস্র বৎসর পরমায়ু হোক বাবা, তোমার কথাই হচ্ছিল—এস বোস। হঠাৎ এ সময়ে যে?”

বাস্তবিক গ্রামান্তর হইতে পরের বাড়ী আসার এটা সময় নয়। কুঞ্জনাথ বাড়ী ঢুকিয়াই এ রকমের সঙ্কটনা পাইয়া প্রথমটা থতমত খাইল, তারপর অপ্রতিভভাবে কাছে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বসিল।

বৃন্দাবন পরিহাস করিয়া কহিল—“আচ্ছা, কুঞ্জনা, টের পেলো কি করে? রাতটাও কি চুপ করে থাকতে পারুলো না, না হয় কাল সকালে এসেই শুভে?”

মা একটু হাসিলেন, কুঞ্জ কিন্তু এদিক্ দিয়াও গেল না। সে চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, “বাপ্‌রে, ! বোন্‌নয়ত, যেন দারোগা।”

বৃন্দাবন ঘাড় ফিরাইয়া হাসি গোপন করিল ; মা, মুখ টিপিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউমা কিছু বলে’ পাঠিয়েছেন বুঝি ?”

কুঞ্জ সে প্রশ্নেরও জবাব না দিয়া ভয়ানক গম্ভীর হইয়া বলিল,—“আচ্ছা, মা, তোমার এ কি রকম ভুল ? ধর, কুসুমের চোখে না পড়ে’ যদি আর কারও চোখে পড়ত, তা’ হলে কি সর্বনাশ হত বলত ?”

কথাটা তিনি বুঝিতে না পারিয়া ঈষৎ উদ্বিগ্নমুখে চাহিয়া রহিলেন। বৃন্দাবন জিজ্ঞাসা করিল, “বাপার কি কুঞ্জদা ?”

বাপারটা তৎক্ষণাৎ ভাঙ্গিয়া দিয়া নিজে হাক্কা করিতে চাহিল না, তাই, বৃন্দাবনের প্রশ্ন কাণেও তুলিল না। মাকে বলিল, “আগে বল কি খাওয়াবে, তবে বল্‌ব।” মা এবার হাসিলেন ; বলিলেন, “তা বেশ ত বাবা, এ তোমারই বাড়ী, কি থাকে বল ?”

কুঞ্জ কহিল, “আচ্ছা, সে আর একদিন হবে—তোমার কি হারিয়েচে আগে বল ?”

বৃন্দাবনের মা চিন্তিত হইলেন। একটু থামিয়া, সন্নিগ্ধ স্বরে বলিলেন, “কৈ কিছুই হারায়নি !”

কথা শুনিয়া কুঞ্জ হো-হো করিয়া উঠেঃস্বরে হাসিয়া উঠিল ; পরে, নিজের চাদরের মধ্যে হাত দিয়া এক জোড়া সোনার বালা মেলিয়া ধরিয়া বলিল, “তা হলে এটা তোমার নয় বল ?” বলিয়া মহা আফ্লাদে নিজের মনেই হাসিতে লাগিল।

এ সেই বালা যাহা কাল এমনই সময়ে পরম স্নেহে স্বহস্তে তিনি পুত্রবধূর হাতে পরাইয়া দিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। আজ সেই অলঙ্কার, সেই আশীর্বাদ সে নির্দোষ কুঞ্জ’র হাতে ফিরাইয়া দিয়াছে।

বৃন্দাবন একমুহূর্ত্ত সে দিকে চাহিয়া, মায়ের দিকে চোখ ফিরাইয়া ভীত হইয়া উঠিল। মুখে এক ফোঁটা রক্তের চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। অপরাধের স্নান আলোকে তাহা শবের মুখের মত পাণ্ডুর দেখাইল। বৃন্দাবনের নিজের মনে যে কি কল্পিত উঠিয়াছিল সে শুধু অন্তর্দীপ্ত

জানিলেন, কিন্তু, নিজেকে সে প্রবল চেষ্টায় চক্ষের নিমিষে সামলাইয়া লইয়া মায়ের কাছে সরিয়া আসিয়া সহজ শাস্ত ভাবে বলিল, “মা, আমার বড় ভাগ্য যে, ভগবান্‌ আমাদের জিনিস আমাদেরই ফিরিয়ে দিলেন। এ তোমার হাতের বালা, সাধ্য কি মা যে-সে পরে ? কুঞ্জদা’, চল আমরা বাইরে গিয়ে বসিগে”—বলিয়া কুঞ্জ’র একটা হাত ধরিয়া জোর করিয়া টানিয়া লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

কুঞ্জ সোজা মানুষ, তাই, মহা আফ্লাদে অসময়ে এতটা পথ ছুটিয়া আসিয়াছিল। আজ দুপুর বেলা, তাহার খাওয়া দাওয়ার পরে যখন, কুসুম, স্নান মুখে বালা জোড়াটি হাতে করিয়া আনিয়া গুরু মৃচ্‌ কণ্ঠে বলিয়াছিল, “দাদা, কাল তাঁরা ভুলে ফেলে রেখে গেছেন, তোমাকে একবার গিয়ে দিয়ে আস্তে হবে ;” তখন আনন্দের আতিশয্যে সে তাহার মলিন মুখ লক্ষ্য করিবার অবকাশও পায় নাই।

ঘোরপাঁচ সে বুঝিতে পারে না, তাহার বোনের কথা সত্য নয়, মানুষ মানুষকে এত দামী জিনিস দিতে পারে, কিংবা দিলে আর একজন তাহা গ্রহণ করে না—ফিরাইয়া দেয়,—এ সব অসম্ভব কাণ্ড তাহার বুদ্ধির অগোচর। তাই, সারাটা পথ শুধু ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছে, এই হারাণো জিনিস অকস্মাৎ ফিরিয়া পাইয়া, তাঁহারা কিরূপ খুসী হইবেন, তাহাকে কত আশীর্বাদ করিবেন—এই সব। কিন্তু, কৈ সে রকম ত কিছুই হইল না ? যাহা হইল, তাহা ভাল কি মন্দ, সে ঠিক ধরিতে পারিল না ; কিন্তু, এত বড় একটা কাজ করিয়াও মায়ের মুখের একটা ভাল কথা, একটা আশীর্ষচন না পাইয়া তাহার মন ভারী ধারাপ হইয়া গেল। বরং, বৃন্দাবন তাহাকে যেন, তাঁহার স্তম্ভ হইতে, বাহিরে তাড়াইয়া আনিয়াছে, এমনই একটা লজ্জাকর অমুভূতি তাহাকে ক্রমশঃ চাপিয়া ধরিতে লাগিল। সে লজ্জিত বিষম মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ; তাহার পাশে বসিয়া বৃন্দাবনও কথা কহিল না। বাক্যালাপ করিবার অবস্থা তাহার নহে—তাহার বুকের ভিতরটা তখন অপমানের আগুনে পুড়িয়া যাইতেছিল। অপমান তাহার নিজের নয়—মায়ের।

নিজের ভালমন্দ, মান-অপমান আর ছিল না। মৃত্যু-যাতনা, যেমন অপর সর্বপ্রকার যাতনা আকর্ষণ করিয়া একা বিরাজ করে, জননীর অপমানাহত বিবর্ণ মুখের স্বতি

ঠিক তেমনই করিয়া, তাহার সমস্ত অল্পভূতি গ্রাস করিয়া, একটি মাত্র নিবিড় ভীষণ অগ্নিশিখার মত জ্বলিতে লাগিল। সন্ধ্যার আঁধার গাঢ় হইয়া আসিল। কুঞ্জ আশ্বে আশ্বে কহিল, “বৃন্দাবন, আজ তবে যাই ভাই।” বৃন্দাবন, বিহ্বলের মত চাহিয়া দেখিয়া, বলিল, “যাও ; কিন্তু আর একদিন এস।”

কুঞ্জ চলিয়া গেল ; বৃন্দাবন সেইখানে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। ভাবিতে লাগিল, জননীর কি আশা কি ভবিষ্যতের

কল্পনাই এক নিমিষে ভূমিসাৎ হইয়া গেল ! এখন, কি উপায়ে তাঁহাকে সুস্থ করিয়া তুলিবে—কাছে গিয়া কোন্ সাহসনার কথা উচ্চারণ করিবে !

আবার সবচেয়ে নিষ্ঠুর পরিহাস এই যে, যে এমন করিয়া সমস্ত নিশ্চল করিয়া দিয়া, তাহার উপবাসী শ্রান্ত অবসন্ন সন্ন্যাসিনী মাকে এমন করিয়া আঘাত করিতে পারিল,—সে তাহারই স্ত্রী, তাহাকেই সে ভালবাসে।

(আগামীবারে সমাপা)

শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

মূলী বা মুরলী বংশ



উপরের চিত্রটি দেখিলেই পাঠকপাঠিকাগণ বুঝিতে পারিবেন যে, আমরা কোন প্রত্নতত্ত্বের, বা ঐতিহাসিক রাজ-বংশের, বিবরণ প্রদান করিয়া পণ্ডিতগণের বাকবিতণ্ডার উপকরণ উপস্থিত করিতেছি না। আমাদের মূলী বা মুরলী বংশ কোন রাজার বা সম্ভ্রান্তব্যক্তির বংশ নহে—ইহা খাঁটি বংশ, যাহাকে সাধারণলোকে ‘বাঁশ’ বলিয়া থাকে।

বংশ, বা বাঁশ, নানাজাতীয় আছে। উপরে যে বাঁশের ছবি দেখিতেছেন, তাহার নাম মূলী বা মুরলী বাঁশ। সভ্য-

দেশে ইহা *Melocanna, Bamdusoides*, বা *Bambusa, Baccifera* নামে অভিহিত হয়। বাঁশ যে প্রকার গৃহস্থের উপকারী, তাহাতে তাহার নামটা একটু জাঁকাল রকম হইলেই শোভা পায় ; তাই এই নামটা উল্লেখ করিলান। এই বাঁশ বেশ সরলভাবে বর্ধিত হয়, কোন স্থানে বক্র হয় না। বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াও এই জাতীয় বংশ সরলই আছে, বক্রতা শিক্ষা করে নাট,—ইহা তাহার মহত্বের পরিচায়ক। ইহার দেহের উপরিভাগ অতিশয় মসৃণ। চট্টগ্রামের পার্শ্বপ্রদেশেই ইহার আদিম-নিবাস বলিয়া উদ্ভিদতত্ত্ববিদগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন, এবং তাহার কোন প্রতিবাদও হয় নাই। তবে চট্টগ্রামের পার্শ্বপ্রদেশেই ইহার আদি জন্মভূমি হইলেও, ইহারা আদিম-আর্য্যজাতির দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া, আদি-বাসস্থান হইতে কেহ কেহ বাহির হইয়া, পূর্ববঙ্গের নানাস্থানে, এবং ব্রহ্মদেশেও উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। কতদিন পূর্বে তাহারা আদিস্থান ত্যাগ করিয়াছিল, উদ্ভিদ-পুরাণে তাহার কোন সঠিক প্রমাণ নাই ;—উবিঘ্যতেও যে হইবে, তাহা নিশ্চয়রূপে বলা যায় না।

উদ্ভিদ-পুরাণে কথিত আছে যে, এই বংশজাতীয় উদ্ভিদ আদিম-কালে সামান্ত তৃণমাত্র ছিল। তাহার পর, অভি-ব্যক্তিবাদের নিয়ম অনুসারে এবং মহত্বজাতির চেষ্টায়, ইহারা ক্রমোন্নতিলাভ করিয়া, সেই আদিম ক্ষুদ্র-তৃণ হইতে, এখন

বংশতে উন্নীত হইয়াছে। এখন বাঁশের ঝাড় দেখিলে কেহই বলিতে পারিবেন না যে, ইহাদের আদিম পিতামাতা সামান্ত তৃণমাত্র ছিলেন।

অনেকে বলেন যে, বংশজাতির মধ্যে এই মূলী বা মুরলী-বংশ দীর্ঘকায়। চট্টগ্রাম অঞ্চলে ইহারা ত্রিশ হইতে পঞ্চাশ ফিট দীর্ঘ হইয়া থাকে, এবং ইহার বেটনীও বার তের ইঞ্চি পর্যন্ত হইয়া থাকে। ষাঁহার পল্লীবাসী তাঁহার বংশের কার্যকারিতা বিশেষ ভাবে জানেন; গৃহ-নির্মাণে বংশ প্রধান সহায়, দরিত্রের কুটীরের আগাগোড়াই বাঁশ,—বাঁশের খুঁটি, বাঁশের দ্বারা নির্মিত দরমার বেড়া, ঘরের চালের সরঞ্জাম সবই বাঁশের;—তা' ছাড়া কুলা, ধুচুনি, 'পেতে'—কতশত ছোট-বড়, আবশ্যক সৌখীন তৈজসাদি নির্মাণে—এমন মায় "ব্যান্স-কার্ট" প্রভৃতি যান-নির্মাণেও ইহা ব্যবহৃত হয়; তাহার পর, মাালেরিয়ার হস্ত হইতে নিস্তার-লাভ করিয়া যখন বৈতরণীপারে যাত্রা করিতে হয়, তখন সেই

বাঁশের-দোলাই সম্বল। আবার আশানে, সমস্ত শেষ হইয়া গেলে, আত্মীয়-স্বজনগণ চিতাহানের উপর বংশদণ্ড প্রোথিত করিয়া আসেন! গোপী-বল্লভ 'কাহ্ন'র 'বাঁশের বাঁশি'—মুরলীও বুঝি, এই বাঁশেরই;—সুতরাং বংশের কার্যকারিতা অসীম!

আর একটা সংবাদ দিয়াই এই গবেষণা-মূলক প্রবন্ধের উপসংহার করিব। চট্টগ্রামের এই মূলী-বাঁশের ছোট ছোট ফল হয়; সে ফল নাকি সেদেশের লোক খাইয়া থাকে। তবে এ কথাও জানিতে পারা গিয়াছে, এই বংশফল আম-কাঁঠালের মত সুখাদ্য নহে। যখন ভাত মিলে না, অথ ফল মিলে না, ক্ষুধার জালায় দরিদ্রব্যক্তির যখন ছটফট করে,—তখন তাহারা এই ফল খাইয়াই ক্ষুধার জ্বালা কথঞ্চিৎ নিবারণ করিয়া থাকে! ইহার আকৃতি দেখিতে অনেকটা সাপুড়াদের "তুঙ্গা"-মুরলীর মত। এই স্থানেই বংশবিবরণ শেষ করিলাম।

পাটলিপুত্র

(প্রাচীন-কাহিনী)

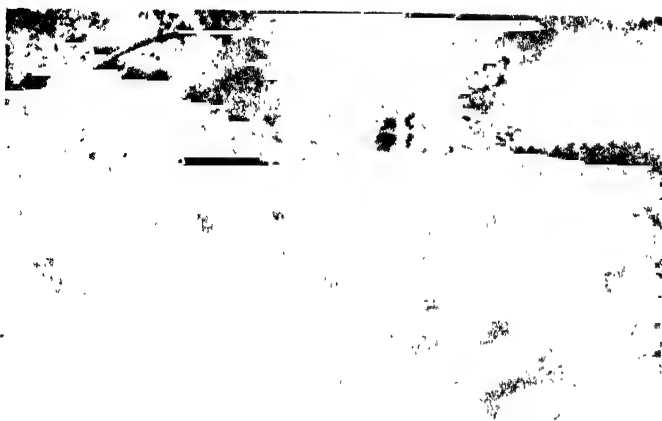
দেহত্যাগের-সময় আসন্নপ্রায় বুঝিতে পারিয়া, ভগবান্ গোতমবুদ্ধ যখন কপিলাবাস্ত অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন, পথিমধ্যে গঙ্গা ও শোণের সঙ্গমস্থলে, পাটলিপুত্র অবস্থিত দেখিয়া, সবিস্ময়ে কহিয়াছিলেন;—“এই পাটলি গ্রাম একদিন রাজধানী হইবে।” তখন রাজগৃহ ও উত্তরাপথের রাজধানী, হস্তিনাপুর, কোশাঘীর ও কান্যকুব্জের অধঃপতন হইয়াছে। গিরিবেষ্টিত গিরিব্রজ নগরে বসিয়া নন্দবংশীয় মগধরাজগণ আৰ্য্যাবর্ত শাসন করিতেন। প্রাচীন রাজগৃহ-নগরী,—মানববাসের অযোগ্য হওয়া সত্ত্বেও, নন্দ-বংশীয় রাজগণ ইহাকে পরিত্যাগ করেন নাই; তাঁহার মাহারীপীড়িত নাগরিকগণকে দুর্গভ্রম উপত্যকার বাহিরে আনিয়া, গিরিব্রজের উত্তরতোরণে নূতন-রাজগৃহ স্থাপন করিলেন। মগধরাজগণ যখন গঙ্গানদীর পরপারে অধিকার বিস্তার করিতে আরম্ভ করেন, তখন, শোণ ও গঙ্গার

সঙ্গমস্থলে অবস্থিত, পাটলিপুত্রের দুর্গ মগধরাজ্যের একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় স্থান হইয়াছিল। বুদ্ধদেব যখন মগধের নানাস্থানে ধর্ম-প্রচার করিতেছিলেন, তখন রাজগৃহই মগধের রাজধানী। কিংবদন্তী আছে যে, অজাত-শত্রুর পুত্র উদয়ী বা উদয়িভদ্র, নূতন-রাজগৃহ পরিত্যাগ করিয়া, পাটলিপুত্রে নূতন-রাজধানী স্থাপন করেন।

বিশ্ববিজয়ী যবনরাজ “সেকেন্দরস” যখন ঈরাণের প্রাচীন সাম্রাজ্য ধ্বংস করিয়া, ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, তখন পাটলিপুত্রই আৰ্য্যাবর্তের রাজধানী। নন্দরাজ নিহত হইলে যখন, চন্দ্রগুপ্ত নূতন সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিলেন, তখন পাটলিপুত্র, আৰ্য্যাবর্তের পরিবর্তে, সমগ্র ভারতবর্ষের রাজধানী হইল। পরাজিত হইয়া—যখন যবনরাজ “সিলি-উকাস” ভারতবর্ষের অধিকার পরিত্যাগ করিয়া, মগধ-রাজের সভায় দূত প্রেরণ করেন, তখনও পাটলি-

পুত্রই ভারতবর্ষের রাজধানী। এই পাটলিপুত্র দেখিয়াই যখন সম্রাটের প্রতিনিধি বিশ্বয়বিহ্বলচিত্তে ইহার শোভা-সমৃদ্ধির বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। যখন বর্ষ পরিত্যাগ করিয়া, মহারাজ প্রিয়দর্শী চীবর-ধারণ করিলেন, তখন এই পাটলিপুত্র নগরের পথে পথে সেই নূতন ধর্মের মহিমা ঘোষিত হইয়াছিল। সম্রাট অশোকের মৃত্যুর পরে, যখন একে একে প্রান্তস্থিত প্রদেশগুলি

রাজগণ যখন দাক্ষিণাত্য পুনরধিকার করেন, তখনও পাটলিপুত্রে ক্ষুদ্র ও কাষ্যবংশীয় রাজগণ, শূণ্ডগড় সম্রাট-উপাধি ধারণ করিয়া, আত্মপ্রাণ বোধ করিতেন। ছায়ার ছায় ধীরে ধীরে অনায়াবংশসম্বৃত অক্লান্তাগণ, যখন আর্ঘ্যাবর্ত অভিমুখে অধিকার বিস্তার করিতেছিলেন, তখনও এই পাটলিপুত্র রাজধানী নামে পরিচিত। অক্ষুবাজগণ যখন মগধ অধিকার করেন, তখন হঠাৎই পাটলিপুত্রের



অবনতি আরম্ভ হয়। উত্তর-কুরুব মরুভাসী লক্ষ লক্ষ শক, যখন আর্ঘ্যাবর্তের সমতলভূমি অধিকার করিয়াছিল, পঞ্চশতবর্ষ পরে, তখন কিছুকালের জন্য, পাটলিপুত্রের গোরবরবি অস্তমিত হইয়াছিল।

যিনি, ঐকান্তিক চেষ্টা ও অধ্যবসায় বলে উত্তরাপথের পুনরুদ্ধার করিয়া, সনাতন হিন্দু-ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন, সুদীর্ঘকালের অভিমতে, তিনি এই পাটলিপুত্রেরই জনৈক নাগরিক। বিশাল শক সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ লইয়া উত্তরাপথে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডসাম্রাজ্য-গুলি গঠিত হইয়াছিল, তাহাদের শকজাতীয় অধিপতিগণকে পরাজিত করিয়া বৈশালীর লিচ্ছবী-রাজ-জ্ঞানাতার প্রথম চন্দ্রগুপ্ত যে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহার রাজধানী পাটলিপুত্রেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই প্রাচীন পাটলিপুত্র নগরী হঠাৎ বিজয়বাহিনী লইয়া মহারাজাদিরাজ সমুদ্রগুপ্ত উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথ বিজয় করিয়াছিলেন। এই পাটলিপুত্র নগরেই তাঁহার বিখ্যাত অশ্বমেধ-যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইয়াছিল। গুপ্ত-সাম্রাজ্যের অভ্যুত্থানের সচিৎ চঞ্চলা লক্ষ্মীদেবী পুনরায়

ভিৎনা কঁয়াব (গৃধ্রকূট-পর্বতের দুয়ার প্রতিকৃতি)

মৌর্য সম্রাটগণের হস্তচ্যুত হইতেছিল, তখনও রাজধানী বলিতে ভারতবাসী পাটলিপুত্রই বুদ্ধিত। সদ্ধর্মের বোর হৃদ্বিনে, যখন বলপ্রদর্শনচ্ছলে পুষ্যমিত্র শেষ মৌর্য সম্রাট বৃহদ্রথকে ব্রিহত করিলেন, তখনও এই পাটলিপুত্রই রাজধানী ছিল।

পঞ্চদশ যখন যবনসম্রাটের পদানত, চোল ও পাণ্ড্যবংশীয়

পাটলিপুত্রে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। পাটলিপুত্র আবার সমগ্র ভারতবর্ষের রাজধানী হইয়াছিল। প্রতীচ্য-জগৎ যখন ধীরে ধীরে তমসারত হইতেছিল, রোমক-সম্রাট যখন হুণের ভয়ে কম্পিত হইতেছিলেন, তখন প্রাচ্য-জগতেও প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও স্বল্পগুপ্ত হণ-প্লাবনে বাধা দিতে সক্ষম হন নাই; কিন্তু সমগ্র আর্ঘ্যাবর্ত যখন হুণরাজের করতলগত, তখনও পাটলি-

মগধের রাজধানী—সমুদ্রগুপ্ত বংশধরগণ তখনও, এই

পাটলিপুত্রে বসিয়া, শাসন দণ্ড পরিচালনা করিতেন। কবে—
কান্ সময়ে অশঙ্কিতে লক্ষ্মীদেবী চিরদিনের মত পাটলিপুত্র
পরিভাগ করেন, তাহা এখনও ঐতিহাসিকগণের অজ্ঞাত।
হাশীম্বরে যখন প্রভাকরবর্দ্ধন ও হর্ষবর্দ্ধন নূতন সাম্রাজ্য-
প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিতেছিলেন, তখন
সেই ধীরে এই প্রাচীন মহানগরী জনশূন্য
ভরণ্যো পরিণত হইতেছিল। চীনদেশীয় ভিক্তু
খন তীর্থোদ্দেশে ভারতে আসিয়াছিলেন,
তখন পাটলিপুত্র ধ্বংসোন্মুখ,—হর্ষবর্দ্ধনের
সাম্রাজ্য পূর্বদিকে প্রসারিত হইবার সঙ্গে
সঙ্গে বোধ হয় এই মহানগরী অস্বাস্থ্যকর
ক্ষুদ্র গণ্ডগ্রামে পরিণত হইয়াছিল; তাহার পর
আর্য্যাবর্তবাদী পাটলিপুত্রের কথা ক্রমে ক্রমে
বিস্মৃত হন। এইরূপে চন্দ্রগুপ্তের ও অশোকের
রাজধানী,—সমুদ্রগুপ্তের রাজধানী, লোকচক্ষুর
অস্তরাল হইয়া গেল। হস্তিনাপুর, কোশাধী,
তক্ষশিলার যে দশা হইয়াছিল, পাটলিপুত্রেরও
সেই দশাই ঘটিল,—কালে লোকে ইহার
অবস্থান পর্য্যাস্ত বিস্মৃত হইয়া গেল। হর্ষবর্দ্ধনের
তিরোভাব হইতে মুসলমানবিজয় পর্য্যাস্ত, এই
সুদীর্ঘ ছয়শতাব্দী কালরে, উত্তরাপথে যে
সকল খোদিত-লিপি দেখিতে পাওয়া যায়,
তাহাতে পাটলিপুত্রের নাম বড় একটা উল্লেখ
নাই। ধর্ম্মপালদেব তাঁহার, ৩৩ রাজ্যসংবৎসরে
প্রদত্ত, তাম্রশাসনে বলিয়া গিয়াছেন যে, উক্ত
তাম্রশাসন পাটলিপুত্রে সমবাসিত শ্রীমজ্জয়-
স্বক্কাবার হইতে প্রদত্ত হইয়াছিল। তাহার
পর, পাটলিপুত্রের আর কোন সংবাদ পাওয়া
যায় না।

বিনষ্টপ্রায় আফগান-বল সংগ্রহ করিয়া আর্য্যাবর্তের
পূর্বপ্রান্তে অসীম সৌভাগ্যশালী ‘ফরিদ খাঁ’ যখন ‘সের
শাহ’ নামে নূতন সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতেছিলেন, তখন
জলাভূমি-বেষ্টিত অলঙ্ঘ্য, দুর্জয় প্রাচীন পাটলিপুত্র-
দুর্গের অবস্থান, তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। অপভ্রংশ
হইয়া, পাটলিপুত্র-পত্তনের নাম তখন পাটনার পরিণত

হইয়াছে। ফরিদুদ্দিন সের শাহের অমুগ্রহে, ও অসীম
দূরদর্শিতার ফলে, সহস্রবৎসর পরে প্রাচীন পাটলিপুত্র
নগর পুনরায় মগধ—বা বিহারের—রাজধানী হইয়াছিল।
মুসলমান বিজয়ের সময়ে উদ্ভটপুর, বা বর্তমান বিহার,
মগধের রাজধানী ছিল; জৌনপুরের মহম্মদ শাহ ও বাঙ্গালার



ছোট-পাহাড়ী (অশোক-নির্মিত বৃহৎ স্তূপের ধ্বংসাবশেষ—সমুদ্রের দৃশ্য)

হুসেন শাহ যখন বিহার প্রদেশ জয় করিয়াছিলেন, তখনও
বিহারে মগধের রাজধানী। সেরশাহের ক্ষণস্থায়ী পাঠান-
সাম্রাজ্য ধ্বংস হইলেও মগধের রাজধানী আর পাটনা হইতে
স্থানান্তরিত হয় নাই। আকবরের রাজত্বকালে, ভারত-
বর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ যখন ‘সুবা’ নামে পরিচিত হয়,
তখন এই পাটনা নগরই সুরবে-বিহারের রাজধানী ছিল।
মোগল-সাম্রাজ্যের শেষদশায় বৃদ্ধ সম্রাট ঔরঙ্গজেব

যখন দাক্ষিণাত্যে দীর্ঘকালব্যাপী মহারাষ্ট্রযুদ্ধে ব্যাপ্ত, তখন এই প্রাচীন নগরের নাম আরএকবার পরিবর্তিত হইয়াছিল। বাদশাহের পৌত্র সুলতান আজিম-উদ্-দৌলত তখন সুরে-বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার শাসনকর্তা; তাঁহার নাম অনুসারে পাটলিপুত্র বা পাটনার নামানুকরণ হইয়াছিল—‘আজিমাবাদ’। দীনহীন ভিখারী সম্রাট দ্বিতীয় শাহ আলম এই আজিমাবাদেরই দ্বারা দাঁড়াইয়া অন্নভিক্ষা করিয়াছিলেন। এই আজিমাবাদেই নবাব কাসেম আলি খাঁর নবাবীর শেষ-অঙ্ক অভিনীত হইয়াছিল। মাননীয় ইষ্ট

কেহ এলাহাবাদে—কেহবা ভাগলপুরে—ইহার অবস্থান-নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে পরলোকগত সুর আলেকজান্ডার কানিংহাম, ৮পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, পরলোকগত ডাক্তার উইলিয়াম ম্যাক্‌ক্রিগল, ডাক্তার শ্রীযুক্ত এল্. এ. ওয়াডেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণের চেষ্টায় স্থির হয় যে, বর্তমান পাটনা নগরই প্রাচীন পাটলিপুত্রের ধ্বংসাবশেষের উপরে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। কানিংহাম ভাবিয়াছিলেন যে, পাটলিপুত্রের ধ্বংসাবশেষ গঙ্গাগর্ভে বিলীন হইয়াছে; কিন্তু পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার ওয়াডেল



ছোট-পাহাড়ী (অশোক-নিৰ্ম্মিত বৃহৎ স্তূপের ধ্বংসাবশেষ—পশ্চাত্তের দৃশ্য)

ইণ্ডিয়া কোম্পানি দেওয়ানী-গ্রহণ করিবার পূর্বে রামনারায়ণ সিংহরায় কল্যাণমাল প্রভৃতি বাদশাহী কর্মচারিগণ, এই আজিমাবাদ হইতেই সুরে-বিহার শাসন করিতেন। যতদিন রাজস্ব-সংক্রান্ত কাগজপত্র পার্শ্বাভাষায় লিখিত হইত, ততদিন, আজিমাবাদ নামেই পাটনা পরিচিত ছিল। ইহাই পাটলিপুত্রের প্রাচীন-কাহিনী।

ইংরেজ-অধিকারের প্রারম্ভে, অনুসন্ধিস্থ বিদেশীয় পণ্ডিতগণ, গ্রীকরাজদূত মেগাস্থিনিস্-লিখিত পাটলিপুত্রের বর্ণনা পাঠ করিয়া, তাহার ধ্বংসাবশেষ অন্বেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজ লেখকগণ, পাটলিপুত্রের অবস্থান-নির্ণয় করিতে না পারিয়া,

ও ম্যাক্‌ক্রিগল্ বহুপ্রচেষ্টা করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন যে, প্রাচীন পাটলিপুত্র নগরীর ধ্বংসাবশেষ এখনও ভূগর্ভে নিহিত আছে। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার ওয়াডেল “পাটলিপুত্র আবিষ্কার” নামক ক্ষুদ্র-পুস্তিকায় দেখাইয়াছেন যে, চীনদেশীয় তীর্থযাত্রী হিওয়েন্‌পুং উক্ত প্রাচীন নগরীর ধ্বংসাবশেষের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা অত্যাধিক সেই অবস্থায় বিদ্যমান আছে। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রারম্ভে প্রোক্ত পরিত্রাজকবর পাটলিপুত্রের নিম্নলিখিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন :—

“পাটলিপুত্র নগর গঙ্গার দক্ষিণতীরে অবস্থিত; ইহার বেটনের দৈর্ঘ্য প্রায় ছয় কোশ। এখন ইহা জনশূন্য এবং



বড়ি-পাহাড়ী—সম্ভারামের ধ্বংসাবশেষ

এই স্থানে প্রাচীরের ভিত্তি বাতীত আর কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রাচীন রাজ-প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষের উত্তরে একটি শিলাস্তম্ভ আছে, এই স্থানে সম্রাট অশোক তাঁহার “নরক” নির্মাণ করিয়াছিলেন। নগরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে শত শত দেবমন্দির, স্তূপ ও সম্ভারামের অবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে দুই একটি মাত্র অতীত আছে। প্রাচীন রাজ-প্রাসাদের উত্তরে গঙ্গাতীরে এখন একটি ক্ষুদ্র নগর আছে, তাহাতে প্রায় সহস্র গৃহ আছে। সম্রাট অশোকের নরকের দক্ষিণে একটি স্তূপ আছে, তাহাও সংস্কারভাবে বিনষ্টপ্রায়। সম্রাট, অশোকই, এই স্তূপটি নির্মাণ করিয়া, ইহার গর্ভগৃহে ভগবান্ তথাগতের ভাস্কর্যের কিয়দংশ স্থাপন করিয়াছিলেন। এই স্তূপের পার্শ্বে, অনতিদূরে, একটি বিহারে একখানি বৃহৎ শিলাখণ্ড রক্ষিত আছে। তথাগত ইহার উপরে চলিয়া বেড়াইতেন। লিয়া, পাষণে এখনও তাঁহার পদাঙ্ক দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বকালে মহা-পরিনির্বাণলাভের আকাঙ্ক্ষায় খন মগধ পরিত্যাগ করিয়া উত্তরাভিমুখে কুশীনগরে গমন করিয়াছিলেন, তখন তিনি এই শিলাখণ্ডে দাঁড়াইয়া আনন্দকে কহিয়াছিলেন, “আমি মগধে দাঁড়াইয়া এই পাষণখণ্ডে চরণ-চিহ্ন অশোক নামক একজন করিবেন; তিনি

এই স্থানে, রাজধানী নির্মাণ করিয়া, “ত্রিরত্ন” রক্ষা করিবেন। অশোক এই শিলাখণ্ডের চারিদিকে বেষ্টনী নির্মাণ করাইয়া—ছিলেন। কর্ণসুবর্ণের রাজা শশাঙ্ক, বৌদ্ধধর্ম বিনাশের চেষ্টায়, যখন এই স্থানে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি এই শিলাখণ্ড ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিলেন; কিন্তু ভাঙ্গিবামাত্র ইহা অলৌকিক শক্তিবলে পুনরায় জুড়িয়া গিয়াছিল। বারংবার অকৃতকার্য হইয়া শশাঙ্ক অবশেষে ইহাকে ভাগীরথীর জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন; কিন্তু পরদিন ইহাকে পুনরায় যথাস্থানে দেখা গিয়াছিল। এই শিলাখণ্ডের পার্শ্বে একটি স্তূপ আছে।—এই স্থানে গোতমের পূর্ববর্তী চারিজন ভিক্ষু উপবেশন করিতেন। যে বিহারে শিলাখণ্ড রক্ষিত আছে, তাহার অনতিদূরে খোদিত-লিপিস্থ একটি শিলাস্তম্ভ আছে; তাহাতে লিখিত আছে যে “সম্রাট অশোক তিনবার জম্বুদ্বীপ রত্নত্রেয়ে অর্পণ করিয়াছিলেন।” প্রাচীন রাজ-প্রাসাদের উত্তরে একটি পাষণ-নির্মিত প্রাসাদ আছে, দূর হইতে ইহাকে পর্বত বলিয়া অনুমান হয়। সম্রাট অশোকের ভ্রাতা ‘মহেন্দ্র’, প্রত্নজ্যা গ্রহণ করিয়া, পাটলিপুত্র নগর পরিত্যাগ করিয়া, রাজগৃহে গৃধকূট পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। সম্রাট অশোক তাঁহাকে রাজধানীতে পুনরানয়ন করিবার জন্ত, একটি কৃত্রিম-শৈল নির্মাণ করিয়া ছিলেন; মহেন্দ্র এই কৃত্রিম-শৈলের উপরে বাস করিতেন। প্রাচীন রাজ-প্রাসাদের উত্তরে, এবং এই পর্বতের দক্ষিণে,

একটি বৃহৎ প্রস্তর-নির্মিত পাঁত্র আছে; সম্রাট অশোক এই পাঁত্রে নিত্যানিমজ্জিত ভিক্ষুগণকে আহাৰ্য্য প্রদান করিতেন। প্রাচীন রাজ-প্রাসাদের দক্ষিণ-পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র পৰ্বত আছে, তাহার উপরে অনেকগুলি প্রস্তরনির্মিত গৃহ দেখিতে পাওয়া যায়; সম্রাট অশোক, উপগুপ্ত ও অন্ত্যন্ত আইংগণের বাসের জন্ত সেগুলি নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। এই পৰ্বতের দক্ষিণ-পশ্চিমে পাঁচটি স্তূপের ধ্বংসাবশেষ আছে, দূর হইতে এইগুলিকে পৰ্বত বলিয়া ভ্রম হয়; এগুলিতেও তথাগতের শরীরাংশ রক্ষিত হইয়াছিল।

মতাহুসারে ইহাই প্রাচীন মহেন্দ্র-পৰ্বত। এই মৃৎস্তূপের উপরিভাগে মৃত্তিকা-নির্মিত গৃহকূট-পৰ্বতের একটি প্রতিকৃতি আছে। এই প্রতিকৃতিটি পূৰ্বে মৃৎস্তূপের সম্মুখ স্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল, কিছু দিন পূৰ্বে জনৈক মুসলমান ভদ্রলোক ঐ স্থানে গৃহনিৰ্ম্মাণ করায় উহা এক্ষণে স্থানান্তরিত হইয়াছে। নাগরিকগণ এখনও হুঙ্ক, তুঙ্ক, পুষ্প ও কোষেয়-সূত্র দ্বারা এই মৃগায়ী প্রতিকৃতির উপাসনা করিয়া থাকে। পাটনা নগরের এই অংশের নাম ভিখ্ণা কুয়াব (অর্থাৎ ভিক্ষু রাজকুমার)।



ছোট-পাহাড়ীর নিকটস্থ মৃত্তিকা স্তূপ—মন্দিরে, শিলাগাত্রে চরণ-চিহ্ন, ও শিখরিত্ত্ব স্থাপিত

প্রাচীন নগরের দক্ষিণ-পূৰ্বে সম্রাট অশোককর্তৃক নির্মিত কুঙ্কট-সজ্জারামের ধ্বংসাবশেষ আছে। এখন ইহার ভিত্তি মাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। সজ্জারামের পার্শ্বে আমলক-স্তূপের ধ্বংসাবশেষ আছে।”

চীনদেশীয় ভিক্ষু-বর্ণিত ধ্বংসাবশেষ-সমূহের মধ্যে ডাক্তার ওয়াডেল্ নিম্নলিখিত কয়টি স্থান আবিষ্কার করিয়াছিলেন;—

(১) মহেন্দ্র বা মহেন্দ্র-পৰ্বত—
পাটনা নগরের মধ্যে একটি উচ্চ মৃৎস্তূপের উপরে নির্মিত; নগরাংশের বর্তমান নাম মহেন্দ্রু। ডাক্তার ওয়াডেলের

(২) প্রাচীন রাজ-প্রাসাদ—ইহা বর্তমান গুলজারবাগ রেলওয়ে স্টেশনের নিকটে অবস্থিত। ইহার উপরে জনৈক মুসলমানের ইষ্টকনির্মিত সমাধি আছে।

(৩) বুদ্ধের ভাস্কর্যাবশেষের উপর নির্মিত স্তূপ—ইহা কুমারাহার গ্রামের নিকটে অবস্থিত; ডাক্তার ওয়াডেল্ ইহার কিয়দংশ খনন করিয়াছিলেন।

(৪) অশোক-নির্মিত পাঁচটি স্তূপ—ইহার বর্তমান নাম পাঁচ-পাহাড়ী। সম্রাট আকবর, বঙ্গবিজয়ের অব্যবহিত পূৰ্বে, পাটনা অবরোধকালে, এই পাঁচ-পাহাড়ীর উপরে উঠিয়া

অবরুদ্ধ ভূগর্ভ দর্শন করিয়াছিলেন। তবকাং-ই-আকবরী-প্রণেতা বক্শী নিজাম উদ্দীন এই ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। “সম্রাট আকবর, হস্তপৃষ্ঠে থাকিয়া, ভূগর্ভ ও নগরোপকণ্ঠ দর্শন করিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি পঞ্জ-পাহাড়ীর উপরে উঠিয়াছিলেন। এই পঞ্জ-পাহাড়ীতে পাঁচটি গম্বুজ আছে, এবং পূর্বকালে কাকেরগণ ইহা ইষ্টকদ্বারা নির্মাণ করিয়াছিল।” ডাক্তার ওয়াডেল্ এই স্থানও খনন করিয়াছিলেন; কিন্তু বিশেষ কিছু ফললাভ করিতে পারেন নাই।

বিগত শতবর্ষের মধ্যে পাটনায় বহু প্রাচীন-মুষ্টি ও প্রাচীন শিল্পের নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে

ক্রিগেল্ পাটনার দুইএক স্থান খনন করিয়া কাষ্ঠনির্মিত নগর-প্রাকারের অবশেষ দেখিতে পাইয়াছিলেন। বাকিপুর হইতে সাত মাইল দূরে, ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ভূপৃষ্ঠের ১২ হইতে ১৫ ফুট নিম্নে, সোম-মিঠায়াগড়ী নগরাংশে একটি দীর্ঘ ইষ্টক-নির্মিত প্রাচীর আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এই প্রাচীরের সম্মুখে, এবং ইহা হইতে অনতিদূরে সমান্তরালে স্থাপিত, একটি কাষ্ঠনির্মিত বেষ্টনীও আবিষ্কৃত হইয়াছিল। পাটনাবাসিগণ কূপ বা দীর্ঘিকা খননকালে নানাবিধ প্রাচীন-মুষ্টি, কাষ্ঠ-নির্মিত প্রাকারের অংশ, প্রভৃতি পাইয়া থাকেন। ডাক্তার ওয়াডেলের চেষ্টায় ইহার অনেকগুলি সংগৃহীত হইয়া কলিকাতা মিউজিয়ামে রক্ষিত হইয়াছে। ডাক্তার



পাঁচ-পাহাড়ী—অশোক-নির্মিত পাঁচটি শরীরগর্ভ স্তূপের ধ্বংসাবশেষ

ডাক্তার টাইটলার দুইটি প্রস্তর-নির্মিত যক্ষমূর্তি আবিষ্কার করেন। তিনি ইহা এসিয়াটিক্ সোসাইটিতে প্রদান করিয়াছিলেন এবং এখন এই মূর্তিদ্বয় কলিকাতা মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সর্বাধ্যক্ষ ডাক্তার, মার্শাল, মূর্তিদ্বয়ের গঠন-প্রণালী দেখিয়া, অমুমান করেন যে, ইহা খৃষ্ট-পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল; কিন্তু এই মূর্তিদ্বয়ের পৃষ্ঠস্থিত খোদিত লিপিদ্বয় হইতে, বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ ডাক্তার ব্লক্ প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, মূর্তিদ্বয় খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর পূর্ববর্তী হইতে পারে না। পাটনা কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ডাক্তার ম্যাক্

ওয়াডেল্ স্বয়ং খননকালে একটি সুন্দর, গ্রীসদেশীয় স্তম্ভশীর্ষের অমুকরণে খোদিত, স্তম্ভশীর্ষ পাইয়াছিলেন; তাহা এক্ষণে পাটনা-বিভাগের কমিসনারের গৃহে রক্ষিত আছে। কলিকাতা মিউজিয়ামে পাটনার ধ্বংসাবশেষ হইতে সংগৃহীত যে সমস্ত নিদর্শন রক্ষিত আছে, তাহার মধ্যে দুইটি প্রস্তর-নির্মিত বেষ্টনীর অংশ বিশেষরূপ উল্লেখযোগ্য।

বহুদিনযাবৎ পাটলিপুত্র খনিত হয় নাই। ডাক্তার ওয়াডেল্, খননে অর্থব্যয়ের অমুকরণ, ফললাভ করিতে পারেন নাই বলিয়াই, গভর্নমেন্ট পাটলিপুত্রের খননে অর্থব্যয় করিতে

কুঞ্জিত হইতেছিলেন। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে বোধাট্টয়ের দানবীর শ্রীযুক্ত রতন টাটা পাটলিপুত্র ও তক্ষশলা খননের বায়ভার-বহনে স্বীকৃত হওয়ায়, এই দুইস্থানে খনন কার্য আরম্ভ হয়। বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের অধ্যক্ষ

সজ্জারামদ্বয়ের প্রসারবশেষ হইতে যে সমস্ত যবন-শিল্পের নিদর্শন আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা অপূর্ণ।

প্রত্নতত্ত্ববিভাগের সর্বাধ্যক্ষ ডাক্তার জে. এইচ. মার্শালের নিদেশানুসারে ইষ্ট ইণ্ডিয়া বেলওয়া লাইনের



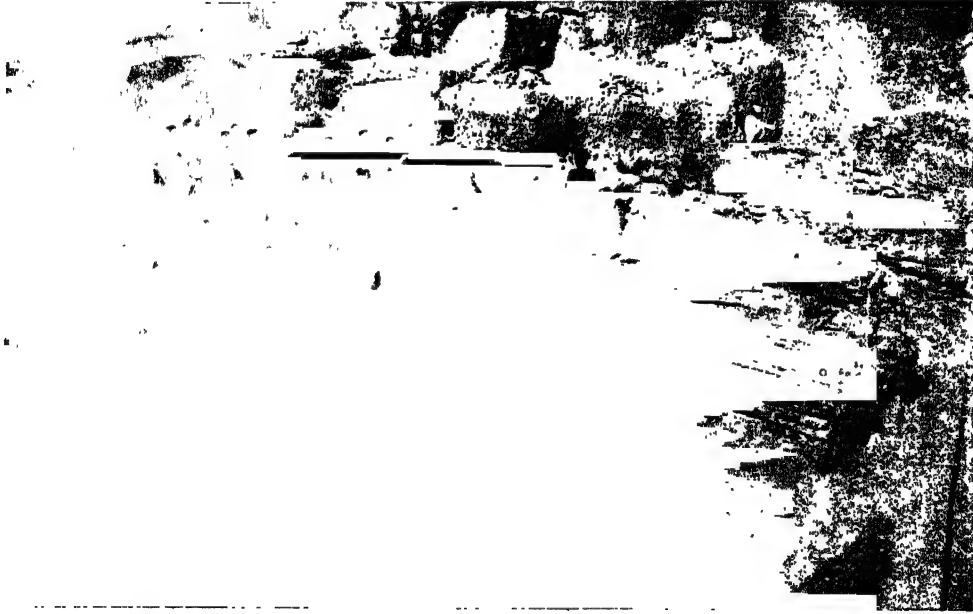
মৌর্য সম্রাটগণের প্রাসাদের প্রসারবশেষ—খননে প্রাপ্ত স্তম্ভশ্রেণীর ভগ্নাবশেষ—(পাদিপালিসের ভগ্নাবশেষনির্মিত বিখ্যাত প্রাসাদের অন্তর্গত)

শ্রীযুক্ত ডাক্তার ডি. বি. স্পুনার ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে জাহ্নুয়াবী নাম হইতে পাটলিপুত্র-খননে প্রবৃত্ত হন। ডাক্তার স্পুনার মার্কীণবাসী, তিনি কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্কোজ-উপাধিকারী; এতদ্ব্যতীত তিনি জার্মানীর গটিন্গেন বিশ্ববিদ্যালয়ে, ও টোকিয়োর বিশ্ববিদ্যালয়ে পালী ও সংস্কৃত ভাষা এবং বৌদ্ধধর্ম, ও ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি ইতঃপূর্বে ভারতের উত্তর পশ্চিম প্রদেশে খনন করিয়া নানা স্থানে অত্যন্ত আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহারই যত্নে ও অধ্যবসায়ে কএক বৎসর পূর্বে প্রাচীন পুরুষপুর (বর্তমান পেশাওর) নগরের হির্দেশে সম্রাট কণিক-নির্মিত বৃহৎ স্তূপমধ্যস্থ হইতে ক্ষেত্র শরীরংশ আবিষ্কৃত হইয়াছে। কএক বৎসর পূর্বে, তিনি শহর-ই-বহলোল ও তজ্জ-ই-বাহাই নামক বৌদ্ধ

দক্ষিণদিকে কুমারাহার গ্রামে এবং উত্তরদিকে বুলন্দীবাগ নামক স্থানে খনন আরম্ভ হয়। এই বুলন্দীবাগেই ডাক্তার ওয়াডেল গ্রীসাম্বুদ্রুত স্তম্ভশ্রেণী আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তিনিই কুমারাহারে খনিত স্থানটিকে প্রাচীন রাজ-প্রাসাদ বলিয়া নিদেশ করিয়াছিলেন, এবং খননকালে অশোকের শিলাস্তম্ভের অল্পরূপ একটি স্তম্ভের কএকখণ্ড আবিষ্কার করিয়াছিলেন। কুমারাহারে সম্রাট অশোককর্তৃক খোদিত লিপিবদ্ধ শিলাস্তম্ভ পাওয়া যায় কিনা, তাহাই দেখিবার জন্ম খনন আরম্ভ হইয়াছিল। গত বৎসর ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে এইস্থানে তিনটি শিলাস্তম্ভের ভগ্নাবশেষের স্তূপ আবিষ্কৃত হয়। ডাক্তার স্পুনার মাপ করিয়া দেখেন যে, এই তিনটি স্তূপ পরস্পরের সমান্তরালে এবং সরল রেখায় স্থাপিত। ইহা হইতে তিনি বুঝিতে পারেন যে,

এই স্থানের চতুষ্পার্শ্বে সমান দূরে হয় একটি স্তম্ভ, না হয় এক একটি ভগ্নাংশের স্তূপ পাওয়া যাইবে। এই স্থানের সমদ্রবর্তী স্থানসমূহ খনন করিয়া তিনি বহু শিলাস্তম্ভের ভগ্নাবশেষের স্তূপ আবিষ্কার করেন। এই সকল আবিষ্কারের উপর নির্ভর করিয়া তিনি স্থির করেন যে, এই স্থানে একটি বৃহৎ স্তম্ভসমন্বিত গৃহ ছিল। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের ধনেনে আটটি স্তম্ভযুক্ত দশটি শ্রেণী, অর্থাৎ মোট আশীটি স্তম্ভের ভগ্নাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। খনিত স্থানের চতুর্দিকে মনুষ্যের আবাস এবং আম্র ও তালবৃক্ষ। এই সকল স্থান ক্রয় না করিলে খনন করা অসম্ভব; তবে খনিত স্থান দেখিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, এই স্তম্ভশ্রেণী-সমন্বিত বিশাল গৃহের ধ্বংসাবশেষ চতুষ্পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহের নিম্নে লুকাইয়া

ডাক্তার স্পুনার অনুমান করেন যে, মৌর্য-সাম্রাজ্যের সম-সাময়িক এই গৃহ, খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে জলপ্লাবনে হীনবল হইয়াছিল, এবং সেই সময়ে গৃহতলের উপরে নয় ফুটের অধিক পলিমাটি জমিয়াছিল। গৃহতলটি কাষ্ঠনির্মিত ছিল বলিয়াই অনুমান হয়, এবং কালে উহা ক্ষয় হইয়া লোপ পাইয়াছে। এই স্থানের ভূমি অত্যন্ত কোমল এবং কাষ্ঠ-নির্মিত গৃহতল নষ্ট হইলে, স্তম্ভগুলি ক্রমশঃ কোমল মৃত্তিকায় বসিয়া গিয়াছিল। তাহার পূর্বেই গৃহের কাষ্ঠনির্মিত ছাদ অগ্নিদাহে নষ্ট হইয়া যায়। এই অগ্নিদাহে পলি-মাটির স্তরের উপরে ভস্মের একটি স্তর পড়িয়াছিল এবং স্তম্ভসমূহের যে অংশগুলি পলিমাটির বাহিরে ছিল, তাহাও দারুণ উত্তাপে খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছিল। স্তম্ভ-



মৌর্য-সম্রাটগণের প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ—খননে প্রাপ্ত দারুণ-মঞ্চ

আছে। এই বিশাল গৃহের গৃহতল ভূপৃষ্ঠের ১৮ফুট নিম্নে অবস্থিত ছিল। স্তম্ভসমূহের ভগ্নাংশগুলি কিন্তু গৃহতলের ৮ হইতে ১০ফুট উচ্চে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। স্তম্ভের ভগ্নাংশগুলি সাধারণতঃ ভস্মের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। এই ভস্মরেখা ও গৃহতলের রেখার মধ্যে পলিমাটি ব্যতীত আর কিছুই দেখা যায় না। তবে যে যে স্থানে স্তম্ভের ভগ্নাবশেষ আছে, সেই সেই স্থানে এক একটি ভস্মের স্তম্ভ গৃহতলের রেখা পর্যন্ত নামিয়া গিয়াছে। ইহা হইতে

সমূহের উপরে তাম্রকীলকে স্তম্ভশীর্ষগুলি সংলগ্ন ছিল, উত্তাপে কীলকগুলি আকারে বর্দ্ধিত হওয়ায়, স্তম্ভশীর্ষ ও স্তম্ভগুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। স্তম্ভগুলি যখন কোমল মৃত্তিকায় বসিয়া বাইতে লাগিল, তখন কোমল মৃত্তিকায় ইহার অধোগমনকালে যে গোলাকার কূপ সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা ভস্ম ও ভগ্নাবশিষ্টে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। একটি ব্যতীত অপর সমস্ত স্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা হইতে ডাক্তার স্পুনার এই গৃহের মানচিত্র প্রস্তুত

করিয়াছেন। এই চিত্র হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মোর্যাদিকার কালের স্তম্ভশ্রেণী-সমন্বিত এই বিশাল গৃহের অমুরূপ কোন গৃহই অত্ৰাবধি ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হয় নাই। ইহা দেখিলে প্রত্নতত্ত্বানুসন্ধিৎসু ব্যক্তিমাত্রেরই মনে হয় যে, এই গৃহটি পারস্যের প্রাচীন রাজধানী পের্সিপলিস্ নগরের সম্রাট 'ডারিউস'-নির্মিত শতস্তম্ভ-সমন্বিত বিশাল গৃহের অমুরূপ। ইহা হইতে বোধ হইতেছে যে, ভারতের প্রত্ন-শিল্প প্রাচীন পারস্যের প্রত্ন-শিল্পের নিকট যতটুকু ঋণী বলিয়া অত্ৰাবধি অমুমিত হইয়াছে, ঋণ তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক। যে একটি স্তম্ভ ভূগর্ভে বসিয়া যায় নাই, তাহার নিম্নে প্রত্নশিল্পীদিগের কএকটি চিহ্ন আছে। প্রাচীনকালে শিল্প-গণ পাষণের গৃহনির্মাণকালে ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলি এইভাবে চিহ্নিত করিতেন। যেরূপ চিহ্ন পাটলিপুত্রের নবাবিস্কৃত স্তম্ভে আবিষ্কৃত হইয়াছে, এইরূপ চিহ্ন ডারিউসের প্রাসাদের স্তম্ভেও পাওয়া গিয়াছে। ইহা হইতে অমুমিত হয় যে, এই প্রাসাদ-নির্মাণকালে মোর্যাসম্রাটগণ স্ফীরাণ হইতে প্রত্ন-শিল্পী আনয়ন করিয়াছিলেন।

এই গৃহের দক্ষিণপার্শ্বে সাতটি কাষ্ঠ-নির্মিত মঞ্চ খনন-কালে আবিষ্কৃত হইয়াছে। মঞ্চগুলি ত্রিশফুট দীর্ঘ, ছয় ফুট প্রস্থ এবং সাড়ে চারি ফুট উচ্চ। এইগুলি অসমাস্তুরালে এক শ্রেণীতে পূর্ব হইতে পশ্চিমে বিস্তৃত। ইহার মধ্যে পাঁচটি পাষণ-স্তম্ভসমূহের অবস্থিতি স্থানের সমরেখায় অবস্থিত। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, এই মঞ্চগুলি স্তম্ভশ্রেণীর ভিত্তিরূপে নির্মিত হইয়াছিল। ডাক্তার স্পুনার বলেন যে, এই অনুমানের বিরুদ্ধে অনেকগুলি প্রমাণ আছে। বর্তমান বর্ষে, এইস্থান পুনরায় খনন হইতেছে এবং নূতন আবিষ্কার না হইলে কাষ্ঠমঞ্চের রহস্য বোধগম্য হইবে না। মঞ্চগুলি আবিষ্কৃত হইলে জনরব হয় যে, ঐগুলি মোর্যাসম্রাটগণের ধনাগারের আধার, কিন্তু একটি মঞ্চ ভাঙ্গিয়া দেখা হয় এবং দেখিতে পাওয়া যায় যে, ঐগুলি কাষ্ঠ-নির্মিত মঞ্চ, আধার নহে,—কারণ উহা শূন্যগর্ভ নহে।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

পুস্তক পরিচয়

সচিত্র তীর্থভ্রমণ কাহিনী (প্রথম ভাগ)

(মূল্য এক টাকা চারি আনা)

ত্রিগোষ্ঠবিহারী ধর্ম-প্রণীত। এই ভাগে কালীঘাট হইতে আরম্ভ করিয়া বৈদ্যনাথ, গয়া, সীতাকুণ্ড, কালী, সারনাথ, বিদ্যাচল, প্রয়াগ, অযোধ্যা, হরিদ্বার, কনকল, জবীকেশ, কুরুক্ষেত্র, মথুরা, বৃন্দাবন প্রভৃতি তীর্থস্থান এবং বর্দ্ধমান, দিল্লী, এলাহাবাদ, লক্ষ্ণৌ প্রভৃতি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানের পথবাটের কথা বলিয়াই লেখক নিরন্তর হন নাই, তীর্থের মাহাত্ম্য, কোন তীর্থে কি কি কার্য করিতে হয় এবং তাহা কি প্রকার স্থলভে করা যাইতে পারে, সে সমস্ত কথাই বলিয়াছেন; এমন কি তীর্থযাত্রীকে বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় কি কি দ্রব্য সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে, তাহারও তিনি একটা বর্দ্ধ করিয়া দিয়াছেন। ত্রিযুক্ত ধর্ম মহাশয় নিজের নানা তীর্থ পর্যটন করিয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ

করিয়াছেন, তাহা এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। রেলপথের সুবিধা হওয়ার এখন অনেকেই তীর্থযাত্রা করিয়া থাকেন; এই পুস্তকখানি তাঁহাদিগের 'সেথুঘার' কাজ করিবে। পুস্তকখানিকে সর্বসঙ্গহৃদয় করিবার জন্য ধর্ম-মহাশয় যত্নচেষ্টা ও অর্থব্যয়ের ফ্রটি করেন নাই। আরও একটি কথা; এই তীর্থভ্রমণ-কাহিনীতে অকারণ বর্ণনার বাহুল্য নাই, যাহা প্রয়োজন তাহাই বর্ণিত হইয়াছে; কোন দৃশ্য দেখিয়া ধর্ম-মহাশয়ের মনে যে ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা তিনি লিপিবদ্ধ করেন নাই, তাহা তাঁহার উদ্দেশ্যও নহে। এই ভ্রমণকাহিনীখানি বেশ হইয়াছে; ছবিগুলিও সুন্দর।

সচিত্র আরব ইতিবৃত্ত

(মূল্য দুই টাকা)

হাকিমজল হাসান প্রণীত। আমরা সর্বপ্রথমই হাকিম সাহেবকে অভিনন্দন করিতেছি। তিনি বাঙ্গালা ভাষায় এই সুন্দর ইতিবৃত্ত-

খানি লিখিয়া বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। পুস্তকখানি অতি সহজ সরল ভাষায় লিখিত এবং গ্রন্থকার মহাশয় এই গ্রন্থখানিকে সর্বোৎকৃষ্ট করিতে যত্ন চেষ্টা ও অর্থব্যয়ের ক্রটি করেন নাই। ইহাতে অতি আদিম সময় হইতে আরম্ভ করিয়া আরব দেশের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আরব দেশ সম্বন্ধে অবগুজ্ঞাতব্য কোন কথাই বোধ হয় এ পুস্তকে বাদ পড়ে নাই। শ্রীযুক্ত হাফিজুল হাসান মহোদয়ের এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া অগ্ৰাণু শিক্ষিত মুসলমান মহোদয়গণ যদি বাঙ্গালা ভাষায় গ্রন্থাদি প্রণয়ন করেন, তাহা হইলে প্রকৃত পক্ষেই ভাল কাজ করা হয়। এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা আরব ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারিলাম। আরব-ভাষাবিজ্ঞানীদের নিকট এ পুস্তকখানি অমূল্য। হাসান সাহেব আরব দেশের প্রধান প্রধান ধর্ম্মালয় সমূহের চিত্র এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন এবং পথবাটের কথাও বলিয়াছেন। মুসলমান ধর্ম্মের ইতিহাস পড়িবার জন্য গাহাদের আগ্রহ আছে, তাহারাই এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে অনেক তথ্য অবগত হইতে পারিবেন। পুস্তকখানির ভাষা হুল্লর, ছাপা উৎকৃষ্ট, কাগজ ও বাঁধাই ভাল; তাহার পর ইহাতে অতি হুল্লর ৬০ খানি ছবি আছে।

আয়ুর্বেদ তত্ত্ব

(প্রথম খণ্ড—মূল্য দেড় টাকা)

শ্রীবসন্তকুমার সেন কাব্যভূষণ প্রণীত। ইহাতে আয়ুর্বেদ, এলাপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি মতে শারীর-তত্ত্ব, রোগতত্ত্ব, রোগ নিকাচন, চিকিৎসা-তত্ত্ব ও ভৈষজ্য-তত্ত্ব অর্থাৎ ঔষধ প্রস্তুত ও লক্ষণানুযায়ী প্রয়োগবিধি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। চিকিৎসা-ব্যবসায়ীগণ এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে বিশেষ লাভবান হইবেন বলিয়া মনে হয়। পুস্তকখানি সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

অজন্তা

(মূল্য এক টাকা)

শ্রীঅসিতকুমার হালদার প্রণীত। প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই মহোদয় এই পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত হালদার মহাশয় অজন্তা গিরিগুহা দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। দশ জনে যেমন দেখিতে যান, তেমন ভাবে তিনি যান নাই; তিনি দুই বৎসর, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, ঐ স্থানে বাইয়া, বহু কষ্ট ও পরিশ্রম করিয়া, অজন্তা-গুহার চিত্রাবলি চিত্রিত করিয়া আনিয়াছিলেন; এক্ষণে সেইগুলি বিবরণসহ পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বেশ মনোহর; তবে তাঁহার ভাষাটা অনেকের পসন্দ হইবে না। সে বিষয়ে আলোচনা করিয়াও

আপাততঃ কোন লাভ নাই। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই অতি হুল্লর; চিত্রগুলিও ভাল হইয়াছে। গ্রন্থকার অজন্তা গুহা সম্বন্ধে 'ভারতী' পত্রিকায় যে সমস্ত প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাই সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তকখানি প্রকাশিত করিয়াছেন।

আরতি

(মূল্য চারি আনা)

মহাম্মদ আমিনউল্লা প্রণীত। এখানি কবিতা পুস্তক। সাধারণতঃ আজ কালকার কবিতা পুস্তকে যে সকল মামুলী প্রেম, বিরহ প্রভৃতি থাকে, এ ক্ষুদ্র পুস্তকে তাহা নাই; ইহাই প্রথম সুখের কথা। দ্বিতীয় সুখের কথা এই যে, একজন শিক্ষিত মুসলমান ভদ্রলোক বঙ্গভাষার সেবা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। তৃতীয় সুখের কথা এই যে, এই ক্ষুদ্র সংগ্রহে যে কএকটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সকলগুলি ধর্ম্মসম্বন্ধীয়। কবিতা যে সকলগুলিই ভাল হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না; তবে লেখকের শয়র আছে—তিনি যে ধর্ম্ম-প্রাণ ব্যক্তি, একথা তাঁহার এই ক্ষুদ্র কবিতা পুস্তক পাঠ করিয়াই বুঝিতে পারা যায়।

আমোদ।

(মূল্য বার আনা)

শ্রীরসময় লাহা প্রণীত। শ্রীযুক্ত রসময়বাবুর কবিতা পাঠ করিয়া আমরা অনেক সময়েই আমোদ উপভোগ করিয়া থাকি; ভারতবর্ষের পাঠকগণের নিকটও রসময়বাবুর রসময়ী কবিতা অজ্ঞাত নহে। তিনি তাঁহার কবিতার কএকটি সংগ্রহ করিয়া, স্বামী আমোদ প্রদানের জন্য, এই 'আমোদ' প্রকাশিত করিয়াছেন; 'আমোদ' পাঠ করিয়া সকলেই আমোদ পাইবেন। আমরা 'আমোদ' হইতে একটি কবিতার সামান্য এক অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি; ইহা হইতেই পাঠকগণ 'আমোদের' রকমটা বুঝিতে পারিবেন—

“কইছ তুমি, সহজ কথা সরস,
ভাব্ছে লোকে রহস্যময় ঠাট্টা;
যখন তুমি দিচ্ছ ঢেলে—পায়স,
ভাব্ছে বুঝি পেলেম এবার খাট্টা।”

সেবা

(মূল্য এক টাকা)

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ, বরিশাল-শাখা-কর্তৃক প্রকাশিত। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের বরিশাল-শাখার প্রথমবর্ষের মাসিক অধিবেশন সমূহে যে সমস্ত প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কএকটি সংগ্রহ করিয়া এই 'সেবা' প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার কএকটি ইতঃপূর্বে বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রবন্ধগুলি সুচিন্তিত ও

স্থলিখিত। ইহাতে যে সাট প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া লেখকগণকে ধন্যবাদ করিতে হয়। কঠোর দার্শনিক তত্ত্ব-সকল, তাহার যথাসম্ভব সরল ভাষায়, ও সাধারণের বোধগম্য করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

অনুপ্রাস

(মূল্য আট আনা)

এই বইখানি যখন পড়িয়া শেষ করিলাম, তখন অনুপ্রাসের অক্ষরস্থ আমদানি দেখিয়া এমনই মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, বইখানির সমালোচনাও অনুপ্রাসেই করিবার জন্ত বন্ধপরিবর্তন হইয়াছিল। কিন্তু বইখানির টাইটেল পেজেই দেখিলাম গোড়ায় গলদ; দুই তিনটি স্থান ছাড়া আর কোথাও অনুলক্ষ্য করিয়া অনুপ্রাসের 'অণু' পদ্যস্থ দেখিলাম না। এই দেখুন না—'বঙ্গবাসী কলেজের প্রোফেসর শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন, এম.এ.-কর্তৃক প্রণীত; দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত, মেছুয়াবাজার স্বর্ণপ্রেসে মুদ্রিত।' ইহার মধ্যে অনুপ্রাস আর কয়টা? এক অনুপ্রাস আছে 'এম.এ.'তে আর কোন রকমে আছে বন্দ্যোপাধ্যায়-বিদ্যারত্ন; আর প্রণেতা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত কি না,—তাই দক্ষিণার দিকে দারুণ দৃষ্টি; সেই জন্ত দক্ষিণায় অনুপ্রাস ছাড়িতে পারেন নাই, যথা—আট আনা। এহেন, অননু-প্রাসিক নাম ও উপাধিধারী লেখকমহাশয়ের, পুস্তক অনুপ্রাসে সমালোচিত হইতেই পারে না; তাই সে পস্থা পরিত্যাগপূর্বক প্রচলিত পথেরই পথিক হইতে হইল।

অধ্যাপক—না, না—প্রোফেসর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে একজন বহুদর্শী, বিজ্ঞ, বিচক্ষণ, বিশেষজ্ঞ (আর অনুপ্রাস খুজিয়া পাইলাম না)

ব্যক্তি, তাহা আর নূতন করিয়া বলিতে হইবে না; তাহার অননু-সাধারণ ক্ষমতা এই যে, তিনি নীরস বিষয়ের মধ্যেও রসসঞ্চার করিতে পারেন। তাহার 'ব্যাকরণ-বিভীষিকা'তেও কেহ ভয় পান নাই 'বানান-সমস্তা'ও তিনি চিনির রসে ডুবাইয়া দিয়াছেন; আ 'ফোয়ারা'ত একেবারে ফোয়ারা।—হুতরাং অনুপ্রাসের আসরে তিঁ যে কতকগুলি কটমট কঠোর দ্রব্য উপস্থিত করিতে পারেন ন ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ। অথচ তিনি হাসিতে হাসিতে, হাসাইতে হাসাইতে তামাসা করিতে করিতে, যাহা পরিবেষণ করিয়া গেলেন, তাহা পর উপাদেয়, অতীব সুবাস্ত। গাছারা আলোচনা করিবেন, তাহাঃ এই অনুপ্রাসের মধ্যে অনেক মালমসলা সংগৃহীত দেখিতে পাইবেন আমরা মাসিকপত্রাদিতে ও সভাসমিতিতে যখন ললিতকুমা বাবুর অনুপ্রাস সম্বন্ধে প্রবন্ধাবলি পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি, তথ কেবল পুলকিতই হইয়াছি, এবং ললিতবাবুর রসিকতার প্রশংসা করিয়াছি। এখন দেখিতেছি, রসরসিক লেপক এই অনুপ্রা লিখিয়া সাহিত্যের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। আর, কি মূল্য সংগ্রহ! কোথাও কষ্টকল্পনা নাই, কোন স্থানে কথা যোগাইবার জঃ প্রয়াসের চিহ্নমাত্র নাই। ইহা কি, কম বাহাদুরী! তিনি সত্য বলিয়াছেন, "কটুকষায়বাদ ভাষাতত্ত্বের কথা একটু মিষ্টরসে পাক করিঃ বাজারে বাহির করিয়াছি।" 'একটু মিষ্টরসে' নহে, প্রচুর মিষ্টরসে আগাগোড়া পাক করা হইয়াছে। রন্ধনকারী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ে পাকের তারিফ করিতেই হইবে। অনুপ্রাসের সম্বন্ধে যত কথা বঃ যাইতে পারে, ললিতবাবু তাহার কিছুই বাকী রাখেন নাই, বলিয়া মনে হয়। আমরা এই পুস্তকখানির বহুল-প্রচার দেখিতে চাই।

মাসপঞ্জী

(ফাল্গুন)

১লা—বিখ্যাত পুস্তকবিক্রেতা শ্রীশরৎকুমার লাহিড়ীর মৃত্যু হয়।—

„—পূৰ্ণ-বাস্তালা 'সারস্বত সমাজের' বাৎসরিক অধিবেশন হয়।
মাননীয় গভর্ণর বাহাদুর সভাপতি ছিলেন।

„—লাহোর মেডিকেল কলেজের ছাত্রগণ ধর্মঘট করেন।

„—ফ্রান্সের 'ফ্রিমিনাল্ আইডেন্টিকেশন্স ডিপার্টমেন্টের' ডাই-
রেক্টর মি: বার্টলে'র মৃত্যু হয়।

„—এডমিরাল স্তর জর্জ কিংহল পেন্সন্ গ্রহণ করিয়াছেন, সংবাদ
পাওয়া গেল।

৩রা—পাবনা জেলার 'কো-অপারেটিভ কনফারেন্সের' অধিবেশন হয়।

মাননীয় শ্রী আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় সভাপতি ছিলেন।

„—মেহেরপুরে এক 'শিল্প ও কৃষি-প্রদর্শনী' খোলা হয়।

৪ঠা—মেলবোর্ণের কশাইগণ ধর্মঘট করে।

৫ই—বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের 'কন্ভোকেশন্স' হয়। লর্ড উইলিংডন
সভাপতি ছিলেন।

„—মি: সি, এইচ. রবার্টস্ 'অণ্ডার-সেক্রেটারী অফ্ টেস্টস্ ফর
ইণ্ডিয়া' নিযুক্ত হইয়াছেন সংবাদ পাওয়া গেল।

৬ই—সরকার বাহাদুর লুধিয়ানার 'হুর অফ্ গান' পত্রের নিকট হইতে
১৫০০ \ জামিন চাহেন।

৭ই—লাহোরের 'জমীদার' কাগজ পুনরায় প্রকাশিত হয়। উহার
মালিক, সরকার বাহাদুরকে, ২০০০ \ জামিন দিতে বাধ্য
হ'ন।

„—আগ্রা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রীগণ ধর্মঘট করে।

„—ত্রিবাঙ্কুর পপুলার এসেমব্লীর ১০ম অধিবেশন আরম্ভ হয়।

„—বাল্ফোর্ডের 'কৃষি ও শিল্পপ্রদর্শনী' খোলা হয়।

„—বিখ্যাত লেখক আর, এল, সিষ্টেভেন্সনের বিধবা-পত্নী ইহলোক
ত্যাগ করেন।

৮ই—মহীপুরের ভূতপূর্ব দেওয়ান, মি: ভি. পি. মাধবরাও বরোদা
দেওয়ান নিযুক্ত হইয়াছেন, সংবাদ পাওয়া গেল।

„—বরোদার এক 'কো-অপারেটিভ কনফারেন্সের' অধিবেশন হয়।

৯ই—রেঙ্গুনের রিক্সাওয়ালারা ধর্মঘট করে।

„—ইউ. পির ছোটলাট বাহাদুর আলিগড়ে এক কৃষি-শিল্পপ্রদর্শনী
খোলেন।

„—মদনপুরীতে নর্থআর্কট জেলা কনফারেন্সের অধিবেশন হয়;
মাননীয় রামাশুজ চারীয়ার সভাপতি ছিলেন।

„—কলিকাতায় সংস্কৃত পরীক্ষা-বোর্ডের কন্ভোকেশন্স হয়।
মাননীয় গভর্ণর বাহাদুর সভাপতি ছিলেন।

„—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম, মধ্যম, ও শেষ আইন পরীক্ষার
ফল বাহির হয়।

১০ই—পাবনার উত্তর-বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনীর অধিবেশন হয়।

„—প্রিন্স উইন্ড, আলবেনীয়ার সিংহাসনে আরোহণ করেন।

„—লর্ড উই-মবোর্ণের মৃত্যু হয়।

„—কাসিমবাজারের রাণী আলাকালী দেবীর মৃত্যু হয়।

„—বিখ্যাত বারিষ্টার ডাঃ এ. এন্স গোরের মৃত্যু হয়।

১১ই—আগ্রা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রীগণের ধর্মঘট ভঙ্গ হয়।

„—উৎমালখেল ও বনেরওয়ালদিগকে শান্তি দিবার জন্ত গভর্ণমেন্ট
তাহাদিগের দেশে ফৌজ পাঠান; তাহারা আপাততঃ শা-
হইয়াছে।

„—শ্রীরামপুরে এক 'শিল্প ও কৃষি প্রদর্শনী' খোলা হয়।

„—রায়পুরের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মি: জে. এন্স. সরকারের মৃত্যু হয়

১২ই—শ্রীরামপুরের ধনকুবের লালমোহন সাহার মৃত্যু হয়।

„—কলিকাতায় 'স্কুল অফ্ ট্রপিকেল মেডিসিনের' ভিত্তিস্থাপ-
ন হয়।

১৩ই—বোম্বাই চেম্বার অফ কমার্সের বাৎসরিক অধিবেশন হয়।

১৪ই—রেঙ্গুণ-বর্ধা চেম্বার অফ কমার্সের বাৎসরিক অধিবেশন হয়।

„—বিখ্যাত আর্টিষ্ট, স্তর জন্ ঠেনীয়ালেব মৃত্যু হয়।

১৫ই—কলিকাতা বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্সের বাৎসরিক অধিবে-
শন হয়।

„—চীনের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী চাওপিংয়ের মৃত্যু হয়।

১৬ই—তুরকের বিখ্যাত বিমানচারী ফতীবের মৃত্যু হয়; ইহা
তুরকের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে।

১৭ই—ভূতপূর্ব ভাইসরয় লর্ড মিণ্টো বাহাদুর ইহলোক ত্যাগ করেন

„—কলিকাতার বিখ্যাত সওদাগর হবলচন্দ্র চন্দ্রের মৃত্যু হয়।

„—ক্যানাডার অল্পতম মন্ত্রী মি: চার্লস্ ডেভলিনের মৃত্যু হয়।

১৮ই—সৈয়দ পাশার মৃত্যু হয়।

„—গুজরাট ব্যাক্ ফেল হয়।

„—লাহোর মেডিকেল কলেজের বে সকল ছাত্র ধর্মঘট করিয়া
তাহারা পুনরায় কলেজে প্রবেশ করে।

„—বোম্বে চেম্বার অব কমার্সের ভূতপূর্ব সভাপতি মি: এ. কুম্
মৃত্যু হয়।

১৯ই—নাগপুরের বিখ্যাত উকীল রাও বাহাদুর বাপুয়াও দাদা কিন্ধ
মৃত্যু হয়।

- „—মিঃ জগ্রাফিস্, ইপাইরসের, স্বাধীনতা ঘোষণা করেন।
 „—দিল্লীতে করদ-রাজগণের এক কনফারেন্স বসে।
 „—যোধপুরে জৈন সাহিত্যিক কনফারেন্সের অধিবেশন হয়;
 মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ সভাপতি ছিলেন।
 ২০এ—ব্রসেলসের প্রিন্স বিশপ কার্ডিনেল কপের মৃত্যু হয়।
 „—থুটলফ্ আরম্ন্স্ ফ্যাক্টরীর ১৫০০০ কর্মচারী ধর্মঘট করে।
 ২১এ—মহারাজা আসফ্ নাওয়াজাস্তও রাজা মুরলী মনোহর বাহাদুর
 ইহলোক ত্যাগ করেন।
 „—কর্ণেল হানার মৃত্যু হয়।
 „—মেসেজারী এস্ ষ্টীম কোম্পানীর ইষ্টাবন্ সার্ভিসে নিযুক্ত
 কর্মচারিগণ ধর্মঘট করে।
 ২১—ইণ্ডিয়ান ফাইন্যান্সিয়াল্ কমিসনের রিপোর্ট প্রকাশিত হয়।
 „—পার্লমেন্ট মহাসভার হোমরুল্ বিল ও প্রুয়াল ভোটিং বিল্
 “ পুনরায় পেস হয়। সিয়ারা (ব্রেজিলে) রাজস্রোহ উপস্থিত হয়।—
 ২২এ—কলিকাতার ঐতিহাসিক সভাকে “পুনজীবিত” করা হয়।
 ২৩এ—কর্ণেল অর চার্লস বক্স্ অলবিলা দক্ষিণ-আফ্রিকার নি, আই,
 ডি সার্ভিস্ গঠন করেন; অর উইলিয়ম সিউল, ও
 মিঃ ওয়েব্ (বোম্বায়ের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট্)
 ইহলোক-ত্যাগ করিয়াছেন; সংবাদ পাওয়া গেল।
 „—অর বি, ডফ্ ভারত-সৈনিকগণের কমান্ডার ইন্ চীফ্ নিযুক্ত
 হ'ন। অর ওমুর ক্রিয়া পদত্যাগ করিয়া স্বদেশ যাত্রা করেন।
 মিরটে ইউ, পির বাৎসরিক “ঘোটক প্রদর্শনী” শেষ হয়।
 ২৫এ—অদ্য হইতে “বোম্বাই গেজেটের” প্রকাশ স্থগিত হয় (এই
 পত্রিকা ইং ১৭৯১ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়)।
 „—অর আর্থর ম্যাকগুয়ার্থের মৃত্যু সংবাদ প্রচারিত হয়।
 „—কলিকাতার “এংলো-ইণ্ডিয়ান” নামক পাক্ষিক-পত্রিকার
 প্রকাশ স্থগিত হয়।
 ২৬—বিখ্যাত বোড়দোড়ের ঘোড়ার মালিক মিঃ ই ড্রেস্‌ডেনের মৃত্যু
 হয়।
 „—কলিকাতায় ‘ব্রাক্ষণ’ মহাসভার অধিবেশন আরম্ভ হয়। মহারাজা
 কুমুদচন্দ্র সিংহ সভাপতি ছিলেন।
 ২৮এ—মাননীয় জর্জ নেপীয়ার ইহলোক ত্যাগ করেন।
 „—“এয়ার ব্রকের” আবিষ্কারক, জর্জ ওয়েস্টিংহাউস্, ইহলোক
 ত্যাগ করেন।
 ২৮এ—ফরিদপুরের কো-অপারেটীভ্ ব্যাঙ্ক্ কনফারেন্সের অধিবেশন
 হয়; মিঃ উড্‌হেড্ সভাপতি ছিলেন।
 „—হরিষারের গুরুকুলের ১২শ বাৎসরিক অধিবেশন হয়। উক্ত
 বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থ ৫০,০০০ টাকা সভাস্থলেই সংগৃহীত
 হয়।
 ৩০এ—তুরস্কের সহিত সান্তিহার সন্ধিপত্র সহি হয়।

ভারতবর্ষ



[মূলচিত্র-শিল্পী-স্বর্ হ, পইন্টর্ Bart P R A.]

মন্মথ-মন্দিরে 'সাইকী'



প্রথম বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

দ্বিতীয় খণ্ড
৬ষ্ঠ সংখ্যা

স্মৃতি

মৃত্যু ? সে ত নির্বাপিত ! উদ্ভাসিত জন্ম-মহোৎসব ;—
নব-প্রভাতের দীপ্ত-নভস্তলে জাগে কলরব ।
সুসজ্জ—উজ্জ্বল মঞ্চে লক্ষ যুবা, পরি' চারু বেশ,
স্বীত বক্ষে—স্নাত মুখে, গাহে ওই—রে “আমার দেশ” !
অশ্রুরে নীল বক্ষ,—শান্তিপূত বিশ্রান্ত বিস্তৃত—
বিচ্ছিন্ন বিশদ শুভ্র অপরূপ চন্দনে চর্চিত ।
উর্দ্ধে ভাতে নীলিমায় সৌর-কর-গরিমা ভাস্বর,
নিম্নে নির্ঝরিণী-অঙ্গে রত্নরেণু ঝরিছে ঝরঝর ;
মধ্যভাগে লজ্জি' সান্ন শত শৈলশৃঙ্গ তরঙ্গিত,
পুষ্প-পুঞ্জ-ভরা কুঞ্জ বিহঙ্গের গীতিকরস্থিত ।
উল্লাসে জাগিল বিশ্ব ; সে গরিমা—সে মাধুরী চুমি'
জাগে অতুলন বিশ্বে হাস্তময়ী শ্যামা জন্মভূমি ।
অন্ধকার অস্তমিত, নাহি মেঘ,—প্রভাত উদিত ;
গরিমার—মহিমার শুভ্র-দীপ্তি ললাটে স্ফুরিত !
তুমি প্রিয় জন্মভূমি !—ধন্য তুমি,—ধন্য পরমেশ !
হেরিলাম—সাধনার চিরারাধ্য আমার স্বদেশ !
গাহ সবে—কলরবে—উৎসবের মন্দির ধ্বনিয়া !
হের দেবী—হের স্বর্গ,—লভ সিদ্ধি চরণে নমিয়া ।
উতরিশু দৈত্য—লজ্জা, গেছে দুঃখ—নাহি আর ক্লেশ ;
নবীন প্রভাতে তুমি হাস্তময়—হে “আমার দেশ” !

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল

দেখিতে দেখিতে এক বৎসর চলিয়া গেল। বিগত জ্যৈষ্ঠ মাসে যখন ‘ভারতবর্ষ’ প্রথম প্রকাশের আয়োজন হইতেছিল, তখন কে জানিত যে—যিনি এই কার্যের প্রবর্তক, যিনি ‘ভারতবর্ষ’র কর্ণধার হইবেন, তাঁহার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছিল। সেই সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল যে উৎসাহ, যে উদ্যম লইয়া কার্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা হইবার জন্ত বন্ধুপরিষদ হইয়াছিলেন, সে উৎসাহ, সে উত্তম কালের সামান্য ফুৎকারে এক নিমেষের মধ্যে নিবিয়া যাইবে—দ্বিজেন্দ্রলাল অকস্মাৎ অকালে সকলকে কঁাদাইয়া চলিয়া যাইবেন!

বিগত বৎসর এই জ্যৈষ্ঠ মাসের ৩রা তারিখে দ্বিজেন্দ্রলাল পুত্রকন্টার, আত্মীয়স্বজনের মায়া কাটাইয়া, তাঁহার বড় সাধের ‘ভারতবর্ষ’ প্রথম সংখ্যার প্রচার পর্য্যন্তও না দেখিয়া চলিয়া গেলেন। তাহার পর, এই এক বৎসর চলিয়া গেল; আবার সেই জ্যৈষ্ঠ মাস আসিল, আবার সেই জ্যৈষ্ঠ মাসের ৩রা তারিখ আসিবে; কিন্তু সে সদা-প্রফুল্ল, সদানন্দ দ্বিজেন্দ্রলালকে আর আমরা পাইব না।

এক বৎসর অতীত হইয়া গেল; কিন্তু আমাদের মনে হইতেছে, এ যেন সেদিনের কথা;—মনে হইতেছে, এই ত সেদিন আমরা দ্বিজেন্দ্রলালকে দেখিয়াছি, তাঁহার সহিত কথা কহিয়াছি, তাঁহার সুমধুর কবিতার আবৃত্তি শুনিয়াছি, তাহার প্রাণমনোমোহক গান শুনিয়া তৃপ্ত হইয়াছি। সকলই ত সে দিনের কথা বলিয়া মনে হইতেছে; কিন্তু ইহার মধ্যে এক বৎসর অতীত হইয়া গেল, ইহারই মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলালের পরলোকগমনের দিন পুনরায় ফিরিয়া আসিল।

গত বৎসর, এই জ্যৈষ্ঠ মাসে, বাঙ্গালী যে অমূল্য রত্ন হারাইয়াছে, তাহা ত আর ফিরাইয়া পাইবে না। বাঙ্গালা দেশে, দ্বিজেন্দ্রলালের অভাব কিছুতেই পূর্ণ হইবে না—হইতে পারে না। দ্বিজেন্দ্রলাল খাঁটি মানুষ ছিলেন—মানুষের মত হস্তপদবিশিষ্ট জন্তু ছিলেন না। দ্বিজেন্দ্রলালের জন্ম ছিল, তিনি জন্মবান্ পুরুষ ছিলেন। এখনকার

এই মেকির দিনে তেমন লোক কি আর পাওয়া যায়? তেমন বন্ধুবৎসল, স্বদেশপ্রেমিক, দেবহৃদয় মানুষ আর কি মিলে? তেমন প্রাণভরা হাসি আর ত শুনিতে পাই না; তেমন বুকভরা স্নেহ ও প্রীতি আর ত দেখি না; ‘আমার দেশ’, ‘আমার জন্মভূমি’ বলিয়া তেমন স্পন্দিত করিতে আর কাহাকেও ত দেখি না; আর ত কেহ তেমন করিয়া কাহাকেও হাসাইতে পারে না; আর ত তেমন করিয়া কেহ চোখে আঙ্গুল দিয়া কাহারও ক্ষতস্থান দেখাইয়া দিতে পারে না, তেমন সহানুভূতিপূর্ণ রহস্য আর ত কেহ করে না! বিগত জ্যৈষ্ঠমাসে দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে সঙ্গেই সে সকল ফুরাইয়া গিয়াছে! যে গিয়াছে,—ভাগীরথীর তীরে যে মানুষকে শ্মশানভক্ষে পরিণত করিয়া আমরা শাশ্বতমন্ডলে গৃহে ফিরিয়াছিলাম, সে মানুষটিকে ত আর আমরা পাইব না। তাই, এই এক বৎসর পরে, সেই কাল ৩রা জ্যৈষ্ঠের কথা স্মরণ করিয়া, আমরা সেই পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রলালের জন্ত অশ্রুবিসর্জন করিতেছি, আর তাঁহার আরক্ত কার্য সম্পন্ন করিবার জন্ত আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটুকু হইতে পারে, তাহাই করিতেছি।

মানুষ চলিয়া যায়, থাকে তাহার কীর্তি! কীর্তিই মানুষকে অমর করিয়া রাখে। দ্বিজেন্দ্রলালের পাঞ্চভৌতিক দেহ পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া গিয়াছে; কিন্তু তাঁহার কীর্তি তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। যতদিন বাঙ্গালা সাহিত্য থাকিবে, যতদিন বাঙ্গালী থাকিবে, ততদিন দ্বিজেন্দ্রলালের নাম অমর হইয়া থাকিবে। যদিও আমরা আর তাঁহাকে দেখিতে পাইব না, তাঁহার মুখের কথা শুনিতে পাইব না, তবুও তাঁহার গ্রন্থমাণি, তাঁহার গীতাবলি প্রতিদিন তাঁহার কথা আমাদের স্মরণ করিয়া দিবে; তিনি দেশের জন্ত যাহা রাখিয়া গিয়াছেন তাহারই মধ্যে তাঁহার সত্তা উপলব্ধি করিয়া আমরা সান্ত্বনা লাভ করিব।

দ্বিজেন্দ্রলালের পরলোকগমনের পর দেশময় একটা হাহাকার উঠিয়াছিল; তাঁহার অকালমৃত্যুতে শোক-প্রকাশ ও তাঁহার স্মৃতিরক্ষার জন্ত কত সভাসমিতি

হইয়াছিল, কিন্তু এই ত এক বৎসর চলিয়া গেল, স্মৃতি-রক্ষার কোন ব্যবস্থা, কোন আয়োজনই ত দেখিতেছি না ! এমনই করিয়া কি আমাদের দেশের লোক দ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতির সম্মান করিবে ?

আমরা দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিষ্ঠিত ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদন করিতে যথাশক্তি চেষ্টা করিতেছি ; এই এক বৎসর তাঁহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলিয়াছি। তিনি জীবিত থাকিলে ‘ভারতবর্ষ’কে যে সকল অমূল্য ভূষণে অলঙ্কৃত করিতেন, দরিদ্র আমরা, সে সব কোথায় পাইব ? দ্বিজেন্দ্রলালের অক্ষয় ভাণ্ডারে যে সকল রত্ন সঞ্চিত ছিল, তাহা ‘ভারতবর্ষ’র শোভাবর্ধনে নিযুক্ত হইবে বলিয়া আমরা কত আশা করিয়াছিলাম ; কিন্তু আমাদের কোন আশাই পূর্ণ হইল না ; দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার বড় সাধের ‘ভারতবর্ষ’র প্রথম সংখ্যা পর্য্যন্ত দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। আমাদের এ অক্ষেপ রাখিবার আর স্থান নাই ! তাহার

পর, এই এক বৎসর আমরা তাঁহারই নাম স্মরণ করিয়া, তাঁহারই প্রদর্শিত পথে চলিতে চেষ্টা করিয়াছি অবশ্য আমাদের অনেক ত্রুটি হইয়াছে ; কিন্তু আমরা এই মাত্র বলিতে পারি, আমাদের যত্ন ও চেষ্টার ত্রুটি হয় নাই আমরা সাধ্যানুসারে ‘ভারতবর্ষ’র সেবা করিয়াছি যাহাতে পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতির অবমাননা না হয়, তাহার জন্য আমরা প্রাণপণে চেষ্টা ও যত্ন করিয়াছি ‘ভারতবর্ষ’কে স্মরণোত্তম করিবার জন্য যথাশক্তি আয়োজন করিয়াছি। বর্ষশেষে আমরা আমাদের গ্রাহক ও পাঠকবর্গকে অভিবাদন করিতেছি এবং যিনি এই ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, সেই দ্বিজেন্দ্রলালের নাম স্মরণ করিতেছি। সর্বসিদ্ধিদাতা ভগবান্ আমাদের সহায় হউন ; আমরা যেন দ্বিজেন্দ্রলালের দ্বায় দেশের ও দেশের সেবা করিয়া ধন্ত হই !

“হারা আমি”

আলাইয়া — আড়া

“তুই কি ঘরে এলিরে রামধন”—স্বর।

যা ধরি তাই কি যেন কি বলে গো।
সবারি ভিতরে, সবারি অহরে,
কে যেন কে ব’সে গো।

সজীব অজীব ভেদ নাই,
(সবাই) কি যেন কি বলে, ভাই,
(যেন) চেনা চেনা চেনা স্বর,
খুবই মনে জাগে গো।

কত কালের কত কথা,
ধীরে ধীরে তোলে মাথা,
লুপ্ত গুপ্ত স্মৃতি কত,
ছায়ার মত ভাসে গো।

আমারি বুঝি ভোলা স্বর,
আমারি ভাবে ভরপুর,
হারা আমি আমাতে ফের
এনে যেন দেয় গো।

শ্রীঅশ্বিনীকুমার দত্ত

সাহিত্যের সমাজ-গঠন-শক্তি

ইংরাজী ও জার্মান-সাহিত্যের লক্ষ্য

আমরা পাশ্চাত্যসমাজকে অনুকরণ করিতে শিখিয়াছি ; কিন্তু পাশ্চাত্যসমাজকে ভাবিতে গিয়া আমরা উহার গণ্ডী অত্যন্ত ছোট করিয়া লইয়াছি। আমরা একটিমাত্র পাশ্চাত্য ভাষা জানি—তাহা ইংরাজী। ইংরাজী পুস্তকের ভিতর দিয়া আমরা সাধারণতঃ ইংলণ্ডের সমাজসম্বন্ধেই পরিচয় লাভ করিয়া থাকি। ফলে, অনেক সময়েই পাশ্চাত্য-সমাজের কথা বলিতে গেলে আমরা, জার্মানী ফ্রান্স রুস প্রভৃতি দেশের কথা একবারেই ভুলিয়া গিয়া, ইংলণ্ডকেই আমাদের চিন্তাজগতের—শুধু কেন্দ্র নহে, উহাকে—সর্বোৎসর্গ করিয়া তুলি।

এরূপ ভুলে আমাদের যে অনেক সময় খুব ঠকিতে হয় এবং এরূপ ঠকিয়া এখনও যে আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি, তাহা নিঃসন্দেহ। একটি উদাহরণ দিতেছি। আমরা এখন মনে করিতেছি, আমরা যদি ইংলণ্ডের মত বড় বড় কারখানা না ফাঁদিয়া বসি, তাহা হইলে আমাদের বৈজ্ঞানিক উন্নতি অসম্ভব। এরূপ মনে করিয়া, আমরা বড় বড় কারখানা খুলিতেছি। এদিকে গ্রামের পারিবারিক শিল্পগুলির সর্বনাশ হইতেছে। শুধু গ্রাম্যশিল্প নহে, গ্রাম্য-কৃষির উপরও আমাদের বিশেষ নজর নাই। জার্মানী অথবা ফ্রান্সের বৈজ্ঞানিক জীবন সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা থাকিলে আমরা উন্টাডিক্ হইতে আমাদের কার্য্যারম্ভ করিতাম না। বিশেষতঃ, জার্মানী বড় কারখানা গ্রাম্য-শিল্প ও কৃষি সমানভাবে চালাইতেছে। ইংলণ্ডের মত জার্মানী, তাহার নাগরিক-জীবনের পুষ্টিসাধন করিতে গিয়া, পল্লী-জীবনকে বিসর্জন দেয় নাই। জার্মানী, বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া, গ্রাম্য পারিবারিক শিল্পগুলির বিশেষ উন্নতিসাধন করিয়াছে এবং কৃষিকর্ম্মও উন্নত প্রণালীতে চালাইতেছে। ইংলণ্ড তাহার খাণ্ডের জন্ত যে অল্প দেশের উপর নির্ভর করিতেছে, তাহা ভুলিয়া গিয়া, আমরা ভাবিতেছি, আমরা ইংলণ্ডের মত কারখানা স্থাপন করিয়াই ধনী হইতে পারিব।

আমরা, এতকাল ইংরাজী শিক্ষালাভ করিয়া, যে সাহিত্যের আদর্শ সমাজে আনিয়াছি, তাহাতেও একটা বিশেষ ভুল হইয়াছে! সমাজে একটা ভুল আদর্শ প্রতিপত্তি-লাভ করিলে যে তাহা বিশেষ অনিষ্টকর হয়, তাহা বলা বাহুল্য। ইংলণ্ডের সাহিত্যকে অনুকরণ করিয়া, আমরা একটা ভুল আদর্শকে মাথায় তুলিয়া রাখিয়াছি; আমাদের ভাবিব্যবহার কারণ বা অবসর নাই যে, পাশ্চাত্য জগতে ইংরাজী সাহিত্যের স্থান ও অধিকার কিরূপ, তাহার দোষ ও গুণ সেখানে কিরূপভাবে বিচারিত হইয়াছে, এবং আমরাও, গুণগুলি অনুকরণ করিয়া, দোষগুলি কি প্রকারে ত্যাগ করিতে পারিব।

ইংরাজী সাহিত্যের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে আলোচনা করিলে আমরা দেখিব—ইংরাজী সাহিত্য রাজা, রাজার পারিষদবর্গ, ভূম্যধিকারী, ধনী, অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্পর্শে বাড়িয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য জগতে, সবদেশের সাহিত্য এরূপভাবে গঠিত হয় নাই। বিশেষতঃ, জার্মান-সাহিত্য একবারে জনসাধারণের আকাজক্ষা ও আদর্শ লইয়াই বিকাশলাভ করিয়াছে। জার্মান-সাহিত্য যে ভাবে কৃষক ও শ্রমজীবীগণের প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছে, ইংরাজী সাহিত্য তাহা করিতে পারে নাই। আমাদের সাহিত্য, ইংরাজী সাহিত্যের সাহায্যে, আধুনিক কালে উন্নতিলাভ করিতেছে। ইংরাজী ভাষা আমাদের রাজার ভাষা, ইংরাজী সাহিত্যের মত আমাদের সাহিত্যও জনসাধারণের হৃদয় হইতে দূরে সরিয়া আসিয়া,—দেশের হৃদয়ের স্বর্ণ-সিংহাসন ত্যাগ করিয়া—নিজেই নূতন রাজ্য সৃষ্টি করিয়া, স্বনির্ম্মিত সিংহাসনে প্রভুত্ব করিতেছে।

Anglo-Saxonএর King's English,
জার্মানের Minnesang.

Chaucer এই “King's English,” “Nine Royal” আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তিনিই ইংরাজী সাহিত্যের জন্মদাতা বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছেন। তিনি যে সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহাই, শিল্পকলাকোণে মণ্ডিত

হইয়া, অবশেষে Shakespeare-এর হাতে পৌছিয়াছিল। Germany তে Chaucer এর মত কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই। Germanyর ইতিহাসের মধ্যযুগে, Nebelungen ও Gudrun এর গানের সহিত Boewulf এর তুলনা হয় না। Germanyর চারণ Walter Von der Vogweide যদিও রাজসভার কবি ছিলেন, তবুও তাঁহার গানগুলিতে পল্লীগ্রামের সুরই শুনিতে পাওয়া যায়। সেগুলি এত সরল ও অকৃত্রিম, যে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকলের হৃদয়কেই উহার সমানভাবে স্পর্শ করিয়াছিল। ইহাদিগের তুলনায়, ইংরাজী সাহিত্যের ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীর গানগুলি অত্যন্ত কৃত্রিম বলিয়া বোধ হয়। ইংরাজকবিদিগের মধ্যে বাঁহারা এ সময়ে বিশেষ চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে Walter Map ল্যাটিন ভাষায় কবিতা লিখিয়াছিলেন, এবং Langland যদিও একটি সুন্দর কবিতা লিখিয়াছিলেন, তবুও উহা অত্যন্ত দীর্ঘ ও অসম্বন্ধ বলিয়া দেশের প্রাণকে বিশেষরূপে স্পর্শ করে নাই। অপরদিকে Germanyতে Wolfram যে Romaunt of the Graal-এর সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা সকলেরই বোধগম্য হইয়া, সকলের হৃদয়কেই স্পর্শ করিয়াছিল। Wolfram মধ্য-যুগের Teutonদিগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তাঁহার কবিতা—‘The greatest Teutonic poem of the middle ages,’—মধ্যযুগে Teutonদিগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা।

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি Germany তে কোন Chaucer জন্মগ্রহণ করেন নাই। যখন Chaucer-এর অনুবর্তী কবিগণ Chaucer-এর Nine Royal ও King’s English এর পুষ্টিবিধান করিতেছিল, ঠিক সেই যুগেই জার্মানীতে “Minnesang,” “Master Song”এ পরিণত হইতেছিল। জার্মানীতে সাহিত্যের উপর জনসাধারণের প্রভাব আমরা প্রথম হইতেই দেখিলাম।

WARS OF THE ROSES ও ইংরাজী

সাহিত্যের ছরবস্তা

Chaucer-এর পর হইতে প্রায় দেড় শত বৎসর ইংরাজী সাহিত্যের অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ফরাসীদেশ হইতে ইংরাজগণ বিতাড়িত হয়। সমগ্র জাতি এই অপমান নীরবে সহ করিয়াছিল।

সাহিত্যের উন্নতি এ সময়ে অসম্ভব। কোন জাতি যদি একেবারেই বিধ্বস্ত হয়, তাহা হইলে সাহিত্যের অশ্রুবিগলিত ধ্বনি শুনা যাইতে পারে। Ireland ও Wales-এর সাহিত্য জার্মানীর উপর ফরাসীর প্রভাব-বিস্তারের সময়ে জার্মান-সাহিত্য, Poland-এর সাহিত্য ও আমাদের সাহিত্য ইহার সাক্ষ্য দেয়; কিন্তু যখন শুধু অপমান হইয়াছে, জাতিকে একবারে দাসত্ব লিখিতে হয় নাই, তখন জাতির এমন একটা দুঃসহ শোক হয় না যাহা সাহিত্যের ভিতর দিয়া জন্মন-ধ্বনিতে কুটিয়া উঠিবেই;—কাজেই সাহিত্যের সেরূপ পুষ্টি হয় না। ইংলণ্ডের পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ঠিক তাহাই হইয়াছিল। তাহার পরই প্রায় ত্রিশ বৎসরব্যাপী গৃহবিচ্ছেদ ও যুদ্ধ,—Wars of the Roses.—ধনী ও ভূনাধিকারিগণ যুদ্ধ লইয়া ব্যস্ত, কবিগণকে উৎসাহ দিবার তাঁহাদের অবসর ছিল না। কবিগণ জনসাধারণের সুখ-দুঃখকে অবজ্ঞা করিতেন; সাহিত্যে তাঁহাদিগের নূতন কিছু বলিবার ছিল না। শুধু Scotlandএ Dunbar, Gawain Douglas, Lyndsay ও Hennyson Chaucer-এর সম্মান রাখিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে Surrey ও Wyal Daub, Aridsto ও Petrarchকে অনুকরণ করিয়া দুই চারিটি সুন্দর প্রণয়-সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। ইংরাজী নহে—ইতালীয় সাহিত্যের প্রভাবই তাহাদের মধ্যে লক্ষিত হয়।

নবশিক্ষা ও ধর্মসংস্কার

তাহার পর, Renaissance ও Reformation. যুরোপের সাহিত্য ও ধর্মজগতে নবযুগের সূচনা। France, England ও Germany একই সঙ্গে Florence ও Rome নগরী হইতে প্রাচীন সাহিত্যের আলোক পাইয়াছিল। Luther প্রথম স্বদেশী ভাষায় Bible অনুবাদ করিলেন। Englandএ William Tyndale, Luther-এর অনুবাদের আদর্শ অবলম্বন করিয়া Bible-এর ইংরাজী অনুবাদ করিলেন। জার্মানদিগের প্রার্থনা ও পদাবলী অনুদিত হইয়া Edinburg ও London-এর গির্জায় ব্যবহৃত হইত। জার্মানজাতি Reformation ধর্মসংস্কার-প্রবর্তনে অগ্রণী হইয়াছিল; কিন্তু Renaissanceএ Germany সেরূপ-

ভাবে অল্পপ্রাণিত হইতে পারে নাই। ইতালীর Ariosto ও Tasso, Franceএর Mosot ও Rabelais, Portugalএর Camoeons,—এমন কি Spainএর Ercillaর নিকট Germanyর সাহিত্যিকগণ একেবারে হতপ্রভ।

Englandএরও সেই এক দশা। Englandএর বিশ্ববিদ্যালয়ে Colet, More এবং Erasmus যে প্রাচীন জ্ঞানের আলোক জ্বালাইয়াছিলেন, তাহা সমাজের ধর্ম্মান্দোলনের ব্যস্ততার মধ্যে নিশ্চিভ হইয়া গেল। তাঁহার জাতভাই জার্মানির মত শিক্ষাসংস্কার ও প্রাচীন বিদ্যা ছাড়িয়া ধর্ম্ম লইয়াই ব্যস্ত হইল। অবশেষে Elizabeth যখন ধর্ম্মের গোলমাল থামাইলেন, যখন সমাজে শান্তি আনিলেন, যখন—

“.....Every man shall eat in safety
Under his own vine, what he plants and
sings
The merry songs of peace to all his
neighbours.”

সমাজের শান্তি-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে অবশেষে Renaissanceএর সফল ফলিল;—এমন ফলিল, যে যুরোপের অন্ত্র দেশে সেরূপ ফলে নাই। কিন্তু সেই একই কথা,—কবিগণ সকলেই রাজসভার কবি—১৫৯০ হইতে ১৬১০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে George Chapman, Daniel, Drayton, William Shakespeare এবং Raleigh লণ্ডনের রাজসভায় আসিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া Donne, Spenser ও Bensen লণ্ডন সহরেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সকলেই রাজভক্ত, রাজার দয়ার পাত্র,—Courtiers. ইহাদের মধ্যে অনেকেই যে শুধু রাজভক্ত ছিলেন তাহা নহে,—Elizabethএর গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে যাহারা কোন কথা বলিতেন, তাঁহাদের উপর ইহাদের বিশেষ আক্রোশ ছিল। Puritanদিগকে Edmund Spenser পশু বলিয়াছিলেন,—‘Blatant beast’। Raleigh রাণীর নিকট তাঁহাকে লইয়া গিয়াছিলেন। রাণী তাঁহাকে pension ও Irelandএ জমি দিয়াছিলেন। রাণীর অল্পগ্রহ পাইয়া একপেঁ অনেকেই Puritanদিগকে খুব বিক্রপ গালাগালি করিয়াছিলেন; কিন্তু Spenser,

Shakespeare, Ben Jonson প্রমুখের প্রতিভা ইংলণ্ডকে অবশেষে সেই ‘Blatant beast’ Puritanদিগের গভর্নমেন্ট হইতে দেশকে রক্ষা করিতে পারিল না। Spenser, Shakespeare যুগের পরবর্ত্তী যুগেই—রাজা ও পিউরিটানদিগের মধ্যে যুদ্ধ। শেষে Cromwellএর দলই জয়লাভ করিল। Elizabeth-যুগের সাহিত্য যদি সার্বজনীন হইত, তবে প্রজাবিরোধ ও প্রজার অভ্যুত্থান অসম্ভব হইত।

অপরদিকে জার্মান-সাহিত্য renaissance হইতে বিশেষ পুষ্টলাভ করিতে পারে নাই। জার্মান-সাহিত্যে কলাকৌশল ছিল না। Sir Philip Sydneyর সহিত জার্মানীর Hans Sachsএর তুলনা করিলে, রাজ-পুরুষ ও মুচীর সহিত তুলনা করা হয়। নাট্যকারদিগের মধ্যে দুই একজন স্বদেশী ভাষা ছাড়িয়া ল্যাটিন ভাষায় লিখিতেন। দুই চারিখানি Shakespeare-নাট্য স্বদেশী ভাষায় অনূদিত হইল; কিন্তু সেগুলিতে কাহারও মন উঠিল না। জার্মান জাতি কলাকৌশলের বিশেষ পক্ষপাতী নহে, বিদেশ হইতে আমদানী করিয়াও তাহা হজম করিতে পারিল না।

THIRTY YEARS WAR ও জার্মান-সাহিত্যের হীনাবস্থা

সপ্তদশ শতাব্দী ও অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্য্যন্ত জার্মানীতে সাহিত্যের যৌর দুর্দশা। জার্মানী এই সময়ে Thirty years warএ বিধ্বস্ত হইল, Lutherএর দেশে ধর্ম্মের স্বাধীনতা থাকিল না। Peace of Westphaliaতে জার্মানী তাহার রাষ্ট্রনৈতিক একতা হারাইল। Louis XIVএর প্রভাবে স্বাধীনতা লুপ্ত হইল। জাতীয় জীবনের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেরও অবনতি হইল। জার্মানীর ছোট ছোট রাজগণ ফরাসীদিগকে অতুষ্করণ করিতে লাগিল। ফরাসী সাহিত্যের অতুষ্করণে এক প্রাণহীন কৃত্রিম সাহিত্যের সৃষ্টি হইল। শেষে ইংরাজী সাহিত্যের আদর্শ, জার্মান জাতিকে তাহার নিজের আদর্শের দিকে ফিরাইয়া আনিল। Lessing, Comeille, অথবা Racine অপেক্ষা Shakespeareএর প্রভুত্ব স্থাপন করিলেন। গ্রীক ও ফরাসী নাট্যের অতুষ্করণের স্রোত

হইতে তিনি জার্মান-সাহিত্যকে রক্ষা করিলেন। Heine তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, ‘Lessing was the literary Arminius who freed our theatre from foreign rule.’

উন্নতির সূচনা

Klopstock ও Weiland সেই সময়ে কবিতা লিখিলেন। উভয়েই বিদেশীয় প্রভাব স্পষ্ট বুঝা যায়,—Weilandএ ফরাসী ও Klopstockএ ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাব; কিন্তু বিদেশীয় প্রভাবের ভিতর দিয়া দুই জনের স্বদেশপ্ৰীতি ও স্বদেশের আদর্শের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি লক্ষিত হয়। দুই জনের গানগুলি সার্বজনীন। Milton-এর Paradise Lost ইংলণ্ডবাসী জনসাধারণের পক্ষে একখানি Aenead অথবা Inferno; কিন্তু Paradise Lostএর অনুকরণে লিখিত Klopstockএর মহাকাব্য সার্বজনীন হইয়াছিল। Miltonএর মহাকাব্যের রচনা-পদ্ধতির পরিণতি, Goetheর Hermann und Dorothea। জার্মানজাতিকে ইহা গভীরভাবে স্পর্শ করিতে পারিয়াছিল,—‘The revolutionary song of paradise inspiring the song of a village during the great revolution’—Hermann সম্বন্ধে একজন আধুনিক সমালোচক ইহা বলিয়াছেন।

STURM UND DRUNG-প্রবর্তক HERDERএর লোকসাহিত্যালোচনা

তাঁহার পর জার্মানীর সাহিত্যক্ষেত্রে বিপ্লবের সূচনা—Sturm und drung. বিপ্লবের পূর্বে অশান্তি ও ব্যাকুলতা লক্ষিত হয়। Herder এই বিপ্লবের প্রবর্তক, Goethe ইহার কেন্দ্র, এবং Schillerএ ইহার সমাপ্তি।

তিন জনেরই কবিতা, নাট্য ও কাব্য সার্বজনীন;—তিন জনেরই সাহিত্যে জনসাধারণের সহিত সহানুভূতি, জনসাধারণের আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শের প্রতি ভক্তি লক্ষিত হয়। Percyর Reliques of Ancient Poetry পাঠ করিয়া Herder ও যুবক Goethe,—Alsatia কৃষকগণের নিকট হইতে গান সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। Herder, সাহিত্যিকগণকে সবজাতিরই লোকসাহিত্যের প্রতি

দৃষ্টিনিষ্কোপ করিতে বলিয়া, কবিতার ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন। তাঁহার কল্পনাশক্তি অসাধারণ ছিল; তাই তিনি বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ধর্মের লোক-সাহিত্য ও প্রাচীন কাহিনীগুলি হৃদয়ঙ্গম করিয়া প্রশংসা করিতে পারিয়াছিলেন। Herderএর প্রতিভা, লোক-সাহিত্য-চর্চায় নিযুক্ত হইয়া, জার্মানসাহিত্যের অন্তর্নিহিত শক্তি উহার সহানুভূতি ও অকৃত্রিমতাকে প্রবুদ্ধ করিয়া-ছিল। Herder যুরোপে লোকসাহিত্যের প্রধান-ভক্ত।

GOETHE ও SCHILLERএর সার্বজনীন সাহিত্য

Herder—Goetheর প্রথম বয়সের শিক্ষক। Schiller, Goethe অপেক্ষা দশবৎসরের ছোট। Goethe ও Schiller দুই জনেরই নাটো Shakespeareএর রচনাকোশল লক্ষিত হয়; কিন্তু Goethe ও Schillerএ রাজভক্ত Shakespeareএর স্থান নাই। রাজভক্ত Shakespeare জনসাধারণকে শুধু বিদ্রূপ করিবারই জন্ত তাঁহার রঙ্গক্ষেত্রে আনিতেন। Shakespeare তাঁহার A Midsummer Nights Dreamএ Theseus এবং তাঁহার পারিষদবর্গ ও Bottomপ্রমুখ প্রজাবৃন্দের শিক্ষা ও আদর্শ-কাহিনী যে প্রভেদ দেখাইয়াছেন, তাহা রাণী ও তাঁহার মুষ্টিমেয় Courtier-গণের মনোরঞ্জন হইতে পারে; কিন্তু সমগ্রজাতির আত্মপ্রতিষ্ঠার পক্ষে উহা অন্তরায় হয়। Goetheর Gotz von Berlichingen ও Schiller এর Robbersএ, Shakespeare জার্মানীর আবহাওয়ায় প্রজাভক্তে পরিণত হইয়াছেন। প্রজাশক্তির উপর ভক্তি না থাকিলে Goethe ও Schiller কখনই Germanyতে সকলেরই পাঠ্য হইতেন না। এসম্বন্ধে একজন আধুনিক সমালোচক লিখিয়াছেন,—

“No poem of their great English contemporaries, neither of Wordsworth and Coleridge, nor of Byron and Shelley, has ever been chanted by children in London Streets, by peasants in English hamlets, remoulded in their mouths, as several of Goethe’s and Schiller’s are.

Goethe এবং Schiller-এর কবিতার মত Wordsworth ও Coleridge-এর কবিতা রাস্তায় রাস্তায়, অথবা গ্রামের কুটীরে কুটীরে, গীত হয় নাই। আমরা Goethe ও Schiller-এর সাহিত্যের শক্তিসম্বন্ধে, পরে ব্যাপকভাবে আলোচনা করিব। এক্ষণে ইদানীন্তন ফরাসী ও ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলি।

ফরাসী সাহিত্য ও রাষ্ট্রবিপ্লব

ফরাসী বিপ্লব, য়ুরোপে এক যুগান্তর আনিয়াছিল। Herder, ইহাকে খৃষ্টীয় ধর্মপ্রচার ও Reformation-এর সহিতে তুলনা করিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় ধর্ম মনুষ্যের আত্মার মহিমা প্রচার করিয়াছিল। মধ্যযুগের ধর্ম-সংস্কার, মনুষ্য ও ঈশ্বরের মধ্যে আর কোন ব্যক্তি বা অমুঠানকে মধ্যস্থ বলিতে অস্বীকার করিল। ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব, সকল লোকের ঐক্য প্রচার করিল। চিন্তা হিসাবে Rousseau এই বিপ্লবের নেতা। তাঁহার Social Contract এর প্রথম বাক্য এই,—সকল মনুষ্য স্বাভাবিক ঐক্য লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, এক্ষণে সকল ক্ষেত্রেই সে পরাধীন—শৃঙ্খলাবদ্ধ। Rousseauর মামা, মৈত্রী ও স্বাধীনতার মন্ত্রে ফরাসী জাতি নবজীবন লাভ করিয়াছিল। Rousseau অষ্টাদশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক। তিনি বাগাই বলিয়াছিলেন, তাহা এমন সহজ সরল স্পষ্ট ও সোজা কথায় বলিয়াছিলেন যে, সমগ্র য়ুরোপীয় সমাজে তাঁহার প্রভাব স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

ROUSSEAUর প্রভাব

আমরা Rousseauর এই প্রভাব সম্বন্ধে একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব। Rousseauর মত জগতে কোন লেখক সমাজ ও জাতীয় জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন নাই। তাঁহার এই ক্ষমতা কি হইতে হইল? Voltaire তাঁহার জীবনেই অতিপ্রসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন; তাহার কারণ সম্বন্ধে তিনি নিজের সাহিত্য সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “তিনি বাহা লিখিয়াছেন, তাহাই স্বদেশের সব লোক সেই সময় ভাবিতেছিল; তাহাদের চিন্তাই তাঁহার সাহিত্যে ভাষা পাইয়াছে বলিয়াই তিনি অত শীঘ্র সর্বজনপ্রিয় হইয়া পড়িলেন।” Rousseauর সম্বন্ধে বলা যায়, তিনি দেশে চিন্তা শুধু নহে, ফরাসীজাতির

শুধু অভাব ও আকাঙ্ক্ষা তাঁহার সাহিত্যে যে ভাষা দিয়াছেন তাহা নহে, সমগ্র ফরাসীজাতির বহুবৎসরের সঞ্চিত দুঃখ, বেদনা, যন্ত্রণা, সজীব হইয়া তাঁহার লেখনীকে চালাইয়াছে; লেখককে চিন্তা করিতে, ধীরভাবে যুক্তির সাহায্য লইতে অবসর দেয় নাই। এই কারণে Rousseauর সাহিত্য অযৌক্তিকতায় পরিপূর্ণ; তবুও Voltaire-এর যুক্তি অপেক্ষা Rousseauর অযুক্তিতেই সমগ্র সমাজ মাতিয়া উঠিয়াছিল। নিজে দারিদ্র্যের অসহ্য পীড়া যন্ত্রণা অনুভব করিয়া, তিনি দীনদরিদ্রদের বাণীই জগতে প্রচারিত করিয়াছেন। Voltaire ধনী ছিলেন, রাজদরবারে তাঁহার সম্মান ছিল, বিভিন্নদেশের রাজাদের সহিত তাঁহার চিঠিপত্র চলিত; Voltaire সৌখীন, বিলাসী; Voltaire theatre-ভক্ত,—তিনি একজন তথাকথিত সাহিত্যিক, সাহিত্যানুরাগী,—তিনি কেন দেশকে ‘মাতাইতে পারিবেন!—দেশকে যিনি মাতাইয়াছেন, তিনি একজন রাস্তার লোক, ঘড়িওয়ালার ছেলে, চিরজীবনই কষ্টে কাটাইয়াছেন, যিনি ধনী ও বড় লোক মাত্রেরই নিকট অসম্মান ভিন্ন সম্মান পান নাই; কিন্তু গরীবলোক—রাস্তার লোকের নিকট হইতে যিনি অবাচিত প্রেম ও ভালবাসা পাইয়াছেন, যিনি বুঝিয়াছেন জগতের পবিত্র মহত্ত্ব—সেই তথাকথিত সভ্যসমাজ কর্তৃক বাহারা ঘণিত, বাহারা পদদলিত—সেই অত্যাচারপীড়িত জনসমাজের মধ্যেই স্তপ্ত আছে।

চরিত্রের এই মহত্ত্ব কি উপায়ে জাগ্রত করিতে হইবে?—শিক্ষার দ্বারা। Voltaire যে শিক্ষাপ্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহাঘরা নহে। Voltaireএর শিক্ষা-পদ্ধতি অনুসারে—সমাজের কতিপয় লোক খুব উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া বিভিন্ন দেশের সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি আলোচনাদ্বারা আপনাদের মনোবৃত্তির উন্নতিসাধন করিয়া, দেশের মুখ উজ্জ্বল করিতে পারেন; কিন্তু সমগ্র জাতি যে অন্ধকারে ছিল, সেই অন্ধকারেই থাকিবে। তাই, Rousseau সে শিক্ষা চাহিলেন না। Rousseauর Emile ধনীলোকের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও যে শিক্ষা লাভ করিল, সে শিক্ষা অত্যন্ত দীন দরিদ্র রাস্তার লোকও পাইতে পারে—তাহা ব্যয়সাধ্য নহে—তাহা প্রকৃতির অবাচিত দান। তাই, Joseph Chenier—Rousseauর প্রণালী-অবলম্বন

করিয়াই সমগ্র দেশবাসিগণের জন্ত সার্বজনীন শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে চাহিয়াছিলেন। সে শিক্ষা যে শুধু সার্বজনীন ও 'অল্প ব্যয়সাধ্য হইবে তাহা নহে,—সে শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য, প্রত্যেক ব্যক্তিতে একরূপ ভাব ও গুণ উদ্ভূত করা, যাহার ফলে সে যাবজ্জীবন সমাজের উপযুক্ত সেবা করিতে সমর্থ হইবে। অত্যাচারপীড়িত সমাজে, অনৈক্যের মধ্যে একরূপ সেবা-ধর্ম-মৈত্রীর বাণী-প্রচার দেণে প্রয়োজনীয় হইয়াছিল। সে সনয়ে অসাম্য অনৈক্যই ফরাসী-সমাজের গোড়াপত্তন ছিল। প্রথমে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে অনৈক্য, *gentilehomme* (ভদ্রলোক), *routerne* (ছোটলোক)-এ অনৈক্য; বিচারালয়ে অনৈক্য—ভূম্যধিকারী ও পাদরীদিগের জন্ত এক প্রকার বিচার, জনসাধারণের জন্ত আর এক প্রকার বিচার; করস্থাপনে অনৈক্য—ভূম্যধিকারী ও পাদরীদিগকে কর দিতে হইবে না, জনসাধারণে রাষ্ট্রের সমস্ত ব্যয় বহন করিবে,—মাঠের ঘাস খাইয়া, কাপড় এমন কি দরজার খিল পর্যন্ত বিক্রয় করিয়া কর দিবে। সমাজে শুধু অনৈক্য নহে—অনৈক্যের উপব নির্গাতন। ফরাসী ভূম্যধিকারীর ভূমি নাই, বিলাসভোগের জন্ত তিনি কৃষককে ভূমি বিক্রয় করিয়াছেন, অথচ তাঁহার ভূমিস্বত্ত্ব রহিয়াছে; তাহার জন্ত তিনি কৃষককে বিনা পারিশ্রমিকে খাটাইয়া লইতেছেন, কৃষকের ক্ষেত্রে তিনি পাখী শিকার করিতেছেন ও তাহার শস্য নষ্ট করিতেছেন। ফরাসী ভূম্যধিকারীর রাজদরবারেও বিশেষ সম্মান নাই; তিনি পারিশ্রমিক হিসাবে গ্রামের *first citizen* মাত্র; তবুও তিনি অধিকাংশ সময়ে গ্রামে থাকেন না। তাঁহার দাবী পূরা মাত্রায় আছে; অথচ সমাজে তাঁহার কোন কর্তব্য নাই। তাহার পর ফরাসী কৃষককে চার্চকে *tithe* দিতে হইবে; *Voltaire* দেখাইয়াছেন, চার্চ তখন পবিত্রতা নহে, পাপের প্রতিমূর্তি। এই অনৈক্য ও অত্যাচারের মধ্যে *Rousseau* তাঁহার সাম্যবাদ প্রচার করিলেন; তিনি বলিলেন,—মানুষে মানুষে প্রভেদ নাই, সকলেই সমান, সকলেই স্বাধীন, ধনী-নির্ধনে অনৈক্য, রাজাপ্রজায় অনৈক্য—তাহা আধুনিক সভ্যতার কুফল; রাজা—প্রজার চাকর মাত্র, প্রজাশক্তির অমুমোদনই রাজার শক্তি; প্রজাশক্তি রাষ্ট্রের একমাত্র শক্তি, প্রজাশক্তির বিকার নাই, তাহার বিনাশ নাই, তাহা চিরন্তন, অবিনাশী,

অনখর। *Le Contract Social*-এ *Rousseau* এই প্রজাশক্তির উদ্বোধন-মন্ত্র গায়িলেন। অমনই গ্রামের কৃষক লাঙ্গল ছাড়িয়া অস্ত্র ধরিল, গাছের পাতা ছিঁড়িয়া *Cockade* তৈয়ারী করিল, কৃষকপত্নী যুদ্ধের পোষাক ও তাম্বু-শেলাই আরম্ভ করিল, বালকবালিকাগণ আহত-দিগের জন্ত *lint* তৈয়ারী করিতে লাগিল; যাহারা রুগ্ন অথবা বৃদ্ধ, অস্ত্র ধরিতে অক্ষম, তাহারা গ্রামে গ্রামে ক্ষেত্রের কৃষকগণকে উৎসাহ দিতে লাগিল, অথবা গ্রামের কানারখালায় অস্ত্র তৈয়ারী আরম্ভ করিল। দেখিতে দেখিতে ৩ কোটি লোক মাঠ ঘাট হইতে বাহির হইল। অতীতের সমস্ত অপমান-অত্যাচারের হলাহল গণ্ডুষ করিয়া, ত্রিশোতা সাম্যমৈত্রী-স্বাধীনতার ভাব-গঙ্গা মস্তকে ধরিয়া ছুঁড়ি-দারিদ্র্যপীড়িত সর্ব-স্বাস্থ্যের জীর্ণ কস্থা পরিধান করিয়া, ফরাসী কৃষক প্রলয়ের মুক্তি ধারণ করিল। তাহার বিষণ—*la marseillaise*, ডমরু *Vive la nation*. কুমারী *Jeanne d'Arc*এব আত্মা প্রজাশক্তির রাক্ষসী স্মৃতি লইয়া রণরঙ্গে ছুটিয়া আসিল। *Bastille*, *Castle Archeve*, *Church* চূরমার হইল। দক্ষ প্রজাপতি *Louis XVI*-এর মস্তক ভূমিবিচলিত হইল। ধনমান-গর্বিত পাদরী ভূম্যধিকারীদের অহঙ্কার চূর্ণ হইল। দেশের একপ্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে প্রলয়-অগ্নি জলিয়া উঠিল। সে অগ্নিতে *Feudalism*, *Despotism* ও *Priestcraft* ভস্মীভূত হইল। তাহার পর *Reign of Terror*, যুত্মার বিভীষিকা—*Guillotine*, মরণের উন্নত কোলাহল, ধ্বংসের মহানন্দ। নিজ শক্তির মৃতদেহ স্বন্ধে ধরিয়া, *Rights of man* লইয়া ফরাসীজাতি সমগ্র যুরোপের সমর-ক্ষেত্রে ক্ষিপ্তের মত বাহির হইল। তাহার *Viva la Republique* ধ্বনিতে *Czar*, *monarch*, *Emperor*-এর সিংহাসন টলিল। এশিয়া, যুরোপ, আমেরিকা ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। মহাপ্রলয়ের সূচনা হইল। জগতে যিনি সংহারিণী লীলার প্রতিরোধ করেন, তিনি শেষে প্রলয়াবতারকে নিরস্ত করিলেন। ফরাসীজাতি যে *Rights of man*, যে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা—প্রজাতন্ত্রের অধিকারের জন্ত পাগল হইয়া জগৎকে তোলপাড় করিতেছিল, প্রজাপঞ্জের সে মহাশক্তি

ভগবান্ খণ্ডবিখণ্ড করিলেন, মৃতদেহের বিভিন্ন অংশ জগতে ছড়াইয়া পড়িল। বিশ্বজগৎময় প্রজাশক্তির পীঠস্থান স্থাপিত হইল। যেখানে দক্ষরাজের অত্যাচার ও প্রজাশক্তির অপমান ও লাঞ্ছনা হইয়াছে, সেখানেই শক্তির উদ্বোধন হইয়াছে, প্রজাশক্তির পুরোহিত Rousseauর প্রভাব প্রতীয়মান হইয়াছে।

কৃষককবি BURNS

Rousseau-কে অষ্টাদশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক বলিয়াছি। তাঁহার 'Rights of man'-তত্ত্ব, সমাজ ও রাষ্ট্র অপেক্ষা ব্যক্তির প্রভাব-ঘোষণা যুরোপে যুগান্তর আনিয়াছিল।

ফ্রান্সে শিক্ষা, সমাজ, ধর্ম, রাষ্ট্রজগতে যুগান্তর আনিল। ফরাসী-বিপ্লবের প্রারম্ভে ইংলণ্ডেরও যুগান্তর আসিবার উপক্রম হইল। Rousseau যে ঐক্যমন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন তাহা সর্বপ্রথম কৃষক-কবি Burns-এর ভাষা ভাষায় Scotlandএ উচ্চারিত হইল। "A 'man's a man for a' that', the rank is but the guinea's stamp, the man's the good for a' that"—ইহা Rousseauর 'All men are born equal'-এর স্টলশ্রী সংস্করণ। Burns মেঠো সুর ধরিয়া লাঙ্গল ঠেলিতে ঠেলিতে তাঁহার গান রচনা করিতেন। তাঁহার গান রচনার সময় অসময় ছিল না, তিনি কোন নিয়ম-কানুন আদবকায়দার ধার ধারিতেন না। মানুষ যেমন আপনার হৃদয়ের কথা সহজভাবে বাক্ত করে, কোন নিয়ম তাহার ভাবপ্রকাশকে বাধা দেয় না, Burns সেরূপ-ভাবে আপনার হৃদয়ের ভাবগুলি বাক্ত করিতেন। Burns নিজেই বলিয়াছেন, তিনি যখন গান ধরিতেন, তখন তাঁহার মনের ভাবগুলি এক সঙ্গে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে অত্যন্ত কাতর করিয়া তুলিত, যতক্ষণ তিনি সে গুলিকে কোন রকমে কবিতায় সম্বদ্ধ না করিতেন, ততক্ষণ যন্ত্রণার সীমা ছিল না। Burns-এর গান শুনিলে আমরা একটি সরল ও নির্ভীক হৃদয়ের পরিচয় পাই, মানুষের কথা ভুলিয়া গিয়া তাহার আত্মার সম্মান পাই, রূপ ছাড়িয়া ভাবের পেলার মুখ হই। একজন ফরাসী সমালোচক Burns-এর

কবিতা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 'At last after so many years, we escaped from the measured declamation, we hear a man's voice ! Much better, we forget the voice in the emotion which it expresses, we feel this emotion reflected in ourselves, we enter into relations with a Soul. Then form seems to fade away and disappear. I will say that this is the great feature of modern poetry ; Burns has reached it'. 'বাগর্থ্যবিব সম্পৃক্তো', 'ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ',—রূপ ও ভাবের এই নিত্যসম্বন্ধ যিনি ক্ষণেকের জ্ঞাত ও ঘুচাইতে পারেন, যাহার নিকট আমরা ভাবের খেলা, আত্মার রূপ দেখিতে পাই, তিনিই প্রকৃত কবি। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, Burns কৃষকের ভাষায় গান-রচনা করিয়াছিলেন। Scotlandএর কৃষকের ভাষাই তিনি ব্যবহার করিতেন এবং কৃষকের দৈনন্দিন জীবন হইতে তিনি তাঁহার উপমা ও বিষয় নির্ধারণ করিতেন। তাই তিনি কৃষকের প্রাণকে এমন গভীরভাবে স্পর্শ করিতে পারিয়াছিলেন। কৃষকের সুখদুঃখের কথা বলিয়া,

See yonder poor, o'erlabour'd night
So abject, mean, and vile,
Who begs a brother of the earth
To give him leave to toil ;
And see his lordly fellow-worm
The poor petition spurn
Unmindful, though a weeping wife
And helpless offspring mourn.

Man was made to mourn, কৃষকের ক্রন্দন প্রকাশ করিয়া, তাহার মহত্ব প্রচার করিয়া, তিনি জন-সমাজকে অনুপ্রাণিত করিতে পারিয়াছিলেন।

ইংলণ্ডে ROMANTICISM ও আত্মসর্বস্ব সাহিত্য

Burns-এর মত Wordsworth. Coleridge ও Southey ফরাসী-বিপ্লবের ফলে প্রজাশক্তির উন্মেষের সূচনায় প্রথমে অধীর হইয়াছিলেন। কিন্তু Burke যাহা

আশঙ্কা করিয়াছিলেন, ফরাসী-বিপ্লবের নেতৃগণ যখন সেই হত্যা ও লুণ্ঠন-কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন তাঁহাদের মন ফিরিল। কিন্তু ফরাসীবিপ্লব চিন্তাজগতে যে ব্যক্তির স্বাধীনতার বাণী প্রচার করিয়াছিল, সমাজ বা রাষ্ট্রের সমস্ত শক্তি ব্যক্তির পদতলে মস্তক অবনত করিবে বলিয়া, যে ব্যক্তি-পূজাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহাতে Wordsworth, Coleridge ও Southey এবং বিশেষতঃ Byron এবং Shelley মতিয়া উঠিয়াছিলেন। কেহই দেশের তখনকার সমাজ এবং সাহিত্যের আদর্শ ও রচনাপ্রণালী আর মানিলেন না। সকলেই নিজেদের নূতন নূতন আদর্শ, নূতন নূতন মাপকাঠি তৈয়ারী করিলেন। কবি কোন বিশিষ্ট রচনাপদ্ধতির বন্ধনে আপনাকে আর শৃঙ্খলিত করিবেন না। সমাজ ও রাষ্ট্রীয় জীবনে যে যুগান্তরের ফলে ব্যক্তিপূজা প্রতিষ্ঠিত হইল,—সমাজ ও রাষ্ট্রের সমস্ত শক্তি, নিয়ম, আইন, কানুন ব্যক্তিকেই কেন্দ্র ও ব্যক্তিবিকাশকেই উদ্দেশ্য করিয়া নিয়ন্ত্রিত হইল, সাহিত্যক্ষেত্রেও সেই যুগান্তরের প্রভাব লক্ষিত হইল। আপনার ভাবপ্রকাশই কবির প্রধান লক্ষ্য হইল, এমন কোন রচনাপদ্ধতি, কোন নিয়মকে তিনি মানিবেন না, যাহা তাহাদের এই আদর্শের নিকট না পৌঁছাইয়া দেয়। কবির ভাবের সমাদর আরম্ভ হইল, ভাষার আদর কমিল। অতীন্দ্রিয় তুরীয়ার প্রতি ভক্তি বাড়িল, রূপ—ইন্দ্রিয়ের প্রতি ঘণা জন্মিল। ইহার নামই Romanticism.

Wordsworth প্রচার করিলেন, কবিতার ভাষা কৃষকের দৈনন্দিন ভাষার মত সহজ ও সরল হওয়া চাই; কবির কাজ—প্রকৃতির অকৃত্রিম সৌন্দর্য্য ও দৈনন্দিন ঘটনাবলী হইতে অন্তঃকরণের নিগূঢ় ভাবশক্তি প্রকাশ করা। Byron-এর নিকট কবিতা—অস্ত্রস্বরূপ, সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্ত একটি ব্যক্তিকে সমাজের কারাগৃহ হইতে মুক্ত করিবার উপযোগী শাগিত তরবার-স্বরূপ। Shelleyর নিকট কবিতা একটা সুন্দর অপরূপ ভাবরাজ্য গঠন করার উপায় মাত্র—সে রাজ্যে সমাজের বন্ধন—সুখ-দুঃখ নাই, আছে, শুধু স্বাধীনতা, পবিত্র প্রেম ও বন্ধুত্ব। তিন জনই প্রতিভাবান, কবি, তিনজনই বর্তমানের অসংখ্য অসম্পূর্ণ বন্ধনকে দূরে নিক্ষেপ করিতে চাহিয়াছিলেন।

তিনজনই ব্যক্তিপূজার পুরোহিত। কিন্তু ইহাদের সকলেরই সাহিত্যের সহিত জাতীয় জীবনের বিশেষ কোন সম্বন্ধ ছিল না, তাঁহাদের সাহিত্য ব্যক্তিগত ছিল,—সমগ্র সমাজের চিন্তা ও কষ্টের উপর উহার প্রভাব বিস্তৃত হয় নাই। আমরা এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিব।

আধুনিক ইংরাজী সাহিত্য ও সমাজের বিয়োগ

তাঁহার পর একযুগ চলিয়া গিয়াছে। Shelley ও Byron-এর কবিতার আবেগ ও জ্বালার পরিবর্তে এখন ধীর চিন্তা ও আত্মবিশ্লেষণ আদিয়াছে। Landor ও Keatsএ যে শিল্প ও কলানৈপুণ্যের বিকাশ হইয়াছিল, তাহা Mrs. Browning, Hood, Mathew Arnold ও Proctor এর কবিতা-জীবনের ভিতর দিয়া অবশেষে Tennyson এর নিকট চবম উৎকর্ষ-লাভ করিয়াছে। সকলেরই মধ্যে Wordsworth এর কল্পনা ও আত্মচিন্তা রহিয়াছে। Browning ও Swinburne এ গভীর চিন্তা-বিশ্লেষণের উৎকর্ষ-সাধন, Swinburne এ সমাপ্তি দেখা গিয়াছে। কবিতা যে পথে এতকাল ধীরভাবে অগ্রসর হইয়াছে, এখন তাহা সে পথের সীমানায় আদিয়া পৌঁছিয়াছে। আর ক্রমবিকাশের কারণ ও আয়োজন নাই। ‘ততঃ কিম্’ নাই। তাই এখন যাহা কিছু নূতন, দেশের এখনকার চিন্তা-জীবনের সহিত যাহার কোন সম্বন্ধ নাই, যাহা কিছু বিদেশের সরস নবীনতাপূর্ণ, তাহাই আদৃত হইতেছে। পুরাতন নিয়মে পুরাতন দ্বারায় ইংরাজী কবিতা আর বিকাশলাভ করিবে না।

আমরা যে সকল কবির নাম উল্লেখমাত্র করিলাম, তাঁহাদের সকলেরই কবিতা, নাট্য ও কাব্য ব্যক্তিগত ছিল, সমাজকে গভীরভাবে আন্দোলিত করিতে পারে নাই। আধুনিক ইংরাজী সাহিত্যে poet-laureate-গণ রাজার সম্বন্ধে কবিতা লিখিয়াছেন সত্য, কিন্তু রাষ্ট্রীয় জীবনে সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠা-ব্যাপার তাঁহারা কেহই প্রচার করেন নাই। যখন Parliament এর বক্তৃতায়, বড় বড় সহরের মহাসভায়, খবরের কাগজপত্রে, সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার আন্দোলন বহুবৎসর ধরিয়া চলিল, তখন Rudyard Kipling তাঁহার কলম ধরিলেন। অথচ ইংরাজ সমাজের পক্ষে সর্বোপেক্ষা বড় আদর্শ—সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার দ্বারা জগতে শিক্ষা ও ধর্মবিস্তার;

—সর্কাপেক্ষা বড় সমস্ত সাম্রাজ্য-রক্ষার দ্বারা জগতে নিজেদের গোরব অটুট রাখা ।

জার্মান জাতীয় জীবনের উপর Goethe ও Schillerএর প্রভাব—Aufklarung

জার্মান-সাহিত্যে এ অসম্পূর্ণতা লক্ষিত হয় না, কারণ জার্মানীতে সাহিত্যজাতির জীবন্তভাবে—প্রাণের প্রতিমূর্তি। সেখানে জাতীয় আদর্শের সহিত সাহিত্যের নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। সেখানে সাহিত্যের গতি সমাজের অভাব, আকাজক্ষা ও আদর্শের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। জার্মান-সাহিত্য ইংরাজী সাহিত্যের মত রাজসভায় ধনিগৃহে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিপুষ্ট হয় নাই। জার্মান-সাহিত্যের প্রাণ জার্মানজাতির হৃদয়ে। তাই যখন জার্মান-সাহিত্য অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে নবজীবন লাভ করিয়াছিল; তখন সমগ্র সমাজে এমন একটা আন্দোলন হইয়াছিল, যাহাতে জার্মানজাতি একবারে নূতন প্রাণ পাইয়াছে। Schillerএর Robbers সমাজে একটা অভূতপূর্ব আন্দোলন আনিয়াছিল। Byronএর Childe Harold ও Walter Scottএর Waverly নভেলের প্রভাবের তুলনা উহার সহিত করা যায় না। Schillerএর সহিত সমগ্র জার্মানজাতি ভাবিল যে, স্বাধীনতা সহর হইতে এখন বনে নির্বাসিত, এবং সকলেই দম্ভ্য Karl Moorএর তায় স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইল। Schillerএর Cabale und Liebeএ যখন তাহারা পড়িল, তাহাদের ঘণিত রাজা কিরূপে দুর্ভাগ্য সৈন্তদিগকে আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধে বাইবার জন্ত ইংলণ্ডের নিকট বিক্রয় করিয়াছেন, তখন তাহারা রাষ্ট্র-সংস্কার জাতির প্রধান প্রয়োজন বলিয়া বুঝিল। তাঁহার Don Carlosএ যখন Marquis Posa বলিয়া উঠিল, Sire, give us freedom of Speech, তখন সমগ্র জাতির অন্তঃস্থল হইতে সে বাণী উচ্চারিত হইল। Schiller প্রভৃতি কবিগণই তখন জার্মানজাতির হৃদয়ে জার্মান-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। দুই জন নেপোলিয়নের বীরত্ব ও বাহুবল জার্মানজাতির নিকট হইতে সে রাজ্য কাড়িয়া লইতে পারেন নাই। Schillerএর আত্মাই অলক্ষ্যে Waterloo ও Sedo¹ যুদ্ধক্ষেত্রে জার্মান সৈনিক-গণের ভয়লাভের সহায় হইয়াছিল। প্রথমে নেপোলিয়ন,

তাহারপর, দেশীয় রাষ্ট্রের অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত সমগ্র জার্মান জাতি স্বাধীনতার যুদ্ধে যে সর্বস্ব পণ করিয়াছিল, তাহার একমাত্র কারণ—জার্মান-সাহিত্যের সার্বজনীন, এবং জাতীয় জীবনে এই সার্বজনীন সাহিত্যের প্রভাব।

WEIMARISM.

তাহার পর এক যুগ চলিয়া গিয়াছে। Goethe ও Schillerএর যৌবনকালের নাট্যের আবেগ ও জ্বালায় সঙ্গে সঙ্গে কলা ও শিল্পনৈপুণ্য আসিয়াছে। Goethe ও Schiller, Weimarএ গিয়াছেন। Schlegel সুন্দরভাবে Shakespeareএর অনুবাদ করিলেন। এদিকে Goetheও Iphigenia ও Faust রচনা করিলেন। জার্মান-কবিতায় কারুকার্য, শিল্পনৈপুণ্য ও অলঙ্কার-প্রাচুর্যের পরিচয় পাওয়া গেল।

গ্রীক সাহিত্যের সৌন্দর্য্য জার্মান-সাহিত্যে Goetheর Hermann and Dorothea ও Schillerএর William Tellএ “classicism”এর পরাকাষ্ঠা প্রতিফলিত হইল। Weimarএ এই গ্রীকসাহিত্য পুনর্জীবিত হইল। কিন্তু বিপরীত দিকে স্রোত ফিরিতে বিলম্ব হইল না। জাতীয় জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের যে সম্বন্ধ শিথিল হইতেছিল, তাহার প্রতিরোধ হইল।

আধুনিক যুরোপের সাহিত্য ও সমাজের সম্বন্ধ

আমরা পূর্বে ইংরাজী সাহিত্যে Romanticism সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। আমরা দেখাইয়াছি,—Wordsworth, Shelley, Byron প্রভৃতি সাহিত্যে যুগান্তর আনিয়াছিলেন, প্রচলিত রচনাপদ্ধতি ও আদর্শ ত্যাগ করিয়া তাঁহারা সমাজ ও বিশ্বপ্রকৃতির সহিত নূতন-ভাবে সম্বন্ধস্থাপন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, তাঁহারা সাহিত্যে নূতন ভাব ও নূতন আদর্শ আনয়ন করিয়াছিলেন, রূপের মোহ ত্যাগ করিয়া তাঁহারা ভাবের খেলায় মুগ্ধ হইতে পারিয়াছিলেন, ভাষার পারিপাট্য অপেক্ষা ভাবের মাধুর্য্যকেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের সকলের সাহিত্য ব্যক্তিগত ছিল, কারণ তাঁহারা যে ভাবের রাজ্য গঠন করিয়াছিলেন তাহার সহিত জাতীয় জীবনের কোন সামঞ্জস্য স্থাপিত হইতে পারে নাই। Burnsএর সাহিত্যে

সে সামঞ্জস্য ছিল, Sturm und drung এর জার্মান-সাহিত্যে সে সামঞ্জস্য ছিল; Wordsworth, Shelly ও Byron-এর কবিতায় সে সামঞ্জস্য ছিল না। Goethe ও Schiller-এর প্রথম যুগের কাব্য ও নাট্য সে সামঞ্জস্য ছিল, কিন্তু Goethe's Hermann and Dorotheaতে, Schiller-এর William Tellএ, তাঁহাদের Weimanismএ সে সামঞ্জস্য ছিল না। ইংলণ্ডে সে সামঞ্জস্য আনিবার চেষ্টা হইল না। বরং অসামঞ্জস্য আরও বৃদ্ধি পাইল। পরে যুগের সাহিত্য Mathew Arnold, Browning or Swinburne-এর সাহিত্য ছই কারণে জাতির হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে নাই,—প্রথমতঃ নবযুগের প্রারম্ভের কবিগণ ভাষার পারিপাট্য উপেক্ষা করিয়া যে সাহিত্যশ্রোত প্রবাহিত করিয়াছিলেন, শেষে তাহার প্রতিরোধ হইল, ইংরাজী সাহিত্যে পুনরায় ভাষার সমাদর, রূপের প্রতি অনুরাগ—classicism ফিরিয়া আসিল। দ্বিতীয়তঃ যে ভাবের রাজ্য তাঁহারা গঠন করিয়াছিলেন, তাহা ক্রমশঃ স্বপ্নের রাজ্যে পরিণত হইল, ব্যক্তির আকাঙ্ক্ষা ও প্রবৃত্তি সে রাজ্য-গঠনের একমাত্র উপাদান ছিল না, বাস্তব-জীবনের বন্ধন ও সম্পূর্ণতা ভ্রক্ষেপ না করিয়াই তাহা বন্ধিত হইয়াছিল। বাস্তব-জীবনের বন্ধন হইতে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা খুব প্রবল, অথচ মুক্তি অসম্ভব বলিয়া, নিরাশার অন্ধকার, অবশেষে Mephistopheles-এর হৃদয়ের অন্ধকারের মত, সে রাজ্যকে ঘিরিয়া ফেলিল। নেতি নেতি, অবশেষে Scepticism, Nihilis in Pessimism, Social revolt—ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রে অবিস্বাসে পরিণত হইল। আমরা সাহিত্য ও সমাজের বিয়োগের চূড়ান্ত শেষে পাইলাম।

HEGEL কর্তৃক WEIMANISM-এর আত্মসংকল্প-স্বতার প্রতিরোধ

Goethe ও Schiller শেষ বয়সে জার্মান-সাহিত্যে যে ভাষার পারিপাট্য, ও কারুকার্য—যে রূপের আদর—Classicism, আনিতেছিলেন, “Romantiker”গণ তাহা হইতে সাহিত্যকে রক্ষা করিলেন। Schlegel Novalis, Eichendorff ও Heine এই নূতন আন্দোলনের নেতা—Sturm und drung সাহিত্যিকগণের উত্তরাধিকারী। এই নূতন আন্দোলন অবশেষে—Heine-এর সাহিত্যে তাঁহার

নিজের দোষ নিজেই প্রকাশ করিল। অতাদিক আত্মসংকল্প-স্বতার ভাৱে সাহিত্য পক্ষ হইয়া পড়িল। ব্যক্তির প্রবৃত্তির তাড়নায় সাহিত্য জর্জরিত হইল। তখন Hegel তাঁহার বিশ্ব-বিজ্ঞান লইয়া সাহিত্যজগতে অবতীর্ণ হইলেন। ব্যক্তি নহে, ব্যক্তির প্রবৃত্তি নহে,—সমগ্র মনুষ্যজাতি, বিশ্বজগৎ,—বিশ্বমানবের আকাঙ্ক্ষা তাঁহার বিশ্ব-বিজ্ঞানের কেন্দ্র। Fichte ও Schelling-এর যুগ চলিয়া গেল। ব্যক্তি এখন ভাবব্রাহ্মের কেন্দ্র হইবে না। Romantism-এর কুফল হইতে জার্মান সমাজ ও সাহিত্য রক্ষা পাইল। দার্শনিক Hegel চিন্তা-জগতের একচ্ছত্র অধিপতি হইলেন। সমাজ, জাতি, ও বিশ্বমানবের আকাঙ্ক্ষা সাহিত্যের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে লাগিল।

আধুনিক জার্মান-সাহিত্য

তাঁহার পর ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে জার্মানী সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। দেশে নূতন নূতন সমস্যা আসিয়াছে। সাহিত্যেও পরিবর্তন দেখা গিয়াছে। কিন্তু জার্মান-সাহিত্যের জন্ম হইতে যে একটা সার্বজনীন ভাব ছিল, তাহার কোন পরিবর্তন দেখা যায় নাই। এখনও জন-সাধারণের আকাঙ্ক্ষাই সাহিত্যে প্রকাশিত হইতেছে; শুধু ভাষা ও রচনাপ্রণালী, classicism আন্দোলনের ফলে, আরও মাজ্জিত হইয়াছে; রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের ফলে বর্ণনা আরও গভীর হইয়াছে। Realism আরও বিচিত্র হইয়াছে। আর এক বিশিষ্টতা বিশেষ লক্ষিত হইতেছে। জার্মানীর ছোট ছোট রাজ্যে সাহিত্যের বিশেষত্ব লক্ষিত হয়, তজ্জন্ত জার্মান-সাহিত্যের বৈচিত্র্য আছে। ইংলণ্ডের সাহিত্য ও চিন্তায় সেক্ষেপ বৈচিত্র্য নাই। লণ্ডনই দেশের সমগ্র চিন্তা ও সাহিত্যের আদর্শ নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, মফঃস্বলের সমস্ত বিশেষত্ব ও স্বাতন্ত্র্য মুছিয়া ফেলিতেছে। জার্মানীর ছোট ছোট রাজ্যের স্বাতন্ত্র্য-হেতু জার্মান-সাহিত্যে সতেজ ও বৈচিত্র্যপূর্ণ। কিন্তু মফঃস্বলের সাহিত্যের বিশেষত্ব সাহিত্যের রাজধানী Weimarকে অবজ্ঞা করে নাই।

SUDDERMANN ও HAUPTMANN-এর সাহিত্যে

দরিদ্রের ক্রন্দন ও জাতীয় সমস্যা

এদিকে রাষ্ট্রীয় রাজধানী Berlinএ শ্রমজীবীদিগের সহিত ধনিগণের সংঘর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। সমাজতত্ত্ববিদগণ

Berlin এই তাঁহাদের মত প্রচার করিতেছেন। কবি ও নাট্যকারগণ সেই খানেই দরিদ্রের নির্যাতন, খৃষ্টান জগতে ধনীর অভিমান সমাজকে দেখাইতেছেন। Suddermann তাঁহার “Ehre und Heimat”এ তাহা সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন; Hauptmann “Weaver”দিগের দুঃখ-কাহিনী গায়িয়াছেন; মাতালের কথা “Hunnele”র করুণ ক্রন্দন সমাজকে শুনাইয়াছেন। জার্মান-সাহিত্য দরিদ্রের ক্রন্দন শুনিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছে। রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে এখন Social democrat-গণ খুব প্রবল হইতেছে।

জার্মান-সাহিত্য—সার্বজনীন

সমাজের সহিত—জাতীয় জীবনের সহিত জার্মান-সাহিত্যের বন্ধন আরও দৃঢ় হইয়াছে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে Luther স্বয়ং আলোচনা করিতে গিয়া Schlegel বলিয়াছিলেন,—

“No other country in modern Europe has possessed so many remarkable, comprehensive, powerful and intellectually important popular writers as Germany. How inferior soever the higher classes of Germany may have been during same ages and those of other lands, or how late soever they may have attained to a fair standard of refinement : in no other country did the people as a whole, evince so great a degree of general mental power from the earliest times on record, or so much of that natural energy which lies in the depths of humanity.”

ইহার যথার্থতা আরও প্রতীয়মান হইতেছে। একজন আধুনিক সমালোচক সম্প্রতি বলিয়াছেন, Germany presents the grandest example of what popular literature can do for a nation.

বাঙ্গালা সাহিত্যে Romanticism

যুরোপীয় সাহিত্যে Romanticism এর মত আমাদের সাহিত্যেও যুগান্তর আসিয়াছে। সাহিত্যে নূতন চিন্তা নূতন আদর্শ পৌছিয়াছে। জার্মান-সাহিত্যে Sturm

und drung-এর কবিতার মত, ইংরাজী সাহিত্যে Wordsworth, Shelley, Byron এর কবিতার মত, বাঙ্গালা সাহিত্যের গীতিকাব্যে সমাজ-জীবনের সহিত ব্যক্তিগত চিন্তার বিরোধ, ও তাহার ফলে অশান্তি ব্যাকুলতা—Sturm and drung—বিপ্লবের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এই বিপ্লব-সাধনের ফলে, বাঙ্গালার সাহিত্য পর্বত-গুহায় সুপ্ত নির্যাতনের মত নূতন আলোক পাইয়া স্বপ্নের মোহ ত্যাগ করিয়াছে, এখন সে নূতন প্রাণে নূতন আশায় সমস্ত সমাজকে নূতন করিয়া গড়িতে চাহিতেছে

“আমি ভাঙ্গিব পাষণ-কারা

আমি ঢালিব করুণা-ধারা

আমি জগৎ প্লাবিয়া বেড়াব গাহিয়া

আকুল পাগল পারা।”

কবিবর রবীন্দ্রনাথের “নির্যাতনের স্বপ্নভঞ্জে” আমরা সাহিত্য-জগতে এই যুগান্তরের চিত্র প্রতিকলিত দেখিতে পাই। রবীন্দ্র-সাহিত্যে আমরা Sturm and drung-এর অশান্তি ও ব্যাকুলতার পরিচয় পাই, Goethe-র Werther ও Schiller-এর Robbers-এর অশান্তি ও ব্যাকুলতা পাই, Wordsworth-এর মত ক্লিষ্ট মানবাত্মার প্রকৃতির নিকট আত্মসমর্পণ পাই,—What man has made of man পাই,—Byron ও Shelley-র বিপ্লববাদ পাই, নূতন করিয়া জগৎ গড়িবার আকাঙ্ক্ষা পাই।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের আত্মসমর্পণ

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে জগৎ গড়িয়াছেন, তাহা ভাবের রাজ্য তাহার সহিত বাস্তবজীবনের সামঞ্জস্য নাই। রবীন্দ্রনাথের ভাবের রাজ্য স্বপ্নের রাজ্য, Shelley-র মত একটা Utopia। তাহার সবই সুন্দর, সবই মহৎ, শুধু তাহা সজীব নহে। রবীন্দ্র-সাহিত্যে বস্তুতন্ত্রহীন। “প্রকৃতির পরিশোধ,” “অচলায়তনে” তিনি এক অপক্লপ জগৎ গড়িতে চেষ্টা করিয়াছেন; Goethe ও Schiller, Novalis ও Heine যে বস্তুর জগৎ গড়িয়াছেন, তিনি সে জগৎ গড়িতে পারেন নাই; তাঁহার জগৎ স্বপ্নের জগৎ, তাহা তাঁহার কল্পনায় ধারণা হইয়াছে মাত্র, জাতির হৃদয়ে স্থান পায় নাই। তাঁহার “গোরা” আমরা একটি সজীব বস্তুর জগৎ-গঠনের উপাদান পাইয়াছি মাত্র; সে উপাদানগুলি ব্যবহার করিয়া একটি সম্পূর্ণ বাস্তব-জগৎ এখনও গঠিত হয় নাই।

বাঙ্গালা সাহিত্যের অসম্পূর্ণতা

আধুনিক বাঙ্গালা কাব্য ও নাট্যের এই অসম্পূর্ণতার জন্মই ভাষা ও রচনা-প্রণালী জটিল হইয়া পড়িতেছে, ইংরাজী সাহিত্যে Romanticism-এর একজন নেতা Wordsworth, যে দৈনন্দিন জীবনের ভাব ও ভাষা কবির লক্ষ্য বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, তাহার উল্টা আমরা করিতেছি। দৈনন্দিন জাতীয় জীবন হইতে দূরে থাকায় আমাদের সাহিত্য কৃত্রিম, পঙ্কু হইতেছে। বাঙ্গালা সাহিত্যের এই অসম্পূর্ণতার প্রধান কারণ,—কবিগণের ভাবপ্রবণতা, আত্মসর্বস্বতা, সাম্ব্যকেন্দ্রিকতা Egoistic subjectivity. বাস্তব-জগতের অভাবের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া নিজেদের কল্পনার তৃপ্তিসাধন, অথবা উচ্ছৃঙ্খলতা নহে, ইহার কারণ আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্রের অবস্থা হেতু আমাদের কৰ্ম-প্রবণতার অভাব। তাই আমাদের সাহিত্য চিন্তার সহিত বাস্তব-জীবনের বিরোধ কিছুতেই ঘুচাইতে পারিতেছে না। দেশে কৰ্মপ্রবণতা বৃদ্ধি পাইলে, সাহিত্যক্ষেত্রে আর একবার যুগান্তর আসিবে। তখন আমাদের সাহিত্য Shelley, Byron এর সাহিত্যের মত শুধু একটা অশান্তি, একটা

ব্যাকুলতা, একটা নূতন সমাজ গড়িবার আকাঙ্ক্ষা, প্রকাশ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে না; তখন সাহিত্যক্ষেত্রে বিপ্লববাদের সহিত অঘটনঘটনপটীয়সী শাস্ত্রের পরিচয় পাওয়া যাইবে, তখন চিন্তার সহিত বাস্তবজীবনের অতিসূক্ষ্ম সমন্বয়-সাধন হইবে, একটা নূতন জগৎ সৃষ্ট হইবে; জার্মান-সাহিত্যের মত আমাদেরও সাহিত্য Goethe ও Schiller, Suddermann ও Hauptmann প্রভৃতির গ্রন্থ কবিগণ-সমন্বিত হইয়া একটা সজীব বাস্তব-জগৎ গড়িবেন; সে জগতে সমগ্র সমাজের দীন দরিদ্র ধনী মধ্যবিত্তদেব অভাব, আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শ প্রতিফলিত হইবে; তখন আমাদের সাহিত্য সার্বজনীন হইবে, দেশের হৃদয় দেশের প্রাণকে আন্দোলিত করিবে, মাতাইতে পারিবে এবং তখনই আমাদের কবিগণ “স্বদেশাত্মার বাণীমূর্তি”-স্বরূপ আমাদের “বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমাজের” পুষ্পাঞ্জলি পাইবেন।

স্বদেশে নূতন কৰ্ম ও নূতন চিন্তার সূচনা হইয়াছে; স্বদেশাত্মার বাণীমূর্তির স্বর্ণসিংহাসনে প্রতিষ্ঠার আর বিলম্ব হইবে না।

শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়।

ভক্তের আহ্বান

ভোমরা, তুই কত মধু আজ পিবিরে,
প্রাণভরা মধু, কত নিবি,
নে, নে, নে।

বায়ু আজ বহে মধুরে,
চাঁদে আজ কত মধু ঢালরে,
মধুনদী বহে পরাণে,
ও মধু তুই কত নিবি,
নে, নে, নে।

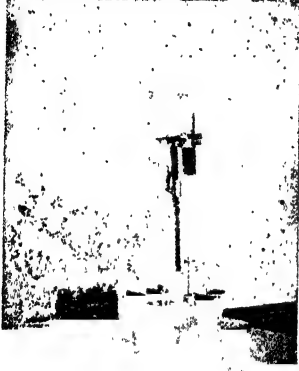
মধু পিলে, ভোমরা আমার, নাচিবি,
মধুমাঝে, মধুকর, তুই ডুবিবি,

বিভোল হবি মধুপানে রে,
ও ভোমরা, তুই কত নিবি,
নে, নে, নে।

প্রাণে, দেখ্ কত মধু উথলে,
আয়রে, ভোমরা, তুই আয়রে সদলে,
নিমাই নিতাই সবে নিয়ে রে,
ও মধু তুই কত নিবি,
নে, নে, নে।

শ্রীঅশ্বিনীকুমার দত্ত

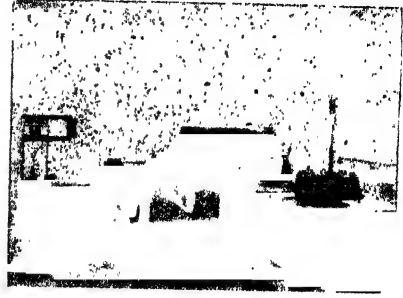
উদ্ভিদের স্নায়বিক উত্তেজনা



তরুলিপি যন্ত্র

লজ্জাবতী-লতার ছোট ডালে আঘাত করিলে কিছুক্ষণ পরে সেই আঘাতটা বাহিত হইয়া নিকটস্থ পাতার গোড়ায় গিয়া পৌছে এবং পাতাটিকে গুটাইয়া দেয়। প্রাণীর দেহে আঘাত করিলেও কিছুক্ষণ পরে আঘাতের উত্তেজনা মস্তিষ্কে পৌছে এবং তাহাতেই প্রাণী বেদনা অনুভব করে। অবশ্য উদ্ভিদের দেহে উত্তেজনা-পরিবাহণে যে সময় যায়, প্রাণিদেহে তাহা লাগে না; কিন্তু একটু যে সময় লাগে তাহা বহু পরীক্ষায় নিঃসন্দেহে স্থির হইয়াছে। ভেকের পায়ে চিম্টি কাটিলে এই উত্তেজনার প্রবাহ তাহার মস্তিষ্কে পৌছিতে এক সেকেন্ডের এক শত ভাগের এক ভাগ সময় লাগে। সময়টা খুবই অল্প বটে, কিন্তু ইহা অল্প বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না।

যাহা হউক, কি প্রকারে প্রাণী ও উদ্ভিদের দেহে উত্তেজনা প্রবাহিত হয়, এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণ যাহা স্থির করিয়া রাখিয়াছেন তাহা আলোচনা করিলে দেখা যায়, ইহার প্রাণিদেহের উত্তেজনা-বহনের যে কারণ নির্দেশ করেন, উদ্ভিদ-সম্বন্ধে তাহা প্রয়োগ করিতে চাহেন না। যে স্নায়ুজাল প্রাণিদেহকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে, প্রাণিতত্ত্ববিদগণের মতে তাহাই উত্তেজনার বাহক। উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদগণ বৃক্ষাদির দেহে স্নায়ুর অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, কাজেই উত্তেজনা-বহনের ব্যাখ্যা দিতে গিয়া অপর



স্পন্দনলিপি-যন্ত্র

কথার অবতারণা করেন। ইহার বলন, আঘাত করিলে বৃক্ষের আহত স্থানের জলীয় অংশ আঘাতপ্রাপ্ত হয়, এবং ইহাতে বে জলের প্রবাহ হয়, তাহাই কোন গতিকে লজ্জাবতী প্রভৃতি বৃক্ষের পত্রমূলে পৌছিয়া পাতা গুটাইয়া দেয়। স্মরণ্য দেখা যাইতেছে, উদ্ভিদে উত্তেজনার প্রবাহ বাহিরের ব্যাপার, জীবনের ক্রিয়ার সহিত তাহার যোগ নাই। কিন্তু প্রাণিদেহে উত্তেজনার প্রবাহ একটা শারীরিক ব্যাপার; দেহের ক্রিয়ার সহিত ইহা একবারে জড়িত। উদাহরণ চাহিলে ইহার বলন, প্রাণীর কোন অঙ্গ ঈথর বা ক্লোরোফরম্ প্রয়োগে অবশ্য করিয়া তাহাতে চিম্টি কাটিতে আরম্ভ কর, চিম্টির উত্তেজনা প্রবাহিত হইবে না, কাজেই বেদনাও অনুভূত হইবে না। লজ্জাবতী বা অপর কোন লাজুক গাছের শাখা পোড়াইয়া বা ক্লোরোফরম্ দ্বারা অবশ্য করাইয়া, উত্তেজনা প্রয়োগ কর, দেখিবে উত্তেজনা সেই সকল মৃত বা মৃতপ্রায় অংশের ভিতর দিয়া চলিতেছে এবং দূরবর্তী পাতাগুলিকে গুটাইয়া দিতেছে।

আমাদের স্বদেশবাসী পরমপণ্ডিত আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু-মহাশয় উদ্ভিদে উত্তেজনার পরিবাহণ সম্বন্ধে পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে সন্দিহান হইয়াছিলেন। কএক বৎসর এসম্বন্ধে গবেষণা করিয়া তিনি সম্প্রতি প্রাণী ও উদ্ভিদের উত্তেজনা-বহনে যে সকল সূক্ষ্মর এক্য দেখাইয়াছেন, অর্ন্তমান প্রবন্ধে তাহাই সংক্ষেপে আলোচিত হইবে। প্রাণীর দেহে স্নায়ুজাল যেমন উত্তেজনা বহিয়া বেড়ায়, উদ্ভিদেহেও যে, সেই

স্নায়ুই উত্তেজনা বহন করে, আচার্য্যবর তাঁহার তরুলিপি-যন্ত্র * দ্বারা তাহা স্পষ্ট প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

আঘাত দিলেই জীব-দেহ সাড়া আরম্ভ করে না। আঘাত-প্রাপ্তির পরে উহা কিছুক্ষণ নিষ্পন্দ অবস্থায় থাকে, শেষে উত্তেজনাটা এক নির্দিষ্ট বেগে দেহের ভিতর দিয়া চলিতে আরম্ভ করে। প্রাণী ও উদ্ভিদ উভয়ই এই নিয়মের অধীন। বিজ্ঞানের ভাষায় এই নিষ্পন্দ কালটিকে Latent period বলে।

আমরা উহাকে “অমুভূতির কাল” নামে অভিহিত করিব। বৃক্ষের স্নায়বিক উত্তেজনায় কাল-নিরূপণ করিতে “অমুভূতি-কাল” অগ্রে জানা প্রয়োজন।



১ম চিত্র

প্রথম চিত্রখানি একটি লজ্জাবতীর শাখার অমুভূতি-কাল জ্ঞাপন করিতেছে। তরুলিপি-যন্ত্রের লেখনী বাহাতে প্রতি সেকেন্ডে এক শত বার আন্দোলিত হয়, লিপি-গ্রহণের পূর্বে আচার্য্য বসুমহাশয় তাহার ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। কাজেই চিত্রে যে সকল বিন্দু সজ্জিত রহিয়াছে, তাহাদের ব্যবধানগুলি এক সেকেন্ডের এক শত ভাগের এক ভাগ মাত্র সময় সূচনা করিতেছে। লক্ষ্যভাবে অবস্থিত রেখাটি উত্তেজনা-প্রয়োগের সময় জ্ঞাপন করিতেছে।

এখন পাঠক চিত্রটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিবেন, উত্তেজনা-প্রয়োগের অব্যবহিত পরে লজ্জাবতী সাড়া দিতে

আরম্ভ করে নাই; স্পন্দনশীল লেখনীটি লিপিকলকে একে দশটি বিন্দু অঙ্কিত করিলে গাছ সাড়া সূক্ষ্ম করিয়াছিল। কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে এক সেকেন্ডের এক শত ভাগের এক ভাগ সময়ে এক একটি বিন্দু অঙ্কিত হয়। কাজেই এখানে ঐ দশটি বিন্দু অঙ্কিত হইতে ১০ সেকেন্ড সময় লাগিয়াছিল। সুতরাং বলিতে হয়, পরীক্ষিত লজ্জাবতীর শাখাটির অমুভূতি-কাল ১০ সেকেন্ড।

এই হিসাবটি ঠিক হইল কি না নিঃসন্দেহে স্থির করিবার জন্ত শাখাটিকে কুড়ি মিনিট বিশ্রামের অবকাশ দিয়া বসুমহাশয় তাহারই দ্বিতীয় সাড়া অঙ্কন করিয়াছিলেন। চিত্রের নিম্নস্থ সাড়ালিপিটি তাহার পরিচয় প্রদান করিতেছে। এখানেও অমুভূতি-কাল ১০ সেকেন্ড দেখা গিয়াছিল।

অমুভূতি-কাল নির্ণয়ের জন্ত কেবল দুইটা পরীক্ষা করিয়াই আচার্য্য বসুমহাশয় ক্ষান্ত হন নাই; শত শত লজ্জাবতী-লতার নানা অবস্থার সাড়ালিপি অঙ্কন করিয়া তিনি অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রাণীর দেহের উপরে ঋতুর প্রভাব যথেষ্ট আছে সত্য, কিন্তু উদ্ভিদের দেহের উপরকার প্রভাবের তুলনায় তাহা যে, অনেক কম, বসুমহাশয় ইহা প্রত্যক্ষ দেখাইয়াছেন। গ্রীষ্মকালে গরমের দিনে লজ্জাবতীর অমুভূতিকাল খুব অল্প থাকে, কিন্তু শীতকালে যখন দেহের কোষগুলি আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়ায়, তখন আঘাত-প্রাপ্তির অনেক পরে লজ্জাবতীর সাড়া পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া উদ্ভাপের দিনে, অবসন্ন করিলে বা উত্তেজক ঔষধাদি প্রয়োগে জাগ্রত করিলে অমুভূতি-কালের যে সকল পরিবর্তন ঘটে, তাহাও আচার্য্য বসুমহাশয় আবিষ্কার করিয়াছেন। অবসাদ-সম্বন্ধে অমুসন্ধান করিতে গিয়া তিনি দেখিয়াছেন, লজ্জাবতীকে একবার আহত করিলে আঘাতের প্রভাব তাহার দেহে গ্রীষ্মকালে কুড়ি হইতে পঁচিশ মিনিট পর্যন্ত থাকে। এই কারণে প্রত্যেক আঘাতের পরে বিশ্রামের অবকাশ না দিলে লজ্জাবতী প্রকৃতিস্থ হয় না। অবসন্ন লজ্জাবতীর দেহে ক্রমাগত আঘাত করিতে থাকিলে তাহার সাড়া দিবার শক্তি কমিয়া আসে এবং শেষে তাহা অসাড় ও নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়ায়।

তাপ-প্রয়োগ করিলে আঘাত-অমুভূতির কাল কিপ্রকার দাঁড়ায়—আচার্য্য বসুমহাশয় তাহারও পরীক্ষা করিয়াছেন। ইহাতে দেখা গিয়াছে, তাপে পরিমাণে অমুভূতি-কালের

* এই যন্ত্রের বিশেষ বিবরণ “বিজ্ঞানার্চ্য্য জগদীশচন্দ্রের তরুলিপি-যন্ত্র” নামক প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য।

পরিমাণ কমিয়া আসে। একটি পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে ২৩ ডিগ্রি উচ্চতায় আঘাত পাইয়া যে শাখা ১৬৫ সেকেন্ড পরে সাড়া দিয়াছিল, তাহাই ৩৩ ডিগ্রি উচ্চতায় সাড়া দিতে ১৫৫ সেকেন্ড অতিবাহন করিয়াছিল।

নানা ইতর-প্রাণী ও মানুষের দেহের স্নায়ুজাল কিপ্রকার বেগে উত্তেজনা বহন করে, মোটামুটি তাহা আমাদের জানা আছে। আচার্য্য বসুমহাশয় লজ্জাবতীর স্থায় উদ্ভিদের দেহে কিপ্রকারে উত্তেজনার বেগ অবধারণ করিয়াছেন, এখন তাহা আলোচনা করা যাউক।

হিসাবটা অতি সহজ। মনে করা যাউক, যেন লজ্জাবতীর কোন ডালের এক নির্দিষ্ট স্থানে উত্তেজনা প্রয়োগ করা গেল এবং এই স্থান হইতে ডালের নিকটতম পাতার দূরত্ব যেন ছয় ইঞ্চি। এখন যদি উত্তেজনা-প্রয়োগের তিন সেকেন্ড পরে ঐ পাতাটি বুজিয়া আসে, তবে বুঝিতে হইবে উত্তেজনাটি ছয় ইঞ্চি পথ গমন করিতে তিন সেকেন্ড কাল ক্ষয় করিয়াছে; অতএব উত্তেজনার বেগ প্রতি সেকেন্ডে দুই ইঞ্চি মাত্র। কিন্তু ঠিক এই হিসাবে প্রকৃত বেগ-নির্ণয় হয় না। কারণ উত্তেজনা-প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহা বৃক্ষদেহে চলিতে আরম্ভ করে না; প্রত্যেক গাছেরই যে একটা “আঘাত-অনুভূতির” (Latent Period) কাল আছে, তাহা অতিবাহিত হইলে উত্তেজনা চলিতে শুরু করে। এই কারণে উত্তেজনার বেগ-নির্ণয়ের চেষ্টার পূর্বে আচার্য্য বসুমহাশয় তাহার তরুলিপি-যন্ত্র দ্বারা গাছটির আঘাত-অনুভূতির কাল স্থির করিয়া রাখেন। তা’র পর কোন নির্দিষ্ট দূরত্বে পৌছিতে উত্তেজনাটি যে সময় ব্যয় করিল, তাহা হইতে অনুভূতি-কাল বাদ দিয়া উত্তেজনার যথার্থ বেগ নির্ধারণ করেন। দূরত্বকে সময়ের পরিমাণ দিয়া ভাগ দিলেই বেগের পরিমাণ পাওয়া যায়। ডাক্তার বসু এখানেও সেই হিসাব করেন। উত্তেজনা-প্রদান ও সাড়া-প্রাপ্তির মধ্যে যে সময়ের ব্যবধান থাকে, তাহা হইতে অনুভূতির কাল বাদ দেওয়া হয়; তা’র পরে, আহত স্থান ও সাড়া-প্রদানের স্থানের ভিতরকার ব্যবধানটিকে সময় দিয়া ভাগ দিলে, উত্তেজনার যথার্থ বেগ-নির্ণয় করা হয়।

বলা বাহুল্য, এই বেগ-নিরূপণ-ব্যাপারে গাছের

নড়াচড়া পরীক্ষককে মোটেই লক্ষ্য করিতে হয় না এবং কাগজ কলম লইয়া পঁকাও হিসাবেও বসিতে হয় না। তরুলিপি-যন্ত্রের কম্পমান লেখনী লিপিফলকে যে সকল বিন্দুপাত করিয়া যায়, তাহা গুণিয়াই বৃক্ষের আঘাত-অনুভূতির এবং উত্তেজনা পরিবাহণের কাল অতি সূক্ষ্মরূপে জানা গিয়া থাকে।

একটি লজ্জাবতী-বৃক্ষের উত্তেজনার বেগ-নির্ণয়ের সময়ে বসুমহাশয় যে ছায়ালিপি পাইয়াছিলেন, দ্বিতীয় চিত্রখানি তাহারই অবিকল প্রতিলিপি। এই পরীক্ষায় নিকটবর্তী পত্র হইতে ত্রিশ মিলিমিটার অর্থাৎ প্রায় সওয়া ইঞ্চি দূরে উত্তেজনা প্রয়োগ করা হইয়াছিল এবং তরুলিপি যন্ত্রের লেখনী যাহাতে প্রতি সেকেন্ডে দশবার করিয়া লিপি-ফলক স্পর্শ করে, তাহার ব্যবস্থা রাখা হইয়াছিল, অর্থাৎ যাহাতে দুইটি বিন্দুপাতের মধ্যে এক সেকেন্ডের দশ ভাগের এক ভাগ মাত্র সময় ব্যয়িত হয়, যন্ত্রে তাহার ব্যবস্থা ছিল। চিত্রস্থ তিনটি সাড়ার মধ্যে সর্বনিম্ন সাড়ার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে পাঠক দেখিবেন, উত্তেজনা-প্রয়োগের পর লেখনীটি যোগটি বিন্দু অঙ্কন করিলে গাছের সাড়া শুরু হইয়াছে। চিত্রস্থ

২য় চিত্র

দ্বিতীয় সাড়াটি ঐ বৃক্ষেরই আর একটা সাড়ালিপি। প্রথম উত্তেজনা-প্রাপ্তির পর গাছটিকে পনের মিনিট বিশ্রামের অবকাশ দিয়া এই সাড়া পাওয়া গিয়াছিল। দুই সাড়া-লিপির মধ্যে কি প্রকার সূক্ষ্ম ঐক্য বর্তমান রহিয়াছে, পাঠক চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিবেন।

এই চিত্রের সর্বোপরি সাড়া লিপিটি সেই বৃক্ষের একবারে পত্রমূলে আঘাত দেওয়ার সাড়া জ্ঞাপন করিতেছে। আঘাত পাইবামাত্রই পাতা সাড়া দিতে আরম্ভ করে নাই। লেখনীটি ১/২ ইঞ্চি সেকেন্ডে একবার বিন্দুপাত করিয়া পুনরাবৃত্তি অর্ধপথে আসিবার সময়ে পাতা সাড়া শুরু করিয়াছিল। কাজেই এই ১২ সেকেন্ড সময়কে আঘাত-অনুভূতির কাল বলিয়া স্বীকার করিতে হইতেছে। সুতরাং সাড়া-প্রদানের মোট সময় ১৬২ সেকেন্ড হইতে আঘাত-অনুভূতির এই ১২ সেকেন্ড বাদ দিলে যে ১৫ সেকেন্ড অবশিষ্ট থাকে, সেই সময়েই উত্তেজনাটি ত্রিশ মিলিমিটার দূরত্ব অতিক্রম করিয়াছিল বুঝা যায়। এই হিসাবে উদাহৃত লজ্জাবতী-লতার উত্তেজনা-পরিচালন-বেগ সেকেন্ডে কুড়ি মিলিমিটার হইয়া দাঁড়ায়।

আচার্য্য বসুমহাশয় লজ্জাবতী-লতাকে বিচিত্র অবস্থায় ফেলিয়া পূর্বোক্ত প্রকারে শত শত পরীক্ষায় তাহাদের উত্তেজনার বেগ-নির্ণয় করিতেছেন, এবং প্রত্যেক গাছের বিচিত্র পরীক্ষায় একই ফল পাইতেছেন। কিন্তু নানা ঋতুতে একই গাছের উত্তেজনার বেগ পরীক্ষা করিতে গিয়া ফলের মধ্যে ঐক্য দেখিতে পান নাই। শীতকালে গাছ আড়ষ্ট অবস্থায় থাকে, কাজেই এই অবস্থায় উত্তেজনা সহজে দেহের ভিতর দিয়া চলিতে পারে না। এই প্রকার প্রতিকূল অবস্থায় কোন কোন গাছের উত্তেজনার বেগ কুড়ি মিলিমিটারের স্থলে চারি মিলিমিটারে নামিতে দেখা গিয়াছে। গ্রীষ্মকালে গাছ সতেজ থাকে, এই অবস্থায় কোন কোন গাছ প্রতি সেকেন্ডে ত্রিশ মিলিমিটার বেগে উত্তেজনা বহন করিয়াছে।

উত্তেজনার হ্রাস-বৃদ্ধির সহিত পরিচালন-বেগের কোনও পরিবর্তন হয় কি না তাহা নির্ণয় করিবার জন্ত আচার্য্য বসুমহাশয় অনেক পরীক্ষা করিয়াছিলেন। ইহাতে দেখা গিয়াছিল, দুর্বল ও নিস্তেজ গাছ মৃৎ উত্তেজনা অপেক্ষা প্রবল উত্তেজনাই দ্রুত বহিয়া লইয়া যাইতে পারে। কিন্তু প্রবল উত্তেজনার পুনঃপুনঃ তাড়নায় তাহাদের দুর্বল দেহ সতেজ হইয়া পড়িলে, যে মৃৎ উত্তেজনায় পূর্বে কোন সাড়া পাওয়া যায় নাই, তাহাই সাড়া দেওয়াইতে আরম্ভ করে।

বৃক্ষদেহের ভিতর দিয়া উত্তেজনার পরিচালনা যদি শারীর-ক্রিয়ার সহিত জড়িত থাকে, তবে শরীরের

অবস্থান্তরের সহিত উত্তেজনার পরিচালন-বেগের হ্রাসবৃদ্ধির সম্ভাবনা থাকে। উত্তেজনার পরিচালন যে, সত্যি শারীর ক্রিয়ার সহিত জড়িত, পূর্বের পরীক্ষাগুলির বিবরণ হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। তাপ-প্রয়োগে বৃক্ষের উত্তেজনা-পরিবাহণ-বেগের যে পরিবর্তন হয়, তাহা প্রত্যক্ষ দেখাইয়া আচার্য্যবর এই ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট করিয়া দিতেছেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, আধুনিক উদ্ভিদতত্ত্ববিদগণ গাছের ভিতর দিয়া উত্তেজনার প্রবাহকে বৃক্ষের রসের পরিচালনা বলিয়া থাকেন। যদি এই সিদ্ধান্ত সত্য হয়, তাহা হইলে তাপের নানাদিকো উত্তেজনা-বেগের কোনও পরিবর্তন না হইবারই কথা; কারণ কেবল বৃক্ষের জীবনের ক্রিয়ার উপরেই তাপের প্রভাব দেখা যায়। কিন্তু প্রত্যেক পরীক্ষায় তাপদ্বারা পরিবাহণ-বেগের স্পষ্ট হ্রাসবৃদ্ধি দেখা গিয়াছে। শীতকালে ২২ ডিগ্রি উত্তাপে যে লজ্জাবতী গাছ প্রতি সেকেন্ডে প্রায় সাড়েতিন মিলিমিটার বেগে উত্তেজনা বহন করিয়াছিল, ৩৩ ডিগ্রি উত্তেজনায় তাহাকেই প্রতি সেকেন্ডে ৯ মিলিমিটার বেগে উত্তেজনা পরিবাহণ করিতে দেখা গিয়াছে। আচার্য্য বসুমহাশয় তাপবৃদ্ধির সহিত পরিবাহণ-বেগের বৃদ্ধির এই সম্বন্ধটা শত শত পরীক্ষায় দেখাইয়াছেন।

আচার্য্য বসুমহাশয় পূর্বোক্ত পরীক্ষাগুলি দেখাইয়াই ক্রান্ত হন নাই, প্রাণীর শ্বাস উদ্ভিদেও যে, উত্তেজনার চলাচল দৈহিক ক্রিয়ায় হইয়া থাকে, তাহা তিনি আরও অনেক পরীক্ষাদি দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বিজ্ঞানজ্ঞ পাঠকের বোধ হয় অবদিত নাই, প্রাণিদেহের শ্বাস ও পেশীতে ব্যাটারির ঋণাত্মক প্রান্ত (Cathode) সংলগ্ন করিবামাত্র দেহে উত্তেজনার লক্ষণ প্রকাশ পায়। কিন্তু ব্যাটারির অপর প্রান্তের স্পর্শে এই প্রকার উত্তেজনা দেখা যায় না। বলা বাহুল্য, এই উত্তেজনাকে কখনই যান্ত্রিক উত্তেজনা বলা যাইতে পারে না। যাহা যন্ত্রবৎ চলে তাহা ধন (Positive) বা ঋণ (Negative) বিদ্যুতের খবর রাখে না; কিন্তু যখন প্রাণী বা উদ্ভিদের মত বস্তু বিচার-আচার করিয়া প্রযুক্ত শক্তিতে সাড়া দেয়, তখন বুঝিতেই হয়, এই ব্যাপারের সন্ধিত জীবনের ক্রিয়া বর্তমান। যাহা হউক প্রাণীর শ্বাস ও পেশীর উপরে বিদ্যুতের যে-

সকল ক্রিয়া আমাদের সুপরিচিত রহিয়াছে, আচার্য্য বসুমহাশয় উদ্ভিদেও সেই সকল কার্য্য দেখিয়াছেন।

উদ্ভিদের দেহে স্নায়ুজাল নাই এবং আঘাতের প্রভাবে জলের প্রবাহ উৎপন্ন হইয়া পাতাগুলিকে গুটাইয়া দেয়, এই প্রচলিত সিদ্ধান্তটি যদি সত্য হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয়, মুহূ আঘাতে লজ্জাবতীর মত লাজুক বৃক্ষ সাড়া দিতে পারে না। কারণ মুহূ আঘাতে উদ্ভিদের দেহে জলের প্রবাহ উৎপন্ন হয় না, কাজেই পাতায় জলের ধাক্কা পৌছায় না। কিন্তু আচার্য্য বসুমহাশয় শাখায় অতি মুহূ বৈদ্যুতিক আঘাত প্রদান করিয়া লজ্জাবতীকে সাড়া দিতে দেখিয়াছেন। তাঁহার এই পরীক্ষায় প্রযুক্ত বিদ্যাতের প্রবাহ এত অল্প ছিল যে, সাধারণ উপায়ে তাহার অস্তিত্ব বুঝা যায় নাই, অথচ তাহাই বৃক্ষে প্রয়োগ করিবামাত্র সাড়া আরম্ভ হইয়াছিল। প্রাণিদেহের জায় উদ্ভিদদেহেও স্নায়ু মণ্ডলীর দ্বারা যে উত্তেজনা প্রবাহিত হয়, ইহা দেখিয়া আমরা অনায়াসে বুঝিতে পারি।

প্রাণিদেহে Induction Coil প্রভৃতি দ্বারা বিচ্ছিন্ন ভাবে বিদ্যাতের আঘাত দিতে থাকিলে তাহাতে উত্তেজনার লক্ষণ প্রকাশ পায়; কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে যদি দেহটিকে গরম করা যায়, তাহা হইলে উত্তেজনার পরিমাণ বাড়িয়া চলে, এবং ঠাণ্ডা দিলে তাহা কমিয়া আসে। বৈদ্যুতিক আঘাত অবিচ্ছিন্ন হইলে কিন্তু এই কার্য্য দেখা যায় না; তখন তাপ প্রয়োগে উত্তেজনা কমিয়া আসে এবং ঠাণ্ডায় তাহাই বাড়িয়া যায়। এই ব্যাপারটিকে প্রাণিদেহেরই বিশেষত্ব বলিয়া জানা ছিল, এবং ইহার সহিত জীবনের ক্রিয়া যে জড়িত আছে তাহা প্রত্যক্ষ বুঝা যায়। তাপ ও শৈত্য প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও অবিচ্ছিন্ন বৈদ্যুতিক তাড়না দিলে উদ্ভিদে কি ফল উৎপন্ন হয়, তাহা জানিবার জন্য আচার্য্য বসুমহাশয় পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং পরীক্ষায় তিনি উদ্ভিদদেহকে প্রাণিদেহেরই মত সাড়া দিতে দেখিয়াছিলেন। সুতরাং উত্তেজনার পরিবাহণ-ব্যাপারটা প্রাণী ও উদ্ভিদে যে মূলে এক, তাহা আর অস্বীকার করা যাইতেছে না।

প্রসিদ্ধ উদ্ভিদ তত্ত্ববিদগণ লজ্জাবতীর শাখায় বিষপ্রয়োগ করিয়া তাহাতে উত্তেজনা-পরিবাহণ-শক্তির হ্রাস দেখিতে পান নাই। বিষপ্রয়োগে দেহ বিকৃত

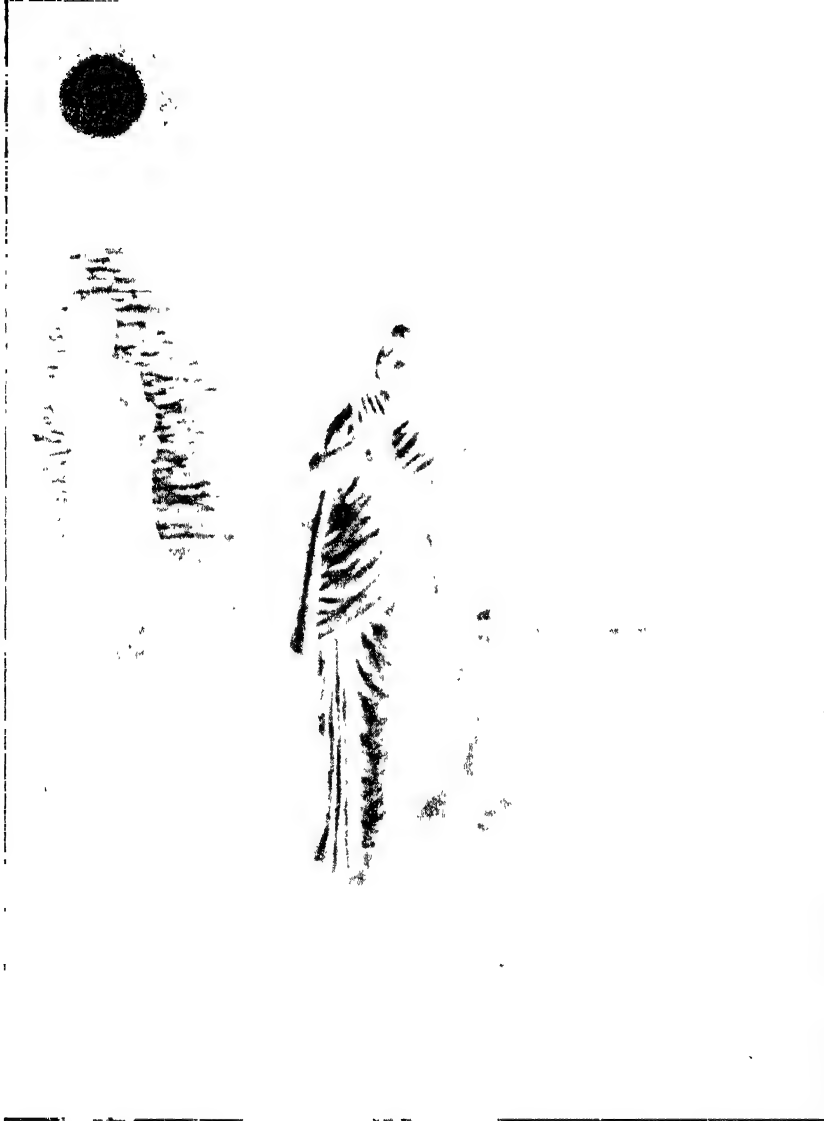
হওয়া সঙ্গেও উদ্ভিদে উত্তেজনার পরিবাহণ দেখিয়াই তিনি মনে করিয়াছিলেন, উদ্ভিদে উত্তেজনার পরিবাহণ একটা সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম ব্যাপার অর্থাৎ উদ্ভিদের দৈহিক ক্রিয়ার সহিত ইহা একবারে সম্বন্ধ-বর্জিত। সম্বন্ধ থাকিলে বিষপ্রয়োগে উদ্ভিদের দেহের বিকৃতির সঙ্গে সঙ্গে ইহার উত্তেজনা-পরিবাহণ-শক্তির পরিবর্তন ঘটত। প্রাণীর কোমল দেহে বিকৃতি আনিতে হইলে, যে পরিমাণ বিষপ্রয়োগের প্রয়োজন, কঠিন বর্শে আবৃত উদ্ভিদদেহকে বিকার-গ্রস্ত করিতে হইলে যে, আরও অধিক বিষের প্রয়োজন, একজন বৈজ্ঞানিক এই কথাটি হিসাবের মধ্যে আনেন নাই। আচার্য্য বসুমহাশয় লজ্জাবতীর দেহে অধিক পরিমাণে তুঁতে (Copper Sulphate), পোটাসিয়াম্ সাইনাইড এবং ন্যাকিউরিক্ ক্লোরাইড প্রভৃতি বিষ প্রয়োগ করিয়া তাহাতে প্রাণীর দেহের অনুরূপই কার্য্য দেখিয়াছেন।

তুঁতের জল প্রয়োগ করার লজ্জাবতীর উত্তেজনা-পরিবাহণ-শক্তি কি প্রকারে কমিয়া শেষে একবারে লয়-

৩৮ চিত্র

প্রাপ্ত হইয়াছিল, তৃতীয় চিত্রে পাঠক তাহার পরিচয় পাইবেন। পত্রবৃন্ত হইতে ত্রিশ মিলিমিটার দূরে উত্তেজনা প্রয়োগ করা হইয়াছিল এবং পত্র ও উত্তেজনা-প্রয়োগের স্থানের ঠিক মধ্যদেশে তুঁতের জল দেওয়া হইয়াছিল। তরুলিপি-যন্ত্রের লেখনী যাহাতে প্রতি সেকেন্ডে লিপি-ফলকে এক শতটি বিন্দু অঙ্কন করে, আচার্য্য বসুমহাশয় পূর্ব হইতেই তাহার ব্যবস্থা রাখিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষ



“হেরিল কে ছায়াময়ী লুটাইছে তাহারি চরণে।”

—জয়দেব।

চিত্রশিল্পী—শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্র কুমার গোস্বামী]

কাজেই চিত্রের দুইটি পাশাপাশি বিন্দুর মধ্যবর্তী স্থান টুকু এক সেকেন্ডের এক শত ভাগের এক ভাগ মাত্র সময় জ্ঞাপন করিতেছে। বিষপ্রয়োগের পূর্বে গাছটি যে প্রকারে উত্তেজনা বহন করিত, চিত্রের (১) চিহ্নিত অংশটি তাহাই প্রকাশ করিতেছে। চিত্র দেখিলেই পাঠক বুঝিবেন, উত্তেজনা-প্রয়োগের পর সাতাইশটি বিন্দু অঙ্কিত হইলে সুস্থ উদ্ভিদটির পাতার গোড়ায় উত্তেজনা পৌঁছিয়াছিল। কুড়ি মিনিট কাল তুঁতের জল প্রয়োগ করার পরে, সেই শাখা দিয়া উত্তেজনাটি কিপ্রকারে পরিবাহিত হইয়াছিল, চিত্রের (২) চিহ্নিত অংশে তাহা লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। পাঠক দেখিবেন এখানে পরিবাহণ-শক্তি কমিয়া আসিয়াছে। সেই ত্রিশ মিলিমিটার পরিমিত দূরে যাইতে উত্তেজনাটি এখন দশ ঘর অধিক সময় গ্রহণ করিতেছে। আরও কুড়ি মিনিট ধরিয়া তুঁতের জল প্রয়োগে পরিবাহণ-শক্তি কি প্রকার হইয়াছিল, পাঠক তাহা চিত্রের (৩) চিহ্নিত অংশে প্রত্যক্ষ করিবেন। এই অবস্থায়

তরুলিপি-বস্ত্রের লেখনী কেবল সরল রেখা-ক্রমে বিন্দুপাত করিয়াই চলিয়াছিল, উত্তেজনা পত্রমূলে পৌঁছায় নাই।

পূর্বোক্ত তুঁতের পরীক্ষার স্থায় পোটাসিয়াম-সাইনাইড প্রভৃতি বিষ প্রয়োগ করিয়াও আচার্য্য বহুমহাশয় উত্তেজনা পরিবাহণের পরীক্ষা করিয়াছেন এবং সকল শুণিতেই পরিবাহণ-শক্তির ক্রমিক ক্ষয় এবং শেষে তাহার সম্পূর্ণ লোপ দেখিয়াছেন।

পিচ্কারির হাতলে ঠেলা দিলে তাহার ভিতরের কল যেমন চাপ বহন করিয়া লইয়া যায়, উদ্ভিদেয় উত্তেজনা বহনটাও সেই প্রকার চাপের বহন, এই প্রচলিত সিদ্ধান্তটি যে, কত ভ্রমপূর্ণ আচার্য্য জগদীশ চন্দ্রের পূর্বোক্ত পরীক্ষাসিদ্ধ আবিষ্কারগুলির সাহায্যে পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন। প্রাণিদেহে যে প্রকারেই উত্তেজনা বাহিত হয় উদ্ভিদেহেও যে, সেই প্রকারেই উত্তেজনা চলা ফেরা করে, তাহা এখন স্বীকার করিতেই হইতেছে।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

জয়দেব

উত্তরিল স্বর্ণ-দ্বারে গৌরকান্ত সুন্দর কিশোর
দণ্ড কমণ্ডলুধারী ব্রহ্মচারী তরুণ ভাস্কর ;
বারীন্দ্র উন্নাদ শঙ্খ উঘেলিয়া নন্দিল তাহারে
ইজ্ঞানীল হিন্দোলাতে দিল দোল ফেন পুষ্পহারে—
অস্তর-মহন সনে মিশে গেল জগৎ-মহন,
ডাকিয়া এনেছে তারে কে অজানা আপনার জন !

বিরাট মন্দির-চূড়া, ছায়া যা'র পড়ে না ভুতলে,
ধ্যানমগ্ন ব্রহ্মচারী লুটাইল সিংহদ্বার তলে ;
রুদ্ধ তার বহিনেত্র, মৃত্যুমুক্ত অনন্ত-জীবন—
বরণ-বেদীর'পরে অস্তরঙ্গ পূর্ণ সনাতন,
নির্ঝিকার, নির্ঝিকর, সর্বরূপ, সর্বরূপোত্তম,—
অপত্য নিখিল প্রাণী তরুলতা স্বাবর জলম ।—

কিশোর সেদিন হ'তে রহিল সে দেব-পুত্রীমাঝে,
হরিবাসরের বীণা সনা তার সুধাকণ্ঠে বাজে।

সে এক বরদা রাত্রি, পদ্মাসনে ধ্যান-নিরুচ্ছ্বাস
বসে' আছে ব্রহ্মচারী—নিমীলিত নয়ন-পলাশ—
আচম্বিতে পার্শ্বে তার উঠে বাণী দেউল-প্রাক্ষণে—
কে ওই কহিছে ধীরে, কণ্ঠ-স্বর কাঁপে ক্ষণে ক্ষণে—
“থাক, বৎসে, পদ্মাবতি, খোলা হেথা মুক্তির ছয়া,
হেথা তোরা চিরপ্রিয় হরিপূজা কর মা আমার।”

কোথা সে পরশমণি ? শ্রান্ত প্রাণ পিপাসা-কাতর—
শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস চেতনার উবেল সাগর
মিশে গেল তত্ত্বাঘোরে—পদ্মাবতী হেরিল স্বপন—
মরৎ-ডমরু-মস্ত্রে উত্তরোল অশ্রু-গর্জন,



পরিব্যাপ্ত জলে স্থলে নিশীথের নয়ন-কজ্জল,
ক্ষিপ্ত নভে জলন্তস্ত, সংজ্ঞাহারা জ্যোতিষ্কমণ্ডল,
সে প্রচণ্ড ঘূর্ণাবর্তে অর্দ্ধমগ্না উন্মাদিনী প্রায়
একান্ত আগ্রহভরে প্রাণ তা'র কা'র পানে ধায় ?—
সহসা 'ও কার মূর্তি ?' ঘিরিয়াছে জ্যোতির বলয় —
পদ-ক্ষেপে ফেনবিষে ফুটে উঠে লক্ষ কুবলয় ।

স্বপ্নভঞ্জে দেখে বালা—শেষ রাত্রি রক্ত-তারকিতা
অলকে চক্ষের লেখা চেয়ে আছে যেন চিত্রার্পিতা ;
নিষ্পন্দ মন্দির বোম উথলিছে রজত তুফান,
অদূরে পড়িল চক্ষে ব্রহ্মচারী—মূর্ত্ত যেন ধ্যান—
না না এত স্বপ্ন নয়, ভালতটে মুচ্ছিত চন্দ্রিকা—
অর্দ্ধনারীশ্বর রূপ দেবনেত্রে ব্রহ্মতেজঃ শিখা
বিস্ময়ে শুনিল পদ্মা দিব্য বাণী ভরে দেবালয় —
'ভক্ত ব্রহ্মচারী সনে কর, বৎসে, চিত্ত-বিনিময় ।'

রজনী প্রভাতকল্লা—উদয়ের দেবতার পানে
চেয়ে আছে পদ্মাবতী—কুন্দকলি লুটায় পাষাণে !
ঘিরি' তারে প্রপন্ন করে জনতার নীরব রসনা
অকস্মাৎ পুরী মাঝে ওঠে রাজতুরীর ঘোষণা—
নবীনা কুমারী মূর্ত্তি নিরখিয়া মন্দির-দ্বারে,
বিস্মিত অন্তরে রাজা সমস্তমে সুধাইল তা'রে—
“কাহার ছালা তুমি ? হে নলিনি, কোন্ কূল হ'তে
নিশি শেষে, বৃন্ত ছিঁড়ে, ভেসে এলে নীল সিদ্ধ-স্রোতে ?”

উত্তরিল পদ্মাবতী—নত করি সজল নয়ান—
“জনক জননী মোর যতদিন ছিল নিঃসন্তান
করিল মানসঞ্চণ পরশিয়া আরাধ্য-চরণ
'পুত্র হোক, কন্যা হোক দেবতারে করিব অর্পণ—
তার পরে, রাত্রিশেষে হেথা বসি' শুনি স্বপ্নবাণী
দেবতা কহেন মোরে 'ধর বৎসে, ব্রহ্মচারি-পাণি ।’

কিছুই বুঝি না আমি—শ্রীভরি সঙ্কল্পের নীরে
আনন্দের ধূপগন্ধে বসে আছি ধ্যানের মন্দিরে।
শুনিয়া পদ্মার কথা পুরীরাজ ভাবে মনে মনে—
‘আজিও জানিনি বালা লুকাইতে লাজের বসনে,
মানস-বসন্তোদয়ে বিকশিত প্রসূন-পসরা—
অচেনার বাহুপাশে অকুণ্ঠিতা দিতে চায় ধরা—
তরঙ্গিয়া অঙ্গরাগে যৌবনের অনঙ্গ অনল
রূপের গোলাপ-বাগে ব্রহ্মচর্যা করিবে নিষ্ফল।

কহে রাজা—“হে কুমারি রবে তুমি দেবপুরী মাঝে,
সেবাত্রিতে মনঃপ্রাণ নিবেদিয়া দেবতার কাছে।”
রাজাদেশে পদ্মাবতী রহে সেথা—কিন্তু তার চিতে
ব্রহ্মচারি-মুখকান্তি জাগে নিত্য জাগ্রতে স্মৃতিতে।
নিরঞ্জে, অঁখিজলে ভেসে যায় পূজা-আয়োজন—
কোথা কুল, কোথা ফুল করে দেয় তুলসী-চন্দন।
জপমন্ত্র ভুলে গিয়ে কাঁপ দেয় সিদ্ধুর খেলায়,
বারে বারে কুল পানে ফিরে আসে বেলা-বালুকায়,
উদ্ভাস্ত চাহিয়া দেখে দূরান্তরে নিখিল উৎপলে
প্রভাতী গায়ত্রী মুক্তি অর্দ্ধোদিত বালার্কমণ্ডলে।
কি ভাবিছ পদ্মাবতী? কা’র কোলে এমনি করিয়া
বিশ্ব-মানবের উন্নি রাত্রিদিন পড়ে আছাড়িয়া?
পারে কি গো পছন্দিতে ধ্রুবকূলে মেরু-পরপারে—
ফিরে আসে নিরুপায় কামনার অন্ধ কারাগারে।

খুলে গেছে ‘স্বর্গদ্বারে’ সর্বরৌর স্বপন-তোরণ,
গাহি’ উঠে ব্রহ্মচারী, ছায়াপথে শিহরে মুচ্ছন—
“প্রলয়-পয়োধি-জলে জয় জয় জগদীশ হরি,
মথপ্রায় বেদত্রয় উদ্ধারিলে নীনরূপ ধরি’।
মহাকর্ষ অবতারে স্রবিপুল পৃষ্ঠে আপনার
গোরবে বহিলে প্রভু সমাগরা ধরণীর ভার।—”
গাহিতে গাহিতে কবি অকস্মাৎ চাহিল পিছনে,
হেরিল কে ছায়ায় নুটাইছে তাহার চরণে,
গল-লগ্নীকৃতবাসে শতবার করিছে প্রণতি—
অদূরে দাঁড়য়ে আছে চিন্তা-মোনী পুরীর নৃপতি।

ডাকে রাজা—‘হে কিশোর’—ধ্যান-ভঙ্গ। খুলিল নয়ন
নীরবিল কবি-কণ্ঠ—রোষে সিদ্ধ করিল গর্জন
“এই যে ললিতা লতা’ তব কল্প-স্বপন-মানসী,

“হে কবি, দিয়াছে দেখা শরীরিলী তরুণী রূপসী,
জানি আমি কুলে-শীলে অনিন্দ্য এ বিপ্রেয় কুমারী
আলয়-কমলা-রূপে ধর্মপত্নী হোক সে তোমারি।”

চমকি উঠিল কবি, অধরের স্মিত হাস্ত-রেখা
উজলিয়া বর-কান্তি ফুটে যেন নব জ্যোৎস্নালেখা,—
“চাহিনি মুহূর্ত্ততরে আশিশব নারী-মুখ-পানে”
উত্তরিল ব্রহ্মচারী—“যে শান্ত সত্যের সন্ধানে
এসেছি শ্রীক্ষেত্রদ্বারে, চূর্ণ করি’ ভোগের অর্গল,
যেই আলোকের লাগি’ মুক্ত মোর চিত্ত-শতদল,
যে মধুব যোগানন্দ অহনিশ আছি নিমগন,
ধ্যানের রসনা মম করে নিত্য যে রস-গ্রহণ
তুমি কি বুঝিবে রাজা!—ফিরিতেছ নিষাদের সাজে
বিসয়ের বন-পথে।”

কহে রাজা—“এ বিশ্বের মাঝে
যোগ শিথিয়াছ শুধু—বুঝনাই নারীর মহিমা,
নারী দেবী, নারী শক্তি নিখিলের মোহিনী প্রতিমা—
এ নহে বৈরাগ্য তব বাসনার বিচিত্র বিকার,
কপট সন্ন্যাসি-বেশে রুধিতেছ মোক্ষের দুয়ার।”
শুনিতে শুনিতে বর্ণা অকস্মাৎ অশ্রুবাষ্প মেঘে
ব্রহ্মচারী-মুখশ্রীতে রুদ্ধ ক্রোধ-বজ্র ওঠে জেগে—

“রাজা, তুমি জানি তাহা, কহ কিন্তু কোন্ অধিকারে
আজন্ম তপস্বী মম, ব্রহ্মচর্যা চাহ ভাঙ্গিবারে?
রাজা তুমি কিন্তু জেনো—নহি তব আদেশের দাস,
বর্জিলান আজি হতে তব সখ্য, তব সহবাস।”
“কি বলিছ তে কপট”—ক্ষিপ্ত কণ্ঠ গর্জিল রাজার—
“পদ্মাবতী-পাণি কিংবা তব ভাগ্যে অন্ধ কারাগার।”

“বসিয়াছ স্বর্ণাসনে রক্তশ্রোতে সিক্ত করি মহী”
উত্তরিল ব্রহ্মচারী—“কে আমি? তোমার প্রজা নহি—
করে দাও কারাদণ্ড? দেহপিণ্ড বন্দী করিবার
জানি জানি হে দাস্তিক আছে তব তুচ্ছ অধিকার!
কিন্তু মোর দেহাতীত শুদ্ধ বুদ্ধি মুক্তি-অবদান-
অজৈয়-অকুতোভয়—সাধ্য কি সে তোমার রাজন
নিগ্রহে দলিবে তারে? এ চিত্তের তপোহত্যাশন
মুহূর্ত্তে ভস্মিতে পারে শত রাজ্য রাজ-সিংহাসন

পরিণয়—জেনো রাজা—এ জীবনে করি যদি আমি
করিব আদেশে তাঁরি—যিনি বন্ধু, যিনি অন্তর্ভাগী ;
প্রবাহিত যাঁহা হতে নিরুপাধি পুরুষপ্রকৃতি,
যিনি ধর্ম, যিনি ঋদ্ধি, যিনি সৌখ্য, অভিসার-প্ৰীতি ;
কল্লাস্তের পুণ্ডরীকে মরুদ্রোম-সিন্ধু-হিন্দোলায়
নিখিল-বিহারে যাঁর গৌরব-তরঙ্গ উথলায় ।
কহে নৃপ—“বন্দী তুমি, ভক্তি যদি থাকে অকপট
ডাক সেই ভক্তাধীনে, এড়াইবে সংশয়-সঙ্কট ।”

ক্ষুদ্র কক্ষ রুদ্ধদ্বার—অন্ধকার অকুল রজনী—
বন্দী হেথা ব্রহ্মচারী—অসম্মত বসনে অবনী
তিমির মেক্রতে তার নিশীথের রবিরশ্মি ধরি’
ছুটিছে তারার পথে আপনারে নিরুদ্ধেশ করি’
ডাকিতেছে ব্রহ্মচারী—“কোথা প্রভু বিপদ-ভঞ্জন
দেখা দাও, কথা কও, কতদিন করিব ক্রন্দন !

হে আদি-অনাদি-নাথ, পালিব গো তোমারি আদেশ,
মঙ্গল অজুলি তব যেই পছা করিবে নির্দেশ,
সে পথে হইব পাশ্চ । শুভাশুভ বুঝিতে না চাহি—
তোমা হ’তে ভ্রষ্ট হয়ে এই দ্বন্দ্বশ্রোতে অবগাহি’
কাঁদিব না বারেবারে ।

—কেন পশে পূজা গৃহে মোর

পদ্মাবতী ? কেন আসে ? চেয়ে থাকে ব্যাকুল বিভোর !
আচম্বিতে কার ছায়া গাঢ়তর করিল আঁধার,
কারার গবাক্ষ-পথে অশ্রুপূত মূর্তি করুণার—
করযোড়ে কহে ছায়া—“লহ, প্রভু, দাসীর প্রণতি,
মোর পাপে তব প্রতি অত্যাচার করিল নৃপতি ;
বিনা দোষে রাজরোষে সহিতেছ যন্ত্রণা ভীষণ,
ঝাঁপ দিব সিন্ধুজলে রাখিব না এ ছার জীবন ।
প্রভাতে শুনিবে রাজা অভাগীর মরণ-বারতা,
তোমার ধ্যানের বেদী বেড়িবে না কটকের লতা ।
আসে মৃত্যু মহোৎসবে—সেবিকায় দাও পদধূলি,
সুদূর মিলনানন্দে সর্বপ্রাণ উঠিছে আকুলি’ ।
“আবার এসেছ পদ্মা ফিরে যাও”—কহে ব্রহ্মচারী—
“এ পাপ সঙ্কল হতে ফিরে যাও, উন্মাদিনি নারি,
কহিছ মুক্তির কথা ? মুক্তি কোথা ? কারাক্লেশ হ’তে
পার বটে মুক্তি দিতে—কিন্তু যেই মহাত্মা-শ্রোতে

প্রাক্তন কর্মের বশে জন্ম মৃত্যু-পুনর্জন্ম সহি’
কভু ধরি’ তরু-রূপ, কভু পশু, কভু হয়ে নর,
ফুটিছে বৃদ্ধ সম আশাবন্ধ-বেদনাকাতর,
অন্তহীন আর্তনাদে লুটাইছে অদৃষ্ট বেলায়—
সে গভীর হৃৎথ থেকে কোন্ পথে মুক্তির উপায় ?
অক্ষয় আনন্দ মুক্তি বাঞ্ছা যদি করহে কুমারি,
ডাক সে অনন্ত রূপে, শঙ্খ-চক্র-গদাপদ্মধারী,
মুক্তির বিধাতা যিনি, বিশ্ব যাঁর ভক্তের প্রয়াগ,
উদ্ধৃশিখ যাঁরি পানে চতুর্দশ ভুবনের যাগ ।

ফিরে যায় ছায়াময়ী, অন্তরের অন্তরে তাহার
মহাপদ্ম সহস্রারে ওঠে ছন্দ রাগিণী ঝঙ্কার ।
হেরে অন্ধকার নাই, হৃৎথ নাই, মৃত্যুশোক নাই,
নাহি নৃপ, নাহি ভিক্ষু, নাহি মিত্র রিপূর বাংলাই,—

কথিয়া গবাক্ষ-দ্বার—ব্রহ্মচারী নাম-সঙ্কীর্ণনে
ধ্বনিল নিদ্রিত পৃথ্বী ; নেহারিল মানস-নয়নে
নবীন বাসর-কুঞ্জে হাসিছেন প্রেমের ঠাকুর,
মধুর মন্দিরা বাজে, রুণু রুণু মণির নৃপুর,
বিহরে বাঁশীর ধ্বনি কদম্বের কেশরে কেশরে,
নাচিছে চন্দ্রক-মালা যমুনার উজান লহরে,
মদনমোহন রূপ মিলেছেন কিশোরীর রূপে,
ঢেকে গেছে রাক। শশী অমুরাগ-আবীরের স্তূপে ।
নদীগিরি ছায়া পথে মিলনের পৌর্ণমাসী ভায়,
বাজিছে উতল বাঁশী ব্রহ্মচারী আঁখি তুলে চায় ।—
স্মর সে প্রতিমা ধরে, ফুটে ওঠে করতলে তার
স্বরগ-করবী-রাগ, বরে কণ্ঠে অশ্রুমোতি-হার ;
ভুবনমোদিনী তন্দ্রা, ইন্দ্রজাল-মঞ্জু-জাগরণ
এক স্বপ্ন ! এক সত্য ! ফুকারিছে মুরলী স্বনন—
‘ধর গো অঞ্জলি তার, সে তোমার দ্বিতীয়-জীবন,
বরনারী পদ্মাবতী ধরাতলে অমরা-স্বপন ।
সে করপল্লব-তলে পাবে মোর মধুর পরশ,
নির্মল অধরপুটে পাবে মম পরসাদ-রস ।’
তন্ময় হইয়া কবি শোনে সেই বাঁশরী-আদেশ
কহিল প্রসারি’ বাছ—“এতদিনে এসেছ প্রাণেশ,
তুচ্ছ গণি খেলাধূলা, বাঁশীরবে হইয়া আকুল,
পাশরিয়া হাসিভরা কেন্দুবিধ অজয়ের কুল,

পশিষু গহন বনে, বসিলাম সাগর-সৈকতে,
 তুষিত কাতর প্রাণে নিশিদিন ঘুরি পথে পথে ;
 আমিহের অভিমানে, বৈরাগ্যের কঠোর পন্থায়
 পেতে দিলে পুষ্পশয্যা, কি রহস্য কে বুঝিবে হয় !
 খুলিয়া কারার দ্বার পথে রাজা নাহি রাজবেশ—
 ধন্য আমি, শুনিলাম শ্রীহরির বাণীর আদেশ,
 “কমা কর সাধুভ্রম, কর দয়া এ অধম জনে,”—
 শিরস্ত্রাণ রাখে রাজা, সিক্তপা ভক্তের চরণে—

“কি আর কহিব তোমা, মহাদানে করিয়াছ ধনী—
 দাও মহামন্ত্র দীক্ষা, গুলে দাও মোহের বন্ধনী ।”
 বাণী শুনে আসে পদ্মা, আলুথালু উড়িছে কুন্তল,
 এনেছি পূজার অর্ঘ্য দাও প্রভু চরণ যুগল,
 মানবের ছদ্মবেশে দেখা দেছ জীবনবল্লভ,
 ছাড়িবনা প্রাণবন্ধু, হে মোহন আনন্দ-মাধব ।—
 বসুন্ধরা চতুর্দোলে মহাসিন্ধু শঙ্খধ্বনি করে
 জগন্নাথ-পুরদ্বারে পরিণীত নব বধুবরে ।

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ।

রাধা-শ্যাম-চতুষ্টয়

১

আধ তরু কিবা তড়িত-দণ্ড,
 আধ অভিনব নীরদ-খণ্ড,
 আধেক বরণ হিরণ্য কিরণ,
 আধ নীল মণি আলা !

২

আধ শিরে উড়ে শিখি-শিখণ্ড,
 আধ দোলে বেণী চুষ্টি গণ্ড,
 আধ গলে তার গজ-মতি-হার,
 আধ গলে বনমালা !

৩

হুঁহু ভুজে বাধা দৌহার অঙ্গ,
 হুঁহু অঙ্গুলী মুরলী সঙ্গ,
 দৌহার বদন রক্ত-লগন
 হুঁহু-নাম করে গান ;

৪

চরণে চরণে বাজে মঞ্জীর,
 নয়নে নয়নে খেলা বিজলির,
 পরাণে পরাণে হুঁহু দৌহা টানে,
 কি মিলন প্রাণারাম !

শ্রীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী

মন্ত্রশক্তি

[পূর্বাবৃত্তি :—রাজনগরের জমিদার হারমন্ড, কুলদেবতা প্রতিষ্ঠা করিয়া, উইলমুদ্রে তাঁহার প্রভূত সম্পত্তির অধিকাংশ দেবত্র, এবং অধ্যাপক জগন্নাথ তর্কচূড়ামণিকে ও পরে তৎকর্তৃক মনোনীত ব্যক্তিকে পুজারী হইবার ব্যবস্থা করেন। মৃত্যুকালে তর্কচূড়ামণি নবাগত ছাত্র অশ্বরকে পুরোহিত নিয়োগ করেন,—পুরাতন ছাত্র আদ্যনাথ রাগে টোল ছাড়িয়া অশ্বরের বিপক্ষতাচরণের চেষ্টা করে। উইলে আরও সন্ত ছিল যে, রমাবল্লভ যদি তাঁহার একমাত্র কন্যাকে ১৬ বৎসর বয়সের মধ্যে সুপাত্রে অর্পণ করেন, তবেই সে দেবত্র ভিন্ন অপর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবে—নচেৎ, দূরসম্পর্কীয় এক জ্ঞাতি ঐ সকল বিষয় পাইবে—রমাবল্লভ মাসিক নির্দিষ্ট বৃত্তিমাত্র পাইবেন ;—কিন্তু মনের মতন পাত্র মিলিতেছে না !

গোপীবল্লভের সেবার ব্যবস্থা বাণীই করিত। অশ্বরের পূজা বাণীর মনঃপূত হয় না—অথচ কোথায় খুঁৎ, তাহাও ঠিক ধরিতে পারে না ! স্নানযাত্রার ‘কথা’ হয়—পুরোহিতই সে কথকতা করেন। কথকতায় অনভ্যস্ত অশ্বর খতমত খাইতে লাগিলেন—ইহাতে সকলেই অসন্তুষ্ট হইলেন। অনন্তর একদিন পূজার পর বাণী দেখিলেন, গোপীকিশোরের পুষ্পপাত্রে রক্তজবা !—আতঙ্কিতা বাণী পিতাকে একথা জানাইলেন।—অশ্বর পদচ্যুত হইলেন ! টোলে অধৈর্যবাদ লিখাইতে গিয়া অধ্যাপক-পদও ঘুচিয়া গেল !—তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া বাটী প্রস্থান করিলেন।

এদিকে বাণীর বয়স ১৬ বৎসর পূর্ণপ্রায়। ১৫ দিনের মধ্যে তাহার বিবাহ না হইলে বিষয় হস্তান্তরে যায় ! রমাবল্লভের দূরসম্পর্কীয় ভাগিনেয় মুগাক—সর্বল দোষের আকর, গুণের মধ্যে মহাকুলীন ! তাহারই সহিত বাণীর বিবাহের প্রস্তাব হইল—মুগাক প্রথমে সম্মত হইলেও পরে অসম্মত হইল। সে অশ্বরের কথা উত্থাপন করিল। রমাবল্লভ ও বাণীর এ সম্বন্ধে বোরতর আপত্তি—অগত্যা, বিবাহান্তে অশ্বর জন্মের মত দেশত্যাগ করিবেন এই সর্ত্তে, বাণী এই বিবাহে সম্মত হইলেন। রমাবল্লভ অশ্বরকে আনাইয়া এই প্রস্তাব করিলে, তিনি সে রাত্রিটা ভাবিবার সময় লইলেন। ঠাকুরপ্রণাম করিতে গিয়া অশ্বরের সহিত বাণীর সাক্ষাৎ—বাণীও তাঁহাকে এক্রপ প্রতিশ্রুতি করাইয়া লইল। অশ্বরের সে রাত্রি অনিদ্রায়—চিন্তায় কাটিল !

রমাবল্লভেরও তথৈবচ। পরদিন প্রাতে অশ্বরনাথ রমাবল্লভকে জানাইল—সে বিবাহে সম্মত। অগত্যা যথারীতি বিবাহ, কুশড়িকা, হুসমাহিত হইয়া গেল।

বাণীর বিবাহের ছাত্রদিন পরেই মুগাক বাড়ী ফিরিয়া গেল। এতকাল সে নিজ ধর্মপত্নী অজার দিকে ভালরূপে চাহিয়াও দেখে নাই—এবার ঘটনাক্রমে সে হযোগ ঘটিল ;—মুগাক তাহার রূপে ও

মুগ হইয়া নিজের বর্তমান জীবন-গতি পরিবর্তনে কৃতসঙ্কল্প হইল। এতদ্বন্দ্বেনে সে সপরিবারে দেশভ্রমণে যাত্রা করিবার প্রস্তাব করিল।]

বিবাহের পরদিনের রাত্রি কালরাত্রি। সে দিন স্বামী-স্ত্রীর মিলনে স্ত্রীর দুর্ভাগ্য স্মৃতিত হয়। সে রাত্রিটা বাদ দিয়া পরদিন ফুলশয্যা হওয়াই বিধি। বাণীর মনে হইল, আমার যখন সৌভাগ্যদুর্ভাগ্যের ভয়ডর নাই, তখন তাহার জন্ত এ বিধি-নিষেধ প্রতিপালন না করিলেই ভাল হইত, তাহা হইলে অশ্বরের আসামযাত্রার কাল আরও একদিন নিকটবর্তী হইত।

পাকস্পর্শ প্রভৃতির লেঠা নাই। ক’নেকে বরের ঘরে যাইতে হইবে না, কারণ বরের ঘরই নাই। কৃষ্ণপ্রিয়ার সাধ, মেয়ে অশ্রুতঃ একদিনের জন্তও শ্বশুরঘর করিতে যায় ; তিনি খুব ঘটী করিয়া ফুলশয্যার তত্ত্ব সাজাইয়া পাঠান। তাই তিনি জামাইকে ডাকিয়া কহিলেন, “তোমার ভাজ বাণীকে একবার দেখিবেন না ? ইচ্ছা হয় ত ওকে একদিনের জন্ত সেখানে লইয়া যাইতে পার।” অশ্বর একটু চুপ করিয়া থাকিল। সে সাধ ক্ষণেকের জন্ত তাহার চিন্তকে প্রলোভিত না করিয়াছিল, এমনও নয় ; কিন্তু সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, বাণী সেই পল্লীকুটারে দরিদ্রা আত্মীয়ের নিকটস্থ হইতে নিজেকে অপমানিতা জ্ঞান করিবে। তাই মুহূর্তের সে লোভ সে সংবরণ করিয়া উত্তর দিল, “এখন থাক।” কৃষ্ণ-প্রিয়া আর কিছু বলিলেন না ; ভাবিলেন, “হয় ত ভাজ তেমন নয় ; জামাই মেয়েকে সেখানে লইয়া যাইবার মত করিলেন না।”

সেদিন ফুলশয্যা। বাবুদের বাগানের যে ফুল মন্দিরের পূজা হয়, সে সকলে হাত দিবার কাহারও ছকুম নাই। তথাপি ফুলে ফুলে বাড়ী ভরিয়া গিয়াছিল। ফুলের গোড়ে, ফুলের তোড়া, সকল নিমজ্জিতাই উপহার পাইয়াছেন। বাড়ীর ছোট মেয়েরা বিচিত্র সাজে সাজিয়া আতর, পান ও ফুল বিলাইয়া বেড়াইতেছে। সেদিন যেন রাজনগরের জমিদার গৃহে রাজপুতানার রাজগৃহের বসন্তোৎসবের অতীতস্মৃতি পুনরুজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। বাণী গা ধুইয়া

পটুয়াস পরিয়া, পূজা-আরতি সমাধা করিয়া দেব-প্রণামান্তে নিরানন্দচিত্তে ঘরে ফিরিয়া আসিল। টোল বাড়ীর একটি ছাত্র এখনও পুরোহিত। আগুনাথ হঠাৎ সেই বড় ভারি রকম নিমন্ত্রণটা পাইয়া কোথাকার ধনি গৃহে আগুনাথ মহাসভায় চলিয়া গিয়াছে, সেখান হইতে এখনও সে ফিরিয়া আসে নাই; কাজেই নূতন পুরোহিতকে লইয়া কোন মতে বাণী পূজার কাজ সারিতেছে।

সেদিনও তুলসী তাহাকে সাজাইতে বসিল। বাণী আজ তেমন বাধা দিল না; সে জানিত বাধা দেওয়াও বৃথা; তুলসী ছাড়িবার পাত্রী নয়। রত্নের সঙ্গে ফুল মিলাইয়া এক অপূর্ব সাজে সে বাণীকে সাজাইল। মেঘাভাষা নীলাভবসনের কিনারায়—স্বর্ণরোপা মধ্যে মোতি-মুক্তা-চুণির বাহার খুলিয়া, পত্রপুষ্পফল ধরিয়া,—স্বপ্নপুরের, সোণার লতার মত লতাইয়া গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে নীলাকাশে তারকার আয় চুম্বকি গাঁথা ফুল,—আলোক-সম্পাতে ঝঙ্কম্ করিয়া উঠিতেছে। তুলসী নির্ঝক্ প্রশংসায় সেই মন্দির-গঠিত শব্দ প্রতিমার দিকে চাহিয়া রহিল। এ কি রূপ! এ-রূপ নারীরই মন মুগ্ধ করে, পুরুষ এ সৌন্দর্যে বুঝি সংজ্ঞাহারা হইয়া যাইবে। বাণী অশ্রুমনস্ক হইয়াছিল, হঠাৎ চোখ ফিরাইতেই সখীর মুগ্ধদৃষ্টি চোখে পড়িয়া গেল, তাহাতে হৃৎজনই একটু হাসিল। সে তাহাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া জ্বৎ লজ্জায় বলিয়া উঠিল,—“একি খেয়ে ফেলি নাকি। অমন ক’রে চেয়ে রইলি কেন?” তুলসী একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। তখন সে সুর করিয়া গান ধরিল

“সাধে কি চাহিয়া থাকি!—

হেরিয়া ও রূপরাশি ফেরে না এ পোড়া আঁখি!

যে সাজে দেজেছ আজ,

এ যে গো সময়-সাজ!”

বাণী হাসিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল, বলিল—“কথায় কথায় গান! কবি হয়ে উঠেছেন আর স্তবগানে কাজ নাই, ঢের হয়েছে। এখন থাক।” হাসি ম্লান হইয়া আসিয়া ধীরে ধীরে একটা নিঃশ্বাস বহিয়া গেল। মঞ্জরী চাহিয়া দেখিল,—কিছু বলিল না। কোথায় বাথা বাজিতেছে,

তাহা সেও বুঝিয়াছিল, তাই সহায়ভূতিপূর্ণ চিত্তে, মনে মনে বলিল—“রাজার রাণী হইলেই যোগ্য হইত! এ কি ভট্টাচার্য্য বামুনের স্ত্রী হইবার মত মেয়ে? বিধাতার কি বিভ্রমনা!”

ফুলশয্যায় অনেক রকম মেয়েলি আমোদ দেশ-প্রচলিত। বাসর-সঙ্গিনী মহিলাগণ বিবাহ-রাত্রির ব্যর্থ সাধ আজি মিটাইবার স্বযোগ পাইয়া, প্রদম্বচিত্তে প্রচুর আয়োজন করিয়াছেন। সেসব দেখিয়া শুনিয়া বাণী মনের মধ্যে গুমরাইয়া গজ্জিতেছিল। শেষে থাকিতে না পারিয়া মাকে গিয়া বলিল “ওসব অসভ্য কাণ্ড করা হইবে না।



• দে গান ধরিল—“সাধে কি চাহিয়া থাকি!—

তুমি ওদের বারণ করিয়া দাও।” কৃষ্ণপ্রিয়া মৃদু হাসিলেন; সম্মুখে কহিলেন, “বারণ শুনিবে কেন মা? তা’ কিয়ের সময় সকলেই ওইরূপ করিয়া থাকে। উহাতে কিছু লজ্জা নাই।”

“সকলের যা হয়, আমার কি ঠিক সেইরূপই হইতেছে,

‘যে সব সেই মতই হইবে?—সকলের কথা ছাড়িয়া দাও, তাদের কাহারও বাড়ীর চাকর বামুনের সঙ্গে বিয়ে হয় না! যার যেমন কপাল, তার তেমনই ব্যবস্থা। আমি স্পষ্টই বলিয়া দিতেছি না!—ওসব চলিবে না। তা হইলে আমি বাবার কাছে গিয়া শুইয়া থাকিব; কে আমার সেখান হইতে উঠাইয়া আনিবে? না হয় বাবাকে সব বলিয়া দিব; বাবা নিশ্চয় মানা করিবেন।’ কৃষ্ণপ্রিয়া বিরক্তস্বরে কহিলেন, “ওই আদরেই ত তোর পরকাল থাইয়া ফেলিল! আচ্ছা বাবু, বারণই করিব; যদি না শোনে আমি জানি না। কিন্তু একটা কথা বলিয়া দিই, বাণী, জামাইকে অযতন অপমান করিসনে। ও যে কি রহ, তা এখন না বুঝিস, এর পর বুঝিবি। আর যদি তা নাই হয়, তবুও স্বামী। স্বামীর চেয়ে বড়,—জগতে মেয়ে মান্নষের আর কে আছে? দেখুছিস্ ত, আমি কখনও আজ পর্য্যন্ত ঠাঁর কাছে মুখ তুলে একটা কথা করেছি বা মুখের উপর একটা জবাব করেছি?”

“ওঃ! কিসে, আর কিসে! তোমার যেমন তুলনা দেওয়া!—চাঁদে আর বামনে! আমার বাবার সঙ্গে আর”—কৃষ্ণপ্রিয়ার নেত্রে ক্রোধাভাস জাগিয়া উঠিল, “কেনই বা নয়? বড় লোক গরীব ব’লে সম্বন্ধও বদলে যায় না কি? এই ধর, আমরা যদি গরীব হইতাম, তোর কি বাপমার প্রতি ভালবাসা কম হইত নাকি?”—“সে কথা আলাদা।” বলিয়া বাণী উঠিয়া গেল।

ফুলশয্যার প্রতীক্ষায় রাত্রি দ্বিপ্রহর হইল, বর আসিল না। বারংবার লোক পাঠান হইতেছিল; প্রত্যেকবারই শোন! থাইতে লাগিল, “এখনও বাড়ী ফেরেন নাই।” রাগ করিয়া—অভিমান করিয়া অনেকেই ঘরে ফিরিলেন। কেহ কচি ছেলের কান্নায় তাকে লইয়া শয়ন করিবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িলেন। ছ’ চারজন শুধু অনাদৃত উপকরণ লইয়া জাগিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিলেন; বলা বাহুল্য, তাহার মধ্যে তুলসীই প্রধান।

অবশেষে বর আসিল। কৃষ্ণপ্রিয়া অশ্রুকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া কহিলেন—“ওগো, তোরা আর দেরি করিসনে, বাছা বড় ক্লান্ত হ’য়েছে। ওপাড়ার নিমাই পণ্ডিতের মেয়েটির কলেরা হয়, বাড়ীতে পুরুষ নাই, ও তাহার দেখা-শুনা করিতেছিল। একটু কমিয়াছে, আর পণ্ডিতও ঘরে ফিরিয়াছেন দেখিয়া ও এইমাত্র চলিয়া আসিয়াছে।

শরীর খারাপ। এতরাত্রে কিছু থাইতে চাহে না। থাক কাজ নাই, স্নাতা খুলিয়া ঘুমাইতে দাও।”

শ্বাশুড়ী, চলিয়া গেলে চারিদিক্ হইতে একবার শ্লেষ-বিজ্রপের তীক্ষ্ণ শরজাল বর্ষিত হইয়া অশ্রুর গাভীর্ঘ্য-বর্ষে ঠেকিয়া চূর্ণ হইয়া গেল; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নারীগণ অপ্রসন্ন বিষন্নতার মধ্যে নিয়মকর্য্য সম্পন্ন করিয়া চলিয়া গেল; বাণীর একবার ইচ্ছা হইল,—সেও তাহাদের সঙ্গে ছুটিয়া চলিয়া যায়, কিন্তু অনেক কষ্টে এই ইচ্ছা রোধ করিয়া বথাস্থানেই বসিয়া রহিল। সুসজ্জিত গৃহে কোমল শুভ্র শয্যাতে অপরূপ সুন্দরী ঘোড়শী পত্নী পার্শ্বে উপবিষ্ট। অশ্রুকে আজ পৃথিবীর সম্রাটও বোধ হয় ঈর্ষাপূর্ণচক্ষে দেখিতে পারে। এত সুখ মান্নুষের ভাগ্যে কখনও দৈবাৎ ঘটে! আলোক-প্রতিফলিত বৃহৎ দর্পণে বাণীর সর্বশরীরের যে বিশ্ব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার যেন কোথাও তুলনা নাই; মন্মথ-রচিত জীবন্ত প্রতিমা, কিংবা নন্দন-বাসিনী অম্পরা, এমনই কি একটা পরলোকের অতীত সৌন্দর্য্যে ঘরখানা যেন আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল। নিজ প্রতি-বিশ্বে নেত্রপাত করিয়াই সহসা বাণী শিহরিয়া উঠিল। তুলসী ভাল কাজ করে নাই, কেন এমন করিয়া তাহাকে সুন্দর করিয়া দিল? সে একটু ভয় পাইল, যদি সে যাহা বলিয়াছিল তাহাই ঘটে,—অশ্রু তাহার দিকে চাহিয়া হয়ত নিজের প্রতিজ্ঞা বিন্ধিত হইয়া যাইবে। এখন ইচ্ছা করিলেই সে তাহা করিতে পারে, না বলিবার ক্ষমতা ত কাহারও নাই। এ “সমর-সাজে” কেন সে সাজিতে রাজী হইল?

কিন্তু ইহাও সে লক্ষ্য করিয়াছিল যে, অশ্রু গৃহে প্রবেশ করিয়া পর্য্যন্ত একবারও তাহার দিকে চাহিয়া দেখে নাই। তাহার নেত্র প্রায় আনতই রহিয়াছে। যখন তাহার হাতের স্নাতা খুলিয়া দেওয়া হইল, তখনও সে সেই গ্রন্থিটি ভিন্ন আর কিছুই লক্ষ্য করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তাহার হৃৎকান একটু কমিয়া আসিল; তথাপি একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে বুকেটা দুপ্‌দুপ্‌ করিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, আজ এ গৃহের সম্রাজ্ঞী সে হইলেও এ ব্যক্তি তাহার স্বামী! তাহার উপর যেন ইহার একটা “দখলী-স্বত্ব” জন্মিয়া গিয়াছে।

যখন সকলে চলিয়া গেল, এই নির্জন গৃহে নববিবাহিত

দম্পতী একা হইল, এবং সেই মুহূর্ত্তেই অশ্বর একটু নড়িয়া বসিল, অমনই একটা অসহায় ক্রোধে ও আতঙ্কে বাণীর সর্বশরীর বিন্ম্বিন্ করিয়া উঠিল, সে বিদ্রাচ্ছটার মত তাহার বিপরীত দিকে মুহূর্ত্তে সরিয়া গেল; কিন্তু পরক্ষণেই নিজের আচরণে ঈষৎ লজ্জিত হইয়া সে দেখিল, তাহার ভয় অমূলক; অশ্বর তাহার পার্শ্বে নাই, সে খাট হইতে নামিয়া দাঁড়াইয়াছে; সে ঈষৎ বিশ্বয়ে তাহার দিকে চাহিল। তাহার দিকে না চাহিয়াই অশ্বর কহিল, “অনেক রাত হইয়া গিয়াছে, তুমি ঘুমাও। আমার খাটে শোওয়া অভ্যাস নাই, ঘুম হইবে না। আমি নিজের ঘরে যাইতেছি।” এই কথা বলিয়া সে গমনোন্মত হইলে, হঠাৎ বাণীর কি মনে হইল;—সে তখন একটু বাগ্রভাবে কহিয়া উঠিল, “এখনই বাহিরে গেলে, লোকে হয়ত দেখিয়া কি মনে করিবে। একটু পরেই যাইও”—সকলে আসিয়া যে এখনই চারিদিক্ হইতে তাহাকে কোতুল-নিবারণের জন্ত ব্যস্ত করিয়া তুলিবে, তাহা মনে করিয়া সে এই অপ্রত্যাশিত মুক্তির আনন্দ ভালরূপে উপভোগ করিতে পারিল না। একথা শুনিয়া গমনোন্মত অশ্বর থামিল, কিন্তু সে কিরিয়া আর খাটে বসিল না, নিকটস্থ একখানা মথমলমণ্ডিত আসন সরাইয়া লইয়া তাহাতেই উপবেশন করিল। তাহা দেখিয়া বাণীর বুকের মধ্যটা অত্যন্ত হাকা হইয়া গেল, এবং কৃতজ্ঞতায় তাহার মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। যেটুকু চাহে—যাহা ইচ্ছা করে, ঠিক যেন সেই মনের লেখাটি পাঠ করিয়া এই নীরব উপাসক সেইটুকু নিঃশব্দে সম্পন্ন করিয়া যাইতেছে! ইহাতে তাহার বিদ্রোহী চিত্ত একটুখানি নরম হইয়া আসিয়াছিল। তাই সে নিজের ব্যবহারের অসঙ্গতি হঠাৎ বুঝিতে পারিল, এবং এইসঙ্গে মায়ের উপদেশটা বুঝি তার মনে পড়িয়া গেল,—চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, অশ্বর তাহার দিকে চাহিয়া নাই, সে ঘরের দেওয়ালে একখানা বৃহৎ তৈলচিত্রে পঞ্চবটী-কানন-কুটীরে স্থাসীন রামসীতার মূর্ত্তির দিকে নিবিষ্টচিত্তে চাহিয়া আছে। তাহার ঠিক সম্মুখে সেই বৃহৎ আয়নাখানা দাঁড় করান। সেই আয়নার মধ্যে তাহারই জীবর ভূবনমোহন মুখবিষয় ফুটন্ত পঙ্খের শোভার বিকশিত হইয়াছে। অদূরে শরীররূপে সে নিজে বিগ্ৰহমান। তথাপি কোনদিকে অশ্বরের আক্কেপ নাই। বাণী নীরবে অশ্বর-দংশন করিল।

একটু রাগ হইল, ঈষৎ হাসি আসিল, আর অনেকখানি কোতুলও তাহার মনকে নাড়াইতে লাগিল। অদ্ভুত মাণুষ! এ রকম কখনও দেখি নাই!—শুনিও নাই! সে বারংবার তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল। সেই বাসরের রাজপুল! প্রশস্ত ললাটে শিখিল কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ স্তবকে স্তবকে স্বতঃই সজ্জিত। শুভ্র গৌরবাস্তি, আয়ত নেত্রের শাস্ত দৃষ্টি মহিমা-বাজক। এ বোধ হয় সে অশ্বর নয়। মলিনবসন স্নান কুণ্ঠিত মুখ—সকি এই রাজার মত পুরুষ!

চং করিয়া একটা বাজিয়া গেল। বাহিরে লোকজনের সাড়া কমিয়া আসিতেছিল! অশ্বর দৃষ্টি ফিরাইতেই বাণীর উৎসুক দৃষ্টির সহিত তাহা মিলিত হইল। সে মুহূর্ত্তে নম্রভাবে চক্ষুর তারা নত করিল, বাণীর গাল একটুখানি লাল হইয়া উঠিল, কেন তাহা বলা যায় না। তাহার এই প্রথম সান্নিধ্য তাহাকে যেন একটুখানি লজ্জিত করিল। প্রথম মনে হইল, হয়ত তাহার এ সহজভাবে বেহায়াপনার মত দেখাইতেছে, কিন্তু সে মনোভাবের সে প্রশ্ন দিল না, লজ্জা করিয়াছিল বলিয়াই জোর করিয়া লজ্জা ত্যাগ করিতে চাহিল; কুণ্ঠা ছাড়িয়া নিজেই স্বামি-সম্ভাষণ করিল, বলিল “তুমি কবে আসাম যাইবে?”

অশ্বর একটু নীরব থাকিয়া কহিল, “কাল।” “কাল! কই বাড়ীতে কেহ শুনে নাই ত?” বাণী বিশ্বয় প্রকাশ করিল। অশ্বর ধীরস্বরে কহিল, “কাহাকেও বলা হয় নাই, বাবা শুধু জানেন। তিনি বাড়ীতে নিজেই কাল বলিবেন বলিয়াছেন।” “ওঃ”, বাণী একটু বিশ্বস্তভাবে নিঃশ্বাস লইল, তাহার পর বলিল, “না হয়ত বাধা দিবেন; বলিবেন, এখন যাইতে নাই।”

অশ্বর মনের মধ্যে এই মন্তব্যে কোন প্রকার আঘাত পাইল কিনা তাহার মুখে তাহা ব্যক্ত হইল না। সে তেমনই সম্মতপূর্ণ সহজ স্বরেই কহিল, “তাঁহাকে একটু বুঝাইয়া বলিতে হইবে, না গেলেই চলিবে না। কথা দেওয়া হইয়া গিয়াছে, তাহার আমার প্রতীক্ষা করিবে। যাওয়া চাই।” যেমন অন্তের সহিত তেমনই তাহার সঙ্গেও কথার ইঙ্গিতে তাহার সহিত কোন প্রকার ভিন্নতাব বা ব্যবধান আছে ইহা সে প্রকাশমাত্রও করিতেছে না, বাণী ইহা লক্ষ্য করিল। অশ্বর সন্তের প্রতি ইঙ্গিতটুকু পর্য্যন্ত

কড়াক্রান্তিতে পালন করিয়া চলিয়াছে ! এই কি সেই মূৰ্খ পুরোহিত—যাহাকে অজ্ঞ, আহাঙ্গক বলিয়া সে লাঞ্ছনা করিয়া বিদায় দিয়াছিল ? বাণীর মুখ আরম্ভ হইয়া উঠিল।

এমন সময় অশ্বর উঠিয়া কহিল “আমি এখন যাই, অনেক রাত হইয়া গিয়াছে ; তুমি ঘুমাও।” আর কিছু না

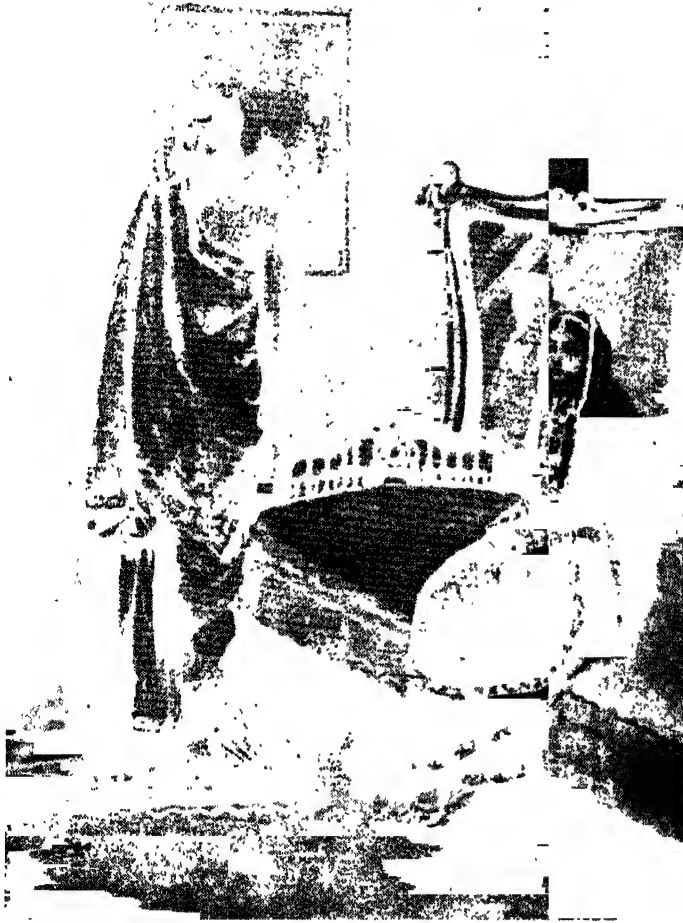
সম্মুখেই সেই দর্পণ,—দর্পণে মায়াপুরীর রাজকন্টার মত সেই প্রতিবিম্বও সেই সঙ্গে অলসনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল। সে চাহিয়া অকস্মাৎ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। “সকলে বলে আমি সুন্দর ! এই ছবিটাও ত খুব মন্দ নয় ! আচ্ছা একি রকম লোক ? একবার ভাল করিয়া চাহিয়াও ত দেখিল না ? যেন গ্রাহ্যই করে না এমনই উদাস ভাব !”

মানুষের চরিত্র অতি দুর্জয় ! যদি অশ্বর তাহার ওদাসীত্ব, গান্ধীয়া ত্যাগ করিয়া,—বেশি কথা কি তাহার কাছে একটু ঘেঁসিয়া বসিত, অথবা তাহার উপর মুগ্ধ দৃষ্টি মাত্র নিবদ্ধ করিত, তাহা হইলে সে ধৃষ্টতাটুকু সে কত বড় করিয়া দেখিত এবং তাহার প্রতিফল দিতেই বা কতটুকু দ্বিধা করিত, তাহা বলা যায় না ; কিন্তু তাহা না হইয়া যেমন ব্যাপারটা অল্প রকম হইল, এমনই মনও বদলাইয়া গেল। অশ্বরের আচরণে মন একদিকে তাহার প্রতি রুতজ্ঞ হইয়া উঠিতেছিল, অত্ৰদিকে আবার তাহার অত্যধিক সতর্ক—সাবধান চেষ্টা সেই সঙ্গে যেন নিজের আত্মাভিमानে ঈষৎ আঘাত দিতেও আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল ; মন যেন ভিতর হইতে বলিতে চাহিতেছিল, ‘আমি কি এতই নগণ্য যে আমার দিকে—আমার স্বামী একবার চাহিয়া দেখিল না ?’ তা বাণীরই বা দোষ কি ? মানুষ মাত্রেই এমন হয়। মহাদেব যখন মদনভঙ্গ্য করিয়া তপস্তাবিশ্ব দূর করিতে অত্ৰত্ৰ গমন করেন, তাঁহাকর্তৃক অনীক্ষিতা উমার মনোভাব লইয়া কবি কহিয়াছেন—

“নিমিন্দ রূপং হৃদয়েন পার্শ্বতী,

প্রিয়েষু সৌভাগ্যকলাহি চাক্রতা।”

বাণী উঠিয়া অশ্বের পুষ্পাভরণ একে একে খুলিয়া ফেলিল, রত্নাভরণ মোচন করিল, তারপর বহুমূল্য বসন পরিবর্তন করিয়া দীপ নিবাইয়া বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িল। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ঘুমাইতে পারিল না, কোন কারণ নাই, তথাপি অকারণেও রাগে অভিমানে তাহার



অশ্বর উঠিয়া কহিল, “আমি এখন যাই, অনেক রাত হইয়া-গিয়াছে ;

বলিয়া কিংবা কিছু শুনিবার প্রত্যাশা পর্য্যন্ত না দেখাইয়া স্বাভাবিক ধীরপদে সে চলিয়া গেল।

বাণী তখন মাথার কাপড় খুলিয়া বালিসে হেলিয়া পড়িয়া মনে মনে বলিল, “আঃ বাঁচিলাম, এতদিনে বিয়ে চুকিল ! রাত পোহাইলে ও চলিয়া যাইবে। জন্মের মত নিশ্চিন্ত হইব। আর কতক্ষণই বা !” তার পর কিছুক্ষণ নিমীলিত নেত্রে শুইয়া থাকিয়া সে একবার চোক চাহিল,

মনের ভিতরটা কেমন কেমন করিয়া উঠিতেছিল। এক-বার আশ্রয়গত অফুটস্বরে কহিয়া উঠিল, “কাল চলিয়া যাইবে বেশ হইবে, তাতে আমার কি!” তারপর তন্দ্রাগ্রস্ত অর্দ্ধজাগ্রত স্বপ্নে দেখিল, লাল মখমলের শয্যায় নাল উত্তরায় মালা-ভূষিত উজ্জ্বল ভাস্করমূর্তি, আর দুই কর্ণ ভরিয়া এক গভীর বেদমন্ত্র তাহার সকল শরীর অবশ করিয়া মেঘনন্দে বাজিয়া উঠিতে লাগিল,

“ওঁ মমব্রতেতে হৃদয়ং দধাতু মমচিত্ত মনুচিভ্যন্তেহংস্ব।”

(২৩)

ঘারে গাড়ি দাঁড়াইয়া আছে। গাড়ির ছাদে বিছানার মোট ষোলটাকা বাসন বোঝাই করা কাঠের সিন্দুক, আরও কত কি। যাত্রার আয়োজন হইলে গৃহিণী সংবাদ পাইলেন, জামাই চলিয়া যাইতেছে! কথাটা বিশ্বাসের নয়, কিন্তু যখন স্বয়ং কর্তা আসিয়া বলিলেন,—“একটা রাঁধুনী একটা চাকর সঙ্গে লইতে বলিতেছি, ও কিছুতেই রাজী হয় না। ছেলেরটির আর সব ভাল, কেবল ঐ একটি দোষ, বড় এক রোগা। নিজের জন্ত একটা মাসিক খরচ অবধি লইবে না; বলে, এত দিন যে ভাবে চলিয়াছে,—এখনও সেই ভাবেই চলিবে; একি অনাস্থ্য কথা! এখন তুমি জমিদার হরিবল্লভের নাহ জামাই,—তোমার এখন সেই মত থাকা চাই ত!”

তখন অবিশ্বাসের আর স্থান নাই। গৃহিণীর চোখ জলে ভরিয়া উঠিল; তিনি ব্যগ্র হইয়া বলিলেন—“সেকি! অধরকে আজ আনি যাইতে দিতে পারিব না। এ ছুদিন কোথা রহিল, কি খাইল, তার ঠিক নাই! শরীর খারাপ যাইতেছে—তাহার এখনও বিয়ের আট দিন কাটে নাই, এখনই কোথা যাইবে? সে হইবে না, বারণ কর।”

রমাবল্লভের জামাইএর প্রতি একটু খানি যে টান হয় নাই, এমন বলা যায় না। তবে কৃষ্ণপ্রিয়ার তুলনায় তাহা অতি সামান্যই বলিতে হইবে। কারণ ইহার ভিতর ধনী দরিদ্রের মানাপমান পূর্ণমাত্রায় মিশ্রিত আছে, মাতৃ-হৃদয়ের ঐকান্তিক স্নেহ ইহার মধ্যে বিঘ্নমান নাই। তাহার ইচ্ছা, আপাততঃ দরিদ্র পুরোহিত দিন কত দূরেই সরিয়া থাকুক। তারপর সেখানে থাকিতে থাকিতে একটু উচ্চজীবনে অভ্যস্ত হইয়া যখন ফিরিয়া আসিবে, ততদিনে লোকেও পূর্ব কথা একটু ভুলিয়া যাইবে। তাহার অবস্থা

ও মেয়ের মন উভয়ই একটু খানি বদল হইয়া আসিলে সকল দিকেই একটা সামঞ্জস্য হইয়া যাইবে। তাহার প্রথমকার অপমানের ধাক্কাটার সঙ্গে সঙ্গে সে পূর্ব বিদ্রোহ-ভাবের সহিত সহানুভূতিটা কতক কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু সে যখন পরচের জন্ত টাকাকড়ি কিছু লইতে রাজী হইল না, বিনয়াক্রম অনমিত দৃঢ়তায় পুনঃপুনঃ তাহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল, তখন তাহার মন এক অপূর্ণ বিষয়ে পূর্ণ হইয়া উঠিল। যশাকাজ্ঞাহীন, ঐশ্বর্যে কুণ্ঠিত; যে অর্থ জগতে সারাসার তাহাতে স্পৃহাশূন্য, নিষ্কাম, নিরীশ্ব! এমন ত কাচাকেও দেখা যায় না; মাসিক দুইশত টাকা! একজন কপদকহীন দরিদ্রের পক্ষে এ কিছু সামান্য নয়! তাহার জন্ত পরিশ্রম নাই, অসহুপায়ে তাহা উপার্জন করিতে হইবে না, স্বেচ্ছাদত্ত, আত্মীয়জনের উপহার। বিরক্ত হইলেও তাহার উপর তাহার মনে মনে শ্রদ্ধা জন্মিল।

কৃষ্ণপ্রিয়া অনেক কাঁদিলেন, অনেক নিষেধ করিলেন, অবশেষে চোখ মুছিয়া নানা আপত্তির মধ্যেও যাত্রার উত্তোগে ছোটখাট ঘটা বাধাইয়া তুলিলেন। ইচ্ছা থাকিলেও অধর তাহার দত্ত বহুমূল্য আসন, বসন শয্যা অভরণ ত্যাগ করিয়া যাইতে সন্মত হইল না। লজ্জার কপোল আরক্ত করিয়াও তাহাকে ‘জামাই’ সাজিয়াই বিদায় লইতে হইল। ভাগ্যে হাঁটিয়া ষ্টেশনে যাইতে হইবে না,—তাই রক্ষা; নহিলে হয় ত ছেলের দল ক্ষেপাইত এবং পরাগে ‘মহেশা’ প্রভৃতি তাহার বন্ধুবর্গ তাহাকে দেখিয়া সঙ্কোচে পথ ছাড়িয়া দিত, কিংবা বাবুদের জামাই ভিন্ন সে যে তাহাদেরই সেই অধর, তাহা কল্পনাও করিতে পারিত না।

কৃষ্ণপ্রিয়া ক্রমাগত অশ্রু মুছিয়া চোক মুখ লাল করিয়া তুলিয়াছিলেন, এখনও সে অশ্রু থামে নাই। প্রগত জামাতার মাথায় হাত দিয়া মুহু ভগ্নস্বরে অর্দ্ধফুট আশীর্বাদ প্রয়োগ করিয়া পাশের দ্বার দেখাইয়া কহিলেন, “ঐ ঘরে বাও”; “বলিয়াই অধরে আঁচল চাপিয়া চলিয়া গেলেন। তাহার মাতৃ-হৃদয় তখন কাঁদিয়া লুটাইতেছিল। একি কাণ্ড! এ যেন অভিনেতার দিন রামের নিরাসন হইতেছে; কিন্তু ষাণ্ডুর্ভী কর্তৃক আদিষ্ট হইলেও অধর সহসা সে ঘরে প্রবেশ করিতে পারিল না। প্রথমটা আদেশের মর্ম্মও ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু ক্ষণপরেই গৃহমধ্য হইতে মৃদু অলঙ্কার-



বাণী জানালার নিকট গিয়া দাঁড়াইল।

সিঙ্কন তাহার সন্দেশকে সত্যে পরিবর্তিত করিয়া দিল।
সে আশাপূর্ণনেত্রে সেই দিকে চাহিয়া দেখিল। ঈষৎ মুক্ত

দ্বারপথে পুঞ্জরক্ত মেঘের মত খানিকটা গোলাপী
বসন দেখা যাইতেছে, আর তাহার মাঝখানে
একখানি স্থললিত হস্ত বিশ্রামশয়ান। সে
চিনিল,—এই ক্ষুদ্র রক্তোৎপলসন্নিভ হাত-
খানিই সে কতদিন দেব-অঙ্গে চামরবাজন-
নিরত দেখিয়াছে। মন একবার অগ্রসর
হইয়া আবার পিছাইয়া গেল! কাজ নাই।
জন্মের শোধ দেখা,—তাহাকে নাই
দেখিলাম!—

ঈষৎ-মুক্ত দ্বার আর একটু খুলিয়া গেল।
তাহার মধ্য দিয়া একখানা মুখ মেঘাস্তর-
প্রকটিত চন্দ্রের মত বাহিরে উঁকি দিয়া
চাহিল। তখন সেখানে কেহই ছিল না,
কেবল অদূরে মোহিনী দাসী ঝাঁটাহস্তে
দালান ঝাঁট দিতেছিল, বাণী দ্বার বন্ধ
করিয়া দিল, কি ভাবিয়া আবার ফিরিয়া
খিল লাগাইয়া দিয়া জানালার নিকট গিয়া
দাঁড়াইল। সে জানালা দিয়া নীচে বাগান
ও বাগানের সীমানায় বৃহৎ দেউড়ি দেখা
যায়। অলক্ষণ পরেই সে দেখিল উদ্যান-
পথ বাহিয়া একখানি বোঝাই গাড়ি ফটকের
দিকে চলিয়াছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅম্বরূপা দেবী।

স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতি

বন্ধু,
এক বৎসর হইতে চলিল তুমি স্বর্গারোহণ করিয়াছ। তোমার মৃত্যুর পর, শোক-প্রকাশের নিমিত্ত, ভারতবর্ষের সর্বত্র সভাসমিতি হইয়াছে। দেশের কত কবি, কত লেখক, লেখিকা তোমার সম্বন্ধে কবিতা এবং প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমি এ পর্য্যন্ত একটি কথাও লিখি নাই। কৃষ্ণনগরের শোক-সভায় দু'টি কথা বলিয়াছিলাম। আজ অসুস্থ শরীর—তোমার প্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষে দু'টি কথা লিখিতে বসিলাম।

তোমার কথা লিখিতে গেলে প্রবন্ধে কুলায় না। ইংরাজী ১৮৮০ সালে উভয়ের পঠদশায় তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় এবং বন্ধুত্বের সূত্রপাত। ইহার পর তুমি যে কএক বৎসর বিলাতে ছিলে, তাহা ছাড়া প্রায় প্রতি বৎসরেই তোমার সহিত দু'একবার সাক্ষাৎ হইয়াছে। তুমি ডেপুটি হইবার পর তোমাকে কত স্থানে কত ভাবে * দেখিয়াছি, এমন দিন গিয়াছে যে তুমি আমি একত্র, আর তোমার স্ত্রী এবং আমার স্ত্রী একত্র, রেল গাড়িতে বা স্টীমারে, একস্থান হইতে অত্র গিয়াছি। এক এক জায়গায় তুমি আমার বাসায় বসিয়া সন্ধ্যা হইতে রাত্রি বারটা একটি পর্য্যন্ত গান গায়িয়াছ। সুতরাং লেখক হিসাবে ক্ষুদ্র হইলেও আমি তোমার বন্ধু হিসাবে সামান্য নহি।

এই জন্তই অনেকে আমাকে তোমার সম্বন্ধে কিছু লিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন। ফলতঃ তোমার কথা আমি যাহা জানি, এবং যাহা সকলকে জানাইতে পারি, তাহা গুছাইয়া লিখিলে একখানি বই হইয়া পড়ে।

ভাই, তুমি কত বড় কবি, কত বড় লেখক, কত বড় গায়ক ছিলে, সে সম্বন্ধে আমি আজ কিছুই বলিব না। দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত কোনও স্থানের শিক্ষিত-সমাজে এমন কেহ আছেন কি, যিনি তোমার কবিতা, তোমার নাটক, তোমার হাসির গান, তোমার প্রেমসঙ্গীত এবং তোমার স্বদেশ-সঙ্গীতের

সহিত অপরিচিত? জগতে তুমি যে যশ অর্জন করিয়া গিয়াছ, তাহাতে তোমার বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিতে স্বতঃই কেমন একটা গৌরব, কেমন একটা স্পন্দা অনুভব করি। সম্মুখে তোমার মৃত্যুর দিন—৩রা জ্যৈষ্ঠ। তোমার মৃত্যুর কথাই মনে আসিতেছে। আজ সেই সম্বন্ধেই দু'টি কথা বলিব।

ভাই, তুমি বাণীর এমন একনিষ্ঠ উপাসক হইয়াছিলে কেন? এত সরল, এত কোমল, এত মধুর প্রকৃতির লোক ছিলে কেন? বিলাত-ফেরত হইয়াও তুমি দেশী রীতিনীতি “জবাই” কর নাই কেন? তুমি তোমার দেশকে এত ভালবাসিতে কেন? দেশের লোকের সহিত প্রাণ থুলিয়া মিশিতে কেন? তুমি এত বন্ধুবৎসল ছিলে কেন? অস্ত্রের অনুরোধ উপেক্ষা করিবার শক্তি তোমার ছিল না কেন? তোমার স্বভাবই ত তোমার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিল, আর তাহাতেই তুমি অকালে আত্মদগ্ধক পরিতাগ করিলে।

চিকিৎসক তোমাকে লঘু আহার করিতে উপদেশ দিয়া বলিয়াছিলেন, শরীর যত দুর্বল হইবে, তত অধিকদিন বাঁচিবে। তিনি তোমাকে নিম্নগ্ৰন্থ খাইতে, গান গাইতে এবং মত্তিচ্চ চালনা করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। * ভাই তুমি কি এই নিয়ম পালন করিতে পারিতে না?

১৩১৯ সালের ২৪এ ফাল্গুন শনিবার—তোমার সুরধামে শেষ গিয়াছি। আমি ডাকিতেই তুমি খালি পায়ে, আলগা গায়ে, উপর হইতে নামিয়া আসিলে। অনেকক্ষণ ধরিয়া আমার সহিত কথা কহিলে। তোমার স্বাস্থ্যের কথাই অধিক হইল। বলিলে, “ভাই, ছ'মাস সাত মাস হিন্দু-

* Dr. Calvert এর কথাগুলি তোমার ঘৃণে যাহা গুনিয়াছি তাহা এই :—

“You must live upon simple diet—the diet of a Hindu widow.—The weaker you grow, the longer you live. Do not partake of a feast—Do not exercise your brain. You may allow yourself to be entertained, but never try to entertain others.”

* স্টেটমেন্ট অফিসার, আবকারী বিভাগের ইন্সপেক্টর ইত্যাদি।

বিধবার খাওয়া খাইতেছি, কিন্তু গান গাওয়া বা লেখা একবারে বন্ধ করিতে পারি নাই।” আমি বললাম, “ঐ তোমার রোগ। সে বার সন্ধ্যার সময় একদিন তোমার বাড়ীতে আসিয়া দেখিলাম তুমি টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া হাত তুলিয়া গান ধরিয়াছ। বন্ধুবান্ধবকে গান শুনাইবার জন্ত তুমি যে ভাবে গান করিতেছিলে, বোধ হয় কোন ব্যবসাদার গায়ক অর্থলোভেও সে ভাবে গান গায়িতে রাজি হয় না। এখন যখন শরীর ভাঙ্গিয়াছে তখন ও স্বভাব ছাড়। তুমি কহিলে কলিকাতার কোলাহল আর সহ্য হয় না। শীঘ্রই কৃষ্ণনগর যাব। একটু নির্জনে থাকলে খড়ের স্নান করলে শরীরটা বোধ হয় ভাল হবে। মনে করেছি খড়ের ধারে একটা বাড়ী করিব।

আমি কৃষ্ণনগরে ফিরিলাম। সাত দিন পরে অর্থাৎ ২রা চৈত্র শনিবার তারিখে তুমি এখানে আসিলে। ছ’তিন দিন সকালে বিকালে হাঁটিয়া এবং জলঙ্গীর জলে স্নান করিয়া শরীর বেশ একটু সুস্থ বোধ করিলে, কিন্তু তাহার পরেই বন্ধুবান্ধবের অনুরোধে নিম্নম ভঙ্গ করিলে। আমি তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতে গিয়া—তোমার কথা শুনিয়া—তোমার শরীরের অবস্থা বুঝিয়া—অনুরোধ না করিয়াই ফিরিয়া আসিলাম। তিন চারি দিন তোমাকে আমার বাড়ীতে পাইয়া এবং আমার পুত্রকন্যাগণ তোমার একটি গান শুনিবার জন্ত পাগল জানিয়াও তোমাকে গান গায়িতে বলিলাম না। কিন্তু তুমি ছ’তিনজন বন্ধুর অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাঁহাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে, ছ’একটি গানও গায়িলে। আবার তোমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। আমি তোমায় এবং আমার সেই বন্ধুদিগকে অনুরোধ করিলাম।

একদিন তুমি আমি একত্র এখানকার ক্লাবে গেলাম। সহরের অনেক ভদ্রলোকই সেখানে ছিলেন। সকলে তোমাকে একটি গান গায়িতে অনুরোধ করিলেন। আমি বলিলাম, “ডাক্তারের নিষেধ।” আমার কথা টিকিল না। তুমি অনিচ্ছা সত্ত্বেও গান ধরিলে “পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে।” আমি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া আসিলাম। তুমি তাহা লক্ষ্য করিলে, কিন্তু গান ছাড়িতে পারিলে না।

১০ই চৈত্র, রবিবার, প্রাতঃকালে তুমি যখন জন্মের মত জন্মভূমি কৃষ্ণনগর ত্যাগ করিলে,—তখন—ইহজগতে তোমার সহিত আমার সেই শেষ সাক্ষাতের দিনে—তুমি

কহিলে, ভাই চন্দ্রশেখর, আমার পক্ষে কলিকাতা কৃষ্ণনগর দুইই সমান। ভাবিয়াছিলাম এখানে আসিয়া একটু নির্জনে থাকিব—তাহা হইল না, যদি সকলেরই তোমার মত জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে এত শীঘ্র কৃষ্ণনগর ছাড়িয়া যাইতাম না। বিলাতে “ডাক্তারের নিষেধ” এ কথা শুনিলে কেহ কখনও নিষিদ্ধ কাজ করিতে অনুরোধ করে না—এ দেশে আমাদের এখনও সে জ্ঞান হয় নাই। এ কথা কটি কি ভুলিবার? মৃত্যুর মাসাধিক পূর্বে তুমি তোমার জন্মভূমিতে আসিয়াও নিজের ইচ্ছামত—চিকিৎসকের উপদেশ মত—থাকিতে পারিলে না, ইহা কি কখনও ভুলিতে পারিব?

কিন্তু ভাই, কলিকাতা, কৃষ্ণনগর কেন—তুমি বোধ হয় বাল্যালার কোন স্থানেই নির্জনে বাস করিতে পারিতে না। তুমি যে দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই পরিচিত। আর কোথায় তোমার বন্ধু না ছিল? তুমি যেখানে যাইতে সেখানেই তোমাকে লোকে খুঁজিয়া বাহির করিত। “নরজন্মঘিয়াতি মৃগ্যতে হি তৎ।” রত্ন সকলেই গোঁজে। তুমি যে ভাই মধ্যমূল্য রত্ন ছিলে।

তাই বলি ভাই, তুমি যদি বন্ধুবৎসল না হইতে, বালাবদ্ধ-দিগকে ভুলিয়া যাইতে, লোকের অনুরোধ গ্রাহ্য না করিতে, তাহা হইলে তোমার এত বন্ধুবান্ধব হইত না, লোকেও তোমাকে বিরক্ত করিতে সাহস করিত না।

আবার ভাবি, বন্ধুবান্ধবের হাত এড়াইলে না হয় তোমার গান গাওয়া এবং নিমন্ত্রণ খাওয়া বন্ধ হইত, কিন্তু মস্তিষ্ক-চালনা তুমি একবারে বন্ধ করিতে পারিতে কি? তোমার স্বভাব না বদলাইলে ত তাহা হইত না। সাহিত্য এবং সঙ্গীতই যে তোমার জীবনের মুখ্য ব্রত এবং জীবনের প্রধান অবলম্বন ছিল। সাহিত্যে নব নব সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিবার শক্তি তোমার যথেষ্ট ছিল। কাজেই একাকী বসিয়া থাকিলে—স্বভাবের তাড়নায়—হয় কিছু ভাবিতে, না হয় কিছু লিখিতে। এই জন্তই মৃত্যুর প্রাক্কাল পর্য্যন্ত বাণীর সেবায় নিযুক্ত ছিলে। ভাই, ইহাতে তোমার দোষ দিতে পারি কি? সামান্য রূপ লিখিবার অভ্যাস আছে বলিয়া নিজেই এ রোগ, স্বভাবের এ তাড়না—বৈশিষ্ট্য, এবং অবসর-সময়ে বিলম্ব অন্তর্ভব করি। শত চিকিৎসকের উপদেশেও ত ইহার হাত এড়াইবার উপায় নাই। তাই

বলিয়াছি তুমি যে চিকিৎসকের উপদেশ পালন করিতে পার নাই সে দোষ তোমার নহে। দোষ কতকটা তোমার স্বভাবের, আর কতকটা আমাদের। তুমি অমূল্য ভাবিয়াও আমরা তোমাকে অসঙ্গত অনুরোধ করিতে ছাড়ি নাই, ইহা কেমন করিয়া অস্বীকার করিব?

ভাই, তোমার পুত্র-কন্য়ার কথা মনে পড়িলে বুক ফাটিয়া যায়। তুমি ত বালক-বালিকা মাত্রকেই বড় ভালবাসিতে, এবং “শিশুর হাসি”তে স্বর্গের সুখ উপভোগ করিতে। একদিন তোমার কলিকাতার বাড়ীতে বসিয়া কহিয়াছিলে— বাড়ীর জন্ত যে জমি কিনিয়াছিলাম, তা’র অন্ধেকটায় বাড়ী করিয়াছি, দেখিতেছ। বাকি অন্ধেকখানি পড়িয়া আছে। জমির দর যেরূপ বাড়িয়াছে, তাহাতে ঐ অন্ধেক ছাড়িয়া দিলেই পুরা জমির দামটা পাওয়া যায়। গ্রাহকও অনেক। অনুরোধও বিস্তর হইতেছে। কিন্তু, ভাই, জমিটুকু ছাড়ি নাই। ঐ জমিটিতে প্রত্যহ বিকাল বেলা পাড়ার ছেলেমেয়েগুলি খেলা করে, ছুটাছুটি করে। আলিপুরের আপিস হইতে আসিয়া তাহাদের দেখিয়া দিনের অবসাদ ভুলিয়া যাই। বালক-বালিকার মুখ দেখিলে আমি বড় আনন্দ পাই।

পরের ছেলে মেয়ের প্রাতি এত টান্, তাহাদের মুখ দেখিয়া এত আনন্দ, আর তুমি নিজের মাতৃহীন পুত্রকন্যা ছ’টিকে পিতৃহীন করিয়া চলিয়া গেলে! তোমার সহধর্ম্মিণীর মৃত্যুর পর তুমিই যে তাহাদের মা, বাপ ছই-ই হইয়া-

ছিলে। তাহাদিগকে হাতে করিয়া মানুষ করিয়াছিলে। ক্ষণেকের জন্ত তাহাদিগকে চক্ষুর অন্তরাল হইতে দিতে না। তুমি কি ইচ্ছা করিয়া তাহাদিগকে ফেলিয়া যাইতে পার?

ভাই, যে যাহাই বলুক না কেন, তুমি কখনই মৃত্যুকে ডাকিয়া আন নাই। তোমার কাল পূর্ণ হইয়াছিল—এ জন্মের মত সাহিত্য-সাধনা শেষ হইয়াছিল—তুমি চলিয়া গিয়াছ। আর লিখিতে পারি না। ১৯১০ সালের শেষে আলিপুরে আমাব পৃষ্ঠবণ হইলে তুমিই আমার কার্যভার গ্রহণ করিয়াছিলে, এবং তোমার এই নগণা বন্ধুর মৃত্যুর আশঙ্কায় ভীত হইয়াছিলে। আমি ভাঙ্গা শরীর লইয়া এপনও বসিয়া আছি। আর তুমি—দেশপূজা, তুমি জন্মভূমি কৃষ্ণনগরের গোরব—তুমি আমাদের ফাঁকি দিয়া চলিয়া গিয়াছ। আর আমাদের তোমার মৃত্যুর কথা লিখিতে হইল, আর তাহাই ভারতবর্ষে তোমার বড় সাধের ভারত-বর্ষেই লিখিলাম।

ইহাতে তোমার সম্বন্ধে কিছুই বলা হইল না। যদি শরীর সুস্থ হয়, মস্তিষ্কের বল পাই, তাহা হইলে তোমার কথা বিস্তৃতভাবে দেশের সকলকে শুনাইব, তোমার ভালবাসার ঋণ কিয়ৎপরিমাণে শোধ করিবার চেষ্টা করিব। ভগবান্ এ আশা পূর্ণ করিবেন কি না জানি না।

তোমার “বন্ধুবর”

শ্রীচন্দ্রশৈখর কর।

মন্ত্ৰ-যুদ্ধা

পাঁচশত বৎসর পূর্বের কথা। বিজয়নগরের রাজ্যপাটে তখন শত্রুদমন সমাসীন।

রাজরাজ্যের সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত কথা রটে; শত্রুদমনের সম্বন্ধেও অনেক জনশ্রুতি ছিল। কেহ কেহ বলেন, ‘—পিতা রুদ্রপ্রতাপ তাঁহার একমাত্র বংশধর পুত্র ভীমসেনের সংশয়াপন্ন পীড়িতাবস্থায়, তেত্রিশ কোটি দেবতার চরণে মন্ত্ৰক লুপ্তিত করিয়া তাঁহার ঘনকেশমণ্ডিত শিরোদেশে খালিত্য আনিয়াও যখন কোন ফল পাইলেন না, তখন একদিন, শুভ কি অশুভক্ষণে জানি না, বংশলোপাশঙ্কায় তিনি পিশাচ-সাধনা করিলেন। ফলে, তার কিছুদিন পরে শত্রুদমনের জন্ম হয়।’ ইহাও কিংবদন্তী ছিল যে, ‘স্মৃতিকাগারে ষষ্ঠরজনীর দ্বিপ্রহরে, বিধাতাপুরুষ যখন তাঁহার তুলিকা ও ভাণ্ড লইয়া তাঁহার লগাটলিপি লিখিতে বসেন, তখন না কি চারিদিকে পিশাচের অট্টহাসি শোনা গিয়াছিল।’ কথাটার মূলে কতকটা সত্য থাকিতে পারে, পাঠকপাঠিকা তাহার বিচার করিবেন; কিন্তু এটা ঐক্যব সত্য যে, যোগ্যবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শত্রুদমন তাহার পিতামাতার, আপনার এবং রাজ্যের অভিসম্পাতস্বরূপ হইয়া উঠিতেছিলেন। এদিকে ভীমসেনও ক্রমশঃ স্নেহ হইয়া উঠিলেন। তিনিই জ্যেষ্ঠ পুত্র, রাজ্যাধিকারী;—উভয়ের চরিত্র-তুলনায় প্রজাবর্গ তাঁহারই পক্ষপাতী ছিল, স্মরণ্য তাহারা নিশ্চিন্ত হইল।—বৃদ্ধপ্রতাপের মৃত্যুর পর কিন্তু ভীমসেন অকস্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন, এবং শত্রুদমনই সিংহাসনাধিরোহণ করিলেন। অবশ্য, সাধারণে সহজেই বুঝিল যে, কনিষ্ঠ, বিষপ্রয়োগে জ্যেষ্ঠকে মর্ত্যধাম হইতে অপস্থত করিয়া নিজের জন্ত সিংহাসনের পথ উন্মুক্ত করিলেন। কিন্তু সে কথার প্রকাশে আলোচনা করে, এমন সাহস কাহারও ছিল না। দেখিয়া শুনিয়া লোকে তাঁহার নামকরণ করিল—‘পিশাচ শত্রুদমন’। শত্রুদমনের কাণে সে কথা গিয়াছিল;—শুনিয়া, তিনি গভীরভাবে মুহু হস্ত করিলেন।

কিন্তু রাজ্য সম্বন্ধে যাহাই রটুক, কৃষক রঘুবীরের সম্বন্ধে সে সব কথা খাটিত না,—তথাপি রাজ্যের ঞ্চায়ই সে দুর্ভাগ্য ছিল—সহজে কেহ তাহাকে উত্যক্ত করিতে সাহস

করিত না। তাহার বজ্রের ঞ্চায় কঠিন দেহে অস্ত্রের ঞ্চায় অমিত বল ছিল; স্বভাবতঃই সে ক্রোধনস্বভাব কিন্তু স্বল্পভাষী ছিল,—এমন কি, সময়ে সময়ে, সপ্তাহ—পক্ষান্ত পর্য্যন্ত জনপ্রাণীর সহিত সে বাক্যালাপ করিত না। এমনই এক ঝাঁকের মুখে,—একদিন সে শালবনীর গহন কাননে গিয়া পড়িল।—সেটা রাজার খাস বন, তাঁহার বিনামুমতিতে কাহারও সেখানে শিকার করার অধিকার ছিল না। রঘুবীর সে কথা জানিয়াও, ইচ্ছা করিয়াই সেখানে আসিয়াছিল।—‘কি, কৃষক বলে’, কি তার দেহে রক্তমাংস নেই? না, ভগবানের কাছ থেকে রাজারা এমন কোন সনদ নিয়ে এসেছে যে, বনের জীবজন্তুর উপর একমাত্র তাদেরই অধিকার থাকবে? আন্ধার মন্দ নয়! সম্ভব হ’লে, হয়ত তারা একদিন এ ছকুমও চালাত যে, তাহাদের বিনাছকুমে কেউ নিঃশ্বাস প্রশ্বাসও ফেলতে পাবে না। তাই ত, গরীবেরা ভেসে এসেছে না কি?

হস্তে ধনুঃ, পৃষ্ঠে তুণ, কটিতে ভোজালি লইয়া রঘুবীর নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিল।—দক্ষিণ পার্শ্ব দিয়া একটা শৃগাল ছুটিয়া পলাইল, মন্ত্ৰকের উপর বিকৃত কণ্ঠে পেচক ডাকিয়া উঠিল,—তবু তাহার ক্রক্ষেপ নাই। প্রহরবাগী চেষ্টার ফলে অবশেষে একটা বৃহৎ হরিণ শিকার করিয়া সে যখন প্রাণসমাননেত্রে মৃত্যুমুগের বিশাল দেহ এবং লতা তন্তুবৎ সূদৃশ শৃঙ্গ নিরীক্ষণ করিতেছিল, তখন সহসা বনজঙ্গল ভেদ করিয়া এক বৃদ্ধ অস্বারোহী তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন;—তিনি জয়সেন—রাজার বিশ্বস্ত অমাত্য ও পার্শ্বচর।

“আরে, একি?—কে ও, রঘুবীর না? হাঁ, রঘুবীরই ত!”

এমন ‘হাতে পাতে’ ধরাপড়ায় রঘুবীর সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল। মুখে যে যাহাই বলুক, শত্রুদমনের ক্রোধকে ভয় করিত না, তখনকার কালে এমন লোক ছিল না।—রঘুবীর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া “স্থানত্যাগেন দুর্জয়নঃ” নীতির অনুসরণ করিতে যাইতেছিল,—হাসিয়া জয়সেন বলিলেন—“আরে যাও কোথা ভাই? তোমার এত বড়

বুকের পাটা, রাজার হরিণ শিকার কর,—আগে শূলে চড়, তার পর যেও এখন। এত ব্যস্ত কেন?

• রঘুবীর ফিরিয়া দাঁড়াইল। গর্জন করিয়া বলিল—
“শূলে দেয় কে? এত চোখ রাঙানি কিসের? এ বন তোমার পৈত্রিক সম্পত্তি না কি?”

“আমার না হয়, ষাঁর, তিনি ঐ আসছেন—ওই চেয়ে দেখ, দেখতে পাচ্ছ?”

বনলতাগুম্বা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া নক্ষত্রবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া দেখিতে দেখিতে এক ভীমকায় অখারোহী সেখানে আসিয়া পড়িলেন।—তাঁহার অঙ্গে পীতবর্ণের মৃগয়ার বেশ, মস্তকে রাজ-উষ্ণীষ, বন্ধনমুক্ত সজারকণ্টকলাঙ্কিত ছ’একটি কেশগুচ্ছ স্বল্পদেশে পড়িতেছিল; দৃষ্টি তীব্র, জালাময়,—সে দিকে চাহিলে চক্ষু ঝলসাইয়া যায়, অন্ত-রায়া কাঁপিয়া ওঠে।

“কি জয়সেন, কি শিকার ক’রলে?” বলিয়া একলক্ষ্যে ঘোটক হইতে অবতরণ করিয়া তিনি তাহাদের সম্মুখীন হইলেন।

“এই দম্ভাটাকে জিজ্ঞাসা করুন, মহারাজ! এ বনের পশুগুলো কি এদের শিকারের জন্তই আছে?”

শত্রুদমন একবার কৃষকের প্রতি আর একবার হত মৃগের প্রতি চাহিলেন। তাঁহার চক্ষু জলিয়া উঠিল।—
“শূলে চড়বার বড় সাধ যে দেখছি!” বলিয়া, ভাল করিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন—“তোমারই নাম রঘুবীর না?—তুমিই না কি কুস্তি লড়তে গিয়ে কোন এক নামজাদা পালোয়ানের ভবলীলা সাজ করে’ দিয়েছিলে? আচ্ছা, আজ তোমায় আমায় বল-পরীক্ষা হ’ক।—জানই ত, কত বাগযজ্ঞ, কত দানধান ক’রলাম—এই ভাবটা,—এই মারামারি কাটাকাটির ঝোঁকটা আমার কিছুতেই গেল না। এ যাবার নয়। জন্মে আমার অভিসম্পাত আছে।”

রঘুবীর নির্ঝাঁকু—হতমৃগনিবন্ধদৃষ্টি।

“কি বল? ভাবছ, রাজার সঙ্গে লড়াই ক’রবে কি করে’? বেশ, না লড়—শূলে যাও। আর লড় যদি,—জিততে পার, ভাল; • হার—তোমার অদৃষ্ট, শাস্তি পাবে; আমার চেয়ে ষাঁর গায়ে বেশী বল নেই, তেমন লোকের আমার বনে শিকার ক’রতে আসাই খুঁটত।”

শত্রুদমনের সম্বন্ধে এত সব উদ্ভট জনশ্রুতি প্রচলিত ছিল যে, তাঁহার এ ‘খামখেয়ালি’ প্রস্তাবে অপর দুইজন তেমন বিস্মিত হইল না। জয়সেন কিছু মনে মনে বিরক্ত হইতেছিলেন,—‘একটা মাত্র বাণীর ফুঁতে যখন সহজে কাজ মেটে, তার জন্ত এ কি রাজার ছেলেমানুষি!’ কিন্তু প্রতিবাদে কোন ফল হইবে না বুঝিয়া, তিনি সরিয়া দাঁড়াইলেন;—কৃষকে ও রাজায় ভীষণ মল্লযুদ্ধ আরম্ভ হইল।

কেহ কম নয়;—এক দণ্ড—দুই দণ্ড—অনেকক্ষণ ব্যাপিয়া সে মল্লযুদ্ধ চলিল; ছ’জনেই পরিশ্রান্ত, ক্ষতবিক্ষত-শরীর,—অবশেষে শত্রুদমন কোশলে প্রতিপক্ষকে আয়ত্ত করিয়া, গোলকের ছায় তাহাকে শূন্যে উৎক্ষিপ্ত করিয়া ভূমিতলে পাতিত করিলেন।—রঘুবীর অবশেষে স্ত্রায় লুটাইয়া পড়িল; তাহার শরীরের সব অস্থি বুঝি চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল! কিন্তু সে শোণিতলোলুপ নৃপতির হস্তে তবু তার নিস্তার ছিল না। চক্ষের নিমেষে শত্রুদমন তাহার বক্ষের উপর বাঁসিয়া পড়িয়া কটি হইতে ভোজালি নিষ্কাশিত করিলেন। আসন্ন মৃত্যুর ভয়ে ব্যাকুল হইয়া রঘুবীর কন্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“মহারাজ, আমার প্রাণ-ভিক্ষা দিন। আপনার মহাশত্রু দুর্দান্ত রতনচাঁদ দস্যুর সন্ধান দেব।”

শত্রুদমন কিয়ৎক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিলেন, অবশেষে বলিলেন—

“আমি কারও পরিহাস বা মিথ্যা কথা ক্ষমা করিনে, তা জান ত?—কি বলবে, শুনি।”—বলিয়া তিনি ঈষৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

শত্রুদমনের পেষণে রঘুবীরের কণ্ঠনালী পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ছ’একবার বড়বড় করিয়া, অতি কষ্টে সে উত্তর করিল—“মহারাজ, তার নির্বাসনদণ্ডকে উপহাস করবার জন্তই প্রতিমাসেই সে একবার ক’রে • সন্ন্যাসীর বেশে সহরে এসে থাকে;—এখনও লোকের কাছে কর আদায় করে; শুধু তার ভয়ে লোকে আপনাকে কিছু জানাতে পারে না।—বিশ্বাস না হয়, কাল সন্ধ্যার সময় আমার বাড়ীতে যাবেন, তার আসবার কথা আছে।”

শত্রুদমনের মুখমণ্ডল প্রাবৃত্তমনচ্ছায়বৎ গভীর হইল,

হস্ত দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ হইল,—প্রতিহিংসার
তিনি ভীষণতম হইয়া উঠিলেন ;—
রঘুবীর শিরিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল।

শত্রুদমন রঘুবীরকে পরিত্যাগ
করিয়া উঠিলেন। বলিলেন—
“জয়সেন, এ লোকটার পিঠে হরিণ-
টাকে বেঁধে একে দূর করে’
দাও ;—এর চেয়ে বড় শিকার জুটল
বোধ হয়।—ফে’র—” বলিয়া
নিমেষে ঘোটকারোহণ করিয়া
চকিতে তিনি অদৃশ্য হইয়া গেলেন।
জয়সেনও তাঁহার পশ্চাৎভর্তী হইলেন,
যাইবার সময় বলিয়া গেলেন—
“রঘুবীর, বড় ভাগ্যের জোর
তোমার, তাই এ যাত্রা রক্ষা পেল।
আর এ অঞ্চলের ছায়া মাড়িও
না।”

রঘুবীর আরও ক্রিয়ৎক্ষণ পড়িয়া
থাকিয়া, অবশেষে, ধূলি ঝাড়িয়া
ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা
করিল। দাঁড়াইবে কি ?—বিশাল-
কায় পার্শ্বত্যা সর্পের পেয়ণে হরিণীর
যে দশা হয়, তাহারও তাহাই
হইয়াছিল ;—চলিতে সে টলিয়া
পড়িতেছিল। তবু সে আপন
শক্তিলব্ধ শিকার পরিত্যাগ করিল
না। কোনরূপে সেটাকে পৃষ্ঠে বাধিয়া

ধনু-ঘটির উপর ভর দিয়া চলিতে চলিতে বলিতে লাগিল—
“বেটা পিশাচ, শরীরে আর কিছু রাখে নি।—ভগবান
একে যমপুরীর রাজা করেন নি কেন ?”

(২)

“মহারাজ, শুধু একটা ছকুমের অপেক্ষা। বলেন ত
এখনই বাড়ী ঘেরাও করে সে ডাকাতিটাকে পাকড়াও করে’
নিয়ে এসে, সঙ্গে সঙ্গে লটকে দিই। তার জন্ত আপনার
নিজের যাওয়ারই বা কি প্রয়োজন ?—এ ছদ্মবেশই বা
কেন ?”



চক্ষের নিমেষে শত্রুদমন তাহার উপর বসিয়া পড়িয়া কট হইতে ভোজালি নিষ্কাশিত করিলেন

শত্রুদমন হাসিলেন। পিশাচের হাসি—শূন্তগর্ভভাণ্ড-
নির্গত ঝটিকাশব্দবৎ।

“জয়সেন, তুমি শুধু লোককে লটকাতেই জান,—কিন্তু
আমি সে কাপুরুষতা ভালবাসিনে। আমিও এ মৃত্যুর
খেলা ভালবাসি; কিন্তু মানুষের মত শিকার করে’ শোণিত-
পাত ক’রতে চাই ; যুগয়ার পশুর মত তাদের খেলিয়ে
নিয়ে মারতে চাই।—কে জানে আজ হয়ত জীবনের
সবচেয়ে বড় শিকার মিলবে।”

শত্রুদমন তখন তার যথার্থ অর্থ বুঝেন নাই—সে

ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি পান নাই।—শালবনীর অরণ্যে ভাগ্য-দেবী তাঁহার যে অদৃষ্ট-গুটিকা হইতে তন্তু বাহির করিতেছিলেন, একক্ষণে তাহা হইতে বয়নকার্য্য আরম্ভ হইতেছিল। তাই ক্লমক-তনয়া রঘুবীর-হুহিতা পার্শ্বতী ইন্দারায় জল তুলিতে আসিয়া ভাবিত্তে লাগিল—আগে জল তুলিবে, না বিল হইতে গোটা দুই পদ্ম ছিঁড়িয়া আনিবে? শেষে ভাগ্য-দেবীরই জয় হইল। পার্শ্বতী ইন্দাবার পার্শ্বে গাগরী রাখিয়া—পদ্ম আনিতে চলিল।

শক্রদমন ও জয়সেন ইত্যবসরে সেই ইন্দার অতিক্রম করিয়া গেলেন।

জয়সেন বলিতেছিলেন—“মহারাজ, সেটা আপনার পক্ষে শিকার হ'তে পারে, কিন্তু প্রতিপক্ষের পক্ষে নয়। কণ্ঠদেশে আপনার ও বজ্রমুষ্টির পেষণ অপেক্ষা মৃত্যুও স্পৃহণীয়।—যাই হ'ক আমরা এসে পড়েছি, ঐ রঘুবীরের বাড়ী।”

পথে আর তখন কেহ ছিল না। শক্রদমন জয়সেনকে সঙ্গে লইয়া একেবারে বাটীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। ভিতরে ছোট একটু উঠান,—এবং একচালে দুইখানি উত্তরদ্বারী ঘর,—একখানি বড়, একখানি ছোট। দু'জনে বড় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।—ভিতরে অন্ধকার, এককোণে একটি আলো মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছিল, আর এককোণে রঘুবীরের অতিকষ্টলব্ধ মৃগমাংস উনানের উপর শিক হইতে ঝুলিতেছিল। বাড়ীতে কেহ আছে বলিয়া বোধ হইল না।

শক্রদমন অন্ধকারে চতুর্দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“যা হ'ক, রঘুবীরটা ধৃত্ত বটে। সেই যে তাকে ধরিয়ে দিচ্ছে, এ কথাটা সে তাকে জানাতে চায় না। অথচ ‘যা শক্র পরে পরে।’ কে আসছে বুঝি? জয়সেন, দম্ভাটা, না আমাদের কোন অনুচর? যাই হ'ক, হুঁসিয়ার।”

সন্ধ্যার সময় যখন কথামত রতনচাঁদ আসিয়া তাহার বাটীতে পৌঁছিল না, তখন রঘুবীর কাজেই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল,—বিশেষতঃ শক্রদমনের শ্রীকরলাঙ্ঘিত নীলিমারেখা তখনও তাহার কণ্ঠদেশ হইতে মিলাইয়া যায় নাই। অবশেষে সে গ্রামের অপরপ্রান্তে গিয়া পথপার্শ্বে তাহার আগমন-প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। রতনচাঁদ প্রায়ই সেই পথেই আসিত।

শক্রদমন ও জয়সেন উভয়ে একটু ‘গা ঢাকা’ হইয়া উৎকর্ণভাবে আগ্রহদৃষ্টিতে দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ভাগ্যদেবীর চরকা তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

বহির্দেশ হইতে কাহার মৃৎ পদাঘাতে দ্বার খুলিয়া গেল।—দ্বারদেশে এক বালিকা,—কক্ষে গাগরী, স্বল্পে বিসর্পিত পদ্মনাল, কপোলে শ্রমজনিত ঘর্ম্মবিন্দু!—হুইজন অপরিচিত পুরুষকে অভ্যন্তরে দেখিয়া বালিকা স্থির দৃষ্টিতে তাঁহাদের প্রতি চাহিল, তাঁহারাও কতকটা বিস্ময়বিমুগ্ধনেত্রে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

পার্শ্বতী সাধারণ ক্লমককণ্ঠা, বেশও তাহার তথোপযুক্ত; অপূর্ণ সুকোমল সৌন্দর্য্য তাহার কোন কালে ছিল না বরঞ্চ তাহার মুখভাবে একটা দৃষ্ট পৌরুষভাব মিশ্রিত ছিল। সুদৃঢ় নিটোল দেহাবয়ব, প্রোজ্জ্বল দীর্ঘ-চক্ষুদ্বয়, ঘন নয়নপল্লব এবং সূচিক্রিত ‘ক্রুগে’ তাহার দৃঢ়চিত্ততা এবং স্থিরসঙ্কল্পের ভাব পরিস্ফুট হইয়া থাকিত।—বিন্দুমাত্র অপ্রস্তুত না হইয়া, সে ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিয়া যথাস্থানে গাগরী রাখিল,—তার পর দীপশিখা উজ্জ্বল করিয়া দিয়া, জীবৎ অগ্রসরভাবে সুধাইল—“কি চান আপনারা?”

শক্রদমনের ইঙ্গিতে জয়সেনই উত্তর দিলেন,—পুরুষভাবে বলিলেন—“তোমার সে কথায় দরকার কি, ছুঁড়ি? আমাদের কাজ আছে।”

পার্শ্বতী স্থিরভাবে একবার তাহার প্রতি চাহিল; তার পর ফিরিয়া, নিতান্ত নির্ঝকরভাবে “আপনার কাজে মন দিল। শক্রদমনের প্রশংসমান চক্ষু তাহাকে অনুসরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। অবশেষে কোতুহলী হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি বড় কম কথা কও দেখছি। আমি জান্তাম স্বালোক মাত্রেই বাচাল—পরের কথা জানবার জন্ত তারা ছটফট ক'রতে থাকে,—কিন্তু তুমি আমার সে ধারণা বদলে দিলে দেখছি। আমরা কে, কি জন্ত এসেছি—সে কথা জানতে তোমার একটুও আগ্রহ হ'ল না?”

শিক হইতে মাংসখণ্ডটাকে নামাইতে নামাইতে পার্শ্বতী উত্তর করিল—“আপনারা নিজে থেকে সে কথা না বললে কি আমি জোর ক'রে আপনাদের বলাতে পারি? না, আপনারা আমাদের বাড়ী চড়াও ক'রলে আমি তা আটকাতে পারি? আপনারা বড় লোক, আপনাদের

ওপর কি আমরা কথা কইতে পারি?—এ সব জায়গায় আমাদের চুপ করে থাকাই ভাল।”

শত্রুদমন বালিকার কথায় আকৃষ্ট হইলেন; বলিলেন—“ভাগ, যখন তোমাকে বললে প্রকাশ হবার ভয় নেই, তখন না হয় বলছি।—আমরা রাজার লোক, তাঁর কাজে এসেছি। রাজাকে তুমি কখনও দেখেছ?”

পার্কভী, গ্রীবা ঈষৎ সঞ্চালিত করিয়া বলিল—“হাঁ, সে পিণাচ-রাজাকে একবার দেখেছি। কিন্তু তখন তিনি কোন্ যুদ্ধে যাচ্ছিলেন—সর্কাদ্র বর্ষে আঁটা ছিল। তিনি আপনার সমানই উচু—খুব জোয়ান।”—পার্কভী শত্রুদমনকে চিনিতে পারে নাই।

শত্রুদমন মনে মনে হাসিলেন; বলিলেন;—“বেশ, তা হ’লে তুমি তাঁকে তেমন চেন না দেখছি। কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে সব গল্প শুনেছ ত? লোকে বলে, পিণাচের বরে তাঁর জন্ম, তিনি পিণাচসিদ্ধ।”

পার্কভী ঘৃণাভরে উত্তর করিল—“হাঁ, শুনেছি বটে,—কিন্তু তার বেশীরভাগই রূপকথা—ছেলেভোলান ছড়া।” তার পর কি ভাবিয়া বলিল—“বিয়ে ক’রলে তাঁর মতিগতি ভাল হবে; তিনি বিয়ে করেন না কেন?”

জয়সেন বালিকার জন্ত শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিলেন, তাহাকে সতর্ক করিবার জন্ত দু’একবার তাহার দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন, কিন্তু বালিকার চক্ষু অতৃপ্ত হইল,—না থাকিলেও, সে সরল;—সে চাহনির অর্থ বোধ হয় বৃদ্ধিত না।

“বিয়ে করেন না কেন? তাঁর চরিত্র ত কারও অগোচর নেই। কোন্ রাজকন্যা প্রাণের মারা ভুলে তাঁর গলায় মালা দেবে?”

পার্কভী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“হুঃখের কথা বটে। কিন্তু সে পিণাচ-রাজার গলায় মালা দেওয়ার চেয়েও অনেক হুঃখ কতজনকে সহিতে হয়।—হৃদান্ত উজ্জ্বল লোককে বশে আনা, এমন কিছু শক্ত নয়;—একটু ধৈর্য, একটু কৌশল থাকলে, সে কাজ খুবই সহজ হয়।”

হৃদান্ত শত্রুদমন, যার নামে রাজ্যের লোকের হৃৎকম্প হইত, এক বালিকার কথায় তিনি নতশির হইলেন;—ধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বটে? আচ্ছা, তোমার সঙ্গে

যদি তাঁর বিয়ে হত, তা হ’লে তুমি কেমন ব্যবহার ক’রতে?”

পার্কভী কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিল,—শেষে উত্তর করিল—“দেখুন, মানুষ সবই সমান। পিতার সঙ্গে যেমন ব্যবহার ক’রে থাকি—তাঁর সঙ্গেও তা হ’লে তেমনই ব্যবহার ক’রতাম। ক্ষুধা পেলে, খেতে দিতাম; ভালমনে থাকলে, যাতে তাঁর মনের সুখ বাড়ে তাই ক’রতাম; রাগ ক’রলে, তাঁর কথার ওপর কথা না বলে, আপনমনে সংসারের কাজ করে’ যেতাম। কিন্তু তিনি যে ভাবেই থাকুন, কথা তাঁর সঙ্গে যত কম পার্শ্ব কইতাম,” বলিয়া সে অর্দ্ধদৃষ্টি মাংসখণ্ডটাকে ভাল করিয়া শিকের উপর বসাইয়া দিল।

ছদ্মবেশী শত্রুদমন হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“হাঁ, সে মন্দ ব্যবস্থা নয়। কিন্তু তুমি ত জান না, তাঁর ক্রুদ্ধ হওয়া মানে কি?—কত লোককে সে গাড়ীর চাকায় বেঁধে এনেছে, কত লোককে ঘোড়ার পায়ে বেঁধে উর্দ্ধ্বাঙ্গে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে, তাদের দেহ নিয়ে ময়দার তাল পাকিয়েছে,—কত শত্রুকে দম বন্ধ করে’ মেরেছে!—তোমার সঙ্গে যদি সে ঐ রকম ব্যবহার ক’রত, তখন?”

নির্বিকার বালিকা, অবজ্ঞার ভরে উত্তর করিল—“তাতে কি এসে যেত? একদিন ত মরতেই হবে।—যদি জানতামও যে ভোরবেলায় আমার বিব খাইয়ে মারবে, তা হ’লেও তার আগের রাত্রিতে আমার ঘুমের কোন ক্ষতি হ’ত না। জানি আমি, তাঁর ভাইকেও তিনি এমনই ভাবে মেরে—”

“চুপ কর, সর্বনাশী!”—বৃদ্ধ জয়সেন ক্রুদ্ধাঙ্গে বলিয়া উঠিলেন—“চুপ কর।”

কিন্তু বালিকা চকিত হইয়া ফিরিতে না ফিরিতে, একলক্ষে শত্রুদমন তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন;—তাঁহার হস্ত দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ, চক্ষুদ্বয় দীপ্ত—রক্তবর্ণ, অস্পষ্ট আলোকে সে ক্রোধাক্ষীত বিশাল দেহ এবং সে প্রচণ্ড মুখভাব পিণাচের ত্রায় ভীষণ হইয়া উঠিল।—নিষ্কিণ্ত ছদ্মবেশ ধূলায় লুটাইতেছিল।

বালিকা হটল না। অন্ধকারে বিভ্রাৎক্ষুরণবৎ চকিতে সে সব বুঝিয়া লইল; বলিল—“বুঝেছি, আপনি কে? কিন্তু পার্কভী শুধু শুধু ভয় পায় না। মারতে ইচ্ছা হয়, মারুন। এঁত আমার বানান’ কথা নয়,—এর মূলে



তাহার বিশাল মুষ্টি, বালিকার গ্রীবার প্রতি প্রসারিত হইল।

যদি কিছু সত্য না থাক্বে, তবে দেশে সকলের মুখে মুখে একথা রটে কেন ?”

আষাঢ়ের আসন্নবর্ষী মেঘের ছায়া শত্রুদমনের মুখমণ্ডল অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। বালিকাকে নিম্নে চূর্ণ করিবার জন্ত, তাহার বিশাল মুষ্টি, বালিকার গ্রীবার প্রতি প্রসারিত হইল ;—বালিকা তবু অচল অটল, নির্ঝক্,—তাহার শঙ্কা নাই, উদ্বেগ নাই,—স্থির প্রশান্তভাবে সে গুপ্ত শত্রুদমনের প্রতি চাহিয়া রহিল।—

যে দৃঢ়মুষ্টি হইতে কেহ কখনও পরিত্রাণ পায় নাই, সেই দৃঢ়মুষ্টি আজ ক্রমশঃ শ্লথ হইয়া পড়িল ; যে ক্রোধ শোণিতপাত বাতিরেকে কোন দিন শাস্ত হয় নাই—সেই ক্রোধ আজ আহুতি না লইয়া নির্ঝাপিত হইয়া পড়িল ;

যে কঠোর দৃষ্টি শত্রুর অন্তরাত্মাকে শিথিল করিয়া তুলিত, সেই দৃষ্টি সামান্য এক কৃষক-হুহিতাকে দৃঢ় করিতে পারিল না !—অজৈয় শত্রুদমন আজ এক গ্রামা বালিকার নিকট জীবনে সর্বপ্রথম পরাজয় মানিলেন।

শত্রুদমন বিস্মিত হইলেন। কতক্ষণ সেই ভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইয়া, সে বাটা ত্যাগ করিলেন।—দস্যুর কথা আর মনে পড়িল না, মনে পড়িলেও, তিনি আর ফিরিতেন না।—তার মনে তখন কি ভাবের লীলা, কিসের সংগ্রাম চলিতেছিল,—কেনন করিয়া বলিব ?

জনহীন প্রান্তরের মধ্য দিয়া ছুটি প্রাণী অস্পষ্ট নক্ষত্রালোকে, ছুটি ছায়ামুন্ডির ছায়, নিঃশব্দে পাশাপাশি অগ্রসর হইতেছিল। ঝিল্লিরবে সমস্ত প্রান্তর মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল,—সন্ধ্যার শীতল বাতাস, করুণার হস্ত-লেপের ছায়া ধরণীর পৃষ্ঠ স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে বহিতেছিল ; দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শত্রুদমন আপন মনে বলিয়া

উঠিলেন—“হার পার্শ্বতী, এক ভূমি যদি এ রূপে শিবদেব প্রতিষ্ঠা করিতে পার !”

(৩)

তাহার পর এক সপ্তাহ অতীত হইয়া গিয়াছে।—পার্শ্বতী পূর্বের ছায়া প্রতিদিন গাগরী লইয়া গ্রামপ্রান্তে ইন্নারা হইতে জল তুলিয়া আনিয়াছে,—পদ্ম আনিতে গিয়া বিলের জলে গা ভাসাইয়াছে,—কিন্তু তাহার চিত্তের সে প্রশান্তি, সে নির্ঝিকার ভাব আর তেমন নাই। রাষ্ট্রজ্যেষ্ঠা ধলায় ফেলিয়া, দীনভাবে শত্রুদমন তাহার কাছে প্রতিদিন যেন তাঁর ‘জীবন কাঠির’ ভিক্ষা করিতে আসিয়াছেন !—অন্নপূর্ণে, বিশ্বেশ্বর তোমার দ্বারে ভিখারী,—জীবনের সুখা দিয়া তার শৃঙ্খলাও পূর্ণ করিয়া দিবে না ?

পার্কতী ক্রমশঃই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল। তথাপি তাহার মন ভবিষ্যৎ বিপদাশঙ্কায় মাঝে মাঝে চঞ্চল হইয়া উঠিত।—কে জানে, তাহাদের উভয়ের মধ্যে কোন বন্ধন স্ত্রের হইবে কি না? দরিদ্রা বালিকা সে, রাণীর স্ত্র-ঐশ্বর্য্য লইয়া সে কি করিবে? কে জানে ইহাতে দেবতার অভিসম্পাত আছে কি না!

বালিকা অনেক কথা ভাবিল। ভাবিয়া ভাবিয়া সে মনে মনে এক উপায় নির্ধারণ করিল,—নবকুটগিরির সন্ন্যাসী মহাপুরুষ, ত্রিকালদর্শী, তাঁর উপদেশই শিরোধার্য্য।

গভীর অরণ্য ভেদ করিয়া ধূর্জটীর ত্রিশূলের ছায়া পর্বত-শৃঙ্গ আকাশের দিকে মস্তকোত্তোলন করিয়া রহিয়াছে,—তাহার কটিদেশে লতাগুল্যবেষ্টিত সাধুর আশ্রম। অনূন পঞ্চাশৎ বর্ষ ধরিয়া তিনি সেখানে বাস করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার দেহাবয়বে (এই সুদীর্ঘ কালেও) এ পর্য্যন্ত কেহ কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করে নাই। সে-ই তপঃক্ষীণ সুদীর্ঘ দেহ, সে-ই তেজোব্যঞ্জক দৃষ্টি, সে-ই প্রশান্ত মুখ-ত্ৰী,—সে যেন কালস্পর্শাতীত কিছু। কত লোক জীবনের সন্ধিক্ষণে তাঁহার উপদেশলাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়া গিয়াছে।

পার্কতী সাধুর ধ্যানভঙ্গের অপেক্ষা করিতে লাগিল। হায়, তাহার জীবনের এই সংগ্রামের,—অস্তরের এই তীব্র জ্বালায় নিরসন কি সাধু করিতে পারিবেন!

ধ্যানভঙ্গে সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে চক্ষুরুন্মীলন করিলেন। পার্কতী ছুটি সুপক্ক আম্র লইয়া গিয়াছিল, সে ফল তাঁহার চরণপ্রান্তে রাখিয়া বলিল—“দেব, আপনার জন্ত এনেছি।”

সন্ন্যাসীর দৃষ্টি সশ্বের জটাজুটমণ্ডিত অটবীসমাচ্ছন্ন কাননের প্রতি নিবদ্ধ ছিল, সে দৃষ্টি বালিকার প্রতি ফিরিল না।

“দেব, এ সামান্ত উপহার নিয়ে আমার কৃতার্থ করুন।”

সাধু নিশ্চল, নির্বাক,—আপনার ভাবে আপনি বিভোর।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা এইরূপে কাটিল। শেষে পার্কতী বলিল,—“আমি পার্কতী। পিশাচ-রাজা আমার বিয়ে

ক’রে, তাঁর অন্তঃপুরে নিয়ে যেতে চান। যাব কি যাব না, বুঝতে পারছি নে; তাই আপনার উপদেশ নিতে এসেছি।”

অনেকক্ষণ পর সন্ন্যাসী কথা कहিলেন—সংসারের স্ত্র-দুঃখ হইতে বহুদূরে থাকিলেও, গভীর লোক-সংসার-চরিত্রাভিজ্ঞান তাঁহার সে উত্তরে পরিস্ফুট ছিল; বলিলেন—“বালিকা, আমার কথা কি তুমি মান্বে?—তবে আমার এ ছুটি প্রশ্নের উত্তর দাও :—মাটির খেলনার মত কি তুমি তোমার রূপ বিলা’তে চাও? তোমার ঐ চল চল চোখে ছুটি দিন প্রেমের আলো ফুটিয়ে কি, তার পর নিরাশার জলে চিরদিনের মত তাকে ডুবিয়ে রাখতে চাও? অস্তরের ধারাত্রোত শুকাতে চাও? নারীত্বের সম্মান পুরুষকে দিয়ে পদদলিত করাতে চাও? রাজ-অন্তঃপুরে যাবার দুরাশা মানে এই।” সন্ন্যাসীর চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল;—“যদি তা চাও,—তবে যাও,—রাজাকে বরণ কর।”

পার্কতী বসিয়া ছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার বক্ষঃস্থল দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল, বিশাল চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল—বুঝি সে ছদ্মবেশী মহেশ্বরের বাক্যে পর্বতহুহিতা পার্কতীরও একদিন এই ভাব হইয়াছিল!—স্থিরভাবে সে উত্তর করিল—“প্রভু, আমি সামান্তা বালিকা, আমার অপরাধ ক্ষমা ক’রবেন। আমার হৃদয়—মন—রূপ—নারীত্বের গর্ভ সবই আছে,—তবু যদি সবই জলাঞ্জলি দিতে হয়, তবুও আমি তাঁকে ত্যাগ ক’রতে পারব না। সে সবই পদদলিত ক’রে, যদি তিনি মুহূর্তের জন্তও তাঁর সে গ্লানির যন্ত্রণা ভোলে, তাতেও আমি আমার জীবন সার্থক হ’ল বলে মনে ক’রব। আমার সর্বস্ব যে আমি—তাঁরই চরণে দিয়েছি, তিনি যাই হ’ক্—তিনি আমার দেবতা।” বলিয়া পার্কতী, সন্ন্যাসীকে আর কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া সে আশ্রম ত্যাগ করিল।

বৃদ্ধ স্থির-করুণ-নেত্রে যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ বালিকার প্রতি চাহিলেন,—সে দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইলে, একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস নীরবে তাঁহার বক্ষোমধ্যে মিলাইয়া গেল।—হায় বৃদ্ধ, বহুযুগ সংসারের স্ত্র-দুঃখাতীত তুমি তোমার বক্ষে এ দীর্ঘশ্বাস কেন?—নয়নপ্রান্তে অশ্রুবিন্দু কেন?

(৪)

সন্ধ্যার প্রকালে পার্শ্বতী গ্রামে ফিরিল।—পিতার আহাৰ্য্য প্রস্তুত হয় নাই, কাজেই সে দ্রুত চলিতেছিল; তবে মধ্যে মধ্যে তাহার গতি-বেগ হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছিল, কারণ স্বদূর দিক্চক্রবালশীর্ষে স্বদীর্ঘ অরণ্যের অপর প্রান্তে গোখুলির বিচিত্রাভাচিত্রিত রাজ-প্রাসাদের স্ব-উচ্চ স্তম্ভচূড়া মধ্যে মধ্যে তাহার দৃষ্টিপথে পড়িতেছিল।—ওই থানে!—ওই স্বৰ্গলোক হইতে যে তার দেবতার আহ্বান আসিয়াছে! তাই পার্শ্বতী গ্রামে প্রবেশ করিয়া কাহারও প্রতি না চাহিয়া আপন মনে অগ্রসর হইতেছিল—প্রতিবেশী রমণীবৃন্দের দ্রুতগতি এবং শ্বেদবস্ত্রের প্রতি তাহার লক্ষ্য ছিল না।

কয়দিন হইতেই, সকলে তাহার সম্বন্ধে কাণাকাণি করিতেছিল, কিন্তু আজ অপরাহ্ন হইতেই কথাটা পথে ঘাটে বিশেষরূপে আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। মৃত যুধাজিতের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী রমাই সে দিন অপরাহ্নে দীর্ঘিকায় অঙ্গসংস্কার করিতে গিয়া ধূমায়িত বস্ত্রকে প্রদীপ্ত করিয়া দিল। সেই নাকি কয়দিন পূর্বে পার্শ্বতী ও রাজাকে হত্যধরাধরি করিয়া বনের পথে আসিতে দেখিয়াছিল,—এ কয়দিন প্রকাশ করে নাই;—আরও কত কি! রমার এ অঙ্গসংস্কার কারণ ছিল। বহুদিন পূর্বে, যৌবনের প্রথম উন্মেষকালে একদিন সে পিতা ও জননীর সহিত রাজাস্তম্ভপুরে নিমগ্ন হইয়া যায়। তাহার পিতা এক্ষণে মৃত, তখন রাজ-সরকারে কাজ করিতেন। সেই দিন মুহূর্তের জন্ত চারিচক্ষুর মিলন হয়—সে মুহূর্ত আজিও রমার জীবনে অনন্ত মুহূর্ত হইয়া আছে; আজিও রমা শত্রুদমনের বিভ্রাদ্যাম্মুরণবৎ সে তীব্র রূপ ভুলিতে পারে নাই। চিরদিনের মত জীবনে হলাহল ঢালিয়া,—স্বামী স্বতী, বিশ্বতির অতলগর্ভে ডুবাইয়া, হতভাগিনী বিধবা রমা আজিও তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেছিল।—যে প্রাণ্ডুলভা ফল তাহার স্পর্শের অতীত হইয়া ছিল, সেই ফল আজ অস্ত্রে আহরণ করিবে? যার একটিমাত্র স্নেহ-সম্বোধনের জন্ত তাহার চিত্ত, মরুভূমে তৃষ্ণায় কণাগতপ্রাণ জীবের ত্রায় উন্মত্তভাবে ফিরিয়াছে, তার সপ্রেম সম্ভাষণ তাহারই প্রতিবেশিনী এক কৃষ্ণক-তনয়া শুনিবে?—রমার জীবনের

জালায় আজ নূতন করিয়া ইন্ধন পড়িয়াছিল—পার্কতীর বিরুদ্ধে সে সকলকে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে লাগিল।

সহসা দীর্ঘিকার বেটনী-পথে পার্কতী দেখা দিল?—অগ্নিতে ঘতাত্তি পড়িল। রমা তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“আ মবণ! ঢের ঢের বেহায়া মেয়ে দেখিছি মা, এমন নিলজ্জ বেহায়া আর ছ’টি দেখি নি। কুলে কালি দিয়েও মাগী আবার লোককে মুখ দেখাতে আসে!—নরকে যা,—পচে মর!”

আর এক যুবতী—তিনি কিছু রসিকা, বাজেও নিপুণ।—বলিলেন,—“আচ্চ, তা কেন বাছা—ও কি বল? রাজার ভোগের জিনিস—সোণার খাটপালকে বসবে, দাসদাসীরা বাতাস ক’বে, উঠতে সোণা—বসতে হীরে ঝরবে;—ফুলের মধু চাঁদের সুধা পান করবে,—আদরের সোহাগে ঢলে পড়বে;—বালাই, মরবে কি তুংখে? কিন্তু সে কি,—পার্কী নেই চতুর্দোল নেই, আগে পাছে চোপদার নেই—এ কি রকম রাজার আদর বাছা? তাইত, ছদিন যেতে না যেতেই কি—‘ফুরাল ফুলের মধু, ভ্রমর-বধু উড়ে গেল!’ কে জানে বাছা, বড়র পীরিত, কেমন ধারা!”

সকলে হাসিতে হাসিতে লুটাইয়া পড়িল। রমা কিন্তু ক্রোধে ঈর্ষায় অভিমানে ফুটিতেছিল; সে আর থাকিতে পারিল না; সম্মুখেই একখণ্ড ইষ্টক ছিল, তাহাই লইয়া উন্মত্তের ত্রায় পার্কতীকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িল। ইষ্টকখণ্ড সশব্দে ঘুরিতে ঘুরিতে পার্কতীর ললাটে আসিয়া প্রতীহত হইল,—কপাল কাটিয়া ঝরঝর করিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল,—পার্কতী মুচ্ছিতা হইয়া পতিত হইল। তখন সকলের চৈতন্য হইল; পিশাচ-রাজের প্রতিহিংসার কথা ভাবিয়া সকলে সম্মুখ হইয়া ছুটিয়া আসিয়া, কেহ তাহার ক্ষত স্থানে জল দিয়া, কেহ তাহাকে অঞ্চল দ্বারা বীজন করিয়া, ক্রমশঃ তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিল। সোভাগ্যক্রমে, দূরত্বের জন্ত আঘাত বেশী গুরুতর হয় নাই;—পার্কতী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। তার পর, কাহারও সহিত কোন কথা না কহিয়া, বরাবর গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। রমণীর দলও, আসন্নবিপদাশঙ্কায় ‘বিপত্তৌ মধুসূদন’ স্মরণ করিতে গৃহাভিমুখী হইল। রমা কিন্তু মনে মনে গজরাইতেছিল, আর অমুচ্চকণ্ঠে বলিতেছিল—“মাগীর দেমাক্ দেখলে? একটা কথাও কওয়া হ’ল না। বলে—



আ মরণ ! ডের ডের বেহায়া মেয়ে দেখিছি মা, এমন দিল জ্ব বেহায়া আর ছুটি দেখি নি।

‘ও রূপসী গরব এত রাখবি লো কোথায় ?

আজকে সোণার খাটপালঙ্কে, কালকে যে ধুলায় !’

পার্কতীর মনের মধ্যে তুমুল সংগ্রাম চলিতেছিল।

গৃহে ফিরিয়া, প্রতিবেশিনীদের কথা ভাবিয়া সে একবার জ্রুটি করিল; তার পর রন্ধনকার্যে মনোনিবেশ করিল। ক্ষতস্থানে মধ্যে মধ্যে বেদনাগ্নভূতি হইতেছিল বলিয়া, সে এক একবার জ্রুক্ষিত করিতেছিল, নতুবা তাহার মুখভাবে অন্ধদণ্ড পূর্বের সে অপমানাগ্নভূতির চিহ্নমাত্র ছিল না।

প্রহরাতিত রাত্রে, রঘুবীর, দিবসের কৰ্ম শেষে গ্রামান্তর হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইল। পার্কতী তখন রন্ধন

শেষ করিয়া উনানের পাশে বসিয়াছিল। ক্ষিপ্ৰভাবে সে পিতার পাদপ্রক্ষালনের জল আনিয়া দিল। হস্তপদ ধোত করিয়া রঘুবীর আহারে বসিল।—এ পর্যন্ত সে কত্থার সহিত কোন কথা কহে নাই, পার্কতী তাহাতে বিন্দুমাত্র বিস্মিত হয় নাই, কত সময় পিতাপুত্রীর মধ্যে উপবাস্যপরি ছুই তিন দিন এরূপ ভাবে কাটিয়া গিয়াছে। পার্কতী পিতার স্বভাব জানিত, আপনা হইতে তাহাকে কোন প্রশ্ন করিল না। আহারান্তে, তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বজ্রগন্তীর স্বরে রঘুবীর জিজ্ঞাসা করিল—

“তোমার কপালে ও কাটা কিসের ?”

প্রশ্নের ভাবে বালিকা বুঝিল, পিতা সব শুনিয়াছেন; তথাপি ধীর স্বরে উত্তর করিল—
--“মেয়েরা আমার ইট ছুড়ে মেরেছিল, তাই।”

নিমেষে রঘুবীর গর্জ্জন

করিয়া উঠিল—“কেন ছুড়েছিল ? সর্বনাশী, বংশের মুখে তুই এমনই করে কালি দিলি!—এ অপবাদও আমার শুনতে হল ?”

পার্কতী বলিল—“লোকে যদি মিছামিছি কোন অপবাদ দেয় ত আমি কি করতে পারি ?”

শিলাহতগতি স্রোতোবেগের তায় রঘুবীর মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ থাকিয়া দ্বিগুণবেগে গর্জ্জন করিয়া উঠিল—“কি করতে পারি ? তাদের হাড়গুলো গুঁড়ো করে দিয়ে আসতে পারিস্ নি ? দোষী যদি নাই হবি, তবে অপমান খেয়ে কুকুরের মত পালিয়ে এলি কেন ?—সত্যিই কি তুই সে পিশাচের”—

“জ্ঞী। এখনও নই, হ’তে পারি। শুধু আমার মথের একটি কথার অপেক্ষা।”

“সেই পিশাচ-রাজার জ্ঞী? সকালে যে আমার রক্তপান ক’রতে চায়, সন্ধ্যায় যে তোকে আদর ক’রতে আসে—সেই পিশাচের জ্ঞী?—আজ যে তোকে সিংহাসনে বসিয়ে, কাল পায়ে ঠেলে দূর ক’রে দেবে—সেই অমাবস্যের জ্ঞী?—পার্কী, তুই আমার মেয়ে ন’স।”

“তীর মনে যদি তাই থাকে, তাই ঘটবে।”

“না, তা ঘটবে না। তার আগে আমি তোকে আপন হাতে টুকরো টুকরো করে কাটব”—বলিয়া রণবীর উন্নতের শ্রায় কাটারির অস্ত্রসন্ধান করিতে লাগিল।

পার্কী স্থির, অচঞ্চল;—সপ্তাহ পূর্বে এই কক্ষে সংহারোদ্যত শত্রুদমনকে যে উত্তর দিয়াছিল, আজ পিতাকেও সেই উত্তর দিল—“মারতে ইচ্ছা হয়, মাব। আমি মরণের ভয় করিনে।”

রণবীর নিশ্চলভাবে ক্রিয়াক্ষণ তাহার প্রতি চাহিল, তার পর সজোরে তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল—“তবে সেই পিশাচের কাছেই যা’—তার ছ’দিনের খেলার পুতুল হয়ে থাক; সকলের ঘণাটাটার বোঝা নিয়ে বংশের মুখ উজ্জল কর। কিন্তু তা যদি হয়, স্থির জেনে রাখিস এ বাড়ীতে আর তোর ঠাই নেই। তোর ও পোড়া মুখ যেন ভুলেও আর আমাকে দেখতে না হয়। ভিখারী আমি, কিন্তু সম্মানের গর্ভ রাখি।—তুই যা’, আমি জানব—আমার কেউ নেই,—যে ছিল—সে মরেছে।”

পার্কী কোন উত্তর করিল না।—পিতার উচ্চৈশ্বর্য বাসনাদি লইয়া মাজিয়া ঘষিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিল। সে রাত্রে সে কিছুই আহার করিল না; ধীরে ধীরে আপন শয্যায় গিয়া শয়ন করিল।

(৫)

অপরাত্নের ঘটনার কথা সেই রাত্রেই শত্রুদমনের কর্ণগোচর হইল।

জয়সেন বলিলেন—“মহারাজ, গ্রামের জনকতক মাতব্বর লোককে ধরে’ এনে লটকে দিলেই ঠিক শিক্ষা হবে এখন।” উত্তেজিত কণ্ঠে শত্রুদমন বলিলেন,—“জনকতক মাত্র? তাতে কি হবে? যে যেখানে আছে সবাইকে বেঁধে এনে শূলে চড়াব। সমস্ত ‘গা’ খানা

ধলিসাৎ ক’রে পার্কীর নামে জায়গাটা দানপত্র লিখে দিলেও আমাব, রাগ যাবে না। এত বড় আত্মপক্ষা তাদের?”—গ্রামবাসিগণেব সৌভাগ্যক্রমে তখন রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর, নহিলে কি হট হট বলা যায় না। অন্ততঃ সে ব্যক্তির মত, তাহারা বাচিয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে শত্রুদমন কথাটা ভাবিয়া দেখিলেন। সে সমৃদ্ধ গ্রাম ধলিসাৎ করা যত্নবদ্ধ বিবেচনা করিলেন না,—কারণ তাহাতে তাঁরও সমস্ত ক্ষতি, সে গ্রাম হইতে তাঁর যথেষ্ট আর ছিল। জয়সেনকে বলিলেন—“দেখ, তার চেয়ে আমি বলি কি, তাদের ওপর একটা কর বসিয়ে সেই টাকাটা পার্কীকে দিই। শূলে দিলে ত তারা শুধু প্রাণেই মরবে; কিন্তু যখন জানবে যে তাদের এত কষ্টের টাকায় পার্কী গহনাপত্র করমাস হচ্ছে, এখন হিংসায় অন্তরের জালায় তারা তিল তিল ক’রে নরকের আগুনে পুড়ে মবে। শুধু তাই নয়, পার্কী যদি আমাব অন্তঃপুরে আসতে চায়, ত’ রাগাব মতই সম্মানে তাদের বুকো উপর দিয়ে তাকে নিয়ে আসব। দেখি তারা কি করে।”

দ্বিপ্রহরের পূর্বেই গ্রামবাসীদের প্রায়শ্চিত্তের অর্থ আদায় হইয়া গেল। সে অর্থ পার্কীর নামে রাজ কোষে জমা রহিল।

সে দিনও অপরাত্নে, অল্প দিনেব মতই পার্কী ইন্দারায় জল তুলিতে আসিয়াছিল। রাজার * ভালবাসা, সাধুর উপদেশ, পিতার কঠোর বাণী, প্রতিবেশীগণের নির্ধাতন—কিছুতেই যেন তাহার ঈর্ষ্যা টলে নাই, সংসারের যেন কোথাও কিছুবই ব্যতিক্রম ঘটে নাই, এতদিন সব যেমন চলিতেছিল, আজও যেন সবই ঠিক তেমনই চলিতেছে!—অন্ততঃ, তাহার মুখভাবে ইহাই বুঝাইতেছিল।

ইন্দারার পার্শ্বে শূত্র কুস্ত রাখিয়া পার্কী কৃষ্ণতার চক্ষু দিয়া নিথর অতলম্পর্শ সে বারিরাশির প্রতি চাহিয়াছিল; সহসা কাহার কোমল আশ্রানে চকিতা হইয়া ফিরিয়া চাহিল।—অদূরে শত্রুদমন, সাংগ্ৰহ সম্বন্ধ-দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়াছিলেন।

“পার্কী, তোমার কপালে ও কিসের কাটা?”—সেই একই প্রশ্ন; তবু প্রশ্নভাবে কত পার্থক্য।

পার্কী ক্ষতস্থানে একবার হস্তস্পর্শ করিয়া বলিল—

“ও কিছু নয়। আপনার জন্ত এঁর চেয়ে অনেক সহ্য ক’রতে পারি।”

পার্কী এ পর্যন্ত এমন মন খুলিয়া শত্রুদমনের সহিত একদিনও কথা কহে নাই। শত্রুদমনের বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইয়া উঠিল; তিনি বলিলেন—“পার্কী, আমি তোমার উত্তর নিতে এসেছি। সবাই যাকে দেখে ঘৃণায় ভরে সরে যায়, তাকে তুমি স্বামী বলে’ বরণ ক’রবে?”

অনন্ত শিরে ধীরে ধীরে বালিকা উত্তর করিল—“‘আমি’ বলে’ আর আমার কিছু নেই। আপনি প্রভু—আমি পদাশ্রিতা দাসী মাত্র। আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য।”

“আমার আদেশ?—পার্কী, অনেককাল শাসনদণ্ড ধরে’ এসেছি—তাই চিত্ত আজ এত বিক্ষিপ্ত। দণ্ড দিয়ে শাস্তি নেই, নিয়ে বুঝি শাস্তি মেলে! তাই আজ তোমায় মাথায় করে’ নিতে এসেছি। তুমি চল। তোমার শাসন মেমে আমি আজ থেকে নূতন জীবন গড়ব।”

পার্কী কথা কহিল না।

“বল পার্কী, যদি আজ তোমায় নিয়ে যেতে লোক পাঠাই তুমি যাবে? বিয়ের সমস্ত আয়োজন আমি ঠিক করে রেখেছি।”

“আমার অহুমতির অপেক্ষা কেন? আমি ত আমার বলে’ আর কিছু রাখি নি।”

দৃষ্ট পার্কীর পক্ষে এতটা আত্মবিস্মৃতি শত্রুদমনকে মুগ্ধ করিল।

“পার্কী, এমন কথা আর কেউ বলতে পারত না। সত্যি কি তবে তুমি পিশাচরাজের সঙ্গিনী হয়ে তার উদ্ধাম-গতি পথে, শাস্তির ধারা সেচন ক’রবে? নিঃশব্দে তার সকল নির্ভরতা, অত্যাচার, হৃদয় মৃত্যু পর্যন্তও সহ্য ক’রবে? পার্কী, ধন্য তোমার সাহস! কিন্তু জেন’ পার্কী, ঈশ্বরের নাম নিয়ে শপথ ক’রছি—আমি হ’তে কখনও কোন দিন তোমার কোন অনিষ্ট হবে না। আর সকলের কাছে আমি যাই হই, তোমার সম্মান আমি চিরদিন রাখব।”

“সে আমার ভাগ্য। যদি তা নাই হয়, তা হলেও আপনার হাতে মৃত্যু সেও আমার ভাগ্য! নিজের স্বার্থের আশায় ত আমি আপনার কাছে যেতে চাই না।”

“পার্কী, আগে তোমায় বুঝি, আজ ভাল ক’রে

আমার চোখ ফুটেছে; দেখছি—তবু সবটা তোমায় দেখতে পাচ্ছি নে। আমার তুমি আকর্ষণ সূত্রাপান করালে! একবার আমার স্ত্রী বলে,—আমারই আপন বলে’ পাই, তার পর তোমার এ করুণার মর্যাদা রাখব।”

অনিমেষ সে চারিটি চক্ষুর দৃষ্টির মাঝে বিশ্বজগৎ বিলীন হইয়া গেল।—ধীরে ধীরে গাগরী উঠাইয়া পার্কী নিঃশব্দে আপন কুটারে ফিরিয়া চলিল।

পার্কী সঙ্গিনীর টেকা বাঁচাইতে গিয়া, আপনার হাত পাঁচের রঙুখানিও ত্রুপ করিয়াছিল;—শেষ পিটের জন্ত কোন ফ্রিও রাখে নাই; এ পারে আসিতে আসিতে স্বহস্তে সেতুতে অগ্নিসংযোগ করিয়াছিল—সে সেতু পশ্চাতে দগ্ধ হইতেছিল—পরপারে আর তার ফিরিবার উপায় ছিল না। আজ হইতে যাহাই ঘটুক, আজীবন সে পিশাচরাজের ক্রীতদাসী ব্যতীত আর কিছুই নয়। বিপদ? দুঃখ কষ্ট? সে ত জানিয়া শুনিয়াই স্বেচ্ছায় বরণ করিয়াছে। পিতা? আজন্মকাল হইতে মাতৃহারা বালিকাকে যিনি লালনপালন করিয়া আসিয়াছেন, সেই পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবার চিন্তায় সে কতকটা ম্লিয়মাণ হইয়া পড়িল বটে,—অন্তর তাহার ধিক্কার দিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই শত্রুদমনের সে মুখ—বাহিরের মিথ্যাবরণমণ্ডিত তাহার অন্তরের সে মর্ম্মস্পর্শ জ্বালা, তাহার জীবনের সে পুঞ্জীভূত দৈন্যগ্রানি, তাহার চরণে আসিয়া লুটাইতে লাগিল; শত্রুদমনের কাতর কণ্ঠ যেন তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল—‘জীবনের এ নরকান্নিশিখা আমার দূর ক’রে দাও,—আমায় নবজীবন দাও!’—পার্কী সব ভুলিল,—পিতা, আবারো সংসার, আপন অস্তিত্ব,—সব ভুলিল। তাহার কর্ণে শুধু ধ্বনিত হইতে লাগিল—‘দেবি, আমায় নবজীবন দাও!’ ব্যাব্রী যেমন শাবককে রক্ষা করিতে ভীষণমুর্ছিতে শত্রুর সম্মুখীন হয়, পার্কীও আজ সেই জলন্ত আগ্রহে শত্রুদমনকে তাহার অন্তর্দাহ হইতে রক্ষা করিতে কৃতসমক্লা হইল।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। পার্কী আপনার মৃগয় কুটারে দীপ জালিয়া একা বসিয়াছিল। পিতা আজ রাত্রে গ্রামান্তর হইতে ফিরিবেন না, শুধু আপনার জন্ত রন্ধন করিতে তাহার আগ্রহ ছিল না।—স্থির নেত্রে আপন মনে সে কত কি আবিতেছিল।—এই কদমদণ্ড মাত্র—তার পর

চিরদিনের মত এই গৃহ হইতে বিদায়!—এ পুরাতন জীবন কোথায় পড়িয়া থাকিবে, কে জানে!—এ জীবনে অবিচ্ছিন্ন সুখ সে পায় নাই, সে কথা সত্য,—কিন্তু তবু যে ইহার সহিত তার আজন্মের জানাশোনা, সুখে দুঃখে যে ইহার সহিত তাহার একটা অচ্ছেদ্য মায়াব বন্ধন জন্মিয়া গিয়াছে! তাই আজ ইহাকে ছাড়িতে তার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছিল। অনিশ্চিত ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে, কে জানে?—আর যাই থাক, শাস্তি যে নাই, সে তাহা বুঝিল।

প্রহরাভীত রাত্রে, দূর—বহুদূর—হইতে একটা গম্ভীর অস্পষ্ট ধ্বনি তাহার কণে আসিয়া পশিতে লাগিল। সে ধ্বনি ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়া তাহাদের কুটারের সম্মুখে আসিয়া সহসা নীরব হইল। স্বয়ং রাজমন্ত্রী এবং জয়সেন প্রভৃতি রাজার অমাত্যবর্গ কুটারে প্রবেশ করিয়া সমগ্রমে তাহাকে অভিবাদন করিলেন। পার্শ্বতী তাহার অর্গ বুঝিল;—প্রত্যভিবাদন করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

মন্ত্রী বলিলেন—“মহারাজা আপনার জ্ঞাত তাজ্ঞাম পাঠিয়েছেন।—আপনার অভিপ্রায় হ’লে, আপনাকে সমস্মানে নিয়ে যাবার জ্ঞাত তিনি আমাদের উপর হুকুম দিয়েছেন।”

বিনাবাক্যব্যয়ে পার্শ্বতী অগ্রসর হইল। দুই পার্শ্বে রাজ-অমাত্য এবং রাজ-অনুচরবৃন্দের সারি মধ্যস্থলে স্বল্পপরিসর পথ; পার্শ্বতী কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া ধীরপাদক্ষেপে তাহার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়া তাজ্ঞামে আরোহণ করিল। অমনই শত দামামা একসঙ্গে ঘনঘোর রোলে বাজিয়া উঠিল; ধীরে ধীরে, গ্রামের মধ্যস্থল দিয়া, মিছিল প্রাসাদভিমুখে ফিরিয়া চলিল। গৃহদ্বারে, গবাক্ষে, আর তিলধারণের স্থান ছিল না; সহস্র চক্ষু বিষয়ে সে শোভা-যাত্রা দেখিতে লাগিল; হিংসায় ক্ষোভে সহস্র অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল। আর, পার্শ্বতী?—কোনও দিকে তার লক্ষ্য ছিল না। এক একবার তার মনে হইতেছিল—এত আড়ম্বর কেন? আবার পরক্ষণেই সে ভাবিতেছিল—‘এতে যদি তাঁর তৃপ্তি বোধ হয়, ত এই ভাল।’ কিন্তু দামামার সে ঘনঘোর রোল, পঞ্চশতাধিক সেনার পাদক্ষেপধ্বনি, সকলই ডুবাইয়া একটিমাত্র কাতর করুণ বেদনার কণ্ঠস্বর তাহার “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিতেছিল”—“দেবি, আমার নব-জীবন দাও!”

প্রাসাদের চূড়া নক্ষত্রালোকে ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া আসিতেছিল; পার্শ্বতীর বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল, কিন্তু মুখভাব তাহার স্থির—উদ্বিগ্নলেশশূন্য। জয়সেন বিস্মিত হইয়া অমাত্য চন্দ্রচূড়কে বলিলেন—“হাঁ, রাণী হবার যোগ্য বটে! যথার্থ রাজার মেয়েও এ সময় এমন অচঞ্চল থাকতে পারত না।”

প্রাসাদের ফটক পার হইয়া, মিছিল অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। অমনই সহস্র নাকাড়া এক সঙ্গে বাজিয়া উঠিয়া, দামামার গম্ভীর ধ্বনির সহিত মিশিল। শব্দের তরঙ্গায়িত গম্ভীর শব্দ এবং পুরনারীর হলুদধ্বনি তাহার সহিত গম্ভীর-মধুরে মিশিল; উন্মুক্ত রাজকোষ হইতে কাঞ্চন-রৌপ্য-বৃষ্টি এবং অন্তঃপুরচারিণীর লাজ-গন্ধ-বষণ তাহার সহিত উজ্জল-মধুরে মিশিল; তোরণে তোরণে সহস্রদীপাবলি-বিচ্ছুরিত আলোক-চাঞ্চল্য এবং মেঘনিম্নুক্তাকাশে কোটি তারকার স্নিগ্ধালোক-তারল্য তাহার সহিত সুলভ-ললিতে মিশিল; সহস্র উৎসর্গিত সুরভিবারি এবং কণ্ঠে কণ্ঠে দোহলামান যথিকামালোর গন্ধটুকু তাহার সহিত উচ্ছ্বাসে অচঞ্চলে মিশিল; আর তাহার মাঝে, হোমায়ি-শিখা সম্মুখে, সে ছ’টি চির-পরিচিত-অপরিচিত জীবন, ধর্মের বন্ধনে জীবনে-মরণে মিশিল।

(৬)

তাহার পর আট বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। দারুণ গাত্রদাহে যাহারা পার্শ্বতীর আশু ছন্দস্বর কথা ভাবিয়া মনকে প্রবোধ দিয়াছিল, তাহাদের সে আশা ফলবতী হয় নাই। নিঃশেষিত-রস পুষ্পবৎ পার্শ্বতীকে রাজপরি-তাক্তা দেখিয়া উপহাসে বিদ্রুপে তাহার হৃদয়-কৃত লবণাক্ত করিবার আশায় যাহারা বসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কতজন ইহারই মধ্যে সংসারের দোকানপাট তুলিয়া মহাকাব্যের পথিক হইয়াছে। তবু পার্শ্বতী আজও রাজ্যের রাণী—রাজার প্রেমদী মহিষী। কিন্তু এতবর্ষের প্রভুসম্মানসু-ভূতির ফলেও তাহার চিত্তে একদিনও লেশমাত্র গর্বের ছায়াপাত পড়ে নাই। অগ্নিগর্ভ পর্কতের চূড়ায় তাহার বাস, তাহা সে বুঝিত;—কখন যে নিমেষে তাণ্ড্য চূর্ণবিচূর্ণ হয় তাহা কেহ বলিতে পারে না! চরম অমঙ্গলের কথা ভাবিয়াই, হৃদয়কে বজ্রকঠিন করিয়াই,—সে, সে প্রাসাদে পদার্পণ করিয়াছিল;—নিজের স্মৃতির জ্ঞান নয়,—তাহার

নারীহৃদয়ের স্নেহশীতলছায়াভিক্ষু তার দেবতাকে সাধুনা—
শাস্তি দিতেই সে আসিয়াছিল। সে সাধুনা তিনি যতদিন
চান—ভাল ; যদি আর না চান, তাহাকে দূর করিয়া দেন
—সেও ভাল।—ক্ষোভশূন্য চিত্তে, দ্বিধাশূন্য অন্তঃকরণে
পার্কীতী তাহার দেবতার আদেশ নতশিরে গ্রহণ করিবে।
কে সে ?—দাসী মাত্র,—সেবিকা মাত্র। যতদিন সেবা-
ধিকার পায়—তার সৌভাগ্য ; যদি কখনও বিদূরিতা হয়—
এই অষ্টমবর্ষব্যাপী সৌভাগ্যের স্মৃতি, অমৃত্যু তাহার জীবন-
সঙ্গিনী হইয়া থাকিবে। দারিদ্র্যের ভয় ? অতুল ঐশ্বর্যের
মধ্যে ভুবিয়া থাকিয়াও এক দিনও ত সে ঐশ্বর্যের
চিন্তা করে নাই,—স্বামীর আগ্রহে সে আপনাকে ঐশ্বর্য-
মণ্ডিতা করিয়া রাখিত মাত্র ; দারিদ্র্যের অনাড়ম্বর শ্রীই
তাহার অন্তরতম অন্তরে, আপন শাস্ত মহিমা বিস্তার করিয়া
থাকিত। সম্রাজ্ঞীর অতুল সম্মান ?—সে সম্মানে সে
কোন দিন স্নখী হয় নাই। স্বার্থান্বেষীর চাটুবাণী ?—
অন্তরের সহিত সে তাহা ঘৃণা করিত। রাজঅমাত্যবর্গের
আন্তরিক শ্রদ্ধা-সহায়ভূতি ?—তাহা সে গ্রাহ্য করিত না ;
আবশ্যক হইলে, স্পষ্ট নিতীকভাবে তাহাদের অগ্নায় কার্যের
সমালোচনা এবং প্রতিবাদ করিয়া বসিত।—সুতরাং
সকলেই তাহাকে ভয় করিয়া চলিত ; কথঞ্চিৎ ঈর্ষার চক্ষুও
দেখিত ; কাজেই যথার্থ সহায়ভব বা বন্ধু তাহার তেমন
কেহ ছিল না।—ছিল একজন ; তাহার বাঁশরীরবে মুগ্ধ আশ্র-
বিস্মৃতা হইয়া সে কুরঙ্গিনী এ আলয়ে প্রবেশ করিয়াছিল।
—সে স্তর যদি থাকিয়াই যায়, সে বাঁশরী যদি ছুরিকায়
রূপান্তরিত হইয়া তাহার হৃদয়-শোণিত পান করে,—ক্ষতি
কি ? যজ্ঞেরই আভূতি যে সে,—তার বালদানে দেবতার যজ্ঞ
যদি পূর্ণ হয় তাহা অপেক্ষা তাহার কার্য আর কি আছে ?
তাই পার্কীতী—স্নেহকরুণারূপিণী অথচ বজ্রবৎকঠোর,
ঐশ্বর্যমণ্ডিতা অথচ দীনদরিদ্রা, আশ্রন্যবেদিতা অথচ দূর-
সঞ্চারিণী, অপূর্ব মহিমময়ী তেজস্বিনী পার্কীতী শত্রুদমনকে
এমন মুগ্ধ করিতে পারিয়াছিল। তাই, যে উদ্ধামগতি
কখনও কোথাও প্রতিহত হয় নাই ;—তাহা আজ পার্কীতী-
গিরিপাদমূলে আসিয়া মুহূ কলধ্বনিতে রূপান্তরিত হইয়া-
ছিল।—যে জীবন-এতদিন কোন প্রতিবন্ধক মানে নাই, আজ
তাহা শাস্ত প্রেমের মধুর বন্ধন শৃঙ্খলকে স্বেচ্ছায় গলার হার
করিয়া তাঁহার অষ্টবর্ষ পূর্বের সে অমুরাগ, আজ ‘উপচিতরস’

হইয়া গভীর প্রেমে পর্যাবসিত হইয়াছিল, এবং শ্রদ্ধা ভক্তি
ও সম্মান-মিলিয়া সে প্রেমকে এক অপূর্ব মহিম-শ্রী
প্রদান করিয়াছিল।

পলে-পলে দণ্ডে-দণ্ডে দিনে-দিনে পার্কীতীও শত্রুদমনের
মাঝে আপনার অস্তিত্ব সম্পূর্ণভাবে বিসর্জন দিতেছিল।—
তাহার জীবন মরণ, স্বর্গ মর্ত্য, সত্য মিথ্যা, ইহকাল
পরকাল, সবই স্বামীর মাঝে একে একে মিশিতেছিল।—
ভালবাসিয়াই তাহার সুখ—ভালবাসা সে চাহিত না ;
আশ্রবিসর্জনেই তাহার তৃপ্তি ;—দেবতাকে আপনার প্রতি
টানিয়া আনিতে সে লাগায়িত হইত না ; নীরব সেবাতেই
তাহার সুখ—প্রকাশ্য অগ্নুষ্ঠানে সে লজ্জিতাই হইত।
পার্কীতী ধীরে ধীরে প্রেমের শ্রেষ্ঠ সাধনাব অধিকারিণী
হইতেছিল। তাহার জীবনের যথার্থ সুখ—যথার্থ শাস্তি
এই থানেই ছিল ;—ঐশ্বর্য-সম্ভোগে নয়, রাগীর প্রভুত্ব
লইয়াও নয় ;—লোকে এই টুকুই ভুল বুঝিত।

আট বৎসর পরে একদিন তাহার নিম্নল আকাশে
একখণ্ড কৃষ্ণবর্ণ মেঘ দেখা দিল। পার্কীতী তাহাতে স্কন্ধা
হইল না।—আট বৎসরের সাধনার ফলে,—সে আজ আপন
তুচ্ছ সুখ দুঃখের অতীত পথে গিয়া দাঁড়াইয়াছে,—গভীর
নিষ্কাম প্রেম—মিলনে যাঁহা আশ্রয় হইয়া না, বিরহে যাঁহাকে
কাতর করিতে পারে না—সেই প্রেমের আশ্রয় সে ক্রমশঃ
লাভ করিতেছিল ; তাই মণিপুররাজদূত যখন শত্রুদমনের
সহিত মণিপুররাজহুতার বিবাহ প্রস্তাব লইয়া আসিল,
তখন সে বিচলিতা হইল না। অমাত্যবর্গ সাগ্রহে সে
প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন। চক্রবর্তী সম্রাট্ মণি-
পুররাজের সহিত সম্বন্ধ-স্থাপনে কে না লাগায়িত হইত ?—
সে সৌভাগ্য-লক্ষী আজ যখন স্বেচ্ছায় আসিতে চাহিতেছেন,
তখন তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করা সমীচীন হইবে না।
বিশেষতঃ, বিজয়নগর ক্ষুদ্র রাজ্য, বিশাল মণিপুররাজ্যের
সহিত সম্বন্ধস্থাপনে তাহার রাজ্যবল বৃদ্ধিই পাইবে, ইত্যাদি
অনেক কথা মন্তব্য-সভায় উঠিল। অবশেষে সভাভঙ্গ
করিয়া, শত্রুদমন বলিলেন—“কাল দরবারে দূতকে
আমার অভিপ্রায় জানাব।”

পরদিন প্রকাশ্য রাজসভায় দূত উপঢৌকনাদি লইয়া
আসিয়া আপন আগমনোদ্দেশ্য বিবৃত করিল। প্রতিনিধি,
অমাত্য এবং সভাসদবর্গ সোৎসুক রাজ্যের মুখের প্রতি

চাহিয়া রহিলেন—এমন সৌভাগ্য-স্বযোগ কি রাজা গ্রহণ করিবেন না ?

শত্রুদমন, মৃদু হাসিয়া দূতকে সম্বোধন করিয়া, উত্তর দিলেন—“দূত, তোমার কথায় এবং মণিপুররাজের বজ্রতায় আমি খুব প্রীত হয়েছি; কিন্তু তোমার প্রস্তাব আমি স্বীকার ক’রতে পারলাম না। তোমার রাজাকে আমার সম্ভাষণ জানিয়ে বলো যে, তাঁর হৃদ্যে, যুদ্ধবিগ্রহের সময়, আমার শরীরের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে তাঁর সাহায্য ক’রব, কিন্তু তাঁর কন্যাকে বিবাহ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। এ পিণাচকে বশে রাখা,—সে রাজকন্যার সাধা হবে না। যেটা অসম্ভবেরও অসম্ভব, তা কেবল একজন মাত্র জীলোককে দিয়ে সম্ভবপর হয়েছে;—সে আর কেউ নয়, আমার একমাত্র জ্ঞী—রাণী পার্শ্বতী। তাই সে আজও বেঁচে আছে; এ উন্মাদের হাতে আজও তার অপমৃত্যু ঘটে নি। তার ঋণ আমি এ জীবনে শেষ ক’রতে পারব না, তার আসনে আর কারও বসবার অধিকার নেই—মণিপুর-রাজ যেন আমাকে ক্ষমা করেন।”

সভাস্থ জনমণ্ডলী নিস্তব্ধ—নিরীক্ষক। মহারাজা প্রতাপ-চৌকন লইয়া ব্যর্থ-মনোরথ দূত মণিপুরে প্রত্যাবর্তন করিল। মণিপুররাজ সব শুনিয়া, শত্রুদমনের স্পষ্টবাদিতায় সন্তুষ্ট হইলেন; ‘শাপে বর’ হইল বুঝিয়া, কন্যার কথা ভাবিয়া মনে মনে সর্বমঙ্গলময়ের চরণে প্রণত হইলেন।

মধ্যাহ্নে, অস্তঃপুরে উভয়ের নিভৃত সাক্ষাৎকালে, পার্শ্বতীর ছই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল;—স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয়া সে কতক্ষণ নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিল;—সে অশ্রুর মাঝে কত কৃতজ্ঞতা—কত স্মৃতি—কত বেদনার ধারা বহিতে-ছিল, তাহা কেমন করিয়া বলিব? জীবনের সর্বস্ব হারাইতে বসিয়া যে আবার সব ফিরাইয়া পাইয়াছে—সে কি তার আভাস দিতে পারে? হায় পার্শ্বতী, শুধু দেবতার নিকাম সেবার জন্তই যদি আসিয়াছিলে, তবে আজ তোমার উদ্বেল বক্ষ হইতে এ আকুলতা ওঠে কেন, কপোল বহিয়া এ অশ্রু বরে কেন?—আজও নারীহৃদয়ের এ চিরন্তন দুর্বলতা কেন?

১ (৭)

সে মেঘ কাটিল বটে, কিন্তু পশ্চিম আকাশে ধীরে ধীরে প্রলয়ের মেঘ পুঞ্জীভূত হইতেছিল। পার্শ্বতী প্রথমে

তাহা বুঝিতে পারে নাই। শত্রুদমনের ক্রমশঃ উন্মাদ লক্ষণ দেখা দিতেছিল। পার্শ্বতী উদ্বিগ্না হইল বটে, কিন্তু ভরসা ছাড়িল না; প্রতি দিন প্রতি দণ্ডে সে, প্রাণপণে সেই নিষ্ঠুর দৈত্যের সহিত যুদ্ধিতে লাগিল;—একদিকে পার্শ্বতী, একদিকে উন্মাদ দৈত্য, আর মধ্যস্থলে শত্রুদমন—একটা প্রবল আকর্ষণ,—সংগ্রাম চলিতে লাগিল; কে জিতবে কে বলিতে পারে? কিন্তু তিলে তিলে পার্শ্বতীর শক্তির হ্রাস হইতেছিল,—পার্শ্বতী তাহা বুঝিয়াই, জীবনের শেষ শক্তি, প্রাণের গাঢ়তম প্রেমের আকর্ষণ—আম্মার গভীরতম প্রার্থনা লইয়া প্রাণপণে স্বামীকে আপানার দিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল, কিন্তু সে কঠোর দৈত্যের বজ্রমুষ্টি ক্ষণমাত্রও স্পর্শ করিতে পারিল না। সে প্রমাদ গণিল।

হৃদ্যস্ত শত্রুদমন দিনে দিনে আপন রাজ্যাধিকার বিস্তৃত করিতেছিলেন। কত রাজ্য চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া, কত রাজার এবং রাজপুত্রের ছিন্ন শিরে বিজয়মালা গাঁথিয়া, কত দেশদেশান্তর ভ্রম্যভূত করিয়া, আপনায় ‘পিণাচ’ নামের সার্থকতা রক্ষা করিতেছিলেন। কত জনপদ জনশূন্য হইল, কত সহস্র গৃহের স্মৃতিশাস্তির দীপ চিরতরে নিরীক্ষিত হইয়া গেল—তবু তাঁহার তৃপ্তি ছিল না। এক প্রচণ্ড উন্মত্ত তাড়নার বশে তিনি ছুটিতেছিলেন,—কে তাঁহার গতিরোধ করিবে?

স্নাতার অস্তিম-শয্যার ছবি এখন হইতে শয়নে-স্বপনে ছায়ার আয় যেন তাঁহার সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। এক একদিন ঘুমঘোরে তাই তিনি চাঁৎকার করিয়া উঠিতেন—“ক্ষমা কর প্রভু, এ নরকাগ্নিশিখা থেকে আমার উদ্ধার কর, শাস্তি দাও। আমি ত তাকে শেষে পাঁচাতে গিয়েছিলাম, পারি নি,—তার আগেই তারা কাজ শেষ ক’রেছিল,—সে কি আমার দোষ? জীবন ত পুড়ে ছারখার হয়ে গেল প্রভু,—আজও কি তার প্রায়শ্চিত্ত হ’ল না?”

জাগ্রতাবস্থায় পুনরায় সে উন্মাদনা তাঁহাকে অধিকার করিয়া বসিত। তখন তিনি দানবের আয় যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটিতেন।—সেখানে অস্ত্রের ঝন্ঝনায়, যুদ্ধের ভেগীনিম্নে, শোণিতের তপ্তধারাস্রোতে তাঁহার উন্মত্ততা কতকটা শমতা প্রাপ্ত হইত। যুদ্ধ যখন না থাকিত, তখন গ্রামের পর গ্রাম ভস্মীভূত করিয়া, জনপদ জনশূন্য করিয়া, কাহাকেও শূল দিয়া, স্বহস্তে বা কাহারও শিরচ্ছেদ করিয়া

তাহার সে উন্মাদনা-বহির বুদ্ধি শিখায় আহতি প্রদান করিতেন। লোকে সে নাম স্মরণ করিয়া সভয়ে ইষ্টমন্ত্র জপ করিত, বিশালকায় ভীষণমূর্তি পিশাচরাজের ছবি যখন তখন তাহাদের মানদ-চক্ষে জাগিয়া উঠিয়া বিভীষিকার সৃষ্টি করিত। সভাসদেরা ভয়ে ভয়ে থাকিতেন, জনসাধারণ তাহার সহস্র হস্ত দূর দিয়া চলিত; সমগ্র রাজ্যের মধ্যে কেবলমাত্র একজন ছিল, যে তাহাকে ভয় করিত না,—সে পার্কতী। সে তাহাকে সেই উন্মাদনার কবল হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত আপনার জীবন ক্ষতিবিক্ষত করিতেছিল।

সে অনেক করিয়াছিল। তাহার অধিকার, শৈথী, বিচক্ষণতা, বাক-সংঘম প্রথম প্রথম শত্রুদমনকে মন্থমুগ্ধ করিয়া রাখিত। কিন্তু সে ভাব অধিক দিন রহিল না। অতঃপর শত্রুদমন, একবার নয় দুইবার নয়, বহুবার তাহাকে নির্ধাতন—এমন কি হত্যা পর্য্যন্ত করিতে উত্তত হইয়াছেন; কিন্তু আসন্ন মৃত্যুর তীরে দাঁড়াইয়াও, পার্কতী পূর্বের জায়ই ধীর প্রশান্তভাবে উত্তর দিয়াছে—“মারতে হয় মার, এজীবন ত তোমাকেই দিয়েছি।”—এ সকল অত্যাচারের পর প্রায়ই প্রতিক্রিয়া আসিত। তখন অমৃতপ্ত শত্রুদমন প্রবল আবেগে তাহাকে বন্ধের মাঝে নিবিড়ভাবে আবদ্ধ করিয়া তাহার ওষ্ঠপুটে কপোলে ললাটে অজস্র চুষনধারা বর্ষণ করিতেন, তাহার চরণে লুটাইয়া পড়িয়া তাহার অমায়িকতার জন্ত অশ্রুপূর্ণনেত্রে বারবার ক্ষমা প্রার্থনা করিতেন। পার্কতী ধীরে ধীরে তাহাকে উঠাইত; কোন কথা না বলিয়া, শুধু তাঁর হাতখানি আপনার হাতের উপর লইয়া, কত দণ্ড গ্রহণ ব্যাপিয়া—নীরবে তাহার পার্শ্বে বসিয়া থাকিত। অপমানের ক্ষোভ বা ক্ষমার গোরব—কিছুই তাহার মনে হইত না; দেবতার কাছে তার কিসের গর্ব বা অভিমান?—কিন্তু তবুও পার্কতী সে উদ্ধাম গতিরোধ করিতে পারিল না। সে স্পষ্ট বুঝিল, —এমন তীব্র উন্মাদনা, এমন অমুশোচনার ম্লান—যাহার মনে, তাহার মস্তিষ্কের পূর্ণ বিকার ঘটিতে অধিক বিলম্ব হয় না;—ভাবিয়া সে শিহরিল।

তাহার অধিক বিলম্ব হইলও না। যে মেঘ এতদিন ধরিয়া পৃষ্ঠভূত হইতেছিল, সহসা একদিন তাহা হইতে জীষণ-গর্জনে বজ্রপতন হইল,—সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের ঝটিকা উঠিল। কিসে তাহা ঘটিল, বলিভেছি।

এতদিন পরে প্রবল দম্ভা রতনচাঁদ ধরা পড়িয়াছিল। সাতদিন ধরিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, বন হইতে বনান্তরে তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া, অবশেষে তাহাকে বন্দী করিয়া মহোলাসে শত্রুদমন রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। পরদিন প্রত্নাষে দম্ভার প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রচারিত হইল। সে রাত্রে রাজ্যের প্রধান অমাত্যবর্গ প্রাসাদে নিমন্ত্রিত হইলেন,—সমস্তরাত্রি ব্যাপিয়া পানভোজনের উৎসব চলিতে লাগিল। মধ্যরাত্রে, শত্রুদমন সহসা জয়সেনের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“সাতদিন ত আমি রাজধানী ছাড়া। রাজ্যের নূতন খবর কি?”

“নূতন খবর আর নেই, মহারাজ! তবে সেদিন একটা চাষা শালবনীতে শিকার করছিল—মহারাজের বিচারের অপেক্ষায় সে বন্দী আছে।”

অকস্মাৎ বহুদিনের পুরাতন এক স্মৃতি—সত্ত্বাংছিন্নকণ্ঠ মুগরাজ-পার্শ্বে বিশালকায় এক প্রোঢ় কৃষকের কথা—শত্রুদমনের মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে, সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে দৃষ্ট এক কিশোরীর ছবি—কক্ষে গাগরী, স্বন্ধে বিসপিত পদ্মলাল, কপোলে শ্রমজনিত বর্ষাবিন্দু—তাঁহার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন—“জয়সেন, আজ এর কথায় সে দিনের কথা মনে পড়েছে। সে ঘটনা না ঘটলে ত আজ আমি রাণীকে পেতাম না!—এ লোকটাকে আমি শাস্তি দিতে চাইনে, একে ছেড়ে দাও।” তারপর, কি ভাবিয়া, বলিলেন—“আচ্ছা, তাকে এখানে ডেকে নিয়ে এস; আগে তাকে শূলে দেবার ভয় দেখিয়ে, একটু রক্ত করে, তার পর কিছু বকশিস দিয়ে বিদায় করব।”

অন্ধ শত্রুদমন! এ রহস্তের পরিণাম কি, যদি তখন বুঝিতে!

জয়সেনের ইঙ্গিতে দুইজন প্রহরী, শৃঙ্খলাবদ্ধ হতভাগ্য বন্দীকে রাজার সম্মুখে আনিয়া দাঁড় করাইল। কঠোর কণ্ঠে শত্রুদমন জিজ্ঞাসা করিলেন—“বন্দী, তোমার অপরাধের শাস্তি প্রাণদণ্ড, তা জান? কি ভাবে মরতে চাও?”

প্রাণের মমতায় বিকৃত আর্ন্তস্বরে সে হতভাগ্য চীৎকার করিয়া উঠিল, ধূলায় লুটাইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল—“দোহাই, মহারাজ! পেটের জ্বালায় শুধু এ কাজ কর্তে

গিয়াছিলাম—জীবনে আর কখনও ক'র্ব না। আমার প্রাণভিক্ষা দিন।”

“ভাল।—জয়সেন, কাল সকালে এ চোরটাকে বাঘের খাঁচায় ফেলে দিয়ো।”

আর এক মুহূর্ত পরেই সে প্রহসন শেষ হইত; কিন্তু মুহূর্তে দিগন্ত ব্যাপিয়া প্রলয়ের ঝটিকা উঠিল। সন্তঃ-মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত কৃষক তীব্রশ্বেষপূর্ণ কণ্ঠে গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল—“মারবে বই কি পিশাচ? নিজে সোণার খাট পালঙ্কে শুয়ে হীরে মাণিকে ঘর বোঝাই ক'রবে, আর গরীব প্রজারা একমুঠো খুঁদকুঁড়ার অভাবে পেটের আলস্য তোমার বনে শিকার ক'রতে এলেই তাদের রক্ত খাবে? তা নইলে তুমি আর ভাইকে বিষ খাওয়াও? নাস্তিক, পিশাচ,—তোর ইহকালও নেই, পরকালও নেই।”

প্রলম্বধারা বর্ষণের অব্যবহিত পূর্বে প্রকৃতি যেমন সহসা একবার নিস্তব্ধতাব ধারণ করে,—মুহূর্তের জ্ঞাত সে সভা, সে উৎসব-কোলাহল সেইরূপ স্তব্ধ হইল। তারপর চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে আহাৰ্য্যপানীয়সজ্জিত স্রবহং মেজ সম্মলে কক্ষ-তলে নিপতিত হইয়া শতধা ভগ্ন হইল; নিমেষে শত্রুদমন বজ্রমুষ্টিতে কৃষকের কেশশুচ্ছ ধরিয়া কটিস্থ ভোজালি নিষ্কাশিত করিলেন,—পর মুহূর্তেই হতভাগ্যের ছিন্ন শির উর্দ্ধোৎক্লিষ্ট হইয়া ভূমিতলে পতিত হইল।

জয়সেন অগ্রসর হইলেন।—“মহারাজ, উৎসবের দিনে অনর্থক রক্তপাত হল। যা হবার তা হ'য়েছে, এখন সবাইকে নিয়ে অগ্নি কক্ষে চলুন।”

শত্রুদমনের চক্ষু তখন জ্বলিতেছিল, বিশাল কায় ক্রোধোদ্দীপ্ত হইয়া বিশালতর হইয়া উঠিয়াছিল,—কক্ষস্থ দীপালোকে তাঁহার করস্থ রক্তপৃষ্ঠ শাণিতান্ন স্ফুরিত হইয়া উঠিতেছিল। তীব্রকণ্ঠে তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“বটে?—কিন্তু এ লোকটার এত গুণ্ডতা কি করে হল?—নিশ্চয়ই আপনারা কেউ তাকে এ সাহস দিয়াছিলেন,—কে সে বলুন, নইলে সবারই শির আজ এখানে লুটোবে।”—বলিয়া, গর্জন করিয়া তিনি তাহাদের প্রতি ধাবিত হইলেন। সকলে প্রমাদ গণিয়া, সন্ত্রস্ত হইয়া পশ্চাৎপদ হইলেন। আর মুহূর্তমাত্র—এমন সময় চকিতে পার্শ্বভী অন্তঃপুর হইতে ছুটিয়া আসিয়া, তাঁহার গতিরোধ

করিয়া দাঁড়াইল। অমাত্যবর্গকে বলিল—“এখনো দাঁড়িয়ে?—পালান সব, চলে যান।”

দ্বিতীয়বার আর সে অনুরোধ করিতে হইল না। আসন্নমৃত্যুর কবল হইতে উদ্ধার পাইয়া অমাত্যবর্গ ত্রস্তভাবে মুহূর্তের মধ্যে সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। একজন শুধু নড়িলেন না—তিনি জয়সেন। পার্শ্বভী ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল—“আপনার ভীমরতি ধরেছে দেখছি। ক্ষুধার্ত বাঘের স্রুমুখে থেকে কি লাভ? চলে যান।”—সে দৃষ্টা অথচ মহিমময়ী মূর্তি, সে তীব্র অথচ মমতাপূর্ণ কণ্ঠস্বর জয়সেনকে চকিত করিল; দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অবশেষে তিনিও সে কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন। সে ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের আলয়ে রহিল—একা পার্শ্বভী।

“মহারাজ, ও ভোজালি আমার দিন।”

অমাত্যবর্গের পলায়নে শত্রুদমন ক্রোধে ক্ষোভে ফুলিতেছিলেন।—“সবাই আমাকে ছেড়ে গেল? তা যাবেই ত! তারা যে জানে আমার সর্কাস গলিত কুষ্ঠে ভরা, আমার ইহকালও নেই, পরকালও নেই, ভগবানও নেই! আমার রাজ্যের চাষাও তা জানে!”—সহসা তিনি নিস্তব্ধ হইলেন—দীপচ্ছায়ার প্রতি দৃষ্টি পড়িতে, সভয়ে কক্ষের চতুর্দিকে একবার চাহিয়া বলিতে লাগিলেন—“হাঁ পার্শ্বভী, তারাও জানে। কেন জানে, তা জান না? ভীমসেনের প্রেতাঙ্গা যে প্রতিরাত্রে নগরের পথে পথে ঘুরে সবাইকে ডেকে বলে যে, ‘আমারই চকুমে কেমন ক'রে আমার লোক তাকে বিষ খাইয়েছে, তারপর কি অসহ্য যন্ত্রণায় সে মরেছে! নগরের লোক তা শুনে ভয়ে কেঁপে উঠে।—তবু সে প্রেতাঙ্গা থামে না,—ছায়ার মত নিঃশব্দে রাজপথ দিয়ে সে বরাবর চলে আসে।—প্রাসাদের প্রহরী তাকে আটকাত্তে পারে না,—বরাবর সে চলে আসে;—খোজাদের পার হয়ে এঘর সেঘর দিয়ে পা টিপে টিপে শেষে সে আমার শোবার ঘরে—আমার বিছানার পাশে এসে দাঁড়ায়”—সহসা গৃহকোণে তাঁহার সভয় দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল, চীৎকার করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন—“ওই দেখ,—ওই—ওই কোণে, ঝাড়ের ছায়ার মধ্যে থেকে—ওই দেখ তার চোখ জ্বলছে—ওই দেখ আমার দিকে চাইছে!—হা ভগবান! পরকে খুন ক'রে ঘেড়ালে কি হবে?—আত্মহত্যা নইলে যে আর এ জ্বালা থামবে না!—”

সহসা তাঁহার উর্দ্ধোৎক্ষিপ্ত করে
সম্মুখোঃশাণিতসিক্ত সেই ভোজালি দীপা-
লোকে স্মুরিত হইয়া উঠিল,—সে অস্ত্র
অধঃপতিত হইবার পূর্বেই, পার্শ্বতী
বাস্ত্রীর ছায়া তাঁহার উপর পড়িয়া
দৃঢ়মুষ্টিতে তাঁহার সে হাত চাপিয়া
ধরিল। চীৎকার করিয়া শত্রুদমন
বলিলেন—“সরে যাও—কেন মরবে?”

পার্কতী তবু সে দৃঢ়মুষ্টি শ্লথ করিল
না, বলিল—“আমি মরি বাঁচি কিছু
এসে যায় না। আগে আপনি অস্ত্র
ফেলুন,—তবে ছাড়বো, নইলে নয়।”

পার্কতী জীবনের আশা ত্যাগ
করিয়া, তাঁহার সহিত যুঝিতে লাগিল;
কোথা হইতে তাহার দেহে এক
অমাহুযিক শক্তির সঞ্চার হইল।—
যতবার শত্রুদমন তাহার মুষ্টি হইতে
আপনাকে মুক্ত করেন, ততবারই
নিমেষে আবার তাহা পূর্ববৎ দৃঢ়-নিবদ্ধ
হয়,—তাহাকে আর আঘাত করিবার
স্বযোগ পান না। অবশেষে অকস্মাৎ,
বিক্ষিপ্ত আহাৰ্য্য-পানীয়-পিচ্ছিল পথে
তিনি নিপতিত হইলেন, করস্থ অস্ত্র
হস্তচ্যুত হইয়া দূর কক্ষকোণে নিক্ষিপ্ত
হইল।



সে দৃপ্তা অথচ মহিমমयी মূর্তি, জয়সেনকে চকিত করিল।

কতক্ষণ সেইভাবে শত্রুদমন পড়িয়া রহিলেন। পার্কতী
—শ্রান্ত ক্লান্ত পার্কতী স্থির নেত্রে সেই ভূপতিত বিশাল
দেহের প্রতি চাহিয়া রহিল। সহসা সে দেহ কম্পিত
হইয়া উঠিল; পার্কতী প্রস্তুত ছিল, কিন্তু তাহার সে
সাবধানতার আবশ্যক হইল না।

“পার্কতী!”—ক্ষীণ বেদনাব্যঞ্জক স্বরে শত্রুদমন
ডাকিলেন—“পার্কতী!”

চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে ছুটিয়া গিয়া, স্বামীর
শিরোদেশে আপন অঙ্কে তুলিয়া লইয়া, উৎকণ্ঠাজড়িত
দৃষ্টিতে তাঁহার প্রতি চাহিয়া সে স্নানহীন—“লেগেছে?”

শত্রুদমন উত্তর দিলেন না, শুধু তাহার মুখের প্রতি
চাহিয়া রহিলেন।

কতক্ষণ পর শত্রুদমন উঠিলেন। তার পর, চারি-
দিকে একবার চাহিয়া, অসংযতপাদক্ষেপে কক্ষ হইতে
নিস্রাস্ত হইয়া কুলদেবতা ধূর্জটির মন্দিরাভিমুখে অগ্র-
সর হইলেন। পার্কতী দূর হইতে তাঁহার অনুসরণ
করিল।—মন্দিরপ্রাঙ্গণ তখন জনহীন নিস্তব্ধ; উদ্যাতিত
মন্দির-দ্বারের অবকাশ পথে স্নানদীপালোকে বিগ্রহের
হেমসিংহাসন এবং শিরস্থ রত্ন মুকুট দীপ্তি পাইতে-
ছিল। শ্রান্ত অবসর উদ্ভ্রান্ত-চিত্ত শত্রুদমন মন্দিরদ্বার-

সম্মুখে—সেই চত্বরের উপর সাষ্টাঙ্গ প্রণত হইয়া পড়িয়া রহিলেন।

পার্কীতী অনেকক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। এতদিন সে যাহার আশঙ্কা করিতেছিল, আজ তাহা ঘটয়াছে; যতদিন সে এ পূর্ণ উন্নততার গতিরোধ করিয়া রাখিতে পারিয়াছিল, ততদিন তবু আশা ছিল,—আজ আর কোন আশা নাই!

এ বজ্রপাত রোধ করিবার জন্ত সে কি না করিয়াছে! রমণীর স্নেহ মায়া কোমলতা, সব বিসর্জন দিয়া, স্বামীর ন্যায়ই আপনাকে সে ক্রমশঃ কঠিন করিয়া তুলিয়াছে; কত যুদ্ধ বিগ্রহ সে স্বেচ্ছায় অমুমোদন করিয়াছে;—কত দেশের গোরব, সতীর স্বামী, জননীর নয়নের মণি সেই সব যুদ্ধে অস্তিমশয়া লাভ করিয়াছে;—সে চিন্তায় পার্কীতী বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই, স্বামী যে, সে সকল ক্ষণে তাঁহার অন্তর্জালা কতক বিস্মৃত হইয়াছেন, সেই তাহার পক্ষে যথেষ্ট,—তাহাতে স্বামীরই বা পাপ কি?—স্বর্ঘ্যের তেজে শুষ্ক লতাপত্র শুকায় বলিয়া কি স্বর্ঘ্যকে পানী বলিতে পার? বাহাতে তাঁর চিন্তের শাস্তি, তাহার কিছুই পাপের নয়। তার জীবন লইয়া যদি তাঁহার এ উন্নততা দূর হয়, তাহা অপেক্ষা পূর্ণ তৃপ্তি তাহা হইলে তাহার জীবনে বুঝি আর কিছুতেই হইবে না।—কিন্তু আজ যে তিনি আপন জীবন হনন করিতে উত্তত হইয়াছেন—একবার পার্কীতী তাঁহার সে সঙ্কল্প ব্যর্থ করিয়াছে; কিন্তু কতক্ষণ—কত দিন সে তাঁহাকে বাধা দিতে সক্ষম হইবে? সে বুঝিল যে, তাহার আপন চিন্তা বিক্ষিপ্ত—উদ্ভ্রান্ত; ধীরভাবে চিন্তা করিবার শক্তি তাহার লুপ্ত হইয়াছে।—এ হৃদ্বিনে কে তাহাকে পরামর্শ দিবে? কে তাহাকে এ বিপজ্জাল হইতে উদ্ধার করিবে? অমাত্যবর্গ?—তাহারা ত লোষ্ট্রাহত কুকুরের ছায় দূরে পলায়ন করিয়াছে।—জয়সেন?—পার্কীতী সমীচীন বিবেচনা করিল না। কুলগুরু?—তিনি ত আপাততঃ তীর্থে তীর্থে ফিরিতেছেন। তবে উপায়?—অকস্মাৎ বহুদিন পূর্বের এক স্মৃতি, নব-কূট-পর্কতের সেই সন্ন্যাসীর কথা, তাহার মনে পড়িল; অকূল সমুদ্রে পার্কীতী যেন কূল দেখিতে পাইল।

বাহিরে ঘনাককার,—মেঘের উপর মেঘ জমিয়া একটা প্রবল ঝটিকাতৃষ্টির সূচনা করিতেছিল। সে সময় সে

পর্কতাভিমুখে যাত্রা করা আদৌ যুক্তিযুক্ত ছিল না। কিন্তু পার্কীতী মনঃস্থির করিয়া লইল। এ ঝটিকা-বৃষ্টি হয়ত শেষ রাত্রে থামিতে পারে; কিন্তু কে জানে, কাল প্রভাতে রাজার এই উন্নততা ফিরিয়া আসিবে কি না?—পার্কীতী কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিল। তার পর একখণ্ড কৃষ্ণবর্ণ বস্ত্রে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া, অন্তঃপুরের বিশ্বস্ত খোজা অনুকূলে তাহার অনুসরণ করিতে আদেশ দিয়া, বহির্দ্বারা-ভিমুখে অগ্রসর হইল। দ্বারের প্রধান প্রহরী তাহার গতিরোধ করিতেই চকিতের মত অবগুণ্ঠন অপসৃত করিয়া দৃষ্টা সিংহীর ছায় সে দাঁড়াইল;—বিস্মিত প্রহরী, আত্মমি-প্রণত হইয়া সম্মুখে পথ ছাড়িয়া দিল;—পার্কীতীর বাল্য-কালে তাহাকে সে অনেকবার দেখিয়াছিল; কিন্তু রাগিকে এ ভাবে একাকিনী যাইতে দেখিয়া, সে দ্বিগুণ উৎকণ্ঠিত হইয়া তাঁহার অনুগমন করিবার সঙ্কল্প করিতেছিল, ইতোমধ্যে অনুকূ আসিয়া পৌঁছিল। প্রহরীর সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে সে মাত্র আপন ওষ্ঠপুটে তজ্জনীর অগ্রভাগ সংস্থাপিত করিয়া দ্রুতবেগে সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া গেল। প্রাসাদে তাহার আগমননির্গম সর্বদা অব্যাহত ছিল।

সহসা পার্কীতী দুই করে চক্ষু আবৃত করিয়া বসিয়া পড়িল,—দিগন্ত ব্যাপিয়া যেন বাড়বাগ্নি জলিয়া বিদ্যাদাম ক্ষুরিত হইয়া উঠিল,—সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখের অরণ্যে ভীষণ নিনাদে বজ্রপতন হইল। চক্ষু মেলিয়া পার্কীতী দেখিল—সম্মুখের এক সুদীর্ঘ বৃক্ষশির ধু ধু করিয়া জ্বলিতেছে! পর-মুহূর্ত্তেই মুঘলধারে বারিবর্ষণ আরম্ভ হইল;—বাতাসও প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। তবে নবকূট পর্কতের পথ তাহার একেবারে অপরিচিত নয়, দীর্ঘও নয়,—তাই পার্কীতী ক্ষণবিজ্ঞানালোকে পথ চিনিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।—পিচ্ছিল পথে কতবার তাহার পদস্থলন হইতে লাগিল, কণ্টকে গুল্মে তাহার দেহ এবং পদ কতস্থলে ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল,—তবু তাহার ক্রম্বেপ নাই, বেদনামুভূতি নাই;—একটি মাত্র স্থির লক্ষ্য শুধু তাহার মনে জাগিতেছিল;—বহি-র্জগতের কোন বিষয়ে আর তাহার চৈতন্য ছিল না। সাবিত্রী যেমন স্বামীর জীবন ফিরাইয়া আনিতে আত্মহার্য হইয়া যমরাজের অনুসরণ করিয়াছিলেন, আজ পার্কীতীও তেমনই বাহজ্ঞানহার্য হইয়া সন্ন্যাসীর নিকট হইতে স্বামীর জীবন-রক্ষার উপায়-সন্ধান জানিতে চলিয়াছে!

বিশ্বস্ত অমরু প্রভুত্ব কুকুরের তায় সতর্কদৃষ্টিতে দূর হইতে তাহার অনুসরণ করিতেছিল।

প্রায় দশাধিককাল অবিশ্রাম চলিয়া অবশেষে পার্কতী, সন্ন্যাসীর গুহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। গুহাভ্যন্তরে অধিকুণ্ড জ্বলিয়া সন্ন্যাসী উপবিষ্ট ছিলেন,—অষ্টবর্ষ পূর্বের সেই ক্ষীণ স্মৃতি দেহ, সেই তেজোবাক্ত দৃষ্টি, সেই প্রশান্ত মুখ-শ্রী! পার্কতী সে মুখে কালের ক্ষীণতম রেখা-পাতও দেখিতে পাইল না।

সেই দারুণ চর্যোগে, গভীর নিশীথে, তাহাকে তদবস্থায় একাকিনী উপস্থিত হইতে দেখিয়াও—(অমরু গুহার বহির্দেশে অপেক্ষা করিতেছিল)—সন্ন্যাসীর মুখে বিন্দুমাত্র বিষয়ের চিহ্ন প্রকটিত হইল না। পার্কতী, বামহস্তের অঙ্গুলি হইতে বহুমূল্য হীরকাসুরীয় উন্মোচন করিয়া তাঁহার চরণপ্রান্তে রক্ষা করিয়া, নতজাহ্নু হইয়া তাঁহার প্রস্নেহ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।—শত সহস্র ব্যক্তি যাহা লাভের জন্ত অনায়াসে আপনাদের জীবন বিপন্ন করিতে পারিত, সে অসুরীয় সন্ন্যাসীর পদতলে উপেক্ষিত হইয়া পড়িয়া রহিল। ষোড়শীর চকিত অপাঙ্গদৃষ্টির তায় মুহুমুহ তাহা অগ্নিকুণ্ডের আলোকরশ্মিতে ক্ষুরিত হইয়া উঠিলেও, সন্ন্যাসীকে তাহা ক্ষণমাত্রও মুগ্ধ করিতে পারিল না।—বহু-যুগব্যাপী সাধনার ফলে আজ তিনি আপন অন্তরে যে পরম জ্যোতির সন্ধান পাইয়াছেন—তাহার কাছে কত তুচ্ছ না এ হীরকখণ্ড!—অমরু কিন্তু দূর হইতে তাহা দেখিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল—“বীদরে আবার মুক্তোর কদর কি বোঝে?—রাণীর যেমন!”

পার্কতী গুহায় প্রবেশ করিয়াই আচ্ছাদনবস্ত্র অবগুণ্ঠন উন্মুক্ত করিয়াছিল; অগ্নিকুণ্ডের কম্পিত শিখালোক তাহার পরিধেয় বহুমূল্য বসনভূষণে এবং অলকগুচ্ছ-নিবেশিত হীরকখণ্ডগুলির উপর পতিত হইয়া শতধারে চূর্ণিত হইতেছিল, তাহার বিশাল নয়নের উদাস অখচ স্থির দৃষ্টিতে কোন্ কুহকের সৃষ্টি করিতেছিল। পার্কতীর তখনকার সে গভীর এবং মহিমময়ী মূর্ত্তিখানি অমরু দূর হইতে প্রজ্জ্বলিত এবং অতৃপ্ত নয়নে দেখিতে লাগিল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া পার্কতী বলিল—“প্রভু, আট বছর পরে আবার আজ আপনার কাছে এসেছি। আট বছর ধরে স্বামীর পাশে পাশে থেকে, যতদূর পেরেছি,—তাকে শাস্তি

দিয়ে এসেছি। কিন্তু আর ত অদৃষ্টো গতিরোধ ক’রতে পারিনে। রাজার উন্মাদের পূর্ণ লক্ষণ দেখা দিয়েছে,—আমি হুর্ল, অসহায়,—বলে দিন কিসে তিনি ভাল হন, কি ক’রলে তাঁকে বাচাতে পারি। আমার প্রাণ দিয়েও যদি তাঁর উপকার হয়, তাও বলুন।”

সন্ন্যাসী নিমেষহীন দৃষ্টিতে অগ্নিশিখার প্রতি চাহিয়া ছিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, পার্কতীর দিকে না চাহিয়াই, ধীর স্বরে তিনি উত্তর করিলেন—“বৎসে, এ পরীক্ষায় তোমায় একদিন পড়তে হবে, আমি তা আগে হতেই জানতাম; তাই তোমায় সেদিন ফেরাতে চেয়েছিলাম। যে পথে আজ তুমি দাঁড়িয়েছ, সে সাধন-পথ বড় বন্ধুর, বড় জটিল; তবু আশীর্বাদ করি, তুমি যেন তা পার হয়ে যেতে পার।—কিসের সমস্তা আজ তোমার?—এতদিন তাঁকে যে শাস্তি দিয়েছ, আজ আর তা দিতে পারছ না, এই ত? হুঃখ করো না বৎসে, সংসার যাকে সৌভাগ্য বলে—তার দিন তোমার ফুরিয়ে এসেছে। পুরুষ মানুষ চিরদিন শুধু একটা জিনিস নিয়ে থাকতে পারে না। এতদিন তুমি যে আসন অধিকার করেছিলে, সেই আসন আজ অগ্নি কাউকে ছেড়ে দিতে হবে। কে সে?—অগ্নি কোন সৌভাগ্যবতী রমণী-রত্ন?—হাসিমুখে তাকে স্বামীর কোলে তুলে দাও। অগ্নি কোন কামনা?—জীবনের—আত্মার বিনিময়ে তাঁকে তা এনে দাও।—এই-ই এখন তোমার কর্তব্য।” বলিয়া সন্ন্যাসী নীরব হইলেন।

ধীরে ধীরে পার্কতী তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উঠিল; তার পর নিঃশব্দে সে গুহা ত্যাগ করিল।

কুলদেবতার প্রাক্ষণে যখন সে প্রত্যাবর্তন করিল তখনও শত্রুদমন পূর্ববৎ নিশ্চল নিম্পন্দদেহে সান্ধ্য-প্রণতানত। নিঃশব্দে সে তাঁহার চরণপ্রান্তে যাইয়া বসিয়া তাঁহার চরণ দু’টি আপন অঙ্গে তুলিয়া লইল। সাধুর শেষ বাণী তখনও তাহার কর্ণে বঙ্কিত হইতেছিল—“জীবনের—আত্মার—বিনিময়ে তাঁকে তা এনে দাও।”

কি সে জিনিস;—পার্কতী হইতেও আজ যাহা তাঁর কাছে প্রিয়তর? কি সে শক্তি,—পার্কতীর গাঢ়তম প্রেমের অপেক্ষাও আজ যাহা গরীয়সী? কি সে চেতনা—মৃত্যুর করাল গ্রাস হইতে তাহার দেবতাকে আজ যাহা উদ্ধার করিতে সক্ষম? দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পার্কতী মনে মনে

বলিল—“কি সে এত, বলে দাও। স্বর্গ মর্ত্য রসাতল
পুঞ্জও পার্শ্বতী তা তোমায় এনে দেবে।—কি সে তোমার
শাস্তি, বলে দাও।”—আবার সাধুর সেই কথা মনে পড়িল—
“পুরুষ মানুষ শুধু একটা জিনিস নিয়ে চিরদিন থাকতে
পারে না।” পার্শ্বতী ভাবিয়া দেখিল;—সত্যই ত! এই
এত কাল পর্য্যন্তও প্রতি যজ্ঞা মানির ভারে লুটাইয়া, শ্রান্ত
শিশুর তায়, স্বামী তাহারই বক্ষের মাঝে শাস্তির জঘ
ছুটিয়া আসিয়াছেন,—আজ কই তার প্রেম ত স্বামীকে
সান্ত্বনা দিতে পারিল না; নহিলে, তাহাকে দূরে রাখিয়া,
স্বামী আজ নিতান্ত নিঃসহায়ের তায় কুলদেবতার চরণে
লুটাইবেন কেন? ভাবিতে ভাবিতে, সেই গভীর তমসার
মাঝে অকস্মাৎ পার্শ্বতী একটা ক্ষীণ আলোকসম্পাত দেখিতে
পাইল।—দেবতা—স্বর্গ—ভগবান! কোথায় সব? পার্শ্বতী
আপন দেবতার সেবায় সে সব কথা যে অনেকদিন ভুলিয়া-
ছিল! তাহার ইহ-পরকাল স্বর্গ-মর্ত্য যে সবই দুইটিমাত্র
চরণপ্রান্তে একাকার হইয়া গিয়াছে!—আজ সে তাই
ভাবিতে লাগিল—কোথায় সে স্বর্গ, কোথায় সে স্বামীর
স্বামী, দেবতার দেবতা?—উদ্ধে?—সে যে বহু দূরে!
মর্ত্যে কি কিছুই নাই? কে যেন তাহার কাণে কাণে
বলিয়া দিল—“আছে বই কি। তীর্থশ্রেষ্ঠ কালীধাম,—স্বয়ং
বিশ্বেশ্বর যেখানে জগন্মাতার সঙ্গে বিরাজ করেন;—সে-ই ত
স্বর্গ।”—‘কালীধাম?’ ‘বিশ্বেশ্বর?’—পার্শ্বতী এতক্ষণে
যেন অকুল পাথারে কুল দেখিতে পাইল। সাধু কি ইহারই
ইঙ্গিত করিয়াছিলেন? ইহাই কি তাহার দেবতার একমাত্র
উদ্ধারোপায়?

পার্শ্বতী কতক্ষণ ধরিয়া কথাটা ভাল করিয়া বুঝিতে
চেষ্টা করিল। ভাবিতে ভাবিতে অবশেষে সেই সিক্তবস্ত্রেই
নিদ্রিতা হইয়া পড়িল;—নিদ্রাবস্থায়ও তাহার মানস-চক্রে
কালীধামের বিশ্বেশ্বরের ছবি ফুটিয়া উঠিল।

প্রত্যুষে দারুণ শীতাহুতীতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল,—
শরদ্রদমন তখনও নিদ্রাভিত্ত। ধীরে ধীরে তাঁহার চরণ
ছ’খানি আপন অঙ্গ হইতে নামাইয়া, পার্শ্বতী উঠিয়া দাঁড়াইল,
তার পর আপন কক্ষে ফিরিয়া গিয়া সিক্ত বস্ত্র পরিবর্তন
করিল।

সমস্তদিন শরদ্রদমন সে মন্দির হইতে নিজ্জাঙ্ক হইলেন
না। পার্শ্বতী সমস্তদিন অভুক্ত থাকিয়া তাঁহার আগমন

প্রতীক্ষা করিতে লাগিল;—স্বয়ং যাইয়া তাঁহার সে নির্জনতা
ভঙ্গ করিতে সে সাহসী হইল না, তাহা সমীচীনও বিবেচনা
করিল না। সন্ধ্যার সময় শরদ্রদমন—উদ্ভ্রান্ত—অমৃতপ্ত—
বেদনা-কাতর-দৃষ্টি শরদ্রদমন—দীনভাবে তাহার কক্ষ-দ্বারে
আসিয়া ডাকিলেন—“পার্শ্বতী!”

সে কণ্ঠস্বরে—জন্মজন্মান্তরেব স্মৃতি বিজড়িত, অনন্তের
সুখদুঃখ বেদনাহর্ষ প্রথিত; সে কণ্ঠস্বরে—পার্শ্বতী চকিতা
হইল; মুহূর্তের জঘ আয়বিস্মিতা হইয়া, ছুটিয়া স্বামীর
বক্ষে আসিয়া, কাঁপাইয়া পড়িয়া অশ্রুট গভীর স্বরে সে
ডাকিল—“প্রভু, আমার জীবন-দেবতা!” আশ্রয়ের
বর্ষণোন্মুখী মেঘের তায়, তাহার অশ্রু-ভার চক্ষু হইতে
বিন্দু বিন্দু হইতে—শেষে পূর্ণ ধারায় অশ্রু করিতে লাগিল।
জননীর স্নেহ-সম্বোধনে শ্রান্ত শিশুর তায়, উদ্বেলিত চিত্তে
অনেকক্ষণ ধরিয়া সে কাঁদিল;—কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার
অস্তরের ভার ক্রমশঃ লঘু হইয়া আসিল, নিরুদ্ধবায়ু কক্ষের
মধ্যে পুনরায় সে বায়ুর সঞ্চালন অমৃতব করিল।

শরদ্রদমনের চক্ষুও অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু
পূর্বের তায় কই তিনি ত আজ পার্শ্বতীকে আকুল আগ্রহে
নিবিড় আলিঙ্গনাবদ্ধ করিলেন না। পার্শ্বতী তাঁহার প্রতি
চাহিল,—আপনার দীনতা বুঝিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।
তবে কি এখন হইতেই উভয়ের মধ্যে ব্যবধান আসিয়া
পড়িয়াছে? যাই হউক, পার্শ্বতী পাশাণে মন বাঁধিয়াছিল;—
রমণীর দুর্বলতায় সে মুহূর্তের জঘ বিচলিত। হইয়া পড়িয়া-
ছিল বটে,—স্বামীর এ উদাস ভাব পুনরায় তাহাকে তাহার
সঙ্কল্পে স্প্রতিষ্ঠিতাই করিল। তাহার সে সঙ্কল্পের অঙ্গ কি,
তাহা সে বুঝিল।—সমস্ত পৃথিবীর সহিত সংগ্রাম করিয়া
এতদিন যে রত্ন, সে সযত্নে আপন ভাণ্ডারে রক্ষা করিতেছিল,
এখন হইতে তাহা বিসর্জন দিতে হইবে! আর সে চরণ দু’টি
সে বক্ষে ধারণ করিতে পাইবে না,—সে অযাচিত সাগ্রহ
চুষনে আর তাহার ধমনীতে ধমনীতে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ বহিবে
না, সে আদর-স্পর্শে সমস্ত দেহে আর পুলকরোমাঞ্চ
উঠিবে না, নয়ন ভরিয়া আর সে কান্ত রূপ দেখিতে
পাইবে না! জীবনের সূর্য্য অন্তাচলে ডুবিয়া যাইবে,—হয়ত
চির-তমসার মাঝে জীবনের দুর্লভ ভার বহন করিয়া, কোন্
চিরন্তন অন্ধকারে তার জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটবে!
জীবনের নিশীথ-রাত্রি, সে সূর্য্যের প্রতিকলিতালোক,

শাস্ত্র জ্যোৎস্নারূপে যে তাহার জীবনে জাগিয়া থাকিবে, এ কথা নিশ্চয় করিয়া কে বলিতে পারে?—সবই সে ভাবিয়াছে, বুঝিয়াছে—তবু তাহার সঙ্কল্প টলে নাই। তাগেই তাহার প্রেমের সাধনা, তাহা সে বুঝিয়াছিল; সবই ত সে ত্যাগ করিয়া চলিয়াছেও;—তবে, বৈতরণীর কূলে দাঁড়াইয়া, শেষ খেয়ার জন্ত অপেক্ষা করিতে করিতে, আজ আবার পরিত্যক্ত স্বার্থ-পুঁটুলির প্রতি মায়াবিজড়িত সকাতির দৃষ্টিপাত কেন?

সে রাত্রে, স্বহস্তে পাক করিয়া, স্বামীকে সমস্তে আহাতি করাইয়া, পার্কতী, শয্যাপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার পদসেবা করিতেছিল। বলি বলি করিয়াও কথাটা উত্থাপন করিতে পারিতেছিল না। কতক্ষণ এইরূপে কাটিয়া গেল,—দূরে সিংহদ্বার হইতে প্রহরের ঘণ্টা বাজিয়া গেল,—প্রান্তরে শৃগালের দল একবার সমস্তের চীৎকার করিয়া উঠিয়া আবার থামিয়া গেল;—শত্রুদমন তজ্জ্ঞাভঙ্গে পার্কতীর প্রতি চাহিলেন। আজ আর পার্কতী, সে চোখে চোখে চাহিতে পারিল না; আনত মুখে ধীরে ধীরে বলিল—“কালী যাবে—বিশ্বেশ্বর দেখতে?”

“কালী?—বিশ্বেশ্বর?”—শত্রুদমনের মস্তিষ্ক তখনও স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই।

পূর্ববৎ গাঢ়স্বরে পার্কতী বলিল—“যে অতীত পাপের জন্ত তোমার এত গ্লানি, সেখানে গেলে তা থেকে তুমি মুক্তি পাবে। তীর্থশ্রেষ্ঠ কালী—সেখানে বিশ্বেশ্বরের চরণে বসে জীবনের শাস্তি আবার ফিরে পাবে।”

সে কথার মর্ম্ম এতক্ষণে শত্রুদমনের হৃদয়ঙ্গম হইল,—তাঁহার সে ভীতিকাতর তীব্র নিরাশাব্যঞ্জক দৃষ্টি ক্রমশঃ শাস্ত হইয়া আসিল,—আশার অস্পষ্ট ছায়ালোক তাঁহার মুখমণ্ডলে খেলা করিতে লাগিল। অকস্মাৎ তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—সে মুখে বিষয় আগ্রহ আনন্দ প্রকটিত হইয়া উঠিল।—হা ভগবান্,—এ কি সত্য?—অপরিচিতের হস্তে নির্ঘাতিত শিশু আপন জননীকে দেখিবার মাত্র যেমন ফুকারিয়া ওঠে,—জন্মগত আসন্ন-মৃত্যু-ব্যক্তি সহসা অকূলে কুল দেখিতে পাইয়া যেমন প্রাণের মায়ার শেষ অমাত্রবিক শক্তিবলে তৎপ্রতি ধাবিত হয়,—শত্রুদমনের আজ এখন সেই ভাব হইয়াছিল। মুহূর্ত্তের জন্ত স্তব্ধ থাকিয়া তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন—“এ কি সত্য,

না স্বপ্ন? এতদিনের এ গাঢ় অন্ধকার কি সত্যই দূর হয়ে যাবে?—তাই কর বিশ্বেশ্বর।—এ ‘হুচ্ছ’ রাজসম্পদ, সিংহাসনের মোহে আর আমার বেঁধে রেখ না। চির-দারিদ্র্য বরণ করে, সন্ন্যাসীর বেশে পথে পথে ফিরে শেষে যথার্থ যেন তোমার চরণে গিয়ে পৌঁছাতে পারি। হে রুদ্র, জীবনের এ তীব্র উন্মাদনা, এ বাড়বাগ্নিশিখা পদদলিত করে, চরম শাস্তি দিয়ে, এ অভাগার কাছে, তোমার শাস্ত-মূর্ত্তিতে এসে দেখা দিয়ে।” দেখিতে দেখিতে তাঁহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল। পার্কতী ধীরে ধীরে তাঁহাকে শয্যার উপর শায়িত করাইয়া, সে মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। জীবনের সর্ব্বম্ব বিসর্জন দিতে বসিয়া, আজ সকলই সে বক্ষের মাঝে চাপিয়া ধরিতে চাহিতেছিল; তাহার সঙ্কল্প শিথিল হইয়া পড়িতেছিল; রমণীর দুর্ব্বলতায় সে মুহুমুহ বিচলিতা হইয়া পড়িতেছিল। কে সে ভিখারী বিশ্বেশ্বর, যে তাহার একমাত্র রত্নখানি ভিক্ষার ছলে অপহরণ করিতে চায়? তত্রাচ একটা তীব্র তৃপ্তি ত তাহার ছিল,—নিদ্রিত স্বামীর মুখে শাস্তির মাধুরী-ছায়া পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সে উদ্বেগ সে উন্মত্তভাব আর এখন নাই! তাই সে কৃতজ্ঞভাবে উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—“আমি ত শুধু নিমিত্তমাত্র হয়ে পথ দেখিয়ে দিয়েছি, কিন্তু যে শাস্তি আমি দিতে পারলাম না,—তুমি ত তা দিয়েছ ভগবান্!”

(২)

শত্রুদমনের তীর্থযাত্রার সঙ্কল্প প্রচারিত হইলে, সে হৃদ্যন্ত রাজার নিত্য নূতন অত্যাচারের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে ভাবিয়া কেহ কেহ নিশ্চিন্ত হইল; কেহ কেহ আবার রাজ্যরক্ষার কথা ভাবিয়া চিন্তিত হইয়া উঠিল, কারণ, শত্রুদমন যাহাই হউক, স্বীয় অপরিমিত বাহু যে তিনি এতদিন বহু রাজশক্তি খর্ব্ব করিয়া, হৃদ্যন্ত বিদ্রোহীদের শাস্ত করিয়া, আপন রাজ্যে অশৃঙ্খলা সংস্থাপিত করিয়াছিলেন—এ কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারিত না। তাঁহার অল্পপস্থিতিতে রাজ্যের অবস্থা কিরূপ হইবে, কে বলিতে পারে? কে তাঁহার হইয়া রাজ্য শাসন করিবে?—পার্কতীর প্রতি জনসাধারণের ঈর্ষা ও অসুখা এতদিনেও ত যায় নাই, শত্রুদমনের অবর্ত্তমানে তাহার শিশুপুত্র স্বর্ধা-

রায়কে কখনই সিংহাসনে বসিতে দিবে না। পার্শ্বতীও তাহা চাহিত না।

শক্রদমনও কয়দিন হইতে সে কথা ভাবিতেছিলেন। অবশেষে একদিন মনে মনে উপায় নির্ধারণ করিয়া সহসা উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন। তিনি এখন প্রায়ই হাসিতেন। যে রাত্রে পার্শ্বতী তাঁহাকে বিশেষের কথা শুনাইয়াছিল, সেই রাত্রি হইতে পাপের অনুশোচনা আর তাঁহাকে তেমন ভাবে পীড়িত করিত না; আবার যেন পূর্বের মতই সব ফিরিয়া আসিয়াছিল; কতকটা পূর্বের মতই সোৎসাহে তিনি রাজকার্য্যে যোগদান করিতেছিলেন। আট বৎসর পূর্বে পার্শ্বতী যখন প্রথম তাঁহার অন্তঃপুরে প্রবেশ করে,— তাঁহার তখনকার সেই বীরস্বভাষক ছবি, সেই তেজ, সেই উৎসাহোন্মাদনা—আবার যেন তাঁহাতে ফুটিয়া উঠিতেছিল; আবার পার্শ্বতীর প্রতি তাঁহার পূর্বের অমুরাগ ফিরিয়া আসিতেছিল। পার্শ্বতী স্বামীর এ পরিবর্তনে একটা তৃপ্তির শাস্তি অনুভব করিতেছিল; কিন্তু কার্য্যে বা বাক্যে তাহাব মনোভাব একদিনও প্রকাশিত করে নাই।

শক্রদমনের তীর্থযাত্রা সঙ্কল্পের প্রতিকূলে প্রতিদিন প্রজাদের আবেদন-নিবেদন আসিয়া স্তূপীকৃত হইতেছিল। শেষে একদিন শক্রদমন, অমাত্যবর্গ এবং শিশুপুত্র সূর্য্যরায়কে সঙ্গে লইয়া এক অনন্তজাত উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন; পার্শ্বতী তাঁহাকে আপনা হইতে কোন প্রশ্ন করিল না, অন্তঃপুরে একাকী আপন কক্ষে বসিয়া বসিয়া দিন গণিতে লাগিল।

মাসাধিক কালের পর শক্রদমন প্রত্যাগমন করিলেন। আনন্দে—উচ্ছ্বাসে তাঁহার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল; সাগ্রহে পার্শ্বতীকে আলিঙ্গনাবদ্ধা করিয়া, তাহার বিদ্বাধরে প্রগাঢ় চুষন করিয়া বলিলেন—“পার্শ্বতী, খুব সুখবর। কাজ সকল না হলে তোমাকে জানাব না বলে, আগে বলিনি। আমি মণিপুরে গিয়াছিলাম; মণিপুররাজ প্রকাণ্ড এক দরবার করে, তাঁর সামস্ত সমস্ত রাজাদের—প্রতিনিধিদের কাছে আমার অবর্তমানে সূর্য্যরায়কে রাজা বলে স্বীকার করিতে প্রতিজ্ঞা করেছেন,—প্রতিনিধিরাও তাতে মত দিয়াছেন। যদিই আমি তীর্থ থেকে আর না ফিরি, তা হলে মণিপুর-রাজ্যই, সূর্য্যরায় সাবালক না হওয়া পর্য্যন্ত, তার নামে রাজ্য চালাবেন।

তোমার সন্তান নিঃশঙ্ক হয়ে রাজত্বকে বসবে —পার্শ্বতী এর চেয়ে আর সুখের কি আছে?”

পার্শ্বতী শুধু বলিল—“তোমার সুখেই আমার সুখ।”

তাহার পরীক্ষা এখনও তবে শেষ হয় নাই! নিষ্ঠুর অদৃষ্ট তাহাকে কেবলমান স্বামী হইতে বঞ্চিতা করিয়াই ক্ষান্ত হইতে চাহিল না; তাহাব নয়নের মণি, প্রাণসম পুত্র সূর্য্যসিংহ, —যাহার ক্রমবর্দ্ধমান দৃপ্ত স্মৃতি দেহে প্রতিদিন স্বামীর প্রতিচ্ছায়া স্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিতেছিল—স্বামীর সেই শেষ মস্তা স্মৃতিচিহ্ন, অতীতের সেই জলন্ত প্রেমের স্কলিঙ্গাবশেষ—তাহারও প্রতি অদৃষ্টের দৃষ্টি পড়িল! ভাল, তাহাই হউক। কে সে?—সামান্য কৃষক-বালিকা; রাজ্যাধিকারী যবরাজের উপর তাহাব কি অধিকার? সে ত তার নয়, সে যাব—তারই গৌরব বৃদ্ধি করুক।

যাত্রার দিন ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছিল। অমাত্যবর্গ এবং সামস্ত রাজগণের মধ্যে কে কে তাঁহার অনুগমন করিবে, তাহাও স্থির হইতেছিল। পার্শ্বতী তাহার প্রত্যেক খুঁটিনাটির সন্ধান লইতেছিল। সহযাত্রীগণের মধ্যে জয়সেনকে না দেখিয়া সে একদিন তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইল। জয়সেন আসিয়া যথারীতি অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল, পার্শ্বতী বলিল—“শুন্নি, আপনি মহারাজের সঙ্গে যেতে চান না। আপনার উদ্দেশ্য জানবার জন্তই আপনাকে ডেকেছি।”

অবনতমুখে জয়সেন উত্তর করিলেন—“আপনি সঙ্গে চলুন, আমিও যাব”, কিন্তু আপনাকে এমন নিঃসহায়ভাবে এখানে ফেলে আমি যেতে পারবো না। আপনি কি জানেন না, বোঝেন না যে, চারিদিকেই আপনার শত্রুরা ‘ওৎ’ পেতে বসে আছে,—রাজা একবার পিছু ফিরলেই, তাদের এতদিনের প্রতিহিংসা নেবার জন্ত তাহারা চক্রান্ত করবেই। তখন এ নির্দ্বন্দ্ব পুরীতে কে আপনাকে দেখবে?—না, মহারাণী, এ অমুরোধ করবেন না। তা নইলে এ বৃদ্ধ সহজে বিশেষ-দর্শনের লোভ তাগ করেনি।”

“আমার জন্তই এখানে থাকবেন? আমি কে?—সূর্যালোক-প্রতিফলিত চক্ৰ মাত্র; রাজা যতদিন রাজ্যপাটে থাকেন, ততদিনই আমি রাণী,—নইলে সামান্য কৃষককর্তা বইত আমি আর কিছুই নই! আমি রাজার সঙ্গে যাই না কেন? আমি তাঁকে জানি; আমি সঙ্গে থাকলে মনের

সে একাগ্রতা তাঁর হবে না,—তাঁর বিশ্বেশ্বর দর্শনও সফল হবে না। পৃথিবীর সমস্ত জিনিস থেকে মনকে টেনে ক্রমে 'বিশ্বেশ্বরের পাদপদ্মে তাঁকে অর্পণ ক'রতে হবে,—তা নইলে সবই তাঁর নিষ্ফল হবে। আমার আবার তীর্থদর্শন কি?—তাঁর পুণ্যেই আমার পুণ্য, তাঁর ধর্ম্মেই আমার ধর্ম্ম; তাঁর চরণ-তীর্থই আমার সার তীর্থ। কিন্তু আপনার ত তা নয়; আমার জন্ত আপনি তীর্থদর্শনের আশা ত্যাগ ক'রবেন কেন? বিশেষতঃ—”পার্কতীর চক্ষু জলিয়া উঠিল—“আপনি না রাজার অমাত্য? আপনি না সবার চেয়ে তাঁর বিশ্বাসের পাত্র—বন্ধু? আর আপনি তাঁকে এই দূরপথে একা ছেড়ে দেবেন?—কত বনজঙ্গল নদনদী পাহাড় পার হয়ে, কত বিদেশী বিধর্ম্মী রাজার রাজ্য দিয়ে, তাঁকে যেতে হবে; পথে কত বিপদ ঘটতে পারে, কত ছোট খাট বৃদ্ধ বাধতে পারে—কে তা বলতে পারে? সে সময় আপনি তাঁর পাশে থাকবেন না? বৃদ্ধে যদি তিনি আহতই হন—অসুখেই যদি পড়েন—আপনি কাছে থেকে তাঁর সেবা ক'রবেন না?—আমি যে কি জিনিস আজ ত্যাগ ক'রছি তা যদি আপনি বুঝতেন, তা হলে তাঁকে ছেড়ে আমাকে রক্ষা ক'রবার জন্ত আর এখানে থাকতে চাইতেন না।”

এতদিন পরে বৃদ্ধ আজ সেই ক্লষক-কন্ঠার উদার আত্মোৎসর্গ বুঝিলেন, তাঁহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল, গাঢ়স্বরে তিনি উত্তর করিলেন—“মা, এতদিন আপনাকে ভুল বুঝেছিলাম, আপনারই আদেশ শিরোধার্য।”

যাত্রার পূর্বদিন সন্ধ্যার সময় শত্রুদমন পার্কতীর সহিত একান্তে বসিয়া ছিলেন; তাহার নিকট শেষ বিদায় লইতে আসিয়াছিলেন। দ্বিপ্রহর রাত্রি হইতে প্রত্যুষ পর্য্যন্ত ধূর্জটীর মন্দিরে থাকিয়া, আরাধনা ও ধ্যানধারণায় তাঁহাকে মনঃস্থির ও চিন্তাশুদ্ধি করিতে হইবে; তার পর, সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে স্নানান্তে যথারীতি পূজা হোম সম্পন্ন করিয়া সন্ন্যাসীর গৈরিক বেশ ধারণ করিতে হইবে। তাহার পর হইতে প্রত্যাগমন দিবস পর্য্যন্ত তাঁহাকে কঠোর ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া থাকিতে হইবে; বাক্যে—মনে কোনরূপ অসংযমতা, জী-সঙ্গ, এমন কি জীলোকের—বিশেষতঃ প্রেমপাত্রী পার্কতীর মুখদর্শন পর্য্যন্ত তাঁহার পক্ষে নিষিদ্ধ। তাই শত্রুদমন তাহার অব্যবহিত পূর্বে, জীবনের একমাত্র প্রেমাম্পদ পার্কতীর নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছিলেন।

—কত হাত্ত পরিহাস করিয়া তিনি পার্কতীর মন প্রকল্পিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন;—এ যেন ক্লগিকের বিদায়, অপরাহ্নে কয় দণ্ডের জন্ত অবকাশ মাত্র;—সে অপরাহ্নে যেন ‘সম্মুখে গভীর নিশা বিস্তার করিয়া’ তাঁহার সংসারের কনককান্তি স্মৃতিশক্তিটুকু গ্রাস করিবার জন্ত লোলুপদৃষ্টিতে চাহিয়া নাই! বন্ধের মাঝে তাহাকে টানিয়া আনিয়া স্নেহস্বরে তিনি পার্কতীকে বলিলেন—“পার্কতী, আমি চলে গেলে আমার জন্ত ভাববে? ভয় কি, আমি ত শীঘ্রই ফিরিব, আবার এসে তোমায় বুকে ধরব, কত অজানা দেশের গল্প ক'রব, বিশ্বেশ্বরের মহিমার কথা বলব। তখন যে আমি নূতন মানুষ হব; অল্পতাপন্নানির যজ্ঞা সব তখন আমা' থেকে ধুয়ে মুছে যাবে!—সে স্মৃতি—সে গর্ভ তোমারই হবে,—তুমিই আমাকে সে মহাধনের অধিকারী করাবে।”

“আমার কাছে কৃতজ্ঞতা কেন? আমি শুধু জীবন কর্তব্যই ক'রেছি। আমাকে লজ্জা দিও না। তুমি যে শান্তির সন্ধানে তীর্থে যাচ্ছ,—এই-ই আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

শত্রুদমন পার্কতীর মুখচূষন করিয়া, উঠিলেন; বলিলেন—“তবে আসি রাগি! মনে করো আমি কোথাও যাই নি, তোমার কাছে কাছেই আছি; এ বসনভূষণ খুলে ফেলে, অনাথার মত থেক না; আমার ভুলো না। যতদিন না ফিরি, আমার কল্যাণ প্রার্থনা করো।”

পার্কতী উত্তর দিল না; মনে মনে বলিল—“তোমায় ভুলব? আপনার ধ্যানের মন্ত্র কে কবে ভোঁলে প্রভু?”

শত্রুদমন দ্বারদেশ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলেন; আবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিলেন,—চারিচক্ষে মিলিল,—সমস্ত জীবনের ঘনীভূত স্মৃতিস্রোত, জন্মান্তরের স্মৃতি, ভবিষ্যতের কুস্মাটিকাময় ঘটনার ইঙ্গিত, জীবনের মায়া, মৃত্যুর তৃষা,—নিমেষের মধ্যে যেন তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। মজ্জাবিষ্টের স্থায় তিনি ফিরিলেন, গভীর আগ্রহে সে দেহলতাকে আবার আপন বন্ধের মাঝে টানিয়া আনিয়া সে তৃষিত অশ্রুপুটে আবার অগাঢ় চূষন করিলেন।—তার পর অশ্রু-ভার চক্ষে ধীরে ধীরে কক্ষত্যাগ করিলেন।

অদৃষ্ট চিরদিনই অদৃষ্ট, তাই ভগবানের সৃষ্টি কখনও লোপ পায় না।

প্রভাতে, সিংহদ্বারে প্রথম প্রহরের ঘণ্টা পড়িল; অমনই দোলমঞ্চ হইতে সহস্র নাকাড়া একসঙ্গে

বাজিয়া উঠিল, ত শব্দ নিনাদিত হইল, লাজপুশ-মালা চারিদিক হইতে বর্ষিত হইতে লাগিল।—নব বেশে শক্রদমন মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন, পার্শ্বতী বাতায়ন হইতে শক্রদমনের সে অপূর্ব শ্রী দেখিল;—সে গৈরিক বসন, গৈরিকোত্তরীয়, নগ্ন পদ, করধৃত বেত্রদণ্ড, সে ভূমি-সংলগ্ন আলত দৃষ্টি নয়ন ভরিয়া সে দেখিতে লাগিল।—এই কি তাহার আদর আকারের প্রেমাম্পদ? তাহার মান-অভিমানের স্বামী?—না ইনি ত তা নন,—ইনি যে স্বয়ং বিশ্বেশ্বর, বিশ্বরূপ!—সুখদুঃখাতীত, ত্রিকালজয়ী, মৃত্যুজয় মহেশ্বর! ভাস্ত পার্শ্বতী ইহারই অন্তর-মানি দূর করিতে চাহিয়াছিল?—ইহাকেই সে আপনার গভীর মাঝে ধরিয়া রাখিতে লালায়িত!—পার্কতী আপন অকিঞ্চৎকরতায় আপনি লজ্জিত হইল। ঃগবানের বিশ্বরূপ দর্শনে সজ্জুন যেমন লজ্জিতাস্তঃকরণে নতজানু হইয়া বলিয়াছিলেন—

“—সখেব সখ্যঃ

প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াইসি দেব সোচুম্”—

তাহারও মনের ভাব তখন সেইরূপ।

ধীরে ধীরে সে তীর্থযাত্রীর দল অগ্রসর হইল;—সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া, রাজপথ বাহিয়া বরাবর পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইয়া চলিল। রাজ্যসীমার প্রান্ত পর্ষাস্ত একদল রাজ-সৈন্ত তাহার অনুগমন করিল।—প্রথমে শক্রদমন, পশ্চাতে জয়সেন, তৎপশ্চাৎ অত্যাশ্র সামন্ত রাজা ও অমাত্যবর্গ এবং সর্বশেষে রাজসৈন্ত ও উচ্চনীচ প্রজাবৃন্দের জনতা লইয়া সে মিছিল চলিতে লাগিল। পার্কতী আর কিছুই দেখিতেছিল না—তাহার অনিমেষ দৃষ্টি তাহার দেবতার সে সমুজ্জল দীপ্ত ছবির প্রতি নিবদ্ধ হইয়া ছিল;—বিশ্বত্রয়াক্ষের মধ্যে সেই এক মুক্তি,—বিশ্বের অনন্ত সঙ্গীতের মাঝে সেই এক সুর, নিখিলের অনন্ত রূপের মেলায় সেই এক রূপ-জ্যোতিঃ—তাহার অতৃপ্ত নয়নে তৃপ্ত প্রাণে আসিয়া মিশিতেছিল।—প্রতিহিংসালোলুপ প্রজাগণের ক্রান্তঃপুরাভিবর্ষী তীব্র-দৃষ্টি-শর, জয়সেনের উৎকণ্ঠানীড়িত মুহূর্হ চকিত পশ্চাৎচাহনি,—কিছুই সে লক্ষ্য করিল না।—কুদ্র হইতে কুদ্রতর, অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া সে ছবি ক্রমশঃ সূদূর দিক্চক্রবালে মিলাইয়া গেল;—তখনও পার্কতী আত্মহারা হইয়া বাতায়ন-

পার্শ্বে দণ্ডায়মান!—পুত্রও এতক্ষণ জননীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সব দেখিতেছিল। অনেকক্ষণ পর সে ডাকিল—“মা, কি দেখ্‌ছিস? বাবাও চলে গেল।”—পার্কতীর চমক ভাঙ্গিল; পুত্রের মুখচুষন করিয়া বলিল—“হাঁ বাবা,—চলে গেছেন।”—পার্কতী বলিতে যাইতেছিল “আবার আসবেন”; কিন্তু পারিল না,—কে যেন আসিয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিল।

তখনকার কালে বিদেশের সংবাদ এত সহজলভ্য ছিল না। মাসান্তে বা পক্ষান্তে সময়ে সময়ে যাত্রীর দল ফিরিলে, মুখে মুখে কতক সংবাদ পাওয়া যাইত,—কখন কখন আবার তাহাও মিলিত না, হয়ত দৈবক্রমে পথমধ্যে উভয়দলের সাক্ষাৎ ঘটে নাই।—বাহাই হউক, শক্রদমনের সংবাদ বিজয়নগরবাসীরা মধ্যে মধ্যে পাইতেছিল।—একবার বুঝি কোন্ এক সরাইথানায় কোনও দ্বাররক্ষকের সহিত তাঁহার অঙ্গস্পর্শ ঘটে; ফলে, বেচারিা কিঞ্চৎ অপ্রকৃতিস্থ হইয়া সাষ্টাঙ্গাধরগীর্ষ্যস্পর্শস্থ লাভ করে,—চকিতের মধ্যে উঠিয়াই কিন্তু সে প্রহরীপুঙ্গব তাঁহার গণ্ডে বিরশি সিদ্ধা ওজনের এক প্রকাণ্ড চপেটাঘাত বসাইয়া দেয়।—অনুযাত্রিবর্গ প্রমাদ গণিয়া ছুটিয়া আসিতে, শক্রদমন তাদের দিকে ফিরিয়া মুহূ হস্ত করিয়া বলিলেন—“ঠিকই করেছে। এ সামান্য চাকর নয়, এ আমার শিক্ষাগুরু। আজও যদি অভিমান বা গর্স মনে রাখুব, তবে এ তীর্থ-যাত্রায় বেরিয়েছি কেন?”—ছিন্নশিরের পরিবর্তে প্রহরীর একটা স্তব্ধমুদ্রাপূর্ণ থলি লাভ লইল।

এইরূপে আরও কত সংবাদ একে একে বিজয়নগরে আসিতে লাগিল। পার্কতী নিঃশব্দে সব শুনিত,—কোন উত্তর দিত না, বা চাঞ্চল্য প্রকাশ করিত না; শক্রদমনের যাত্রার দিন হইতেই সে একরূপ মোনব্রত অবলম্বন করিয়াছিল। আপনার শয়নকক্ষে বসিয়া বসিয়া সে স্বামীর ব্যবহৃত দ্রব্যাদি প্রতিদিন স্বহস্তে সযত্নে পরিষ্কার করিত, আর মধ্যে মধ্যে বাতায়নপার্শ্বে বসিয়া সূদূর দিক্চক্রবালের প্রতি অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত; দণ্ডের পর দণ্ড অতিক্রান্ত হইত, অবশেষে অম্লক বা সূর্যাসিংহ আসিয়া তাহার সে মোহ ভঙ্গ করিত।—রমার নেতৃত্বে নগর-বাসিনীরা তাহার সম্মুখে যে মন্তব্য প্রচার করিয়া আপনাদের অন্তর্দাহে তৃপ্তির প্রলেপ দিতেছিল, তাহাও তাহার কণ্ঠে

প্রবেশ করিয়াছিল ; কিন্তু সে সম্বন্ধে তাহার মনে কোনরূপ ভাবান্তর হয় নাই। রাজা যদিই প্রত্যাবর্তন করেন, তাহা হইলেও পার্শ্বতীর আর সে সৌভাগ্য ফিরিবে না ;—এই ত ? এ আর নূতন কথা কি ? ক্ষতিই বা তাহাতে কি ? নিজের বলিয়া তাহার কি আছে ?—মহা-যজ্ঞে সে ত সবই আহুতি দিয়াছে। সে যজ্ঞ পূর্ণ হউক—এই মাত্র তাহার এখন কামনা ; আর ত সে কিছু চাহে না।

দিন যায়।—ক্রমে ক্রমে প্রায় ছয়মাস কাটিয়া গেল। অকস্মাৎ একদিন শত্রুদমনের পথমধ্যে সাংঘাতিক পীড়ার কথা প্রচারিত হইল ; তবে ঠিক সংবাদ কেহ দিতে পারিল না ; কথাটা নানাভাবে রটিল,—কেহ বলিল—পাহাড়ীদের রাজ্য দিগে যাবার সময় তারা বিষ-মাধান তীর ছুড়ে, কেহ বলিল—কোন বিষাক্ত ফল খেয়ে অসুখে পড়েছেন, কেহ বলিল—‘পাহাড়ে’ জরে ধরেছে। যাই হউক জনসাধারণে বুঝিল, তিনি সত্যই অসুস্থ ; বুঝিয়া, তাহার উদ্বিগ্ন হইল।

আরও একমাস কাটিলে, বিজয়নগরের এক বৃদ্ধ অধিবাসী তীর্থাঙ্গুর হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। তাঁহার মুখে লোকে শুনিল যে, রাজা পীড়িত হইলেও শিবিকারোহণে যথাসম্ভব দ্রুত কাশী-অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিলেন, তাঁহার অমুচরবর্গও বিপদাশঙ্কচিত্তে তাঁহার অমুগমন করিতেছিল। বৃদ্ধকে দেখিয়া শিবিকার গতিরোধ করাইয়া তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন—“আপনাকে আমি চিনিছি ; কিন্তু আমার এ নূতন বেশে আপনি আমায় চিন্তে পারেন ? পারেন, ভাল ; যা হ’ক আপনি ত বাড়ী ফিরছেন ? আমার কথা প্রজারা জিজ্ঞাসা ক’রলে তাদের বলবেন—‘তোদের রাজা আটটা প্রেতের ঘাড়ে চড়ে স্বর্গে যাচ্ছে, দেখে এলাহ-’”

পার্কতী এ কথাও শুনিল ; আরও গভীরা হইল। স্তব্ধ রজনীর নির্জনতায় তাহার সে আকুল মর্ম্মবেদনা—যাহার চরণে গিয়া লুটাইতে থাকিত, একমাত্রই তিনিই বুঝি তাহাকে আশ্বাস দিতেছিলেন।

সংশয়-সন্দেহের অনিশ্চয়তার মধ্যে আরও একমাস কাটিয়া গেল। একদিন অপরাহ্নে অমরু আসিয়া পার্কতীকে সংবাদ দিল—“এক সন্ন্যাসী আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক’রতে চান।”

সন্ন্যাসীর সর্বত্র অব্যাহত গতি। পার্কতী বলিল—“অস্তঃপুরে নিয়ে এস।” তাহার ধমনীপ্রস্রাব দ্রুততর প্রবাহিত হইতে লাগিল। সন্ন্যাসী ?—তিনি কি তীর্থের সংবাদ জানেন ?

সন্ন্যাসীকে কক্ষান্তরে বসাইয়া, রাণীকে সে সংবাদ দিয়া, অমরু পুনরাদেশ প্রতীক্ষায় দূরে—অস্তুরালে দণ্ডায়মান রহিল। পার্কতী কক্ষে প্রবেশ করিতেই সন্ন্যাসী তাহার কৃত্রিম শাশ্রুজটাজাল উন্মোচন করিয়া বলিল—“মহারাগি, আমি জয়সেন।—যে জন্তু ছদ্মবেশে এসেছি, ব’লুছি।”

“জয়সেন !—রাজা কই ? আপনি একা কেন ? তাঁর হৃদ্দিনে তাঁকে পথের মাঝে কোথায় ফেলে এলেন !—কোথায় রাজা, বলুন।”

ধীরে ধীরে জয়সেন উত্তর করিলেন—“আমার বা আপনার সেবার আজ তিনি অতীত। যাত্রীর দল ফিরছে, —আর প্রহর ছ’য়ের মধ্যেই তারা সব এসে পড়বে। এ সংবাদ আর সবার আগে আপনারাই পাওয়া উচিত, তাই আমি প্রাণপণ শক্তিতে ঘোড়া ছুটিয়ে আগে চলে এসেছি।—মহারাগি, রাজা আর নেই।”

পার্কতীর মুখমণ্ডল মর্ম্মরপ্রস্রাববৎ কঠিন, পাংশুবর্ণ হইয়া গেল।—কোন ধ্বনি তাহার কণ্ঠ হইতে নির্গত হইল না, তাহার শুষ্ক চক্ষুতে অশ্রুর সঞ্চার হইল না ; শুধু সে ভ্রূয়ুগ কুঞ্চিত হইয়া আসিল, বক্ষ উদ্বেলিত এবং চক্ষুর দৃষ্টি তীব্র হইয়া উঠিল। যথাসম্ভব সংযতস্বরে সে বলিল—“আমায় সব ঘটনা বলুন।”

জয়সেন সংক্ষেপে সে বৃত্তান্ত আবৃত্তি করিলেন।—কিন্নরপে সহসা একদিন রাজা পীড়িত হইয়া পড়েন,—বৈজ্ঞেয়া, কিছুদিনের বিশ্রামের পরামর্শ দিয়া, তাঁহাকে সুস্থ করিয়া দিতে প্রতীক্ষিত হইলেও, কিন্নরে তিশি তাহাদের সকল উপদেশ উপেক্ষা করিয়া ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে থাকেন, —অবশেষে কি অবস্থায়, কবে তিনি কাশীধামে পৌছান—সে সব কথা জানাইয়া, শেষে বলিলেন—“কি ক’রব, মহারাগি মা,—নিজের দোষেই তিনি প্রাণ হারালেন ! যা যৌক ধরতেন—তাতে ত আর কেউ ‘না’ বলাতে পারত না।—বিজ্ঞাৎকে কে বাধিতে পারে, বজ্রের গতি কে আটকাতে পারে ?”

“তাঁর কাজের ভালমন্দের বিচার করবার আমরা কেউ

ভারতবর্ষ



“ঐ মহাসিঙ্কুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ঐ ভেসে আসে?”

— ৬ দ্বিজেন্দ্রনাথ ।

চিত্রশিল্পী...শ্রীক্ষীরোদ কুমার বায় ।

(R. J. SEYNE & BROS.)

নই। তিনি আশীর্বাদে সবারই প্রভু ছিলেন।—“তার পর?”

“তার পর কাশীধামে পৌছে, ‘একমাস ধরে’ বিশ্বেশ্বরের আরাধনা ক’রে,—তিনি যেন নূতন মানুষ হ’য়ে গেলেন। তার পর একদিন আমাকে ব’ললেন—‘জয়সেন, আমি যে জন্ত এসেছিলাম, তা সফল হয়েছে; বিশ্বেশ্বর যেন আমার কা’ল স্বপ্নে ব’ললেন—‘তোমার সব পাপের ভার আমি নিলাম, তুমি মুক্ত; যা’,—আর পাপ করিস্‌নে, এই মন চিরদিন রাখিস্‌।’ আর কেন তবে জয়সেন? এবার বাড়ী ফিরে চল।’ আমি উত্তর দিলাম—‘সে জন্ত এত তাড়াতাড়ি কেন মহারাজ? আপনার শরীর এখনও ভাল করে সারে নি, এখন পথের কষ্ট সহ্য হবে না। ফের অস্থির পড়লে তখন আপনাকে বাঁচানো দায় হবে, আরও দিনকতক বিশ্বেশ্বরের সেবা করুন, শরীর সারুক,—তখন ধীরে স্থস্থে ফিরলেই হবে।’ তাতে রাজা হেসে ব’ললেন—‘জয়সেন, তুমি বুড়ো হয়েছ, বোঝ না। যার জন্ত আমি এ নূতন জীবন পেলাম, যে আমার জন্ত রোজ উৎকর্ষায় দিন’ কাটাচ্ছে, তাকে আর সন্দেহের মধ্যে ফেলে রাখতে পারবো না, তার জন্ত মন আমার চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তুমি ফেরবার উদ্যোগ কর। রাণী আমার যমরাজার মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছে—‘আমি মরবো না, সে ভয় নেই!’”

একটা অশ্রুট বেদনার ধ্বনি পার্শ্বতীর কণ্ঠ হইতে নির্গত হইল। জয়সেন নীরব হইলেন। চকিতে আশ্রয় হইয়া পার্শ্বতী গাঢ় স্বরে প্রশ্ন করিল—“তার পর?”

“তার পর আর কি মহারাজি, সেই বাতাই মহাখাতা হল। ফেরবার পথে, গয়া থেকে বিশ যোজন দূর এক জায়গায় তাঁর মৃত্যু হল—“বৃদ্ধের সংঘম-বোধ আর বোধ মানিল না; উচ্ছ্বসিত বারিরাশি ছুকুল প্লাবিতা তাঁর বেগে ছুটিয়া চলিল—বালকের ছায় তিনি ক্রন্দন করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“তিনি পিশাচই হোন,—আর মানুষই হোন—ভগবান্‌ জানেন, তিনি আমার কত প্রিয় ছিলেন।”

দূরে—বহু দূরে—অরণ্যবেষ্টিত নগরোপকণ্ঠ বাতায়নের অবকাশপথে, দৃষ্টি-পথে পড়িতেছিল; আশ্রয়ের সংযতোচ্ছ্বাস পরিপূর্ণ ‘বিল’ দিগন্ত বিস্তৃত হইয়া শয়ান ছিল;—সবই অষ্টবর্ষ-পূর্বের প্রথম প্রথম প্রণয়ের স্মৃতি পার্শ্বতীকে স্মরণ করাইয়া দিতেছিল। অনেককণ পর পার্শ্বতী কথা কহিল,

—“এখন তাঁর শিশু পুত্র এ রাজ্যের রাজা। আপনি তার সহায় থাকবেন?”

“মণিপুর-রাজের সভায় ও তাঁর অন্তিম-শয্যায় ত সেই প্রতিজ্ঞাই করেছি।”

“ভাল, তা হলে বিদায়। আর আমাদের সাক্ষাৎ ঘটবে না।”

জয়সেন বিশ্বরচকিতভাবে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উত্তর করিলেন—“সে কি? কোথায় আপনি যাবেন? আপনি রাজ-মাতা, শিশু-রাজাকে ছেড়ে আপনি কোথায় যাবেন?”

পার্বতী ধীরে ধীরে মন্তক সঞ্চালিত করিল।—বলিল—“আমি তাঁর দাসীই ছিলাম; রাণীর অধিকার একদিনও তাঁর কাছ থেকে চাই নি।—আজ আমি শিশুর জননী, কিন্তু রাজ-মাতা নই—আমি থাকলে বরং তার অপকারই হবে। আমার ত আলো নিবে গেছে, তবে আর এ শুল্ক দেউলে আমাকে বেঁধে রেখে কি লাভ?”

জয়সেন কথাটা বুঝিলেন; বলিলেন—“সমীচীন কথা বটে। আপনার বিচারবুদ্ধির প্রশংসা করি। ভাল, এখানে না থাকুন, আমার বাড়ীতে চলুন; তাঁর আদরের পাত্রে আপনি—মার সঙ্গে সমান করে চিরদিন শ্রদ্ধায় সন্মানে আপনাকে রাখব। আর, সেখানে থেকে, আপনিও আপনার পরামর্শে বিচারবুদ্ধিতে নূতন রাজ্যকেও সময়ে অনেক সাহায্য ক’রতে পারবেন।”

“তা হয় না জয়সেন। তাতে স্বামীর সন্মানের লাঘব হবে। আপনি ফিরে যান।”

“কিন্তু আপনি এখানে না থাকলে আর কোথায় যাবেন? কথাটা ভেবে দেখুন; কাল সকালে আমি আসব।”

“আপনার কল্যাণ হোক” বলিয়া পার্শ্বতী তাঁহাকে বিদায় দিল।

শয়ন কক্ষে, তাহার শিশুপুত্র—নিদ্রা ঘাইতেছিল; উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে অন্তগামী সূর্যের শেষ কিরণ-রেখা গোখুলি-ললাটে বিচিত্র বর্ণের সমাবেশ করিতেছিল;—নিদ্রিত শিশুর মুখের উপর সে আলোক প্রতিকলিত হইয়া তাহার রহস্যময় ভবিষ্য-জীবনের কথা ব্যক্ত করিতেছিল,—পার্বতীর মাতৃ-হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল; একবার সে শিশুকে বক্ষে ধরিয়া চিরজীবনের মত তাহার অঙ্গ অঙ্গ অঙ্গপুটে

জলন্ত গাঢ় শেষ চুষন করিবার জন্ত সে আকুলিতা হইল। অতি কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অশ্রুভার নৈত্রে সেদিক্ হইতে সে দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিল। কক্ষগাত্র-বিলম্বী মুকুরে তাহার দেহের রূপ প্রতিকলিত হইতেছিল,—একবার তাহার প্রতি সে চাহিয়া দেখিল; তারপর একে একে অঙ্গের বহুমূল্য বসনভূষণ উন্মোচিত করিতে লাগিল।—কর্ণের কুণ্ডল, বক্ষের দোহল্যমান মোতির হার, বাহুর কেয়ুর, অঙ্গুলির হীরকাসুরীয়ক—একে একে স্তূপীকৃত হইতে লাগিল; উন্মুক্ত কেশদাম হইতে স্বর্ণ-হীরক-জাল বিস্তৃত হইয়া পড়িল; স্বর্ণসূত্র-গ্রথিত বক্ষের কাঁচুলি, এবং সূক্ষ্ম রেশমী নীলাশ্রয়ী সাটী অপগত হইল;—বহুদিনের পরিত্যক্ত এক সিন্দুক হইতে, অষ্টবর্ষ-পূর্বের প্রথম রাজাস্তঃ-পুর প্রবেশের সেই বেশ সে বাহির করিল;—একবার তাহার প্রতি চাহিয়া, কি ভাবিল; তার পর, বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া, সে অষ্টবর্ষ পূর্বের সেই অনাড়ম্বরবেশা কৃষক-কত্মা সাজিল।

একটা আচ্ছাদনী-বস্ত্রে সর্কাস আবৃত করিয়া, কোন দিকে' না চাহিয়া, পার্শ্বতী অস্তঃপুর পরিত্যাগ করিল; তখনও রাজি হয় নাই, স্ততরাং দেউড়ীতে কেহ তাহাকে বাধা দিল না।

ঝিল্লিমুখরিত জনহীন প্রান্তরের মধ্য দিয়া পার্শ্বতী দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। একদিন সে যে পথ শিবিকারোহণে রাজসম্মানে অতিক্রম করিয়াছে, আজ সেই পথে চলিতে চলিতে বিগত ধবা পার্শ্বতীর চরণ ক্ষতবিক্ষত হইয়া রক্ত-ধারা ছুটিতে লাগিল; সহস্র শাস্ত্রী সমস্ত্রমে যে পথ বাহিয়া তাহাকে লইয়া গিয়াছিল, আজ আর সে পথে জনমানব নাই।—সেই আকাশ, সেই বাতাস, সেই প্রান্তর, সেই ঝিল্লিরব, সেই ঘনকৃষ্ণ বারিরাশির দিগন্ত বিস্তার,—সবই ত তাই আছে;—তবু সে দিনে আর আজিকার এ দিনে কত প্রভেদ!—সে দিন জলে স্থলে যে মোহ-মাধুরী, যে মুচ্ছনা ছিল, আজ তাহা কই!

প্রান্তর অতিক্রম করিয়া পার্শ্বতী গ্রাম-সীমায় পদার্পণ করিল।—অদূরে সেই চির-পরিচিত ইন্দারা;—একটা ভগ্ন কলস পরিত্যক্ত হইয়া পার্শ্বে পতিত ছিল,—পার্শ্বতী সে দিক্ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া গ্রামে প্রবেশ করিল। তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে,—গৃহে গৃহে তুলসীতলে

মৃগ্ময় দীপগুলি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে; পথে তখন বড় একটা লোকজন ছিল না,—থাকিলেও, পার্শ্বতী সে সামান্য বেশ দেখিয়া তৎপ্রতি কেহ লক্ষ্য করিল না।—পরিপ্রাস্তা দীনা পার্শ্বতী আপন পিতৃগৃহদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল;—একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল; তার পর বাহির হইতে শিকল খুলিয়া, কম্পিত পদে ধীরে ধীরে অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল।

সস্তমীর ক্ষীণ চন্দ্রালোকে বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল; এখানে আবর্জনার স্তূপ, এখানে নির্বাধা-বর্জিত কণ্টকগুচ্ছ, তৃণজঙ্গলপূর্ণ প্রাঙ্গণ;—যে শিশু তরুণলি সমসূত্রভাবে গৃহবেষ্টনী প্রাচীরের পার্শ্বে সে রোপিত করিয়া গিয়াছিল, আজ অষ্টবর্ষ পরে তাহারা শাখাপল্লবযুক্ত সুবৃহৎ বৃক্ষশ্রেণীতে রূপান্তরিত হইয়া প্রাঙ্গণের অন্ধকার গাঢ়তর করিয়া তুলিতেছিল। পার্শ্বতীর বক্ষ হইতে একটা তপ্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠিল, চিন্তা-ভাঁক মনে সে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল। অগ্রিকুণ্ডে তখনও আগুন ছিল, পার্শ্বতী ভাল করিয়া জ্বালাইয়া দিল। তার পর প্রদীপ জালিয়া কক্ষের চতুর্দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। পার্শ্বতী বিস্মিতা হইল,—কিছুরই ত পরিবর্তন হয় নাই,—সে যেমন ভাবে যে জিনিস রাখিয়া গিয়াছিল, আজও সবই যেন ঠিক সেই ভাবেই রহিয়াছে। পার্শ্বতী ভাবিতে লাগিল—তবে এ আট বৎসর, এ কি শুধু একটা স্বপ্নের ঘোর? ক্ষণিকের জন্ত সে বাহিরে গিয়াছিল মাত্র, তার আবাল্যের গৃহেই সে চিরদিন রহিয়াছে!

পার্শ্বতী উদ্বোধন আয়োজন করিয়া লইয়া, রন্ধন করিতে বসিল। দরিদ্রের শাক অন্ন—দরিদ্র-কত্মার মত করিয়াই সব্বদে রাখিল। তার পর, অন্নস্থালীর মুখ আবৃত করিয়া, পাত্রে বাজনাতি সজ্জিত করিয়া, পূর্বের ত্রায় পিতার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া, উনানের পার্শ্বে বসিয়া রহিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে বহির্দেশে গুরু পদক্ষেপ শ্রুত হইল,—পার্শ্বতী উঠিয়া দাঁড়াইল।

পাটেকমাত্র কক্ষমধ্যে অগ্রসর হইয়াই, রঘুবীর, পার্শ্বতীকে দেখিয়া, অশ্রুটধ্বনি করিয়া সচকিতে পশ্চাতে হটিয়া আসিল।—বহুবর্ষের পুঞ্জীভূত ক্রোধ এবং নিষ্ফল-প্রতিহিংসাসাধনপ্রয়াস তাহার মুখমণ্ডলে একটা ভীষণতার চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিল; অকালে প্রৌঢ় আসিয়া তাহার উপর আপন অধিকার বিস্তার করিয়াছিল;

গ্রহের নিগ্রহে জীবনটা তাহার কাছে গলগ্রহরূপ হইয়া পড়িয়াছিল।

পাষণমূর্তির স্নায় রঘুবীর নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার তীব্র দৃষ্টির সম্মুখে পার্শ্বতী মুখ তুলিতে পারিল না,— আনতমুখে, আসন বিছাইয়া, থালিখানি তাহার সম্মুখে রাখিয়া, পূর্বের আভ্যাসমত অদূরে যাইয়া বসিল। মন্ত্রমুগ্ধবৎ রঘুবীর তাহার কার্য্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দীপালোকে কক্ষগাত্রবিলম্বী শাণিত ছুরিকা স্ফুবিত হইয়া উঠিতেছিল; রঘুবীর একবার সে ছুরিকা আর একবার পার্শ্বতীর প্রতি চাহিল,—তাহার চক্ষু জলিয়া উঠিল!— কিন্তু মুহূর্তে সে আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক দেখিতে লাগিল। অবশেষে পাণতীর মুখমণ্ডলে আসিয়া সে দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। কতক্ষণ সেইভাবে চাহিয়া রহিল;—ক্রমশঃ সে দৃঢ়বদ্ধমুষ্টি শিথিল হইয়া আসিল, সে প্রথর দৃষ্টি মমতাকর্ণপূর্ণ হইয়া উঠিল, মন্ত্রমুগ্ধবৎ ধীরে ধীরে রঘুবীর কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া, হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া আহারে বসিল।

আহারান্তে সহসা রঘুবীর জিজ্ঞাসা করিল—“তোর পিশাচ,—কোথায় সে?”

উচ্ছিষ্ট বাসনাদি ধৌত করিতে করিতে পার্শ্বতী উত্তর দিল—“স্বামী? তীর্থ থেকে ফেরবার পথে তাঁর মৃত্যু হয়েছে—এখনও লোকেরা সব জানে নি, ছ’এক দণ্ডের মধ্যেই জানবে।”

একটা আকস্মিক তীব্র আনন্দের দীপ্তি, পরিতৃপ্ত ঈর্ষার প্রসাদ রঘুবীরের চক্ষে নৃত্য করিয়া উঠিল। বলিল—“ভাল।—কিন্তু সে ছেলেটা—তার কি হল?”

ধীর সংযত স্বরে পার্শ্বতী উত্তর দিল—“আমার ছেলে নেই। শিশু রাজা এখন প্রাসাদে; কাল তার অভিষেক হবে।”

সহসা বহুদূর হইতে দ্রুত-ধাবিত অশ্বকুরধ্বনি উভয়ের শ্রবণে আসিয়া পশিল; পার্শ্বতী উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল;—সে শব্দ দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছিল;—আকস্মিক বিপদাশঙ্কায় গ্রামবাসীরা রাজপথে ছুটিয়া আসিতে না আসিতে, সে অস্বাভাবিকী ত্রাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া নক্ষত্রবেগে রাজপ্রাসাদাভিমুখে ধাবিত হইল,—চীৎকার করিয়া বলিয়া গেল—“রাজা নেই—রাজা নেই, তাঁর মৃত্যু হয়েছে।”

সে শব্দ দূরে মিলাইয়া গেলে রঘুবীর পার্শ্বতীর দিকে ফিরিল।

“কেমন, আমি বলেছিলাম না যে, সে পিশাচের কাছে গেলে, আবার একদিন সর্ব্বস্ব হারিয়ে তোকে পণে লুটোতে হবে? তা হয়েছে ত?—সে আজ নরকে, তুই আজ পথের ধূলায়;—আমি অনেকদিন এ কথা ভেবে রেখেছি।”

পার্শ্বতী নিঃশব্দে আপনার কাজ করিয়া যাচ্চে লাগিল। রঘুবীরও উত্তরের প্রত্যাশা হইয়া সে প্রশ্ন করে নাই। হির পাদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া সে চৌকিখানা সরাইয়া সিন্দুকটা বাহির করিয়া আনিল, তারপর ‘ঘুন্টা’ হইতে চাবিটা লইয়া সিন্দুক খুলিয়া তাহার সঞ্চিত স্বর্ণ বাহির করিয়া, ভাল করিয়া গণিয়া, একটা থলিতে পুরিয়া কোমরে জড়াইয়া লইল।—অকস্মাৎ পার্শ্বতীর সন্তোষপ্রিয় গাত্রাবরণের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল।—এ জিনিস ও কখনো সে পার্শ্বতীকে দেয় নাই! ক্রোধে তাহার চক্ষুতে স্ফুলিঙ্গ ছুটিল,—ক্ষিপ্ৰহস্তে সেটাকে উঠাইয়া লইয়া সজোরে অঘিকুণ্ডমুখে নিক্ষেপ করিল;—নিমিষের মধ্যে তাহা, ভস্মীভূত হইয়া গেল। অনেক অশ্রুসন্ধান করিয়া অবশেষে রঘুবীর বহুদিনের পরিত্যক্ত কৃষ্ণবর্ণ একখণ্ড গাত্রাবাস বাহির করিল, পার্শ্বতী মুহূর্তের জন্ত নিশ্চলনৈমে সে জীবন বস্ত্রখণ্ডের প্রতি চাহিয়া দেখিল, তার পর বিনাবাক্য-ব্যায়ে সেটা তুলিয়া লইয়া তদ্বারা আপন অঙ্গ আবৃত করিল।

“আমার সঙ্গে আয়”—বলিয়া রঘুবীর কুটীরদ্বারের প্রতি অগ্রসর হইল;—“যে দেশে আমাদের নাম ধাম কেউ জানে না,—যে দেশের লোক আর কখনও এ মুখ দেখেনি—চ, সেই দেশে চলে যাই।”

নিঃশব্দে, ছায়ায় স্নায়, পার্শ্বতী পিতার অশ্রুগমন করিল।—রাজপথে তখন বিষম জনতা, তুমুল কোলাহল,—‘রাজার মৃত্যুতে গ্রামবাসীরা চকিত, উদ্ভ্রান্তচিত্ত; কখন যে দুইটি প্রাণী নিঃশব্দে তাহাদের পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেল, তাহা তাহারা লক্ষ্যও করিল না।

বহুবরাহের স্নায়, রঘুবীর, হিরপাদক্ষেপে সম্মুখদিকেই চলিতেছিল। সহসা রজনীর অন্ধকার ভেদ করিয়া, দূর রাজপ্রাসাদের বহির্ভোগে বিশালশিখা দিয়া উঠিল,—

বিজয়নগরের প্রতি রাজার মৃত্যুতে সে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইত; সে আলোকে রাজ-প্রাসাদ আবছায়ার স্থায় দৃষ্টিগোচর হইতে ছিল,—পার্কী চলিতে চলিতে ফিরিয়া ফিরিয়া তাহার প্রতি চাহিতেছিল। সহসা সে যেন দেখিল—সে গগনচুম্বী অগ্নিশিখার শিরোদেশে, ধূত-দণ্ড, গৈরিকোত্তরীয় বসন, ভস্মালিপ্ত স্ৰষ্টাঙ্গ তাহার দেবতা—কোন এক অপার্থিব আলোকের মাঝে বসিয়া আছেন,—তাঁহার নয়নে অনন্ত করুণা, অধরে ছিন্ন আশ্বাসবাণীর কম্পন, মুখে চরমশাস্তির ছায়া বিরাজমান!—পার্কী বাহুজ্ঞানশূন্য হইল; আত্মবিস্ময়তা হইয়া, সমস্ত জীবন মন নয়ন দিয়া আরাধ্যের সে ছবিখানির প্রতি চাহিয়া রহিল।

চলিতে চলিতে রঘুবীর অকস্মাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল।—তখনও পার্কী স্থিরভাবে অগ্নিশিখাভিমুখিনী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বজ্রকঠোরকণ্ঠে সে হাঁকিল—“পার্কী”—প্রাসুরে প্রাসুরে সে স্বর বিকৃতভাবে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। শিহরিয়া, পার্কী ফিরিল।—“হাঁ ক’রে আবার এখনও কি দেখ্‌ছিলি? ও প্রাসাদের সঙ্গে আর তোর সম্বন্ধ কি?”

পার্কী কোন উত্তর দিল না। নীরবে পিতার অমুর্ষভিনী হইল; পশ্চাতে আর ফিরিয়া চাহিল না।

দেখিতে দেখিতে সপ্তমীর চন্দ্র সুদূর পর্কীতান্তরালে অন্তগমন করিল,—নক্ষত্রের দীপ্তি ক্রমশঃ ম্লান হইয়া আসিল;—



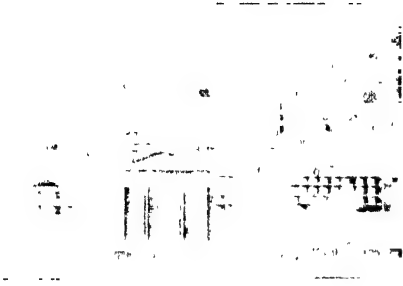
চলিতে চলিতে রঘুবীর অকস্মাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল।—তখনও পার্কী স্থিরভাবে অগ্নিশিখাভিমুখিনী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

রজনীর গাঢ় অন্ধকার সে ছ’টি যাত্রীকে ধীরে ধীরে এ করিয়া ফেলিল।

শ্রীশূরীচন্দ্র মজুমদার।

আমার যুরোপ-ভ্রমণ.

মিলান



সাধারণ দৃশ্য

ভেনিস ত্যাগ করিয়া ১৭ই মে তারিখে আমরা মিলানে পৌছি। মিলান লম্বাডি প্রদেশের প্রধান নগর, রাজধানী। এই সহরটি দেখিলে এখন পুরাতনের কোন ভাব মনে উদ্ভিত হয় না,—এটি ঠিক যেন একটা একালের নূতন সহর; ইটালীর কোন সহরের সহিতই ইহার বিশেষ কোন সাদৃশ্য নাই।

এতদিন এদেশে আসিয়া, রেলপথে ভ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু এ যাবৎ গাড়ীর মধ্যে এমন কোন ঘটনা সংঘটিত হয় নাই, যাহার কথা লিপিবদ্ধ করা যাইতে পারে। এবার কিন্তু ভেনিস হইতে মিলানে যাইবার সময়, গাড়ীর মধ্যে একটা সামান্য ঘটনা হইয়াছিল; ব্যাপারটা সামান্য হইলেও লিপিবদ্ধ করিলাম। পথের মধ্যে একটা স্টেশনে গাড়ী আসিয়াছে, আমরা জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া স্টেশনটি দেখিতেছি। এমন সময়ে স্টেশনের বড় কর্তা স্টেশনমাষ্টার মহাশয় একটি খাতীকে আমাদের গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া দিতে আসিলেন। আমাদের গাড়ীখানি রিজার্ভ করা ছিল; তাহাতে অল্প কাহারও উঠিবার অধিকার ছিল না; কিন্তু স্টেশনমাষ্টার সে কথা না ভাবিয়া খাতীটিকে আমাদের গাড়ীতে তুলিয়া দিতে আসিলেন। আমি বলিলাম,—আমার এ গাড়ী রিজার্ভ করা হইয়াছে; ইহাতে অল্পের প্রবেশের অধিকার নাই। স্টেশনমাষ্টার মহাশয় আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া, তাঁহার হুকুমই বহাল রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আমি তখন একটু কড়া মেজাজে

তাঁহার এই অত্যাচার কার্যের প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম, তাঁহার এই বিধিবিরুদ্ধ ব্যবহার আমি সহজে পরিপাক করিব না; এই কথা বলিয়া, তিনি বোধ হয়, তাঁহার ভ্রম বুঝিতে পারিলেন এবং খাতীটিকে লইয়া অল্প গাড়ীর উদ্দেশে চলিয়া গেলেন।

আমরা যখন মিলানে পৌছিলাম, তখন প্রকৃতি-দেবী আমাদের অভ্যর্থনার জন্য উল্টা আয়োজন করিয়াছিলেন। কোথায় মনে করিয়াছিলাম, প্রকৃতির হস্তময়ী শোভা দেখিতে দেখিতে আমরা মিলানে পদার্পণ করিব; তাহা না হইয়া আমাদের মিলানে পৌছিবার পূর্বেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল, প্রবলবেগে বায়ু বহিতে লাগিল। প্রকৃতির এই অপ্রসন্ন মুখ দেখিতে দেখিতেই আমরা মিলানে গাড়ী হইতে নামিলাম। তাহার পর মিলানে যে সামান্য সময় ছিলাম, সে সময়ের মধ্যে একবারও সূর্যের মুখ দেখিতে পাইলাম না—সুস্থ বৃষ্টি—আর বৃষ্টি!

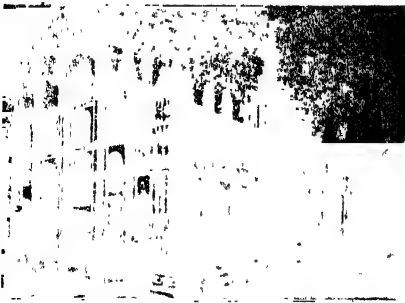
তাই বলিয়া মিলান সহরটি যে একেবারে কিছুই নহে, তাহা বলিতে পারিব না। মিলান উত্তর ইটালীর একটি সর্বপ্রধান বাণিজ্যস্থান। এখানকার অধিবাসীর সংখ্যাও কম নহে, প্রায় পাঁচলক্ষের উপর। তবে মিলান জমিটি কিন্তু নূতন; এই রাজধানীর বহু পূর্বে রোমান নাম ছিল, মিডিওলেনাম (Mediolanum) তাহা হইতে ইটালিয়ান নাম হইয়াছে;—মিলানো (Milano); তাহার পর ওকারটাকে ফেলিয়া দিয়া, সোজা নাম হইয়াছে, মিলান। আমার কিন্তু মনে হয়, সেই পূর্ব রোমান নামটা রাখিলেই ভাল হইত; তাহাতে এই সহরের যেন একটা গাভীর্ষ বৃদ্ধি হইত; আর মিডিওলেনাম নামটা শুনিতেই বা এমন মন্দ কি?

আমাদের যে হোটেলে থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহা সহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত; সুতরাং স্টেশন হইতে বাহির হইয়া অনেকগুলি বড় বড় রাস্তা ও 'ভজনালয়' পার হইয়া আমরা হোটেলে উপস্থিত হইলাম। আমরা অপরাহ্নকালে মিলানে পৌছিরাছিলাম। হোটেলে গিয়া বাসা পাতিয়া বসিবার পর দেখিলাম, তখনও বেলা

আছে। এ সময় টুকু আর বুথা কাটাই কেন? দেশ দেখিতে আসিয়াছি, অবস্থানের সময়ও অল্প; সুতরাং এই অপরাহ্নকালেই সহরের খানিকটা দেখিয়া আনা মন্দ কি! এই মনে করিয়া আমরা অল্প একটু বিশ্রাম করিয়াই ভ্রমণে বাহির হইলাম।

আমরা প্রথমেই প্রদর্শনী দেখিতে গেলাম। আমাদের মিলানে পৌছিবার ১৬ দিন পূর্বে ইটালীর রাজা এই প্রদর্শনী প্রথম খুলিয়াছিলেন; সুতরাং এখনও এই প্রদর্শনী পুরাদমে চলিতেছে; এখনও প্রদর্শনীর দ্রব্যজাত অপসারিত হয় নাই। আমরা প্রথমে মনে করিয়াছিলাম যে, প্রদর্শনীটা আর কত বড়ই হইবে; এই অপরাহ্নেই দেখা শেষ করিয়া ফেলিব। কিন্তু প্রদর্শনীক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহা নহে; এই প্রদর্শনীক্ষেত্রে অনেকখানি স্থান জুড়িয়া রহিয়াছে; অনেক দেশের অনেক দ্রব্য এখানে প্রদর্শনার্থ উপস্থিত করা হইয়াছে; সুতরাং সামান্য দুই এক ঘণ্টায়, ইহা দেখা শেষ করা যাইবে না, এবং শেষ করা কর্তব্যও নহে। তাই আমরা প্রদর্শনীর তালিকাপুস্তক দেখিয়া, সে দিনের মত কএকটা বিভাগ দেখিবার ব্যবস্থা করিলাম। যাহা যাহা দেখিলাম, সংক্ষেপে তাহার সামান্য বিবরণ দিতে গেলেও,—একখানি মহাভারত হইয়া পড়ে; সুতরাং সে চেষ্টা আমি করিব না। এক কথায় বলিব যে, সেই দিন অপরাহ্নকালে এবং পরদিন আমি এই প্রদর্শনী দর্শন করিয়াছিলাম, এবং অনেক ভাল ভাল জিনিস দেখিয়াছিলাম।

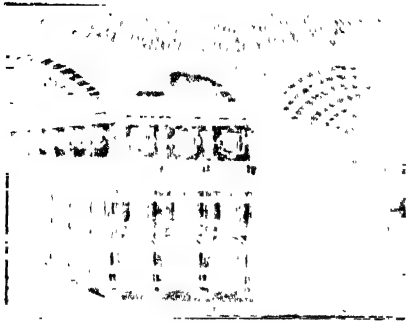
মিলান সহরে আমাদের দুইদিন থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। এই দুই দিনের মধ্যেই যতদূর দেখিতে



ভজনালায়

পারা যায়, দেখিয়া লইতে হইবে। তাই পর দিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই আমরা ডুমো (Dumo) নামক ভজনালায় দেখিতে গেলাম। এই ভজনালায়ের বাহিরের শোভা অতি সুন্দর—ভজনালায়টি ঠিক যেন একখানি ছবি। নানা কারুকার্যে শোভিত,—মার্বেল পাথরে নির্মিত,—এই মন্দিরটি একটি প্রধান দর্শনীয়। কিন্তু এই মন্দিরের সম্মুখভাগের প্রবেশ-বারান্দাটি একেলে ধরণে নির্মিত বলিয়া মূলমন্দিরের শোভা ও সৌন্দর্যের সহিত তাহা মিশ খাইতেছে না, একটু যেন অশোভন দেখাইতেছিল। গুলিলাম, মিলানবাসী সম্রাট ও ধনী ব্যক্তিগণ মন্দিরের এই ক্রীড়া দূর করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা সে জন্ত টাকা সংগ্রহ করিতেছেন এবং সম্রাট ঐ ভাগটা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া মূলমন্দির যে আদর্শে গঠিত, সেই আদর্শ অনুসারে এই ভাগটিও নির্মিত করিবেন। তাহা হইলে মন্দিরটি সর্বাপেক্ষ সুন্দর হইবে। এই মন্দিরের মধ্যে সেন্ট বারথলোমিউর (St. Bartholomew) একটি প্রতিমূর্তি দেখিলাম। এই মহাপুরুষের শরীরের স্বকৃৎ ছাড়াইয়া লইয়া ইহাকে মৃত্যুবলে প্রেরণ করা হয়, এ কথা সকলেই জানেন। স্বকৃৎবিহীন দেহের মূর্তিই এই মন্দিরে রহিয়াছে। যে ভাস্কর এই প্রস্তরমূর্তি নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন, তাঁহার ক্ষমতা অসাধারণ। আমি শারীর-বিদ্যায় পারদর্শী নহি; তবুও যে টুকু জানি, দেখিলাম যে, দেহের অস্থি মজ্জা শিরা উপশিরা প্রভৃতি একেবারে নিখুঁতভাবে গঠিত হইয়াছে; যে সমস্ত চিকিৎসক এই বিদ্যায় পারদর্শী তাঁহারা এই মূর্তি দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ করিয়াছেন এবং ভাস্করের প্রশংসা তাঁহাদের মুখে ধরে নাই। আমার মনে হয়, এই মূর্তিটি এখানে না রাখিয়া কোন মেডিকেল কলেজে রাখিয়া দিলে, শিক্ষার্থীদের যথেষ্ট উপকার হয়। এই মন্দিরের মধ্যে মৃত্তিকার অভ্যন্তরে একটি সমাধি দেখিলাম। এটি সান কার্লো বরোমিয়ার (San Carlo Borromeo) সমাধি। তাঁহার দেহটিকে এখানে আরকের সাহায্যে রক্ষা করা হইয়াছে। আমরা রোপানির্মিত শবধারের নিকট উপস্থিত হইলে, একজন ধর্মযাজক একটা কলটিপিয়া দিলেন এবং শবধার উন্মুক্ত হইল। আমরা তাহার মধ্যে দেহটি দেখিতে পাইলাম; দেহটি ঠিক যেমন, তেমনই রহিয়াছে, একটুও বিকৃত হয় নাই।

তাহার পর আর দুই একটি ভজনালয় দেখিয়া, আমরা সান এমব্রোজিওরা (San Ambrogio) মন্দির দেখিতে



ইমামুয়েল কার্কেড

গেলাম। এই মন্দিরটি খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে নিৰ্মিত; সুতরাং ইহাকে অতি পুরাতন মন্দির শ্রেণীর মধ্যেই গণ্য করিতে হইবে। তাহার পরেই আমরা জাতীয় চিত্রশালা (National Gallery) দেখিতে গেলাম। এখানে অসংখ্য উৎকৃষ্ট চিত্র সংগৃহীত রহিয়াছে। এখানে সেই বিশ্ববিখ্যাত রাফেলের খ্যাতনামা চিত্র “কুমারীর বিবাহ” (Marriage of the Virgin) দেখিলাম। মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রথম নেপোলিয়নের প্রস্তরমূর্তি দেখিলাম। এখান হইতে বাহির হইয়া আমরা কাষ্টেলো ফরজেস্কো (Castello Sforzesco) দেখিতে গেলাম। এখানেও অনেক চিত্র সংরক্ষিত হইয়াছে; এটি যাহুঘর। ইহার ভিন্ন ভিন্ন প্রকোষ্ঠে ভূতত্ত্ব, প্রাণিতত্ত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক উপকরণ সংগৃহীত রহিয়াছে! আমার সঙ্গী—ডাক্তারবাবু এই প্রকাণ্ড মিউজিয়মের গোলকধাঁধার মধ্যে পথ হারাইয়া গিয়াছিলেন।—আমরা আর তাঁহাকে খুঁজিয়া পাই না। বাহিরে আসিয়া তাহার অপেক্ষায় অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম; শেষে তিনি বাহির হইয়া আসিলেন। তিনি ইটালীয় দুই চারিটি কথা শিখিয়া ফেলিয়াছিলেন, তাহার মুখে শুনিলাম যে, পথ হারাইয়া তিনি বড়ই বিপদে পড়িয়া ছিলেন। তাহার পর যে গ্রহরীর সহিত সাক্ষাৎ হয় তাহাকেই বলেন—“uscita” “উসিটা”; তাহারা এই অপরূপ মানুষটির অপরূপ প্রশ্ন শুনিয়া যথেষ্ট আমোদ উপভোগ করিয়াছিল এবং শেষে অনেক কষ্টে, অনেক ইশারা ইঙ্গিতের পর তিনি বহিরাগমনের দ্বার পাইয়াছিলেন।

মিলানে পুরাতন আমলের ভগ্নাবশেষ বিশেষ কিছুই

নাই; থাকিবার মধ্যে সেকালের একটা মন্দিরের ভগ্নাবশেষ স্তম্ভপীকৃত হইয়া আছে; তাহার নাম কলোনেড্‌স্‌ অব্‌ সান লোরেঞ্জো (Colonnades of San Lorenzo) ইহা রোমান মিনাভার মন্দির। প্রাতঃকালে এই পর্য্যন্ত দেখিয়াই, আমরা ছোট্টোনে ফিবিয়া আসিলাম।



সান লোরেঞ্জো

অপরাহ্নকালে ভ্রমণে বাহির হইয়া প্রথমেই আমরা মিলানের বিখ্যাত সমাধিস্থান দেখিতে গেলাম। ইটালীর মধ্যে মিলানের এই সমাধিস্থান দ্বিতীয় স্থানীয়; এই সমাধিস্থানের উৎকৃষ্ট ভাস্করকীর্তি ও সমাধি-মন্দিরগুলির সৌন্দর্য্য-দর্শনের জন্য বহু-স্থান হইতে দর্শকগণ এখানে সমবেত হইয়া থাকেন। সমাধিস্থানের কথা মনে হইলে হৃদয়ে যে গভীর ও পবিত্র ভাবের উদয় হওয়া স্বাভাবিক আমি তাহাই ভাবিয়া এখানে আসিয়াছিলাম। কিন্তু এখানে আসিয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে আমি ব্যথিত হইলাম। ইহা ত সমাধিস্থান নহে, এ যেন একটা সৌন্দর্য্যের হাট; এখানে যেন লোকে তাহাদের ধনগরিমা প্রদর্শন করিবার জন্যই মন্দিরাদি নিৰ্ম্মিত করিয়াছে; ইহার মধ্যে শোকের চিহ্ন ত কিছুই দেখিতে পাইলাম না—দেখিলাম শুধু, ঐশ্বর্য্যের গর্ভ; দেখিলাম শুধু, ভাস্করের নৈপুণ্য; দেখিলাম শুধু, মন্দিরের পারিপাট্য। যেখানে আসিলে, প্রাণে শান্তি অনুভূত হইবে; যেখানে আসিলে, মানবের নশ্বরতা মনে করিয়া হৃদয় অবনত হইবে; যেখানে আসিলে, মৃতব্যক্তিগণের কথা স্মরণ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে হইবে, নীরবে চুইবিন্দু অশ্রুমোচন করিতে হইবে; সেখানে এ সকল কি? এই অস্তিম শ্ব্যার পার্শ্বে ধনগরিমা, বংশমর্যাদা—আড়া-আড়ির ভাব দেদীপ্যমান দেখিলাম। অবশ্য এ কথা অস্বীকার করি না যে, পিতা মাতা পুত্র কন্যা স্ত্রী ভগিনী

আত্মীয় স্বজনদের দেহাবশেষের উপর মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিতে, সকলেই ইচ্ছা করে এবং যাহার অবস্থায় কুলায় সে ভাল করিয়া মন্দিরও নির্মাণ করাইয়া দিবার জন্ত ইচ্ছা করিতে পারে। কিন্তু এখানে যেন তাহা দেখিলাম না। এখানে দেখিলাম, প্রতিযোগিতা যেন মূর্তিমতী হইয়া বিরাজ করিতেছে। শোকের লেশমাত্রও এখানে নাই, আছে শুধু, উহার নিশ্চিত মন্দির হইতে—‘আমার নিশ্চিত মন্দির লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করুক’, তাহারই চেষ্টা, তাহারই জন্ত আগ্রহ, তাহারই জন্ত অকাতরে অর্থব্যয়। অনেক মন্দিরের উপর নানা ভাবের প্রস্তর-মূর্তি দেখিলাম। কোথাও দেখিলাম, স্বামীর সমাধির পার্শ্বে স্ত্রীর প্রস্তর-মূর্তি রহিয়াছে। স্ত্রী বদনে অঞ্চল দিয়া ক্রন্দন করিতেছেন; কোথাও দেখিলাম, পিতার সমাধির পার্শ্বে শিশুপুত্র মলিনবদনে দাঁড়াইয়া আছে; কোথাও দেখিলাম, পুত্রের সমাধির নিকট নতজাহ্নু হইয়া পিতা বা মাতা ক্রন্দন করিতেছেন। ছবিগুলি সুন্দর; কিন্তু তাহা দেখিয়া ত আমার মনে পবিত্র ভাবের উদয় হইল না। মনে হইল, শোকভারাবসন্ন মাতাপিতা ভাই ভগিনী স্ত্রী পুত্র কেমন করিয়া, দিনের পর দিন ভাস্করের সম্মুখে বসিয়া এই সকল মূর্তি নির্মাণের সহায়তা করিল? ইহার মধ্যে ত শোকের চিহ্ন দেখিলাম না; দেখিলাম, আত্ম-প্রচারের বাসনা। আরও এক কথা; মনে করুন, একটা সমাধিতে দেখিলাম, একটা যুবক সমাধিস্থ হইয়াছেন; তাঁহার পার্শ্বেই ‘তাঁহার’ যুবতী পত্নী—শোকভারে কাতর হইয়া স্বামীর সমাধির উপর পুষ্পরাশি সাজাইতেছেন। তাহার পর—হয়ত কিছুদিন পরেই সেই যুবতী অল্প একজনের সহিত বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ হইলেন এবং তাহার পর তাঁহার পূর্ব-স্বামীর সমাধি-মন্দির দেখিতে আসিলেন। এখন ভাবিয়া দেখুন দেখি, এ চিত্র কেমন বোধ হয়। ইহাকে অভিনয় না বলিয়া আর কি বলিব? মিলানের এই সমাধি-স্থান দেখিয়া আমার মনে ত এই ভাবেরই সঞ্চার হইয়াছিল। তাহার পর আর এক কথা। এখানে প্রতিদিনই যেন হাট বসিয়া থাকে। লোকে এখানে শোক করিতে আসে না, ছবি দেখিতে আসে; এটা যেন একটা ভাস্কর্য্য-প্রদর্শনী। নানা দেশ হইতে ভাস্করগণ এখানে আসিয়া প্রস্তরমূর্তি দর্শন করে;—কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ, তাহার সমালোচনা করে, সৌন্দর্য্য ও ক্রটির বিচার করে। কিন্তু মন্দিরের

অভ্যন্তরে যাহারা চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া রহিয়াছেন, তাঁহাদের কথা কি কেহ একবারও চিন্তা করিয়া দেখিবার অবকাশ গ্রহণ করিয়া থাকে! এ সৌন্দর্য্যের হাটে, এ শোভার ক্ষেত্রে সমাধির গাভীরা মোটেই দেখিলাম না। আমি সত্য সত্যই নিরাশ হৃদয়ে, এই সমাধিস্থান ত্যাগ করিয়াছিলাম; অধিকক্ষণ এখানে থাকিতে ইচ্ছা হইল না। সেদিন আর কোথাও যাইতে ইচ্ছাই হইল না; আমরা হোটেল ফিরিয়া আসিলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে সাতটার সময় আমরা কোমো সহরের সুন্দর হ্রদ এবং নিকটবর্তী স্থানসমূহ দেখিবার জন্ত যাত্রা করিলাম। রাস্তা বড় কম নহে, প্রায় দুইশত মাইল পথ, সেদিন আমরা দিগকে ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। আমরা একখানি দ্রুতগামী মোটর লইয়া বাহির হইয়াছিলাম। এখানে আসিয়া যে দুই দিন ছিলাম, তাহার মধ্যে বৃষ্টি কোন দিনই ছাড়ে নাই। আমরা বৃষ্টির মধ্যেই বাহির হইলাম। প্রথমে আমরা কোমোতে গেলাম; সেখান হইতে ভারেসি হইয়া লাভেনোতে গেলাম; লাভেনোতে ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিয়া, মোটর লইয়াই একখানি স্টীমারে উঠিলাম। এই স্টীমার হ্রদের মধ্যে নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। শেষে আমরা দিগকে ইন্ট্রা (Intra) নামক ক্ষুদ্র একটি স্থানে নামাইয়া দিল। এখান হইতে মোটরে চড়িয়া, আমরা হ্রদের তীর দিয়া অনেক দূর ভ্রমণ করিলাম। তাহার পর পালাজ্যা, বাভেণো, স্ট্রেসা, আরোণা প্রভৃতি স্থান দেখিয়া নোভারীর পথে মিলানে ফিরিয়া আসিলাম। এই সকল স্থানে কি কি দেখিলাম, তাহার অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতেছি। কোমোতে দেখিলাম, একটা খুব বড় রেশমের কারখানা;—আর সেখান হইতে হ্রদের অপর পারে দূরবর্তী আল্পস্ পর্ব্বতের তুষারময় শৃঙ্গ। লাভেনোতে দেখিলাম, সুন্দর মর্শ্বর-প্রস্তরের শৈল। এই শৈল হইতে মর্শ্বর-প্রস্তর সংগ্রহ করিয়া ইতালীর অনেক সহরের অট্টালিকার শোভাবর্দ্ধন করা হইয়া থাকে। স্ট্রেসা-সহরটি খুব গুলজার স্থান। এখানে নানাস্থান হইতে ভ্রমণকারীরা আসিয়া আড্ডা করিয়া থাকে। হোটেলগুলিও সেই জন্ত খুব সুন্দর। প্রাতঃকালে সাতটার সময় মিলান হইতে বাহির হইয়াছিলাম, আর রাত্রি সাতটার পর হোটেল ফিরিলাম। সারাদিন শুধু ভ্রমণ, কখনও বা

মোটরে, কখনও বা ষ্টীমারে, কখনও বা পদব্রজে। ক্লাস্ত শরীরে হোটেলের আসিয়া, পদব্রজে সেই রাত্রির জন্ত বিশ্রাম প্রদান করিলাম।

এই মিলানই এবারকার মত আমার ইটালীর শেষ সফর-দর্শন। 'মিলান হইতেই আমি ইটালীর নিকট বিদায়-গ্রহণ করিব। পাঠকগণ, হয় ত এই স্থানে ইটালী সম্বন্ধে আমার মনের ভাব,—যাহাকে ইংরাজীতে Impression বলে, তাহাই শুনিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে পারেন। আমি অতি অল্প কথায় ইটালী সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিব। ইটালীর যে কয়টি সহরে গিয়াছি, সেই সহরগুলির রাস্তা প্রায়ই পাকা; কাঁচা রাস্তা অতি কমই দেখিয়াছি; কিন্তু এই সকল পাকা রাস্তার দোষ এই যে, গাড়ীর ঘড় ঘড় শব্দে কাণ যেন ঝালাপালা হইয়া যায়। তাহার পর দেখিলাম, ইটালীর নগর, সহর কেন, সামান্য পল্লীতেও বৈচিত্র্য আলা ও ট্রামের ব্যবস্থা আছে। ইটালীর গাড়োয়ানেরা অভদ্র নহে; তবে নেপলস সহরের গাড়োয়ানেরা ভাড়ার জন্ত ভারি গোলমাল চীৎকার করিয়া থাকে। ইটালীর নরনারী দেখিতে অতি সুন্দর; আমি ত বলিতে পারি, ইটালীর কোন স্থানেই কুংসিত পুরুষ বা রমণী দেখিয়াছি বলিয়া আমার মনে

হয় না। তাহারাই স্ত্রী সবলকায়। ভ্রমলোকেরা বেশ ভাল মানুষ; কিন্তু এখানকার ছোটলোকেরা সত্য সত্যই ছোটলোক; তাহাদের অসাধা কাণ্ড নাই। চুরী ডাকাতি, রাহাজানি এখানে খুব বেশী; কারণ আমার মনে হয়, নিয়ন্ত্রণের লোকের মধ্যে আলস্যপরায়ণের সংখ্যা একটু অধিক। এখানকার লোকেরা যেমন বক্তৃতা করিতে জানে, তেমনই শত্রুতাও করিতে জানে; তাহার পরম বন্ধুও হইতে পারে, আবার পরম শত্রুও হইতে পারে। ইটালীর লোকের ধর্ম-বিশ্বাস ও আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি; তাহার পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক। এখানকার ভূমি খুব উর্বরা। দেশের লোকের অবস্থা খুব উন্নত না হইলেও অনেকেরই স্বচ্ছল অবস্থা। ইটালীর চিত্রবিদ্যা ও ভাস্কর্য্য পৃথিবীবিশ্বব্যাপী; ইহার তুলনা সভ্য-জগতে মিলবার উপায় নাই;—এ বিষয়ে ইটালী অদ্বিতীয়। ব্যাধিপীড়া এখানেও আছে।—আর সকলে শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন যে, ইটালীতেও, আমাদের দেশের মত ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব আছে। ম্যালেরিয়া এখন সর্বব্যাপী হইয়াছে। এই স্থানেই আমি ইটালীর কথা শেষ করিলাম; অতঃপর অল্প দেশের কথা বলিব।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবিজয়চন্দ্র মহন্তক।

নশ্তের গান

নশ্তের শিশি রাখি দিবানিশি ফিরে দিশি দিশি সঙ্গে ঘোর ;
নাকে ঘন ঘন না ঠাসিলে নয়, প্রাণ আইতাই, চক্ষু বোর।
হুর্সল দেহে বল বেড়ে যায় এক টান যদি নশ্ত পাই ;
নশ্তের বাড়ি কি আছে আবার—শয়নে স্বপনে নশ্ত চাই।

কোরাস্—

বিড়ি বার্তসাই কিছু নাহি চাই, সেবনে সবাই বকাটে কয় ;
নশ্তের জয় গাও প্রাণ খুলে গাও সঙ্গীত ভারতময়।

সর্দির চোটে সদা ফোঁস ফোঁস ডাকুক নাসিকা দিবসরাতি ;
নশ্ত টানিয়া টেকা মারিয়া ঘুরিব ফিরিব আমোদে মাতি'।

গলা বলিতে গগুণা বেরোয়, ফুলবাস আর পাইনে নাকে ;
শকা করিনা ডকা মারিব টকা খরচ হোকনা লাখে।

কোরাস্—

নশ্তের মত জ্ঞানদাতা আর খুঁজে নাহি পাই ভুবন মাঝে ;
এক টান দিলে মাথা গুলে যায় টীকা টীপনী কর্ণে বাজে।
মাইকেল রবি হেম নবীনের সব কথা যেন চক্ষে ভাসে ;
স্কট মিন্টন বয়রণ শেলী বেড়ে বোঝা যায়—ভয়কি পাশে ?

কোরাস্—

টোল পাঠশালা স্কুল কলেজেতে সবাই এখন নশ্ত টানে ;
নশ্তের মান হাল ফ্যাসনের আবালবৃদ্ধ সবাই জানে।
নশ্ত না হ'লে এক পা চলেনা, পেট থেকে প'ড়ে নশ্ত চাই ;
নশ্তের তোড়ে ছুনিয়াটা ঘোরে, আমি ভূমি আর কি ক'ব ভাই।

কোরাস্—

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

প্রেম-বৈচিত্র্য*

বৈষ্ণব কবির কাব্য বিকশিত পদ্মবৎ মনোহর।
পদ্মের বর্ণ-মাধুরী, গন্ধ-সম্পদ চিত্তাকর্ষক হইলেও, তাহার
হৃদয়-মধ্য-সঞ্চিত একবিন্দু মধুই যেমন মধুকরের ক্ষুৎ-পিপাসা
দূর করে, তেমনই বৈষ্ণব মহাজনদিগের রচিত বিচিত্র
পদাবলীর মধ্যে প্রেম-বৈচিত্র্য নামক ক্ষুদ্র অধ্যায়টি ভাবুক
জনের সর্বাঙ্গপেক্ষা উপভোগ্য। সংখ্যায় ইহা অতিঅল্প
হইলেও, ভাবের ঘনতায়, প্রেমের মিষ্টতায়, চিত্তের
উন্মাদনায়, অমুরাগের তন্ময়তায় এই সঙ্গীতগুলি এক
অপূর্ব সামগ্রী।

পূর্ব সংস্কারবশে, অথবা শ্রবণদর্শনাদি দ্বারা প্রীতি হেতু,
শ্রীকৃষ্ণে চিত্ত-সংলগ্ন হওয়ার নাম রতি। বিদ্যসম্ভবেও
ঐ রতির হাস না হইলে, উহা প্রেম নামে অভিহিত হইয়া
থাকে। এই শ্রীকৃষ্ণ-চরণে চিত্তের সংলগ্নতা যখন কুল, শীল,
মান, লজ্জা, ঘৃণাভয় প্রভৃতি বিপুল বিষের বিপরীত আকর্ষণে
ক্ষয়প্রাপ্ত না হইয়া ক্রমবর্দ্ধিত দৃঢ়তা অর্জন করে, অনাদরে
অটলতা, সোহাগে পুষ্টতা, বিরহে ব্যাকুলতা এবং মিলনে
গাঢ়তা প্রাপ্ত হয়, চিত্তের তদানীন্তন অবস্থার নাম সুলীনতা।
জন্মজন্মান্তরের বহু পুণ্যফলে ভক্ত-হৃদয় যখন এইরূপে
ভগবানের চরণে ক্রমশঃ আকৃষ্ট, লগ্ন এবং লীন হইয়া যায়,
পূর্বরাগ, অমুরাগে বিরহ, মিলন সর্বাবস্থার ভিতর দিয়া
কৃষ্ণচন্দ্রের মধুর রসপানে সর্বিদা ভরপুর হইয়া থাকে, তখন
তাহার অন্তরে যে আত্ম-হারা ভাব উপস্থিত হয়, বৈষ্ণব
কবির অপূর্ব সঙ্গীতে তাহাই প্রেম-বৈচিত্র্য নামে
গীত হইয়াছে। সে অবস্থায় এক অভূত-পূর্ব প্রাপ্তি, অঘটন-
ঘটনপটু চিন্তা, স্বপ্ন সাগরের বিচিত্র তরঙ্গ-ভঙ্গিমা, বাস্তব-
কল্পনার অপূর্ব মিশ্রণ—একে একে লক্ষিত হয়। তখন
চিত্তের বিগত-চিন্ততা বা বি-চিন্ততা, বোধ-শক্তির বিহীনতা,
স্মৃতিতে বিশ্বাস, মিলনে বিরহ-ব্যথা, বিরহে মিলনানন্দ,
দিবসে নিশাপ্রম, রজনীতে দিবা-বুদ্ধি, স্মৃতে হৃৎ, এবং হৃৎ
স্মৃৎ প্রভৃতি বিবিধ অ-সমঞ্জস অমৃতুতির প্রাবল্য ঘটিতে

থাকে। কিন্তু এত যে অমৃতুত বৈচিত্র্য, চিত্তের বৈচিত্র্যে
তবু সর্বভাবের অভ্যন্তরে সেই এক প্রেমময় প্রেমামৃত
গূঢ় প্রবাহে সঞ্চিত থাকে। ইহার লক্ষণ-বর্ণনার কবি
বলিতেছেন :—

“অঞ্চলে বাধিয়া রক্ত চাহি’ ফিরে ঘরে।

কোলেতে থাকিয়া হয় বিচ্ছেদ অন্তরে।”

* * * *

নিস্তব্ধ রজনী! জোৎস্না-স্নাত কুঞ্জে, চম্পক-শয্যা
প্রেম যুগলমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া বিরাজিত।

— “শ্রামক কোরে

যতনে ধনী শূতল

— মদন মদালসে ভোর।

— ভুজে ভুজে বন্ধন,

নিবিড় আলিঙ্গন,—

— জহু কাঞ্চন-মণি-জোড়।”

মিলনের এই সুখ দেহ-সর্বস্বের পক্ষে সর্বস্ব হইতে পারে :
কিন্তু দেহের অতীত, মনের অগম্য কৃষ্ণ-প্রেমে যিনি
উন্মাদিনী, বাহার পবিত্র দেহের অণু-পরমাণুও শ্রামস্বন্দরের
অকৈতব প্রেমে অমুপ্রাণিত, চির-স্বন্দরের নির্মল রূপ-রসে
রসিত,—জড়দেহের স্থূল মিলনে কি তাঁহার মিলনাকাঙ্ক্ষা
পরিভূক্ত, একান্ত-যোগ-সাধন সংসিদ্ধ হইতে পারে? যে
মিলনের জন্ত শ্রীমতী বিশ্ব-সংসার তুচ্ছ বোধ করিয়াছেন,
কুলে শীলে জলাঞ্জলি দিয়াছেন, সমাদরে কলঙ্ক-গরল কণ্ঠে
ধরিয়াছেন, কণ্ঠালিঙ্গনে তাহার তৃপ্তি কোথায়? বাহ-
বন্ধনে তাহার সফলতা কোথায়? তাই—

— “কোর হি শ্রাম,—চমকি’ ধনী বোলত—

— “কব মোহে মীলব কান?

— হৃদয়ক তাপ

কবহ’ মধু মীটব,

— অমিয়া করব সিনান?

* ১৩২০ সালের চৈত্রমাসে কলিকাতায় অধিষ্ঠিত বঙ্গী-সাহিত্য-
সম্মিলনের সপ্তম অধিবেশনের সাহিত্য-সাধার পঠিত।

সো মুখ-মাধুরী, বন্ধ নেহারন

সোঙারি সোঙারি মন বুর।

সো তনু-সরস- পরশ কব পাওব ?

তব হি মনোরথ পুর।”

সে কেমন কাহ্ন—যাহার অঙ্কে শয়ন করিয়াও মনে হয় কাহ্ন মিলল না ? সে কেমন তনু—যাহার শিরীশ-পেলব স্নেহ-চন্দন-শীতল স্পর্শ-নদীতে সর্কাক্ত সিক্ত হইলেও হৃদয়ের তাপ নিবারিত হয় না ? অগাধ সিদ্ধুর অমৃত-নীরে অনন্ত কাল ধরিয়া অবগাহন করিবার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে ? সে কেমন প্রেম—যাহার কুহকে দেহ সন্তোষ দেহ-বুদ্ধি বসজ্জিত হয়, ধৃতি সন্তোষ বিষয়ের ধারণা বি-শ্রদ্ধাল বিগলিত হইয়া যায় ?

বৃন্ত যখন শিখিল হইয়া পড়ে, পুষ্প তখন শাখা চ্যুত হয়। আসক্তি যখন রস-পরিপাক-শুদ্ধ হইয়া পড়ে, প্রেম তখন আর দেহে নিবদ্ধ থাকে না। বাহ্য বিষয়ের সার-ভূত রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শ হইতে, ধীরে ধীরে ভক্তের বা যোগীর মন বিলিপ্ত হইয়া, প্রেম-সাধনায় বা জ্ঞান-যোগে এক সনাতন বস্তুতে যখন লীন হইতে থাকে, তখন দেখিতে দেখিতে দেহ-বুদ্ধি ক্ষীণ ক্ষীণতর হইয়া যায়, চিত্ত অপূর্ণ দৃষ্টি পাইয়া অলৌকিক দর্শনে অভ্যস্ত হয়। তখন, যে স্থূল দেহের মিলনাকঙ্ক্ষা সূক্ষ্ম মানস-মিলনাশায় পরিণত হইয়াছিল, তাহাও দেখিতে দেখিতে ধ্যান-গম্য সূ-লীনতায় পর্যাবসিত হইয়া যায়, আনন্দ-সাগরের নিঃশব্দ গভীরতায় নিহিত হইয়া যায়। কবি বুঝি নিম্ন শ্লোকে তাহারই আভাস দিতেছেন :—

“এত কহি’ সুন্দরী দীঘ নিশাসই,

মুরছন হরল জেয়ান।

আকুল রাই

ভ্রাম পরবোধই,

গোবিন্দদাস পরমাণ ॥”

এই রস-সিদ্ধুর আর দুইটি তরঙ্গ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

স্বজনী ! প্রেমক কহবি বিশেষ।

কাহ্নক কোরে কলাবতী কাতর,

কহত—‘কাহ্ন পরদেশ।’ ॥

চাদক হেরি সুর্য করি’ ভাখই,

দিন হি রজনী করি মান।

বিলপই, তাপে তাপাত অস্তুর

পিয়ার বিরহ করি ভাণ ॥

‘কব আওব হরি’ হরি সঙে পুছই

হসই, রোই খেণে ভোরি।

সো গুণ গাই শাস খেণে বাঢ়ই,

খণহি খণহি তনুমোড়ি ॥” (বঙ্গভঙ্গাল।)

অনুব্রত :—

“নাগর সঙ্গে রঙ্গে যব নিলসই

কুঞ্জ গুতল ভুজ-পাশে।

‘কাহ্ন—কাহ্ন’ করি’ রোমই সুন্দরী

দারুণ বিরহ-ছত্যাশে ॥

এ সখি ! আরতি কহনে না যাই।

আঁচলক হেম আঁচলে রহ—যেঁছন

গোঁজি ফিরত আন ঠাই ॥”

(গোবিন্দদাস।)

প্রেম-বৈচিত্র্যের এই অপূর্ণ ভাব, কৃষ্ণ-অঙ্কে আলিঙ্গনা-বন্ধা শ্রীরাধিকার এই অভূতপূর্ণ বিরহানুভূতি নবদ্বীপে এক অভিনব মূর্তি ধারণ করিয়াছিল।

বৃন্দাবনে রাধাকৃষ্ণ এক হইয়াও ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিতে এই পবিত্র লীলা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কিন্তু নবদ্বীপের কি পরম সৌভাগ্য! নবদ্বীপের কি পুণ্যফল! বৈকুণ্ঠে যাহা কল্পনা, বৃন্দাবনে যাহা স্বপ্ন, নবদ্বীপে তাহা সত্য হইয়াছিল। আদি-পুরুষ এবং আদি-প্রকৃতি, অনাদি চিৎ-স্বরূপ এবং অনন্ত আনন্দ-স্বরূপিনী প্রেমের পূর্ণাদর্শ কৃষ্ণরাধা—হর-গৌরী—এই নবদ্বীপের বক্ষে একান্ত ধারণ করিয়া আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এবং একই দেহে অবস্থান করিয়া প্রেম-বৈচিত্র্যের এই অপূর্ণ লীলা প্রকট করিয়াছিলেন। তিনি আর কেহ নহেন, তিনি কলি-কলুষ-ভঞ্জন, একাধারে জ্ঞান ও প্রেমের, চিদানন্দের প্রকট মূর্তি আমাদের শ্রীগোবিন্দ। তিনি আপনাকে কৃষ্ণাক-শায়িনী রাধা ভাবিয়া কখনও কৃষ্ণালিঙ্গনের স্পর্শ-সুখে পুলকিত হইয়া উঠিতেছেন, আবার কি জানি কেন স্বীয় অঙ্গের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তথায় কৃষ্ণ নাই ভাবিয়া, কৃষ্ণ-বিরহে ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছেন! কখনও বা আপনাকে কৃষ্ণ-বোধে, নিজ দেহের গৌরবাস্তিদর্শনে শ্রীমতীর স্বর্ণময়ী রূপ-নদীতে অবগাহন করিতেছেন ভাবিয়া, আনন্দে আত্ম-হারা হইয়া যাইতেছেন; পরমহুর্ন্তে চিন্তা, দেহ-স্তরের অতি উর্দ্ধে উথিত হইয়া স্থল শরীরে আর কিশোরীর সূক্ষ্ম মানসী মূর্তির দর্শন পাইতেছে না, এবং অদর্শন-জনিত দারুণ দুঃখে নেত্রদ্বয় অবিরল অশ্রুগোচন করিতেছেন।

“হরি! হরি! গোবিন্দ কেন কালো?”

নিজ সহচরগণ

পুছই কারণ,

হেরই গোরা মুখ-চালে ॥

অরুণ লোচন

প্রেম ভরে ভেল দূন,

ঝর ঝর ঝরে প্রেম-বারি।

যেছন শীথিল

গাঁথল মতি-ফল

ধসি'পড়ে উপরি উপরি ॥

সোঙরি বৃন্দাবন

নিশসই পুন পুন

আপনার অঙ্গ নিরখিয়া।

ছই হাত বুকে ধরি'

'রাই—রাই' করি'

ধরণী পড়ল মুরছিয়া ॥

তাঁহি প্রিয় গদাধর

ধরিয়া করল কোর,

কহয়ে শ্রবণে মুখ দিয়া

পুন অটু অটু হাসে, জগজন-মন তোবে,—

বাসুদেব মনমে বুরিয়া ॥”

প্রেম-বৈচিত্র্যের এই বিচিত্র লীলা কল্পিতের এক অপূর্ণ বস্তু। কৃষ্ণ-প্ৰীতি ইহার ভিত্তি, চিন্তের একাগ্রতা ইহার মূল জন্মের স্রবভাব ইহার রস, দেহদ্বয়ের একীভাব ইহার কাণ্ড সুখে দুঃখাত্তব এবং দুঃখে সুখাত্তব ইহার কিশলয়, দেহ বুদ্ধির বিসর্জন ইহার পুষ্প, এবং দেহমনের অতীত বাহ্যজ্ঞান লোপী মহা-ভাব-সমাধি ইহার সুপক ফল। কল্প-যুদ্ধের কাব্যসার্থক্যমোক; এই রস-তরঙ্গ ফল—আনন্দ। স্বয়ং শ্রীগৌরান্ধ জীব-দেহ ধারণ করিয়া বাচিয়া বাচিয়া জনে জনে এই ফল বিতরণ করিতেছেন। কে আহ প্রেমিক! উহা করারত্ত করিয়া ধন্ত হও!

শ্রীভূজধর রায় চৌধুরী।

বলিদান

বাঙ্গালীর কল্পাদান আজ কাহার অভিশাপে এ দশায়
 পরিণত,—কে জানে? নিদাঘে, প্রাবৃটে, হেমন্তে—যখন
 শত শত যন্ত্রে মোহন বাত্ম বাজিয়া উঠে, সুরভি কুসুম-
 পরিমলে সমীর যখন অবসন্ন, প্রাঙ্গণতলে নূতন জীবনের
 সূচনায় যখন বরবধু দণ্ডায়মান, তখন অন্তরালে কল্পার
 পিতামাতার হৃদয় বিদীর্ণপ্রায়। বিবাহের সামগ্রীর
 আয়োজন দেখি, সুসজ্জিত দ্রবাসম্ভারের সৌন্দর্য্য দেখি,
 কিন্তু বিরলে কল্পার পিতামাতার অশ্রুসিক্ত নয়ন, বুকভাঙা
 হাহাকার, কেহ কি দেখিয়া থাকি? বাহিরে কত
 আলোকমালা, কত বাগ্ম, কত হাসি,—কিন্তু বিবাহের
 আয়োজনে রিক্তসর্ব্বস্ত পিতার মর্মে মর্মে কি নিদাক্ষণ
 বেদনা! মর্মে সে হাহাকার চাপা দিতেই বুঝি, অত
 উচ্চকণ্ঠে হলুধ্বনি ও মেঘমন্ড্রে শঙ্খনিদাদ। উঘেলিত
 শোকোচ্ছ্বাস ঢাকিতেই বুঝি, নিমন্ত্রিতগণের হাঙ্গ পরিহাস,
 কোতুক-কলহ।—আমরা যে বাঙ্গালী,—সমাজ যে আমাদের
 আদর্শ!

আর বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে, যেখানে রবির কিরণ সঙ্কোচে
 প্রবেশ করে, সেখানে বাঙ্গালীর বধূর জীবন কি স্তব্ধের!
 লাঞ্ছনায়, গঞ্জনায়, পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে, আঘাতে আঘাতে,
 বধূহৃদয় চূর্ণ হইতেছে, তাড়নায়, বাতনায় আত্মহত্যা করিয়া
 বধু সকল জালা জুড়াইতেছে।—কেহ বা গৃহ পরিত্যাগিনী
 উন্মাদিনী।—আমরা যে বাঙ্গালী,—সমাজ যে আমাদের
 আদর্শ!

নটকবি গিরিশচন্দ্রের তুলিকায় এই বাঙ্গালীর সংসারের
 চিত্র অমর হইয়াছে। কবিবর!—বাঙ্গালীর দুঃখিনী কল্পার
 হৃদয়-বেদনা তুমিই বুঝিয়াছ;—বাঙ্গালীর কল্পাদানের বিপদ
 তুমিই অল্পভব করিয়াছ! বাঙ্গালী কল্পার পিতার স্বর্গভেদী
 করুণ রোদন তোমার আঁধারেই পশিয়াছে। মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী
 পরিবারের দুঃস্বাদ তোমারই হৃদয় স্পর্শিত করিয়াছে!
 যে সামাজিক ঘটনা তোমার “বলিদানের” উপাখ্যান, তাহা
 বিন্দুমাত্রও অতিরিক্ত নয়।—যদি পুত্রের মর্মে মর্মে
 কিন্তু কল্পার হৃদয়—একটি পিতামাতার হৃদয়—একটি
 পারে, তাহা—

‘বলিদান’-নাটকে, বাঙ্গালীর বিবাহ-প্রথার বিচার।
 শাস্ত্রে বলে,—বাঙ্গালীর বিবাহ-বন্ধন ধর্ম্মের উপর প্রতিষ্ঠিত।
 শাস্ত্রে বলে,—অর্থ লইয়া কল্পা বা পুত্রের বিবাহ দিলে
 নিরয়গামী হইতে হয়। বাঙ্গালী তত্ত্ব, সংহিতা, বেদ, স্মৃতি
 পাঠ করে, বাঙ্গালী শাস্ত্র মানে বলিয়া দস্ত্ব করে,—কিন্তু
 বাঙ্গালী আজ এ কি করিতেছে! চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছে,—
 অর্থপণে—বিবাহে গৃহে গৃহে সর্ব্বনাশ, চারিদিকে নিরয়
 জনগণের হাহাকার?—তবুও চৈতন্য নাই; এ পৈশাচিক
 প্রথা তবুও লুপ্ত হয় না!—আমরা যে শাস্ত্রাহুসারী হিন্দু,—
 আমরা যে বাঙ্গালী!

বলিদানের প্রথম উদ্দেশ্য বাঙ্গালীর কল্পার বিবাহে
 অর্থপণ-দানরূপ বাণিজ্যের বীভৎসতা প্রদর্শন। গিরিশচন্দ্র
 লিখিয়াছেন—

“এই দোষে সমাজ উৎসন্ন যাচ্ছে, বড় ঘর দেবদার হচ্ছে,
 গৃহস্থ ককির-হচ্ছে, বাণিকা-হত্যা হচ্ছে, কল্পার জন্ম ঘোর
 অমঙ্গল বলে গণ্য হচ্ছে—এই কল্পাদানে দেশে সর্ব্বনাশ
 হচ্ছে।……পুত্রের বিবাহ, আত্মরিক সন্তান বিক্রয় নয়।
 পুত্রের পুত্র, বংশের স্তম্ভ, পিও-অধিকারী। সেই পুত্রের
 মাতা তার মাতামহের সর্ব্বনাশের হেতু হবে? এ কি
 সাধারণ পরিতাপের বিষয়! এই কুপ্রথাতে ধর্ম্ম, কর্ম্ম,
 আচার, ব্যবহার সকলই নষ্ট হচ্ছে।”

[চতুর্থ অঙ্ক, ৬ষ্ঠ গর্ত্তাক।

“আমাদের সমাজে কন্যার পিতার এই পরিণাম! ঘরে
 ঘরে এই শোচনীয় অবস্থা! কোথাও পুত্রবধূর আত্মহত্যা,
 কোথাও কন্যা পরিত্যক্তা! প্রতি গৃহে দরিদ্রতা!
 সকলের চক্ষের উপর এই শোচনীয় দৃষ্ট গৃহে গৃহে নিত্য
 বিরাজমান! তথাপি আমরা পুত্রের শুভবিবাহে কন্যার
 পিতাকে পীড়ন করিতে পরামুগ্ধ হই না। পবিত্র উদ্ভাহ
 আমাদের সমাজের এক অমূল্য কীর্ত্তি—জগতে এক নূতন
 রহস্য! বাঙ্গালার কন্যা-সম্প্রদান নয়—বলিদান।”

[পঞ্চম অঙ্ক, ১ম গর্ত্তাক।

বলিদানের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য—বাঙ্গালীর বধূর হুঃখময় জীবন-কাহিনীর পরিচয়-প্রদান। গিরিশচন্দ্র তাঁহার “পূজার তত্ত্ব” নামক গল্পে স্বশ্রীর গল্পনায় বধূর উদ্বন্ধনে আত্মহত্যার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। বলিদানেও স্বশ্রীর নিদারুণ অত্যাচারের জলন্ত দৃষ্টান্ত—জোবী ও কিরণময়ী। যখন এই ছুটি রমণীর চরিত্র নাটকে পড়ি, যখন রঙ্গমাঞ্চে ইহারই অভিনয় দেখি, তখনই কবির কথায় কাদিয়া বলি,—

“পোড়া বে কি বাঙলা দেশ থেকে উঠবে না?... মধুসূদন! হুঃখের ভার ব'বার তোমার কি আর কেউ নাই? তাই বাঙ্গালীর মেয়ের মাথায় সব হুঃখ চাপিয়েছ?”

[৩য় অঙ্ক, ৪র্থ গর্তাঙ্ক।]

বলিদানের তৃতীয় উদ্দেশ্য—বাঙ্গালী গৃহস্থপরিবারের শোচনীয় অবস্থা প্রদর্শন। গিরিশচন্দ্রের হৃদয়ে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের দারুণ কষ্টের কথা গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়াছিল। নিজে মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান,—যেবনে দারিদ্র্য-পীড়নে বুঝিয়াছিলেন, বাঙ্গালী গৃহস্থের কি নিদারুণ যাতনা। তাই তাঁহার সামাজিক নাটকগুলিতে গৃহস্থ পরিবারের এই মর্মান্তিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

“আমার বিবেচনায় কলিকাতায় গৃহস্থ ভদ্রলোকই হুঃখী। এই পাড়ায় দেখ, চাকরী বাকরী ক'রে আন্ছে, নিচ্ছে, খাচ্ছে;—যেই একজন চোক বুজ্জো, অমনি তার ছেলেগুলি অনাথ হ'ল। কি খায়, তার আর উপায় নাই। তাদের যে কি অবস্থা তা ব'ল'বো কি!...আমি হাড়ে হাড়ে বুঝছি।”

[প্রফুল্ল, ১ম অঙ্ক, ১ম গর্তাঙ্ক।]

“চারদিকে হাহাকার! চারদিকে হাহাকার! গৃহস্থ-শ্রমক কেন বেঁচে থাকে? ‘আমি ভদ্রলোক’ বলে কেন ভদ্রমানা জাহির করে?”

[বলিদান, ৩য় অঙ্ক, ৩য় গর্তাঙ্ক।]

অধিক দৃষ্টান্তের প্রয়োজন নাই, করুণাময়ের পরিণামই বাঙ্গালী গৃহস্থের অবস্থার জীবন্ত নিদর্শন।

এখন দেখা যাক, গিরিশচন্দ্র এই কল্যাণায় সমস্তার কি মীমাংসা করিয়াছেন।

হিন্দু সমাজে আজকাল সভা করিয়া, এই কল্যাণায়-সমস্তা নিরাকরণের চেষ্টা করা হইয়াছে। কায়স্থেরা এ বিষয়ে অধিকতর উত্তোষী। কিন্তু সভা করিয়া যে, এ সমস্তা

নিরাকরণে বিন্দুমাত্র সাহায্য হইবে না, গিরিশচন্দ্র বলিদানে তাহা স্পষ্টাক্ষরে ঘোষণা করিয়াছেন। বলিদানে তিনি লিখিয়াছেন—

“যাঁরা যাঁরা বক্তৃতা দেন, যাঁরা মেয়ের বেতে খরচ কমাবার সভা করেন, তাঁদের ছেলেটির সঙ্গে মেয়ের বে দিতে চাইলে বলেন, ‘আমার ছেলের এখন বে দেবার সময় নয়।’ ঘটক পাঠিয়ে খুঁজছেন, কে দশ বিশ হাজার টাকা ছাড়বে।”

[প্রথম অঙ্ক, ১ম গর্তাঙ্ক।]

সমাজের সংশোধন-চেষ্টা যে সর্বতোভাবে নিষ্ফল, তাহা উপরে উদ্ধৃত বাক্যগুলি হইতেই বুঝা যাইবে। গিরিশচন্দ্র নিজে কল্যাণায়-সমস্তার সমাধান করিতে, নিম্নলিখিত উপায়গুলি অবলম্বন করিতে বলিয়াছেন।

প্রথম উপায়—উপার্জনক্ষম না হইলে বিবাহ-না করা। দারিদ্র্যই বাঙ্গালীর এই বিপদের মূল। উপার্জন করিতে না করিতেই বাঙ্গালী বিবাহ করে, তাহাতেই এই সর্বনাশ। যদি প্রত্যেক যুবক প্রতিজ্ঞা করে যে, উপার্জনক্ষম না হইলে বিবাহ করিবে না, তাহা হইলে কল্যাণায়ের বিভীষিকা শীঘ্রই অন্তর্হিত হইয়া যায়। গিরিশচন্দ্র করুণাময়ের মুখ দিয়া এই উপদেশ দিয়াছেন—

[তৃতীয় অঙ্ক, ৩য় গর্তাঙ্ক।]

“ঘরে ঘরে বংশরক্ষা হচ্ছে! ছেলে না চোদ্দয় পেরুতে বে'র ধূম পড়ছে। কুড়িতে না পা দিয়েই পালে পালে বংশরক্ষা। হাঁ আছে,—আহার নাই, দেহ আছে—বস্ত্র নাই। ঘরে ঘরে কাপালীর পণ্টন। কি সুখের সমাজ!”

[তৃতীয় অঙ্ক, ৩য় গর্তাঙ্ক।]

এইবার দ্বিতীয় উপায়ের কথা বলিব, প্রথম উপায়ের কথা শুনিয়া পাঠক বলিতে পারেন, এ ত পরের কথা, এখন উপস্থিত কল্যাণায়গ্রন্থদের উপায় কি? তাহাদের হুঃখ দূর করিবার জন্য গিরিশচন্দ্র দুইটি প্রশ্নের অবতারণা করিয়াছেন। প্রথম, সমাজের সঙ্কীর্ণতা-দূর।

“মস্ত এক কুসংস্কার যে দক্ষিণরাটী কায়স্থকে দক্ষিণরাটী কায়স্থের বাড়ীতেই বিবাহ দিতে হবে। এতেও পাত্রেয় অনেকটা অভাব হয়েছে, আমাদের ভিতরে উত্তররাটী, দক্ষিণরাটী, বঙ্গজ, বারেন্দ্র যে চারটি কায়স্থ সমাজ আছে, তাদের ভিতর যদি আদান প্রদান করা হয়, তা হ'লে বোধ

হয়, অনেকটা সুবিধা হ'তে পারে।.....Physically ও
সস্তান ভাল হয়। Fresh blood infused হয়।”

[৪র্থ অঙ্ক, ২য় গর্ভাঙ্ক।

দ্বিতীয়, বিবাহ-পণ-গ্রহণ-নিষেধ-ব্যবস্থা। এই প্রসঙ্গে
গিরিশচন্দ্র লিখিয়াছেন—

“মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী তাঁদের জাতের মধ্যে বেশ
একটা ব্যবস্থা করে নিয়েছেন। আমাদের মধ্যে কেন হয়
না, কে জানে?”

“ [৪র্থ অঙ্ক, ২য় গর্ভাঙ্ক।

তৃতীয় উপায়—উপযুক্ত পাত্র না পাওয়া গেলে, কত্নাকে
অনুচা রাখা। অনেকের নিকট ইহা বড় সাহসের কথা
বলিয়া বোধ হইবে। গিরিশচন্দ্র লিখিয়াছেন ;—

“পাত্র না জোটে অবিবাহিতা থাকলেই বা, তাতে কি
এলো গেলো?”

যদি কেহ আশঙ্কা করেন, তাহাতে সমাজে অধর্মের
স্রোত বহিবে, তাহার উত্তরে গিরিশচন্দ্র বলিয়াছেন—

“যদি পিতামাতা কত্নাকে সুশিক্ষা দেন, সংকার্য্যে
নিযুক্ত রাখেন, যদি আপনার দৃষ্টান্তে দেখান যে, দৈহিক
স্পৃহা অনায়াসে বর্জন করা যায়, যদি ছেলেবেলা থেকে
রাঙা বর হবে, হেন হবে তেন হবে, এ সব না শোনান,
যদি কত্না বুঝতে পারে যে, তার পিতামাতা তার জ্ঞে
দৈহিক ভাব পরিত্যাগ করে, বন্ধুভাবে কালযাপন কচ্ছেন,
যদি আগে পুত্রের বিবাহ দিয়ে বংশরক্ষার তাড়া না করেন,
তা হলে কি, মনে করো দুর্ঘটনা ঘটে? আর যদিও হ' একটা
হয়, এমন তো বিধবা কত্না নিয়ে ঘটেছে, সে দুর্ঘটনা কত্না
বধ হওয়া অপেক্ষা সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ।”

[৪র্থ অঙ্ক, ২য় গর্ভাঙ্ক।

এই মত স্বামী বিবেকানন্দও প্রকাশ করিয়াছিলেন।

[উদ্বোধন, ৭ম বর্ষ দ্রষ্টব্য]। আমেরিকার মহিলাগণের
প্রসঙ্গে বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, “ভারতের মহিলাগণের
অল্পবয়সে বিবাহ দিবার এত আয়োজন কেন? না হয় নাই
বিবাহ হইল।” সমাজের সর্গীর্ণতা দূর করিবার কথা,
উত্তররাষ্ট্রী, দক্ষিণরাষ্ট্রী, বঙ্গজ, বারেন্দ্র প্রভৃতি কারস্থের
মধ্যে পরস্পর বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনের কথাও বিবেকানন্দ
তুলিয়াছেন, Heredityর কথাও বিবেকানন্দের মস্তব্যে
দেখিতে পাওয়া যায়। ভগবান্ রামকৃষ্ণদেবের সেবক

বিবেকানন্দের নিকট তর্ক-প্রসঙ্গে গিরিশচন্দ্রের হৃদয়ে এই
সকলে মতামত দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত হইয়া যায়। শুধু এই
খানে নয়, আর একটি স্থলেও “বলিদানে” বিবেকানন্দের
প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। রামকৃষ্ণদেবের উপদেশে
দরিদ্র নারায়ণের সেবার জন্ত বিবেকানন্দ যে ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বী
বৃৎক-মণ্ডলী দ্বারা আশ্রয় গঠিত করেন, “বলিদানে” বাক্ষ্য-
সমিতির কার্য্যকলাপে তাহার প্রতিচ্ছায়া।

বলিদানে প্রধান চরিত্র করুণাময়। কত্নার বিবাহ
দিতে বাঙ্গালী গৃহস্থ ভদ্রলোকের কিরূপ শোচনীয় পরিণাম
হয়, তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত করুণাময়ের জীবন। এই চরিত্রটি
যে রূপ নিপুণভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, সেইরূপ অতি সুন্দর-
রূপে রঙ্গমঞ্চে অভিনীতও হইয়াছিল। গিরিশচন্দ্র নিজে এ
অংশের অভিনয় করিয়াছিলেন। জলমখা তনয়ার সন্ধান-
প্রাপ্তির সময় গভীর শোক ও উদাস আশ্রয়ভাবের একত্র
সমন্বয়, রূপচাঁদের গৃহে টাকা লইবার সময় অর্দ্ধক্ষিপ্তের
ন্যায় অবস্থা, আত্মহত্যার উত্তোগকালীন বিকৃত মস্তিষ্কের
ন্যায় ব্যবহার প্রভৃতির অভিনয় অতুলনীয়। দর্শকগণের
হৃদয়ে এ ছবি চিরদিনের জন্ত মুদ্রিত হইয়া থাকিবে।

করুণাময় বড় অভিমানী। অভিমান-প্রবণ চরিত্রাঙ্কন
গিরিশচন্দ্রের বিশেষত্ব ছিল। গিরিশচন্দ্র নিজেও বড়
অভিমানী ছিলেন। বালাকালে তিনি গল্প শুনিতেছিলেন,
“শ্রীকৃষ্ণ ব্রজধাম ছাড়িয়া মথুরাপুরী চলিয়া গেলেন।”
গিরিশচন্দ্র সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন “আবার আসিলেন?”
উত্তর হইল “না।” তিনবার জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনবারই
এক উত্তর। গিরিশচন্দ্র কাঁদিয়া পলাইয়া গেলেন। গিরিশ-
চন্দ্র নাটকগুলিতেও বহু অভিমান-প্রবণ চরিত্র দেখিতে
পাওয়া যায়। তন্মধ্যে করুণাময় প্রধান।

সরস্বতী বলে, “মরি, মরি, বড় দুঃখ পেয়েছি।” কারো
কথা সহিতে পারো না, বড় অভিমানে চলে গিয়েছ।” এই
কথাগুলিতেই করুণাময়ের চরিত্রের মূলস্থত্র ধরিতে
পাওয়া যায়। করুণাময়ের অভিমান পুনঃ পুনঃ আবার
প্রাপ্ত হইতে লাগিল। প্রথম কত্নার বিবাহে, বিবাহ-সভায়
নীচ রমানাথ দালালের গজনা সহ্য করিতে হইল। এ
ঘটনা তাঁহার কতদূর বাজিয়াছিল, তাহা তাঁহার কথাতেই
প্রকাশ “এমন অপমান আমার জন্মে হয় নাই।.....
অপমানের একশেষ! রমা দালাল সভার মাঝে হাত নেড়ে

জ্যোচ্চর বস্লে। আমি মনিবের একদিন একটা কথা সেই নাই;—পাঁচদোরের কুকুর সে আমার জ্যোচ্চর বস্লে।” [১ম অঙ্ক, ৪র্থ গর্তাক]। এই বিবাহের পরই উপযুপরি অপমানের হত্ৰপাত। জ্যোচ্চর জামাতা মাতাল হইয়া উঠিল। দুইটি মেয়ের বিবাহ দিতে চারিদিকে দেনা, পাওনাদারেরা বিবিধ প্রকারে লাঞ্ছনা করিতে লাগিল। জ্যোচ্চর জামাতা কোজদারী আসামী হইয়া দাঁড়াইল। জ্যোচ্চর কন্ঠার নামে মিথ্যা অপবাদ রটিল। একমাত্র পুত্র সিগারেট চুরি করিতে গিয়া সিগারেটওয়ালা কর্তৃক প্রহৃত হইল। আফিসে বাইবার পথে বেলিফ কর্তৃক করুণাময় ধৃত হইল। উপযুপরি শমন বাহির হওয়ায় চাকরী গেল। মধ্যমা কন্ঠা জলে ডুবিয়া প্রাণত্যাগ করিল। শেষে রূপচাঁদের বিক্রমে মর্শ্বাহত হইয়া, করুণাময় আত্মহত্যা করিয়া সকল জালা জুড়াইলেন। তাঁহার জীবনে কি শোক ও বিপদের অবিরাম প্রবাহ! পদে পদে তাঁহার অভিমানে আঘাত—জামাতার দুশ্চরিত্রে, কন্ঠার মিথ্যা-অপবাদে, পুত্রের দুর্ব্যবহারে, পাওনাদারের তাগাদায় তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ-প্রায়। যে কখনও একটা কথা সহিতে পারে না, তাহার উপরই অপমানের পর অপমান পুঞ্জীভূত হইল। তাহার উপর শোক,—কন্ঠার বৈধব্য ও আত্মহত্যা। এত ক্লেশ কার সহ্য হয়? আঘাতে আঘাতে জর্জরীভূত হৃদয় করুণাময় শেষে উন্মত্তপ্রায় হইলেন। এই অবস্থাতেই রূপচাঁদের সঙ্গে লেখাপড়া। এই অবস্থাতেই শেষে তাঁহার আত্মহত্যা।

করুণাময়ের চরিত্র ও কথোপকথন অতি স্বাভাবিক। হীন নাট্যকারগণের মত, গিরিশচন্দ্র করুণাময়ের মুখে অস্বাভাবিক শোকোচ্ছ্বাস বা বক্তৃতা দেন নাই। এক একটি ছোট ছোট কথায়, তাঁহার মানবচরিত্রাভিজ্ঞতা ও কবিত্বের পরিচয় সম্পূর্ণরূপে দিয়াছেন। মানসিক বৃত্তির প্রবল বৈলক্ষণ্য, বিরোধী মানসিক ভাব সকলের দ্বন্দ্ব, শোক, ক্লোভ, নৈরাশ্র, ব্যঙ্গ প্রভৃতির একত্র সম্মিলন করুণাময়ের চরিত্রে উজ্জল। চতুর্থ অঙ্ক, ৭ম গর্তাক, পঞ্চম অঙ্ক, ১ম, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম ও ৯ম গর্তাকে করুণাময়ের মানসিক অবস্থার বর্ণনার তুলনা নাই। কত উদ্ধৃত করিব? একটিমাত্র উদাহরণ দিই।

জলামখা হিরণের মৃতদেহ উত্তোষিত হইয়াছে। এতক্ষণে সকলে “হিরণ কোথায়” “হিরণ কোথায়” বলিয়া

খুঁজিতেছিল। খিড়কীর পুকুরিণীর জলে তাহার মৃতদেহ পাওয়া গেল, পিতার গঞ্জনায়, অভাগিনী আত্মহত্যা করিয়াছিল। করুণাময় সংবাদ পাঠাইলেন, হিরণকে পাওয়া গিয়াছে—কিন্তু কি অবস্থায়! তখন তাঁহার মুখে এই কথা “এই যে খুঁজে পাওয়া গেছে। তাইত’ বলি, আমার শাস্ত মেয়ে—রাস্তায় যাবে না, লজ্জাশীলা রাস্তায় যাবে না। মা-মা অন্ন দিতে পারি নি, এই যে আকণ্ঠ জল খেয়েছ! আহা, জল খেয়ে কি শীতল হয়েছ? ওমা, বড় জালা পেয়েছ, বড় জালা পেয়েছ! এখন কি জুড়িয়েছ! ও-মা!” (বসিয়া পড়িলেন) [৪র্থ অঙ্ক, শেষ দৃশ্য]

কন্ঠাদানের বিবিধ দিক্ ‘বলিদানে’ প্রদর্শিত হইয়াছে। মধ্যবিত্ত অবস্থার ভদ্রলোকের কন্ঠাদানের প্রথম দৃষ্টান্ত কিরণময়ীর বিবাহ। করুণাময় বাড়ী বন্ধক দিয়া দু’হাজার টাকা কর্জ করিলেন। সে ঋণ আর শোধ হইল না। বিবাহ-সভায় বরপক্ষ আরও তিনশত টাকার দাবী করিয়া বসিল, নহিলে বর উঠাইয়া লইয়া যাইবে। সে টাকা দেওয়া হইল। ফুলশয্যার তত্ত্ব করিতে কিরণময়ীর মাতার অলঙ্কার বন্ধক পড়িল। এই ঋণের উপর করুণাময়ের দ্বিতীয় কন্ঠা হিরণময়ীর বিবাহের ঋণ। হিরণময়ীর বিবাহ বাঙ্গালীর বিবাহের আর একটা দিক্ দেখাইতেছে। হিরণময়ীর স্বামী দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিতেছেন। বয়স হইয়াছে, প্রথম পক্ষের দুই উপযুক্ত পুত্রও বর্তমান, তাই আর অধিক কিছু দাবী করেন নাই। তাহার পরিণামে হিরণময়ী অল্পদিনের মধ্যেই বিধবা হইয়া আশ্রয়হীন হইল।

ধনাঢ্যের কুরূপ বিকলাঙ্গ পুত্র দুলালচাঁদ টাকার লোভ দেখাইয়া স্ত্রী পত্নী পাইবার চেষ্টা করিতেছে—বাঙ্গালীর বিবাহের এ এক দিক্। আবার যথার্থ উদারহৃদয় ধনাঢ্য সম্ভান—কিশোর দরিদ্র করুণাময়ের তৃতীয় কন্ঠা জ্যোতির্ময়ীকে বিবাহ করিতে অগ্রসর—বাঙ্গালীর বিবাহের এও এক দিক্। এই শেষোক্তরূপ নিঃস্বার্থ দাম্পত্যবন্ধন আজকাল সমাজ হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে বলিয়াই, গিরিশচন্দ্র এ আদর্শ দেখাইয়াছেন। যতদিন না বঙ্গীয় যুবকগণ কিশোরের আদর্শ অনুকরণ করিতে কৃতসংকল্প হইবেন, ততদিন বাঙ্গালার মঙ্গল নাই।

বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে বধূর হৃদয় জীবনের আরম্ভ।

দরিদ্র ঘরের বধুর চিত্র দেখুন, মধ্যবিত্ত ঘরের বধুর চিত্র দেখুন, ধনাঢ্য গৃহের বধুর চিত্রও দেখুন। বলুন, সুখ কোথায়? গিরিশচন্দ্র জোবি, কিরণময়ী ও ভাবিনীর চরিত্রে এই তিন প্রকার বধূজীবনের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।

প্রথম দরিদ্রের কন্যা জোবি। “সরকারদের মেয়ে ছেলেবেলায় জবুখু ছিল বলে জোবি বলে।” তাহার বিবাহ হইল। স্বশুরবাড়ী গেল। তাহার মুখ দেখিয়া তাহার শ্বশুরী ঠোনা মারিল, বরণের সময় কপালে বরণভালা চুকিয়া দিল। রক্ত পড়িতে লাগিল—সে দাগ আর মিলাইল না। অনেক কাজ করিতে দিত। পারিত না। হাত বাথা করিত। মাথা ঘুরিত। তাই বেড়ির ছাঁক দিয়াছিল, চুল কাটিয়া দিয়াছিল। অঙ্গে প্রত্যঙ্গে তাহার নির্ভর প্রহারচিহ্ন। নারীর একমাত্র আশ্রয় স্বামী,—সে মত্তপানে উন্মত্ত হইয়া, জোবিকে পদাঘাত করিত। জোবি পলায়ন করিল। অত্যাচারে উন্মাদিনী হইয়া গেল।

দ্বিতীয় মধ্যবিত্তের কন্যা কিরণময়ী। ফুলশস্যার দিন সে জোবিকে বলিতেছে, “আমায় মেরে ফেলবে। সমস্তদিন ঠোনা মারছে। খেতে বসেছিলুম, টেনে তুলেছে। বিষম লেগেছিল, মাথায় চড় মেরেছে। ঘুরে পড়েছিলুম।” (১ম অঙ্ক, ৫ম গর্তাঙ্ক) শ্বশুরী ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল, স্বামী ক্ষীর মুড়কীর বাটি তাহার উপর নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল। তাহার পর উচ্ছ্রাল চরিত্র স্বামী মোহিত কিরণময়ীকে লইয়া ছল্লালচাঁদকে দিতে গেল। কি ঘণিত—জঘন্ম এই ব্যবহার। কিরণ পলাইল, কিন্তু পাড়ায় তাহার মিথ্যা কলঙ্ক প্রচারিত হইয়া গেল।

তৃতীয় ধনাঢ্যের কন্যা ভাবিনী। গহনাপাতি দিয়া, তত্ত্ব-তাবাস করিয়া ভাবিনীর পিতামাতা তাহার স্বশুর শ্বশুরীকে সন্তুষ্ট করিতে পারেন নাই। ভাবিনী স্বশুর-বাড়ীতে আটকা পড়ে। বাপের বাড়ীতে তাহাকে আর বাইতে দেওয়া হয় না। “উঠতে বসতে খেঁটা, চক্ষের জল ফেলে তার দিন যায়।” তত্ত্ব পছন্দ না হইলে ফেরৎ দেয়। অভিমানে ভাবিনী আফিং খাইয়াছিল। বহুকষ্টে তাহার জীবনরক্ষা হয়।

অত্যাচার-পরায়ণা শ্বশুরী দৃষ্টান্ত মাতঙ্গিনী। এই জীবন্ত চরিত্রটি বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে পরিচিত। সঙ্গীর্ভতা, নীচতাপূর্ণ তাহার হৃদয় নিজ স্বার্থ ব্যতীত আর কিছুই

দেখে না। বধুকে লাজনা গঞ্জনা, বেচাইকে গালাগালি—তত্ত্ব ফেরৎ দেওয়া প্রভৃতি তাহার কার্য। এই একটি চরিত্রে গিরিশচন্দ্র অত্যাচারের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন।

এই ত বাঙ্গালা দেশে বিবাহের অবস্থা। এখনও যে সমাজ এত আঘাত সহ্য করিয়া বর্তমান আছে, ইহাই বিশ্বয়ের বিষয়। ইহার একমাত্র হেতু পুতচরিত্রা পতিব্রতা রমণীগণের অপূর্ণ প্রভাব। জোবি উন্মাদিনী—স্বামি-পরিত্যক্তা, তবু সে তাহার দুর্ভিক্ষ স্বামীর সেবা করিয়া বেড়ায়। স্বামী তাহাকে প্রহার করে, তবু ভিক্ষা করিয়া তাহাকে খাওয়ায়। এ চিত্র বাঙ্গালীর সমাজেই সম্ভব। কিরণময়ী উচ্ছ্রাল-চরিত্র মত্তপ স্বামীর সেবারতা। নিজহস্তে এই দুর্ভিক্ষ স্বামীর মন পার্শ্বকার করিয়া দিতেছে। এ চিত্র অল্প কোনও দেশে নাই। এই সাধ্বী আত্মত্যাগশালিনী মহিলাদের পুণ্যপ্রভাবেই আজও বঙ্গসমাজ নিজ অস্তিত্ব রাখিতে সমর্থ হইয়াছে।

বলিদানের অত্যাচার চরিত্রগুলি সকলই স্বাভাবিক ও নাটকের সহায়ক। একটিও অপ্রাসঙ্গিক চরিত্র নাই। অর্থপিশাচ সার্থকনামা রূপচাঁদ, পাপসহচর রমানাথ ও কালীঘটক, মুকুন্দের দুর্ভিক্ষ পুত্রদ্বয়, কল্পনাময়ের পত্নী সরস্বতী প্রভৃতি সবগুলিই জীবন্ত চরিত্র। বাঙ্গালা ভাষায় শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির মধ্যে ‘বলিদান’ অগ্রতম। ইহার প্রতি চরিত্রই নিপুণভাবে আলোচনার ‘যোগ্য’—বিশেষতঃ ছল্লালচাঁদের অদ্ভুত চরিত্র ও জোবির উপদেশে, তাহার মানসিক পরিবর্তন বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য।

বাঙ্গালা সামাজিক নাটকে অতি সাবধানে সঙ্গীতের অবতারণা করিতে হয়। গান না থাকিলে (অধিকাংশ) বাঙ্গালী পরিতপ্ত হন না। গিরিশচন্দ্র তাহার সামাজিক নাটকগুলিতে অতি অল্পসংখ্যক গীতই সংযোজিত করিয়াছেন। বাঙ্গালীর গৃহে সঙ্গীতের প্রাচুর্য্য কিরূপে সম্ভব? অস্বাভাবিক হইবে বলিয়া প্রফুল্ল, মায়াবসান, হারানিধি প্রভৃতি সামাজিক নাটকে অতি অল্পসংখ্যক গীত সংযোজিত হইয়াছে। বলিদানেও জোবির মুখে কতকগুলি মাত্র সঙ্গীত প্রদত্ত হইয়াছে।

“বঙ্গীয়-নাট্যশালা” নামক গ্রন্থে জোবির এই সঙ্গীত-গুলির উপর তীব্র আক্রমণ করা হইয়াছে। জোবি উন্মাদিনী

সে একরূপ সঙ্গীত গায়বে, তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কি আছে? কিন্তু “বঙ্গীয়-নাট্যশালা”-রচয়িতা এ গানগুলিকে ‘যতদূর সম্ভব হয়, প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার স্বরণ রাখা উচিত যে, গিরিশচন্দ্রের মানব-চরিত্রের অভিজ্ঞতার সহিত তাঁহার অভিজ্ঞতার তুলনাই হারিস কথ্য। তিনি বোধহয় জানেন না, জোবি নামে এক পাগলিনী সত্য সত্যই ভাত খাইতে গিরিশচন্দ্রের বাড়ীতে আসিত ও গীত শুনাইত। পাগলিনীর মুখের গানের ভাষা রবীন্দ্রনাথ বা দ্বিজেন্দ্রলালের কবিত্বময় সঙ্গীতের ভাষার মত হওয়া সম্ভবপর নয়। সমালোচক যদি তাহার প্রত্যাশা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি মহাত্মা। দুই একটি গ্রাম্য শব্দ বা অপভ্রংশ এই সঙ্গীতের মধ্যে থাকিলে তাহা গীতের স্বাভাবিকতা বৃদ্ধি করিয়াছে। গীতগুলি সবই বিবাহ ও বধুজীবন-সংক্রান্ত। জোবি শোচনীয় বিবাহের পরিণামে উন্মাদিনী, তাহার মুখে এ গান সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। জোবির “খা লো ক’নে আফিং কিনে” ইত্যাদি গানটি উদ্ধৃত করিয়া সমালোচক নিন্দা করিয়াছেন, কিন্তু জোবি ঋণভীর নিকট ধেরূপ ব্যবহার পাইয়াছিল তাহাতে যে ঋণভীকে গালি দিবে ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। সামাজিক নাটকের সমালোচনার সময় স্বাভাবিকতা লক্ষ্য করা প্রথম আবশ্যিক। “বঙ্গীয় নাট্যশালা”-প্রণেতা মনে রাখিবেন যে, আধ্যাত্মিক ভাব-পূর্ণ বা কবিত্বপূর্ণ সঙ্গীত জোবির মুখে শোভা পায় না। নহিলে শত সহস্র শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-রচয়িতা গিরিশচন্দ্র অনায়াসেই তাহার মুখে অল্প সঙ্গীত দিতে পারিতেন।

‘বলিদান’ বাঙ্গালীর বিবাহ-সম্বন্ধীয় নাটক। বাঙ্গালীর বিবাহের সকল দিকই ইহাতে আলোচিত হইয়াছে। কন্যার বিবাহ দিতে রিক্তসর্বস্ব পিতার দৃষ্টান্ত, করুণময়;

অত্যাচার-পরায়ণা ঋণভীর দৃষ্টান্ত, মাতঙ্গিনী; বধুর যন্ত্রণাময় জীবনের সাক্ষী—দরিদ্রের গৃহে জোবি, মধ্যবিত্তের গৃহে কিরণময়ী ও ধনাঢ্য গৃহে, ভাবিনী; উচ্ছৃঙ্খল জামাতার দৃষ্টান্ত, মোহিতমোহন; দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহোদ্যত বরের উদাহরণ, মুকুন্দলাল, বিকলাঙ্গ চরিত্রহীনের বিবাহ-প্রয়াসের উদাহরণ, ছালালচাঁদ ও উদারহৃদয় আদর্শ বর, কিশোর। এমন কি বিবাহের ষটক, কালীচরণ পর্য্যন্ত বাদ পড়ে নাই। বিবাহের স্ত্রুথের দিকও আছে, বধু-জীবনেরও স্ত্রুথের দিক আছে। কিন্তু সে চিত্র-অঙ্কনে প্রয়োজন কি? সমাজের সংশোধনার্থ বিবাহ ও বধুজীবনের দুঃস্থের দিকটাই গিরিশচন্দ্র অঙ্কিত করিয়াছেন। কেবল একটি সমুজ্জল উচ্চ আদর্শ দেখাইতে কিশোরের বিবাহ-বর্ণনা। এই একটি স্ত্রুথের বিবাহ ব্যতীত বলিদানের আর সর্বত্রই বাঙ্গালীর সংসারের মর্ম্মস্তদ হাহাকার। প্রতি পত্রে, প্রতি পংক্তিতে শোকের উচ্ছ্বাস, উন্মাদিনী জোবির সঙ্গীতেও বিবাহের শোচনীয় দৃশ্য নয়নসম্মুখে প্রতিভাসিত হইয়া উঠে।

জগতের সর্বত্র উপন্যাস নাটক প্রচারে সমাজের বহু কুপ্রথা সংশোধিত হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশ কি এতই হতভাগ্য যে, কিছুতেই ইহার জনগণের চৈতন্য হইবে না। পিতামাতাকে ভার হইতে মুক্তি দিবার জন্য, আজ কন্যা স্নেহলতা অনলে আত্মবিসর্জন করিয়াছে। বাঙ্গালীর মহুঘাত্ত কি কেবল বক্তৃতামঞ্চেই পর্য্যবসিত হইবে? নহিলে শত শতবার রঙ্গালয়ে অভিনীত ‘বলিদান’ আজও বাঙ্গালীকে জাগাইতে পারিল না কেন? কে বলিতেছে জাগাইবে? কবে?

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল।

হিমালয়ের ওপারে ও এপারে

সমস্ত জম্বুদ্বীপ (এসিয়াখণ্ড) যদিও একই মহাদেশ বলিয়া অভিহিত, তথাপি হিমালয়ের এপারে এবং ওপারে বিবিধ বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। অভ্রভেদী হিমালয় যেমন এসিয়ার অন্ত্যস্ত দেশ হইতে ভারতবর্ষকে একটা ভৌগোলিক স্বাতন্ত্র্য প্রদান করিয়াছে, ভারতবর্ষের ধর্ম, সমাজ ও আচার-ব্যবহারের সঙ্গে অন্ত্যস্ত দেশের সেই সকল বিষয়ের সেইরূপই একটা অভ্রভেদী ব্যবধান আছে। যদিও জম্বুদ্বীপই জগতের সমস্ত ধর্মের উৎপত্তিস্থান, তথাপি হিমালয়ের এপারে এবং ওপারে ধর্ম বিভিন্ন প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে সামাজিক ও নৈতিক আচার-ব্যবহারেরও পার্থক্য ঘটিয়াছে।

ইহুদী জাতির ঈশ্বর জেহোবা (Javeh) এত্রাহিমের বংশের রক্ষী দেবতা (Guardian Spirit), উক্ত বংশের প্রতি তাঁহার বিশেষ অনুরাগ। তিনি ইত্রাহিমের সন্তানগণের বিশেষ পক্ষপাতী, তিনি বিপদে তাহাদের পরামর্শ-দাতা, তাহাদিগকে শত্রুর ষড়্‌যন্ত্র হইতে রক্ষা করেন এবং তাঁহাদের পক্ষ হইয়া তাহাদের শত্রু-দমন করেন। ঈশ্বর (God) শব্দ “জেহোবা” শব্দের প্রকৃত প্রতিশব্দ কি না বলিতে পারি না। ইহুদী ধর্মগ্রন্থের যে ইংরাজী অনুবাদ আমরা পাঠ করিয়া থাকি, তাহাতে দেখিতে পাই যে, জেহোবা বিশেষভাবে এত্রাহিমের বংশেরই দেবতা।

জেহোবা বলিয়াছেন, “আমা ব্যতীত অস্ত্র কাহাকেও ঈশ্বর (?) বলিয়া মানিও না।” তিনি সূধু ইহুদী জাতিকে এই আদেশ করিয়াছেন, অথবা সমগ্র মনুষ্য-জাতিকে এই উপদেশ দিয়াছেন, তাহার স্মৃতিমাংসা হওয়া স্ম-কঠিন।

জেহোবা ইহুদী জাতির সর্বময় কর্তা অথবা রাজ-চক্রবর্তী। পঞ্চম জর্জকে ছাড়িয়া আমরা যদি অন্তকে সম্রাট বলি, অথবা রাজার উপাধি কিংবা রাজযোগ্য সম্রম অন্তকে প্রদান করি, তবে যেমন আমাদের প্রাণদণ্ড হয়, সেইরূপ এত্রাহিমের সন্তানগণের মধ্যে কেহ যদি জেহোবাকে ছাড়িয়া অন্তকে ঈশ্বর বলে অথবা জেহোবার প্রাপ্য সম্মান ও উপাধি অন্তকে প্রদান করে, তবে জেহোবা তাহার সর্বনাশ করিবেন।

জেহোবার আধিপত্য পূর্বে সূধু ইহুদী জাতির মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, তাহার পরে ইহুদী বংশে সূত্রধরের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া একটি যুবক জেরুজলেমে এক নবীন ধর্মের প্রচার করিলেন। তাঁহার উপদেশ শুনিয়া সকলেই বলিতে লাগিল যে, “এ ব্যক্তি বাহা বলিতেছে, তাহা সম্পূর্ণই নূতন তত্ত্ব।” বস্তুতঃ এই নবীন-ধর্ম-প্রচারকের সাধ্য-সাধনার সহিত ইহুদী জাতির সাধ্য-সাধনার কিছুতেই মিশ্ খাইতেছিল না। জল দ্বারা অভিমেক, গুরুদীক্ষা, দীক্ষান্তে স্বর্গরাজ্য দর্শন, পিতাপুত্র পবিত্রায়া, একে তিন—তিনে এক এবং পিতা ও পুত্র একই ইত্যাদি তত্ত্বগুলি ইহুদী জাতির নিকট একান্তই নূতন ঠেকিয়াছিল এবং এই জন্ত তাহারা তাঁহাকে একটা চোরের সঙ্গে একত্র বিষম যাতনা দিয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিল।

এই নবীন-ধর্ম-প্রচারকের ক্রুশারোহণের পরে তাঁহার অনুরাগত ভক্ত শিষ্যগণ তাঁহাকে অবতার বলিয়া প্রমাণিত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এই কার্যের জন্ত তাঁহাদিগকে জাতীয় প্রাচীন-ধর্ম-গ্রন্থের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল, কেন না প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ দ্বারা সমর্থিত না হইলে কোন নবীন ধর্ম জাতীয় হৃদয়ে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না।

ইহুদী ধর্মগ্রন্থে লিখিত আছে যে, “কালে একজন মেসিয়া (Messiah) আসিবেন, এই “মেসিয়া” শব্দটি অবতার অথবা পরিভ্রাণকর্তা অর্থে গৃহীত হইয়াছিল। এখন এই অবতারকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত প্রাচীন গ্রন্থ হইতে ভবিষ্যৎ বাক্য উদ্ধৃত করিয়া, নবীন প্রচারকের কার্যাবলীর সঙ্গে মিলাইবার চেষ্টা করা হইল; স্মরণ্য বাধ্য হইয়া নবীন ধর্মাবলম্বীরা প্রাচীন ধর্মগ্রন্থকে সমগ্রভাবে আপনাদের ধর্মগ্রন্থ বলিয়া মানিয়া লইলেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ধর্মের জেহোবা নূতন ধর্মের “স্বর্গস্থ পিতা”র আসনে দখল পাইলেন। সেই হইতে “আমা ব্যতীত অস্ত্র কাহাকেও ঈশ্বর বলিয়া মানিও না” জেহোবার এই রাজ্যদেশ নব-প্রতিষ্ঠিত খৃষ্টান রাজ্যে গৃহীত হইল এবং বিদেশে খৃষ্টান ধর্মের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে এই আদেশ-বাক্য ইহুদী জাতির বাহিরে ইজিপ্ট

ও যুরোপে প্রবেশলাভ করিল। যাহারা ইহুদী জাতিকে ঘৃণা করে, বিদ্বেষ করে এবং তাহাদিগকে নিধাতন করিয়া স্মৃথী হয়, তাহারাও খৃষ্টকে গ্রহণ করিতে গিয়া ইহুদী ধর্মগ্রন্থকে মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে এবং জেহোবার দশটি আদেশের মধ্যে “আমা ব্যতীত অত্ন কাহাকেও ঈশ্বর বলিয়া মানিও না”, এই আদেশটিকে খুব শক্ত করিয়া ধরিয়া বসিয়াছে।

নবীন-তর ধর্মাবলম্বী মুসলমানগণ যদিও খৃষ্টকে অবতার বলিয়া গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু পরগঙ্গার বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন এবং যে কারণেই হউক, ইহুদী ধর্ম-গ্রন্থকে মানিয়া লইয়াছেন। মুসলমানগণ এরাহিমের বংশকে আদি পুরুষ বলিয়া সন্মম করেন * এবং মুসা পরগঙ্গার ঈশা পরগঙ্গার প্রভৃতিকে মায়া করিয়া থাকেন। মুসলমান ধর্মের মধ্যেও জেহোবার আজ্ঞা প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে এবং “আমাকে ব্যতীত অত্ন কাহাকেও ঈশ্বর বলিয়া মানিও না” এই আদেশ বাক্য, মুসলমান ধর্মের মর্মে মর্মে প্রবেশলাভ করিয়াছে। জাতীয়তা বস্তুটি সর্বত্রই প্রাচীনের সহিত নূতনকে সংযুক্ত করিয়া রাখিতে চায়, প্রাচীনের সহিত সম্পর্ক-শূন্য হইলে নবীন শৃঙ্খলতার ভায়া নিরাশ্রয় হইয়া পড়ে।

আমি এতক্ষণ যাহা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম এই যে, জেহোবা হইতে সাম্প্রদায়িক ভাব সংক্রামিত হইয়া হিমালয়ের ওপারের ঈশ্বর রাজচক্রবর্তীর মূর্তি-পরিগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহার নাম করিয়া যদি তুমি অত্নকে সম্বোধন কর, তাঁহার প্রাপ্য বিশেষণগুলির মধ্যে যদি তুমি অত্নকে একটিও প্রদান কর, তাহা হইলে তুমি ভয়ানক শাস্তি পাইবে, এমন কি তিনি তোমাকে অনন্তকালের জন্ত অগ্নিকুণ্ডময় নরকে নিক্ষেপ করিতে পারেন।

ইহাতে ফল এই ফলিয়াছে যে, পরধর্ম নষ্ট করাই স্ব-ধর্ম প্রতিষ্ঠার এক প্রধান উপকরণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। * মহাবীর সেনাপতির ইজিতে অমুগত সৈন্তগণ যেমন মহা বিক্রম প্রকাশ করিয়া, মারমার-রবে বিপক্ষ-দলনে

প্রবৃত্ত হয়, হিমালয়ের ওপারের বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীরা সেই রূপে পরধর্ম-দলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

যখন কোন সামান্য আত্মতা পাইয়া ধর্ম-বিদ্বেষ এক বার জলিয়া উঠে, তখন দাবানলের ভায়া উহা ভীষণ আকার ধারণ করিয়া, দাউ দাউ করিয়া—দিগ্বিদিক্ দগ্ধ করিতে থাকে। যে আশ্বিন সাকার উপাসকদিগের বিরুদ্ধে জলিয়াছিল, তাহা সামান্য খুঁটিনাটি মতান্তর লইয়া, ইহুদী ও পার্শ্ব জাতিকে দগ্ধ করিয়া—দুইশত বৎসর ব্যাপী “ক্রুসেড ও জেহাদে”র নামে যুরোপ ও এসিয়াকে ভস্মীভূত করিয়াছিল।

একজন ফরাসী ইতিহাস-লেখক লিখিয়াছেন যে, কোন একটি ধর্মযুদ্ধের অবসানে সমর-নিহত শত্রুর মাংস দ্বারা আনন্দভোজ চলিয়াছিল। সাম্প্রদায়িক ধর্মের নামে মানুষ কতদূর নৃশংস হইতে পারে, ইহাই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ।

মুসলমানগণ যে আমাদের দেশের দেব-মন্দির ও দেব-বিগ্রহ চূর্ণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের ঈশ্বরের আজ্ঞা প্রতি-পালনই তাহার কারণ এবং জেহোবার আদেশই এই সকল কারণের মূল কারণ। খৃষ্টানগণ যে “হিদ্দেন” বলিয়া আমাদের অত্নকে অবজ্ঞা করেন এবং মুসলমানগণ যে “কাফের” বলিয়া ঘৃণা করেন, তাহার কারণও জেহোবার আদেশ। আমরা যে সকল বিগ্রহ পূজা করিয়া থাকি, ইহুদী খৃষ্টান ও মুসলমানের মতে উহা ঈশ্বর ভিন্ন অন্য বস্তুর পূজা,—স্মরণ্য উহা দর্শন করা অথবা উহাকে দমন না করা, তাঁহাদের ধর্ম-বিরুদ্ধ কার্য। রাজভক্ত হইয়া রাজ-বিদ্রোহিতার প্রশ্রয় দেওয়া, কখনই ধর্ম-সঙ্গত নহে।

হিমালয়ের ওপারে ঈশ্বর জেহোবা বলিতেছেন, “আমা ব্যতীত অত্ন কোন বস্তু বা ব্যক্তিকে ঈশ্বর বলিয়া পূজা করিবে না,—সে রূপ করিলে তুমি আমার বিদ্বেহী দল-ভুক্ত হইবে এবং আমি তোমাকে চিরকালের জন্ত পরিত্যাগ করিব, তোমার আর উদ্ধারের উপায় থাকিবে না। সন্মান আমার বিদ্বেহী, তাহাতে আমাতে চিরবিরোধ চলিতেছে, আমার উপাধি অথবা প্রাপ্য-সন্মান অত্নকে প্রদান করিলে, চিরকালের জন্ত তুমি সন্মানের দলভুক্ত হইবে। মনে রাখিও—আমি “Jealous God.”

* এদেশের মুসলমানগণও অনেকস্থলে এরাহিমের বংশীয়গণের নামানুসারে আপনাদের সন্তানগণের নাম-করণ করিয়া থাকেন।

হিমালয়ের এপারের ঈশ্বর বলেন,—“আমি সর্বব্যাপী এবং সর্বত্রই পূর্ণ, এমন কোন স্থান নাই, এমন একটি কুশাগ্র নাই, বালুকাকণা নাই, যেখানে আমি পূর্ণরূপে বিরাজিত নই, সুতরাং তুমি যাহাকে প্রণাম কর, যাহাকে পূজা কর, তাহাই আমি পাইতেছি। আমি ভাব-গ্রাহী, সুতরাং তুমি বাক্য দ্বারা, স্ততি দ্বারা, সঙ্গীত দ্বারা, মন্ত্র দ্বারা, অথবা পত্রপুষ্প ও ধূপচন্দনের দ্বারা,—যাহা দ্বারা আমার অর্চনা কর, তাহাই আমি গ্রহণ করিতেছি। যাহাকে অবলম্বন করিয়া, যে কোন নাম করিয়া, ঈশ্বর ভাবিয়া অর্চনা কর তাহাই আমি পাইয়া থাকি; কেননা আমি অন্তর্ভাবী। আমার সমস্ত কিংবা উপাধি কোন বস্তু বা ব্যক্তিতে আরোপ করিলে আমি অসন্তুষ্ট হই না; কেননা সমস্ত বস্তুই আমাকে অবলম্বন করিয়া আছে এবং আমি সকলের মধ্যেই অল্প-প্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছি। কাহারও সঙ্গে আমার প্রতিযোগিতা নাই, কেহই আমাকে অপদস্থ বা পদচ্যুত করিতে পারে না; সুতরাং আমার রাগ নাই—হিংসা নাই।

হিমালয়ের ওপারের ধর্ম বলিতেছেন যে, এই যে ক্ষণস্থায়ী মানুস্বজন্ম, এই জন্মের কর্মফলের উপর তোমার অনন্ত জীবনের সুখদুঃখ নির্ভর করিতেছে। যদি আমার অনুগত হও, তবে অনন্ত স্বর্গে যাইবে, আর যদি না হও, তবে অনন্ত কালের জন্ত অনির্বাণ-অগ্নিতে দগ্ধ হইবে। নরক হইতে উদ্ধারের আর কোনই উপায় নাই।

হিমালয়ের এপারের ধর্ম বলিতেছেন,—“হে মানব, হে জীব, আশ্বস্ত হও। তোমরা কেহই অনন্ত নরকে যাইবে না, অনির্বাণ-অগ্নিতে দগ্ধ হইবে না, এ জন্মে কিংবা জন্মজন্মান্তরে, ইহকালে কিংবা পরকালে সকলেই পরিত্রাণ পাইবে, সকলেই স্বর্গরাজ্যের অধিকারী হইবে। এই জন্মের কএক দিনের কার্য্যাকার্য্যের জন্ত কখনই অনন্তকাল ক্লেশভোগ করিবে না। জীবমাত্রই ব্রহ্মময়ীর সন্তান, তিনি কাহাকেও বিনষ্ট করিবেন না”।

বাঙ্গালী কবি গায়িয়াছেন,—

“জীব-জন্মে ভয় কিরে জগদম্বা জননী”।

হিমালয়ের ওপারের ধর্মশাস্ত্রে স্থূল দ্বৈতবাদই প্রকাশমান। এই সৃষ্টি যেন একটা প্রকাণ্ড জমিদারী, ঈশ্বর ইহার রাজা। তিনি অসাধারণ শক্তিশালী রাজা বটেন, কিন্তু তাঁহার রাজ্যাধিকার একেবারে নিরঙ্কুশ নহে, সমস্তান

নামে একজন প্রবল শক্তিশালী সর্বদাই তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া থাকে, সমস্ত সময় আধিপত্য বিস্তার করিতেও সমর্থ হয়। সেই দুরন্ত বিদ্রোহী, ঈশ্বরের বহু প্রজাকে হস্তগত করিয়া লয়। সংক্ষেপতঃ ঈশ্বর এবং সৃষ্টি রাজা এবং রাজ্যের গ্রাম সম্পূর্ণই স্বতন্ত্র বস্তু।

যদিও বীণাখুঁটি পিতা ও পুত্রকে এক বলিয়া কিঞ্চিৎ অদ্বৈতবাদের আভাস দিয়াছেন, তথাপি উহা সাধকের ব্যক্তিগত অনুভূত অবস্থা-বিশেষ। সৃষ্টির সহিত উক্ত একতার কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই। সৃষ্টি স্বতন্ত্র, ঈশ্বর স্বতন্ত্র, কাজেই কোন সৃষ্ট বস্তুকে ঈশ্বর-জ্ঞানে ভজন্য করিলে, কিংবা ঈশ্বরের প্রাণ্য উপাধি প্রদান করিলে, উহা ঈশ্বরের বিদ্রোহিতা হইয়া পড়ে। বাইবেলের ভাষায় উহাকে Blaspheme অর্থাৎ ঈশ্বর-নিন্দা বলে।

হিমালয়ের এপারের ধর্মগ্রন্থের শিক্ষা ও উপদেশ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। উপনিষদে যে বীজ উদ্ভূত আছে, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় এবং শ্রীভাগবত প্রভৃতি পুরাণ ও তন্ত্রাদিতে তাহা বিশাল বৃক্ষরূপে ফুলে ফলে পরিশোভিত হইয়াছে। যথাসাধ্য সংক্ষেপে তাহা দেখিতে চেষ্টা করিব।

“তদেজতি তন্নৈজতি তদদূরে তদ্বদন্তিকে।

তদন্তরন্ত সর্বন্ত তচ্ সর্বন্তাত্ত বাহতঃ”। (ঈশোপনিষৎ)
তিনি চলেন, তিনি চলেন না, তিনি দূরে আছেন, তিনি নিকটেও আছেন। তিনি এই সমুদ্রের অন্তরে আছেন এবং বাহিরেও আছেন।

“ভূতেষু ভূতেষু বিচিন্ত্য ধীরাঃ

প্রোত্যান্মলোকাদমৃত্যু ভবন্তি।” (কেনোপনিষৎ)

জ্ঞানিগণ সমস্ত বস্তুতে পরমাত্মাকে উপলব্ধি করিয়া ইহলোক হইতে উপরত হইয়া অমর হন।

“অগ্নির্দীপ্তিকো ভুবনং প্রবিষ্টো

রূপং রূপং প্রতিক্রপো বভূব।

একস্তথা সর্বভূতান্তরায়া

রূপং রূপং প্রতিক্রপো বভূব ॥ (কঠোপনিষৎ)

যেমন একই অগ্নি ভুবনে প্রবিষ্ট হইয়া, দাহ্যবস্তুর রূপভেদে—সেই সেই রূপ প্রাপ্ত হন, সেইরূপ একই সর্বভূতের অন্তরায়া, নানা বস্তু ভেদে—সেই সেই বস্তুর রূপ হইয়াছেন।

“সংযুক্তমেতৎ ক্ষরমক্ষরঞ্চ

ব্যক্তাব্যক্তং ভরতে বিশ্বম্ ঈশঃ ।” (ঋেতাঋতর)
ঈশ্বর এই পরম্পর-সংযুক্ত ক্ষর ও অক্ষর, ব্যক্ত ও অব্যক্ত
সমুদয় বিষয় ধারণ করিয়া আছেন ।

“যো দেবো অগ্নৌ যো অপ্সু

যো বিশ্বভুবনমাবিবেশ ।

য ওষধিসু যো বনস্পতিসু

তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ” । (ঋেতাঋতর)

যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জলেতে, যিনি সমুদয় জগতে প্রবিষ্ট
হইয়া আছেন ; যিনি ওষধিতে, যিনি বনস্পতিতে, সেই
দেবতাকে বারবার নমস্কার ।

“সর্বতঃ পাণিপাদং তং

সর্বতোহক্ষি শিরোমুখম্ ।

সর্বতঃ প্রতিমল্লোকে

সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥ (ঋেতাঋতর)

সেই পরমেশ্বর সমুদয় মুখ, মস্তক ও গ্রীবাযুক্ত অর্থাৎ
সমুদয় মুখ, মস্তক ও গ্রীবা তাঁহারই । তিনিই সর্বভূতের
হৃদয়স্থিত ও সর্বব্যাপী ; স্মৃতরাং তিনি সর্বগত, শিব
(মঙ্গলদাতা) ।

ভগবান্ যে সৃষ্টির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া
রহিয়াছেন, তাহা প্রমাণিত করিবার জন্য উপনিষদ্ হইতে
আরও বহুস্থান উদ্ধৃত করা যাইতে পারে, কিন্তু সেক্ষপ
করা অনাবশ্যক ।

একটা লৌহ গোলার মধ্যে যখন অগ্নি প্রবেশ করে,
তখন ক্ষেমন গোলা হইতে অগ্নিকে এবং অগ্নি হইতে
গোলাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া চিন্তা করা যায় না ;—সেইরূপ
তাঁহাকে ছাড়িয়া এই সৃষ্টিকে চিন্তা করাও সাধকের
পক্ষে অসম্ভব ।

উপনিষদে দুই প্রকার সাধন-প্রণালীর বীজ রহিয়াছে ।
ইজ্রিাদি নিরোধ করিয়া যোগবলে অন্তরে অব্যক্ত ব্রহ্মকে
উপলব্ধি করা এবং এই সৃষ্টির মধ্যে ব্যক্ত-ব্রহ্মকে প্রত্যক্ষ
করা । দ্বিতীয় প্রণালীর সাধন-সংকেত “ঈশাবাস্তমিদং সর্বং
যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ” এই জগতের সমস্ত পদার্থকে
ঈশ্বরের দ্বারা আবৃত বলিয়া ধ্যান কর, ইহাই উপনিষদে
ভক্তি-পথের ও সাকার-উপাসনার মূল-মন্ত্র ।

এই মূল, গীতায় কিরূপ বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে,

আজকালকার অনেকেই তাহা জানেন ;—কেন না অনেকেই
গীতা পড়িয়া থাকেন ;—তাই রাশিকৃত শ্লোক তুলিয়া
প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা করি না ।

“মম্বি সর্বমিদং প্রোতং সূত্রে মণিগণা-ইব” এবং

“যে যথা মাং প্রপথন্তে তাং স্তথৈব ভজাম্যহম্ ।

মম বস্তীহুবর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥”

এই দুইটি কথায়ই গীতার মত স্পষ্ট বুঝা যায় ।
উপনিষদে যাহা নিরাকার উপদেশরূপে ছিল, গীতায় তাহা
সাকার-মূর্তি ধারণ করিয়াছে । ভগবান্ বলিয়াছেন যে,
তিনি বৃক্ষরূপে, গ্রহরূপে, ছন্দরূপে, অক্ষররূপে, মাসরূপে,
ঋতুরূপে, মকররূপে, গরুড়রূপে, পর্কতরূপে, সাগররূপে,
ঋষিরূপে, কবিরূপে, অর্জুনরূপে এবং বাসুদেবরূপে অর্থাৎ
সর্বপ্রকার বস্তু ও ভাবরূপে বিরাজিত । সূক্ষ্ম বলা নয়,
অর্জুনকে জ্ঞান-নেত্র দান করিয়া--বিশ্বরূপ দেখান হইল ।
আরও বলা হইল যে, মূঢ় ব্যক্তিরা মনুষ্যরূপধারী আমাকে
জানেন না । অবশেষে বলা হইল,

“বহুনাং জন্মনামন্তে জ্ঞানবান্ মাং প্রপথতে ।

বাসুদেবঃ সর্বমিতি স মহাত্মা স্তত্শ্রুতঃ ॥”

আমি বাসুদেবই যে সর্ব (সমস্ত চরাচর), বহু বহু
জন্মের পুণ্যফলে কদাচিৎ কোন জ্ঞানী মহাত্মা তাহা জানিতে
পারেন ।

উপনিষদে ঈশ্বরের যেরূপ স্বরূপ বর্ণনা আছে, তাহা
অবলম্বন করিয়া, ভক্তিপথাবলম্বী সাধক যে অবতারবাদ ও
সাকার-উপাসনার উপস্থিত হইবেন, তাহা একান্তই স্বাভাবিক
এবং সেক্ষপ না হওয়াই অস্বাভাবিক । গীতা এবং ভাগবত,
পুরাণ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ উপনিষদেরই বিকাশ । যাহারা
সূক্ষ্ম মত লইয়া বিচার করেন, তাঁহারা মনে করেন যে,
সকল ধর্মগ্রন্থ উপনিষদের বিকার । উপনিষদ্ প্রকাশের
পরে সহস্র সহস্র বৎসর হিন্দু কি বার্থ তপস্তা করিয়াছে ?
হিন্দুর এমন কোন্ ধর্মগ্রন্থ আছে, যাহা পাঠ করিয়া মনে
হইতে পারে যে, গ্রন্থকার উপনিষদের তত্ত্ব—কি সাধন-
প্রণালী জানিতেন না ?

ভাগবত প্রভৃতি পুরাণ ও তন্ত্রশাস্ত্র হইতে সহস্র সহস্র
প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে পারা যায় যে, অবতারবাদী
সাকার-উপাসক হিন্দু কাহার অর্চনা করিয়া থাকেন । কিন্তু

সে পুরাণ ও তন্ত্রসমুদ্র আলোড়ন না করিয়া শুধু চণ্ডী হইতে কএকটি স্থান তুলিয়া দিতেছি।

মাটি খড় দড়ি ও রং দিয়া সাধক একখানি মৃৎগায়ী মূর্তি নির্মাণ করিয়াছেন। ধ্যানবলে তাহাতে ব্রহ্মকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; কেন না তিনি সর্বগত; এখন কি বলিয়া সেই মৃৎগায়ী মূর্তির স্তব করিতেছেন, তাহা শুনিবার বিষয়।

“ঈশ্বর ধার্ম্যতে সর্বং ঈশ্বরতঃ সৃজ্যতে জগৎ।

ঈশ্বরতঃ পালাতে দেবি ত্বংসৃজ্যতে চ সর্বদা ॥

• বিস্মৃষ্টো সৃষ্টরূপাত্মং স্থিতিরূপা চ পালনে

তথা সংহতি রূপাত্মে জগতোহস্ত জগন্ময়ে ॥”

তুমিই চরাচর ধারণ করিয়া আছে, জগৎ সৃষ্টি করিয়াছ, জগতের পালন করিতেছ, এবং জগৎ সংহার করিতেছ। হে জগন্ময়ে, তুমিই সৃষ্টিকালে সৃজ্যবস্ত-স্বরূপা, সৃষ্টিক্রিয়া তোমারই স্বরূপ; পালন ও সংহার বিষয়েও তুমিই যথাক্রমে পাল্য, পালন ও সংহার্য এবং সংহার-ক্রিয়া-স্বরূপা।

—“যচ্চ কিঞ্চিৎ কচিদন্ত সদসদবাখিলায়িকৈ।

তন্ত সর্বশ্চ যা শক্তিঃ সা ত্বং কিং স্তু য়সে তদা ॥”

হে অখিলায়িকৈ (ব্রহ্মাণ্ডের আত্মা স্বরূপা) এই অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডে যাহা কিছু বস্তু আছে, তৎসমস্তই তোমার স্বরূপ,—আবার উহাদের শক্তিও তুমি।

অতএব তোমাকে আমি কি (কি বলিয়া) স্তব করিব?

—“সর্বাশ্রয়াখিলমিদং জগদংশভূতা

মব্যাকৃতা হি পরমা প্রকৃতিস্বমাগ্ধা ॥”

তুমি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের (সর্ব চরাচরের) আধার স্বরূপা—আবার অনন্তজগৎও তোমারই অংশ-স্বরূপ, কিন্তু তোমার অংশভূত জগতের পরিণতি হইলেও তুমি অবিকৃতা, তাই তুমি পরমা আত্মা-প্রকৃতি, সূতরাং তোমার কখনই উৎপত্তি হয় না। (স্বমাগ্ধা)।

“যা মুক্তি হেতুরবিচিন্ত্য মহাব্রতা চ

অভ্যস্তসে স্ননিয়তেজস্রিতত্বপারৈঃ।

মোক্ষাখিভিন্মু নিভিরন্ত সমস্তদোষৈ-

র্কিণ্ডাসি সা ভগবতী পরমাহি দেবি ॥

তুমিই মুক্তির কারণ, পরমা বিদ্যা স্বরূপা,—তাই মোক্ষের মুনিগণ রাগ-দ্বেষাদি সমস্ত দোষ পরিহারপূর্বক সংযতেন্দ্রিয় এবং ব্রহ্মতত্ত্বানুসন্ধিৎসু হইয়া তোমাকে চিন্তা

করেন। দেবি, তুমি একমাত্র চিন্তাগম্য বস্তু, তুমি সর্বৈশ্বর্য-শালিনী তুমিই সর্বোৎকৃষ্ট পদার্থ।

“নমস্তস্ত্রে” স্তব অনেকেরই মুখস্থ আছে। তাহাতে প্রতিমাপূজক কি বলিয়াছেন কএকটি কথা শুনুন, সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিতেছি,—

“যা দেবী সর্বভূতেষু চেতনেতাভিধীয়তে।

যা দেবী সর্বভূতেষু বুদ্ধিরূপেণ সংস্থিতা।

যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা।

যা দেবী সর্বভূতেষু শাস্তিরূপেণ সংস্থিতা।

যা দেবী সর্বভূতেষু বৃত্তিরূপেণ সংস্থিতা।

যা দেবী সর্বভূতেষু স্মৃতিরূপেণ সংস্থিতা।

যা দেবী সর্বভূতেষু দয়্যারূপেণ সংস্থিতা।

যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা (ইত্যাদি)

নমস্তস্ত্রে নমস্তস্ত্রে নমস্তস্ত্রে নমোনমঃ ॥

অবশেষে,

“চিত্তিরূপে যা কৃৎস্নমেতদ্ব্যাপ্য স্থিতা জগৎ।

নমস্তস্ত্রে নমস্তস্ত্রে নমস্তস্ত্রে নমোনমঃ।”

যে দেবী ভূত ভৌতিক সমস্ত পদার্থে চেতনারূপে সংস্থিত করিতেছেন, সেই তোমাকে ভূয়োভূয়ঃ নমস্কার। *

উপনিষদ, গীতা ও চণ্ডী হইতে যে সকল শ্লোক উদ্ধৃত করা হইল, সে সকলের দ্বারা স্পষ্টই প্রমাণিত হইতেছে যে, ইহুদী, খৃষ্টান এবং মুসলমান ধর্মগ্রন্থে যে প্রকারের সাকার-উপাসনা নিষিদ্ধ, হিন্দু কখনই সেরূপ সাকার-উপাসনা করে নাই এবং করে না;—অধিকন্তু হিন্দু কখনই ঈশ্বরের প্রতিযোগী কিংবা প্রতিদ্বন্দী স্বীকার করে নাই। ঈশ্বরের প্রাপ্য পূজা কিংবা তাঁহার উপাধি অথকে প্রদান করে নাই এবং একমাত্র ঈশ্বর ভিন্ন অত্ কাহারই পূজা করে নাই। হিন্দু সমস্ত সৃষ্টিই ঈশ্বরে অর্পণ করিয়াছে এবং ঈশ্বরের কোন বস্তুই অথকে অর্পণ করে নাই। কি জড়-বস্তু, কি ভাব-বস্তু, * সমস্তই ঈশ্বরময়, ইহাই হিন্দুধর্মের মত। ভিন্নধর্মাবলম্বিগণ অসিদ্ধারা, মসিদ্ধারা, বাকাহারা, অর্থহারা এতকাল যে হিন্দু-বিগ্রহ ধ্বংস ও হিন্দুধর্ম বিনষ্ট করার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন,

* চণ্ডীর ও উপনিষদের শ্লোকগুলির অনুবাদে আমি যথাক্রমে গণিতপ্রবর জীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামনি এবং জীযুক্ত সীতানাথ দত্ত তত্ত্বভূষণ মহাপ্রবন্ধের অনুবাদের অনুসরণ করিয়াছি।—লেখক।

সেটি সম্পূর্ণই বুঝিবার ভুলে। আমাদের দেশের সাকার-উপাসনা ব্রহ্মজ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত। মহাত্মা তৈলঙ্গ স্বামীকে উলঙ্গ দেখিয়া, কেহ যদি তাঁহাকে নেংটা কুকীর স্বজাতি বা সমশ্রেণীর লোক বলিয়া মনে করে, তবে সেরূপ সিদ্ধান্ত যেমন হাস্যোদ্বীপক হয়, আমাদের সাকার-উপাসনার বহিরাবরণ দেখিয়া, উহাকে অসভ্য জাতির সাকার-উপাসনার সঙ্গে এক শ্রেণীস্থ মনে করাও, সেইরূপই হাস্যোদ্বীপক মীমাংসা। এই ভ্রান্তিতেই হিন্দুর সম্বন্ধে খৃষ্টান ও মুসলমানের মধ্যে বিষম বিরুদ্ধ ভাব ও ভ্রান্তধারণা বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে।

সচরাচর ত্যাগ অপেক্ষা ভোগের প্রতিই লোকের অধিকতর অনুরাগ জন্মিয়া থাকে; সেই জন্ত ধর্মের মধ্যেও ত্যাগের উপদেশ অপেক্ষা—ভোগের উপদেশই লোকেরা সহজে গ্রহণ করে। “আমা ব্যতীত অত্র কাহাকেও ঈশ্বর বলিয়া মান্ত করিও না” ধর্মশাস্ত্রের এই উপদেশ পালন করিতে গিয়া পরধর্ম-দলনের সঙ্গে সঙ্গে পররাজ্য নুষ্ঠন ও বিধর্মীকে ধ্বংস করা যেমন সহজ কার্য, “নরহত্যা করিও না, পরস্বাপহরণ করিও না, মিথ্যা সাক্ষ্য দিও না, মত্তপান ও ফুসীদগ্রহণ করিও না, কল্যাকার জন্ত চিন্তা করিও না, এক গণ্ডে চপেটাঘাত করিলে, অত্র গণ্ডে ফিরাইয়া দিবে” ইত্যাদি ত্যাগের ধর্ম পালন করা,—সেরূপ সহজ নহে; অথচ এ সমস্তগুলিও সেই একই ধর্মশাস্ত্রেরই উপদেশ। সকল দেশের লোকেরই এইরূপ স্বভাব। আমাদের দেশেও দেখা যায় যে, ইঞ্জিয়-সংযম করিয়া ধ্যান-ধারণা দ্বারা ভগবতীর পূজা করা অপেক্ষা, শত শত পণ্ডবলি দিয়া নানা-প্রকারের মসলা সংযোগে প্রসাদরূপী মাংস উদরস্থ করার দিকে অধিকাংশ লোকের অনুরাগ অত্যন্ত অধিক। মানবীয় দুর্বলতার হস্ত হইতে কোনও দেশের লোকই সম্পূর্ণ অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন না। ধর্মশাস্ত্র হইতে যদি সেই দুর্বলতার সহায়ক কোন কথা বাছিয়া বাহির করিয়া লওয়া যায়, তবে সোণায় সোহাগা মিলিল। “বহু কাস্তা বিনা নহে রসের উল্লাস” ত্রীচৈতন্যচরিতামৃতের এই অত্যুৎকৃষ্ট শ্লোকটি লইয়া “বৈষ্ণব” আধ্যাত্মী সম্প্রদায়-বিশেষ “বহুকাস্তা” লইয়া তাঁদের হাট মিলাইয়া বসিয়াছে। যিনি প্রোঢ়া সাধ্বী তপস্বিনী মাধবীর সহিত বাক্য-সম্ভাষণ-জন্ত, প্রিয়তম সহচর ছোট হরিদাসকে পরিত্যাগ করিয়া-

ছিলেন, তাঁহারই ধর্মের দোহাই দিয়া শ্রেণী বিশেষের বৈরাগীগণ “বহুকাস্তা” রক্ষা করাই,—ধর্মভাভের পরম-সাধন মনে করিতেছে। ভোগবাসনা অনলের ছায়, সে যদি ধর্মগ্রন্থ হইতে আপনার মনোমত আহুতি বাছিয়া লইতে পারে, তবে দিগ্বিদিক্ দক্ষ করিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি?

একজন সুযোগ্য ইংরাজ লেখক (Mr. H. Filding Hall) ব্রহ্ম দেশের বিবরণ লিখিতে গিয়া প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছেন যে, যুরোপীয় খৃষ্টধর্মাবলম্বিগণ, পরদেশদলন কিংবা অধিকার করিতে সৈন্তসজ্জা করিলে, পাদ্রী সাহেব আসিয়া জয়লাভের জন্ত প্রার্থনা করেন, কিন্তু বীণখুষ্ঠের “স্বর্গস্থ পিতার” নিকট কখনই সেই প্রার্থনা করা যাইতে পারে না, “জেহোবা” সে প্রার্থনা গ্রহণ করিতে পারেন।

বস্তুতঃ জেহোবার প্রভাব এখনও খৃষ্টান জগতে ভিতরে ভিতরে অনেক কার্য্য করিতেছে। কিন্তু যুরোপ ও আমেরিকার বিজ্ঞান এবং দর্শন শাস্ত্রের উন্নতি ও চর্চার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে এই গৌড়ামি অনেকটা কমিয়া যাইতেছে। জর্মান, ফরাসী ও ইংরাজ জাতির সংস্কৃত-চর্চাও এই উদারতা প্রসারণের এক বিশেষ কারণ বলিতে হইবে। সংস্কৃতির চর্চা দ্বারা বিদেশীয় সুধিবর্গ বুঝিতে পারিতেছেন যে, পূর্ব্বে তাঁহাদের স্ব-দেশীয়গণ ভারতীয় ধর্ম সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণায় উপনীত হইয়াছিলেন, বস্তুতঃ হিন্দুরা “হিঁদেন” নহেন।

প্রায় হাজার বৎসর হইতে চলিল, মুসলমানগণ এদেশে প্রবেশলাভ করিয়াছেন, কিন্তু এই দীর্ঘকালের মধ্যে তাঁহারা আমাদের ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা (আকবর প্রভৃতি দুই একজন বাদশা ভিন্ন) করেন নাই, বলিলে অতুক্তি হয় না,—মুসলমান-ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের অজিত-জ্ঞতাও অতিশয় শোচনীয়। বিষম ধর্মবিষেষ এতকাল আমাদের কাছে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে। এখন সময় উপস্থিত, বাঙ্গালা দেশের মুসলমানগণের মধ্যে অনেক শিক্ষিত যুবক, সুধু যে বাঙ্গালা ভাষার চর্চায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা নহে—অনেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য মধ্যে সাদরে সংস্কৃত সাহিত্য গ্রহণ করিতেছেন। আশা করি, ইহারা কালে বুঝিতে পারিবেন যে, হিন্দুর সাকার-উপাসনা—মুসলমান

ধর্মের বিরোধী নহে,—হিন্দু একমাত্র জীশ্বর ভিন্ন অল্প কাহারও উপাসনা করে না।

হিন্দু যে “হিদ্দেন” কিংবা “কাফের” নহে, একথা না বুঝিতে পারায়, এবং হিন্দু-ধর্মশাস্ত্রের দার্শনিক ভিত্তি কি তাহা অত্যাশ্চর্য ধর্মাবলম্বীর অজ্ঞাত থাকায়, পৃথিবীর প্রভূত অকল্যাণ হইয়াছে ও হইতেছে। যাহারা ভিন্ন ধর্মাবলম্বী-দিগকে অনন্ত নরকের যাত্রী মনে করে, সেই নরকযাত্রী দলের সহিত স্বর্গযাত্রীদিগের হৃদয় মধ্যে একটা সমতাব প্রতিষ্ঠিত হওয়া অসম্ভব ;—যদি কোণায়ও হয়, তবে উহা-নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র। এইজন্ত ক্ষমা, দয়া, মৈত্রী প্রভৃতিও ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর ভাগ্যে সমপরিমাণে ঘটে না, ইহাতে পৃথিবী সংকীর্ণতার আবাসভূমি হইয়া উঠিয়াছে।

হিন্দু সামাজিক হিসাবে ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর সহিত পান-ভোজন করে না (স্বধর্মীর মধ্যেও সকলের সহিত সকলে করে না) ; কিন্তু একটি অশিক্ষিত হিন্দুও একথা বিশ্বাস করে না যে, খৃষ্টান কিংবা মুসলমানগণ অনন্তকালের জন্য নরকে যাইবে। সকল শ্রেণীর হিন্দুই জানে যে, সকলেই ইহকালে কি পরকালে, ইহজন্মে কি পরজন্মে—স্বর্গবাসের অধিকারী হইবে, মুক্তিলাভ করিবে। “ঘটে ঘটে নারায়ণ” হিন্দু মাত্রেই ইহা বিশ্বাস করে। এইজন্ত জগতের সমস্ত জীবের সহিতই হিন্দুর একটি পরিষ্কার একান্ত বোধ আছে, এবং সহস্র সামাজিক বন্ধনের মধ্যেও এই একান্তবোধ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

বিধাতার ইচ্ছায় ভারতবর্ষে সর্ব-ধর্মের মহামেলা মিলিয়াছে, নিরর্থক এইরূপ ঘটনা ঘটে নাই। এখানকার মাটির গুণে—এখনই অনেক হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান গলা ধরাধরি করিয়া চলিতে শিখিয়াছেন। যখন ভারতীয়

ধর্মতত্ত্ব ও দর্শনশাস্ত্র প্রকৃষ্টরূপে প্রচারিত হইবে, তখনই এই মিলন পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্ত হইবে। প্রকৃতির কার্য অতি ধীরে ধীরে সম্পন্ন হয়, বাস্তব হইয়া কেহ ইহাকে দ্রুততর গতি প্রদান করিতে পারে না। ইংরাজরাজ্য না আসিলে, মুসলমানগণও ভাল করিয়া ভারতীয় ধর্ম বুঝিতে পারিতেন না,—সকলই বিধাতার বিধান।

জগতের সকল ধর্মই যে ধর্ম, এই মহাতত্ত্ব প্রচারের অগ্রদূত হইয়া মহাশক্তিসম্পন্ন বাঙ্গালী যুবক—স্বামী বিবেকানন্দ ইংলণ্ড ও আমেরিকায় গিয়াছিলেন ;—বিধাতার ইচ্ছায় তাঁহার প্রবক্তা বার্থ হয় নাই, সেই সেই দেশের অনেক নরনারী, এই উদার ধর্মের সার-মর্ম উপলব্ধি করিয়া, নবীন জীবন লাভ করিয়াছেন। কিন্তু ভারতক্ষেত্রেই এই ধর্মের বিকাশের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ক্ষেত্র। আশা করি, এই ক্ষেত্রেই সমস্ত ধর্মের মিলন হইয়া, সহস্র বিচিত্রতার মধ্যে একতা প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই সমতল ক্ষেত্রেই হিমালয়ের এপারের এবং ওপারের ধর্মসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হইবে। মধ্যস্থলে হিমালয়ের ব্যবধান সঙ্ঘেও,—যেমন গঙ্গা ব্রহ্মপুত্র ভারতের সমতল ক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছেন, সেইরূপ শত বাধা ব্যবধান সঙ্ঘেও ভারতক্ষেত্রেই হিমালয়ের এপারের এবং ওপারের মহাসম্মিলন সাধিত হইবে। সেই শুভদিনে সর্বধর্মাবলম্বীর বাসভূমি এই ভারতবর্ষ হইতেই, সমস্ত পৃথিবীতে নবীন সভ্যতার রপ্তানি হইবে এবং ভগবান্‌ মমুর এই প্রাচীন বাক্য পুনরায় প্রতিধ্বনিত হইবে যে,—

“এতদেশপ্রসূতস্ত শকাসাদগ্রজন্মনঃ।

স্বং স্বং চরিত্রং শিক্ষেরন্ পৃথিব্যাং সর্বমানবাঃ॥”

শ্রীমদ্রাজগুরু ঠাকুরত।

দীনের ভিক্ষা

দাও গো যত পার ধূলা ও মাটি ছাই
আঁচলে ভরি লব যতনে ;
রাখ গো রাখ মোরে, ভিক্ষারী দীন ক’রে
নুটোয়ে রব শুধু চরণে।

দিও না অহমিকা, ধনে ও বশোমানো,
মিত্র দিও না হে ভগবান্ !
শত্রু দাও মোরে, লইব তার কাছে
বিপদ ঘৃণা আর অপমান।

শ্রীমতী জীবনবালা দেবী।

কান্দাল হরিনাথের প্রতি

“পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হৃঙ্কতাম্ ।

ধর্ম-সংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥”

(১)

যুগ যুগান্তরব্যাপী আর্ধ্যদের স্বর্গীয় সাধনা
ঢাকিয়াছে তমঃ পৃথিবীর ;
সে পবিত্র দীপ্ত প্রভা করিতেছে স্নান হ’তে স্নান
তিমিরের উপরে তিমির ।
পুণ্য তাই আর্ন্তকণ্ঠে, পাপের প্রবল উৎপীড়নে,
মেগেছিল বিভূপদে সহায় তোমার,
ছাড়ি ধরণীর স্পর্শ—গিয়েছিল সেই আবেদন
অতি উর্দ্ধে বৈকুণ্ঠেতে নারায়ণ-পায় ।
তাই বুঝি, ভেদি এই অধর্মের ‘স্বচ্ছ অন্ধকার’
দেখা দিলে নব দিবাকর,
আপনার রশ্মিজালে উদ্ভাসিয়া মুক্ত মুক্তিপথ
দীপ্ত করি ভারত-অম্বর ।

(২)

সংসারের রণচক্র ঘর্ষরি নির্ঘোষে চলি যায়,
ক্ষুদ্রঃস্র, অবিরত-গতি ;
তারি পাশে বসি তুমি করিয়াছ সাধনা তোমার,
হে সাধক প্রশান্তমুরতি !
লোকালয় হ’তে দূরে, সমাহিত শাস্ত তপোবনে
যাও নাই, ঋষিবর ! অশ্বেষণে তাঁর,
পঙ্কিল আবর্তমাঝে বহে যেই ক্ষীণ পুতধারা,
তারি মাঝে পাইয়াছ দর্শন তাঁহার ।
আপনার চারিদিকে গড়িয়া দুর্লভ্য আবরণ,
ভোগেরে রাখনি তুমি দূরে,
“সন্মুখে ভোগেরে রাখি, জাগিবে প্রকৃত-পরিত্যাগ
অস্তরের শাস্ত অস্তঃপুরে ।”

(৩)

দেশের দুর্দশা হেরি জেগেছিল হৃদে হাহাকার,
দ্রিতে সে দুঃখদৈন্য-তাপ
করিলে অপূর্ব তপঃ,—স্বার্থহীন কঠোর সাধনা,
তুচ্ছ করি শত মনস্তাপ ।
শাক্যসিংহ, শ্রীচৈতন্য যে অনলে করেছিল হোম,
সে শিখায় জ্বালাইয়া প্রদীপ তোমার,
অন্ধ তিমিরের মাঝে বিস্মৃত, গোপন দেবালয়ে
করেছিলে আরাধনা দেশ-মাতৃকার ।
তাই আজ মানবের গাঢ়নিদ্রাবিজড়িত হৃদে
আসিয়াছে শুভ উদ্বোধন,
চলেছে অগণ্যলোক, অনুসরি পদাঙ্ক তোমার,
শুভতীর্থ অনন্ত-সদন ।

(৪)

আজ তুমি চলে গেছ বান্দালার ‘কান্দাল’ সন্তান
বঙ্গমার ক্রোড় খালি করি,
উঠিছে সহস্র কণ্ঠে অশ্রুসিক্ত বন্দন-গীতিকা
পুণ্যময় দেবমূর্তি স্মরি ।
আবার আসিবে তুমি যবে ভীম ভৈরব হৃঙ্কারে
গর্জিয়া উঠিবে পাপ, হত পুণ্যবল ;
যুগে যুগে নাশি পাপে, বিতরিয়া শুভ বরাভয়
জগতে শিখাবে তুমি সত্য নিরমল ।
সর্বযুগে সর্বকালে স্নেহময় পুণ্যহস্ত তব
দেখাইবে মানবের পথ,
অনন্ত মঙ্গলালোক, নিখিল জগৎ পূর্ণ করি,
করিবে সাধক, তব পূর্ণ মনোরথ ।

শ্রীকীরোদবিহারী গুপ্ত ।

গুলিস্তানের মূলানুবাদ.

নবম গল্প

আরবদেশের এক রাজা বৃদ্ধ বয়সে পীড়াগ্রস্ত হইয়াছিলেন, তাঁহার জীবনের কোন আশা ছিল না। এমন সময়ে একজন অস্বাভাবিক আসিয়া বলিল :—“মহারাজের জয় হউক ! মহারাজের সৌভাগ্যে আমরা সকল দুর্গ জয় করিয়া শত্রুবর্গকে বন্দী করিয়াছি। সেই সকল স্থানের সৈন্ত ও প্রজাপুঞ্জ সকলে আপনার অধীনতা স্বীকার করিয়াছে। রাজা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন ;—এ সুসংবাদ আমার জন্ত নয়—আমার শত্রুদের জন্ত অর্থাৎ আমার উত্তরাধিকারীদের জন্ত।”

কতকাল কাটাইল হায় ! এ জীবনে,
আশা করি এই শত্রু আনিব দমনে ;
সেই আশা শেষে মম হইল পূরণ,
কিন্তু আর তা’তে মম নাহি প্রয়োজন ;
ভবলীলা সব সাঙ্গ হয়েছে আমার,
অতীত জীবন দেহে ফিরিবে না আর।
নিজকরে যম ঢাক করিছে বাদন,
দেহে আর নাহি রবে এ হত জীবন,
হস্ত, পদ, চক্ষু, কর্ণ, সকলে এখন,
পরম্পর সবে করে বিদায়-গ্রহণ।
ক্লান্তের হাতে আজি নাহিক নিস্তার,
বন্ধুগণ ! কর মোর দোষের বিচার ;
মৃত্যুমতি আমি ছিন্ন নিতান্ত অজ্ঞান,
আমার দৃষ্টান্তে সবে হও সাবধান।

দশম গল্প

আমি একদিন ডামাস্কা নগরের প্রসিদ্ধ উপাসনা মসজিদের সংলগ্ন ইয়্যার কবরের পার্শ্বে বসিয়া একাগ্রচিত্তে ভগবচ্চিন্তায় মগ্ন ছিলাম। সেই সময়ে আরব-দেশের একজন রাজা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেই রাজাকে সকলে অবিচারক বলিয়া জানিত। রাজা উপাসনা

করিলেন এবং ঈশ্বরের নিকট সকল অভাব-পূরণের জন্ত প্রার্থনা করিলেন।

ধনী কি নির্ধন সবে মসজিদে ভিক্ষুক,
সকলেই চায় তার বাসনা পূরক।
ধনীর অভাব কিন্তু পূরণ না যায়
যত ধন বৃদ্ধি হয় তদধিক চায়।

রাজা তাহার পর আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন ;—“দরবেশগণ স্বভাবতঃ সদাশয় ও সরল, তাঁহাদের প্রার্থনা ঈশ্বরের নিকট সমধিক গ্রাহ্য হয়। আপনি আমার প্রার্থনার সহিত যোগদান করুন, কারণ আমার একজন পরাক্রমশালী শত্রু আছে, যাহাকে আমি বড় ভয় করি।” আমি তাঁহাকে বলিলাম :—“আপনার হতভাগ্য, অসহায় প্রজাদিগের প্রতি অন্তঃকম্পা প্রকাশ করুন, তাহা হইলে প্রবল শত্রুর নিকট আর কোন ভয় থাকিবে না।”

বলবীৰ্য্যহীন জনে দলিলে চরণে,
বিক্রমশালীর পাপ হয় সে কারণে,
বিপন্ন দেখিয়া পরে দয়া নাহি কর,
তোমার বিপদে কেহ তুলিবে না কর।
শুভ কামনায় মন্দ যে করে সাধন,
বৃথা সব চিন্তা তার, সমান স্বপন।
কর্ণে তুলা দিওনা’ক, কর হুবিচার,
তা’ না হ’লে শেষে দণ্ড হইবে তোমার।

একই ঈশ্বর সবে করিল সৃজন,
ভ্রাতৃত্বাবে সব নর বন্ধ সে কারণ,
এক অঙ্গে ব্যথা যদি লাগে দৈবযোগে,
সর্বদা কাতর হয়, সে যন্ত্রণা ভোগে,
পরহুখে কভু নাহি হয়েছে ব্যথিত,
তাহাকে মানব বলা না হয় উচিত।

একাদশ গল্প

একজন দরবেশের সকল প্রার্থনা ঈশ্বর পূরণ করিতেন। তিনি একদিন বাগদাদ নগরে উপস্থিত হইলে,

ইরাক প্রদেশের শাসনকর্তা সেই সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে নিজ সমীপে আনয়ন করিয়া বলিলেন ;—“মহাশয় ! আমার মঙ্গলের জন্ত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করুন ।” তিনি বলিলেন ;—“হে ঈশ্বর ! ইহার প্রাণনাশ করুন ।” বিস্মিত শাসনকর্তা বলিলেন ;—“ঈশ্বরের দোহাই ! এ কিরূপ প্রার্থনা ?” উত্তরে তিনি বলিলেন ;—“এই প্রার্থনা আপনার ও যাবতীয় মুসলমানের মঙ্গলের জন্ত ।” অধিকতর আশ্চর্য্যায়িত হইয়া শাসনকর্তা কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । তখন দরবেশ বলিলেন ;—“আপনার মৃত্যু হইলে প্রজাবর্গ আপনার অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবে ও আপনিও পাপ হইতে রক্ষা পাইবেন ।”

পীড়ন করিছ নৃপ ! প্রজা বারংবার,
কতকাল এ ব্যবসা চলিবে তোমার ?
কি ফল তোমার রাজ্য করিয়া শাসন ?
পীড়ন অপেক্ষা ভাল তোমার মরণ ।

দ্বাদশ গল্প

একজন অত্যাচারী রাজা একদা এক সাধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“ঈশ্বরারাদনার কোন্ অঙ্গ ভাল ?” সাধু বলিলেন ;—“আপনার পক্ষে মধ্যাহ্নে নিদ্রা যাওয়া ভাল, কারণ সেই সময়টুকু আপনি প্রজা-পীড়ন করিতে পারিবেন না ।”

একদিন দ্বিপ্রহরে, দেখিলাম অকাতরে
অত্যাচারী নৃপ স্তখে নিদ্রা যায় ।
ভাবিলাম মনে মনে, বৃথা এর জাগরণে,
দেশের মঙ্গল—যদি এ ঘুমায় ।

ত্রয়োদশ গল্প

একজন রাজা একদিন আমোদপ্রমোদে রাত্রিকে দিন করিয়া, আনন্দে বিভোর হইয়া এই কথা বলিতেছিলেন ;—

‘ এমন স্ত্রের কাঁল হবে না আমার,
ভাল মন্দ নাহি চিন্তা—ভাবনা কাহার ।

বহির্দেশে বস্ত্রবিহীন, শীতাক্ত, ভূতলশায়ী এক সাধু
এই কথা শুনিয়া বলিলেন ;—

তোমার অভাব নাই তুমি ভাগ্যবান,
এ জগতে কেহ নাই তোমার সমান ;
তা বলে কি দেখিবে না এই দীনজন
কি হ’বে ইহার দশা ভাবিবে না মনে ?

এই কথা শুনিয়া রাজা তুষ্ট হইলেন । সহস্র স্বর্ণমুদ্রা হস্তে করিয়া বাতায়ন হইতে বলিলেন ;—“আঁচল পাত” । সাধু বলিলেন ;—“আঁচল কোথায় পাইব ? আমি যে বস্ত্রহীন ।” রাজার আরও দয়া হইল ; তিনি মহামূল্য পরিচ্ছদের সহিত সেই স্বর্ণ মুদ্রাগুলি তাঁহাকে পাঠাইয়া দিলেন । অল্প দিনের মধ্যে সাধু সমস্ত মুদ্রা ব্যয় করিয়া পুনরায় সেই স্থলে আসিলেন ।

সংসারের কোন ধার রাখে না যে আর,
টাকাকড়ি হাতে কভু থাকে না তাহার,
যেমন না ধরে ধৈর্য্য প্রেমিক হৃদয়,
চালুনির মধ্যে জল যেমন না রয় ।

রাজা সাধুর কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন । পারিষদবর্গ সাধুর হৃদশার কথা রাজাকে জানাইলে রাজা ক্রুদ্ধ হইলেন ও ক্রকুটী করিতে লাগিলেন । এই জন্তই বহুদর্শী বিজ্ঞ-জনেরা বলিয়াছেন ;—“নৃপগণের চিন্তা সর্বদা অস্থির, তাঁহাদের সহিত লোকের অতি সাবধানে ব্যবহার করা উচিত, তাঁহাদের অনেক সময় গুরুতর রাজকাৰ্য্যে যায়, সামান্য বিষয়ে মন দিবার অবসর থাকে না ; হয়ত এক সময়ে কেহ অভিবাদন করিলে তাঁহারা অসন্তুষ্ট হ’ন, আবার কখন কেহ কটু কথা বলিলেও তাহাকে মূল্যবান পরিচ্ছদ দান করেন ।

ভাব, গতি, না বুঝে যে করে আবেদন,
রাজ-অল্পগ্রহ হ’তে বঞ্চিত সে জন,
নাহি যদি পাও পূর্ব হইতে সন্ধান,
বৃথা কহিও না কথা—হারাইবে মান ।

রাজা শুনিয়া বলিলেন ;—“এই মূর্থ, অপরিমিত-ব্যয়ী ভিক্ষুকটাকে দূর করিয়া দাও, এ দেখ কত অল্প সময়ে প্রচুর অর্থ নষ্ট করিয়াছে । রাজভাণ্ডারে সঞ্চিত ধন দরিদ্রের জন্ত ইহার মত কাণ্ডজ্ঞানশূন্য ভূতদিগের জন্ত নয় ।”

যে মূঢ় দিবসে জালে কর্পুরের বাতি,
তৈলহীন দীপ লয়ে সে কাটায় রাত্তি ।

রাজার মঙ্গলাকাজী একজন মন্ত্রী বলিলেন ;—
“মহারাজ ! আমার বিবেচনায় এই সকল লোকের জীবিকা-
নির্বাহের জন্য সময়ে সময়ে কিছু কিছু দানের ব্যবস্থা করিলে
উহারা আর সে দানের অপব্যয় করিতে পারে না ! কিন্তু
উহাদিগকে এখানে আসিতে না দেওয়া কিংবা উহাদিগকে
দূর করিয়া দেওয়া আপনার মত সদাশয় উদারস্বভাব
রাজার উচিত হয় না । একবার বহু অর্থ দান করিয়া
এই লোকের আশা বর্জন করিয়াছেন, সে আশা করিয়া
পুনরায় আসিয়াছে, এখন তাহাকে রিক্তহস্তে, বিফলমনোরথ
করিয়া প্রত্যাখ্যান করা ভাল নয় ।”

আপন ইচ্ছায় খুলি ভাণ্ডারের দ্বার,
করিও না ভিক্ষুকের আশার সঞ্চার ।
‘একবার খুল যদি, হ’ও না রূপণ,
ফিরে না বিমুখ হ’য়ে যেন ভিক্ষুগণ ।
যেখানে তগুলকণা অনায়াসে পায়,
পক্ষিগণ সেই স্থলে দলে দলে যায় ;
যথায় তাহারা কিন্তু না পায় আহার,
কতু নাহি সেই স্থানে যায় একবার ।
হ’লেও হিজাজ-যাত্রী তুষার আকুল,
নাহি যায় লবণাক্ত সমুদ্রের কুল ।
সুমিষ্ট বারির ধারা যথা বহে যায়,
তথা পশু, পক্ষী, নর, পিপীলিকা ধায় ।

চতুর্দশ গল্প

পুরাকালে এক রাজা শ্রায় ও ধর্ম্মানুযায়ী রাজ্যপালন
করিতেন না । সৈন্তগণ বেতনভাবে বড় কষ্ট পাইত ।
এমন সময়ে একদল প্রবল শত্রু উপস্থিত হইল । প্রজা-
পুঞ্জ প্রাণান্তরে পলায়ন করিল ।

নাহি যদি পায় সেনা সময়ে বেতন,
না যায় তাদের অস্ত্রে হাত দিতে মন ;
ক্লেমনে সাহস, বল, দেখাবে সমরে,
হাতে অর্থ নাই যার, যে ক্ষুধায় মরে ।

এইরূপে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া যাহারা পলায়ন
করিয়াছিল, তাহাদিগের মধ্যে আমার এক জন বন্ধু ছিল ।

আমি তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলাম ;—“সামান্য
অবস্থান্তর হইয়াছে বলিয়া যাহারা পূর্ব-সৌভাগ্য ভুলিয়া
গিয়া পুরাতন প্রভুকে পরিত্যাগ করে, তাহারা কি প্রকার
কৃত্য ও নীচ, তাহা বলা যায় না ! সে বলিল ;—“ভাই !
ক্ষমা কর, আমি কোন অন্যায় আচরণ করি নাই,
আহাভাবে আমার অর্থ মৃত-প্রায় হইয়াছিল ; পেটের
দায়ে আমি জিনটাও বন্ধক দিয়াছিলাম । যে রাজা সৈন্ত-
দিগকে বেতন দিতে এত রূপণ, সৈন্যগণ তাহার জন্য
কেমন করিয়া প্রাণ সংশয়াপন্ন করিতে পারে ?”

সেনাগণে অর্থ দিলে তারা দিবে প্রাণ,
না দিলে সকলে তারা করিবে প্রস্থান ।
পেটে অন্ন থাকে যদি করিবে সমর,
রণ হ’তে পলাইবে কাঁদিলে উদর ।

পঞ্চদশ গল্প

কোন রাজমন্ত্রী পদচ্যুত হইয়া দরবেশের দলে মিশিয়া-
ছিলেন । তাঁহাদিগের সহানুভূতি ও আশীর্ষাদে তিনি মনে
শান্তিলাভ করিলেন । রাজা কিছুদিন পরে মন্ত্রীর প্রতি
সদয় হইয়া তাঁহাকে পূর্ব পদ গ্রহণ করিতে অহুরোধ
করিলেন । মন্ত্রী স্বীকার পাইলেন না, বলিলেন ;—“চাকুরি
করা অপেক্ষা না করাই ভাল ।”

সংসার ছাড়িয়া সদা বিজনে যে রয়,
লোক-নিন্দা হ’তে নাহি তার কোন ভয় ।
নিন্দকের হাত থেকে এড়াইতে চাও,
কাগজ, কলম সব দূরে ফেলে দাও ।

রাজা বলিলেন ;—“রাজ্যাশাসন করিবার জন্য আমার
একজন বুদ্ধিমান লোকের আবশ্যক” । মন্ত্রী বলিলেন ;—
“এরূপ কার্যে হস্তক্ষেপ না করাই বুদ্ধিমানের কার্য্য ।

সে জন্য পক্ষীর মধ্যে ছমাই প্রধান,
হাড় খেয়ে তুষ্ট, নাহি বধে কার প্রাণ ।

ষোড়শ গল্প

একটা বন বিভালকে লোকে জিজ্ঞাসা করিল, সে কেন
সিংহের সেবার নিযুক্ত হইয়াছে । সে বলিল ;—“আমি

সিংহের ভুক্তাবশিষ্ট ভোজন করি এবং তাহার আশ্রয়ে থাকি বলিয়া আমার সহিত কেহ শত্রুতা করিতে পারে না ।” তাহার বলিল ;—“যখন তুমি তাহার আশ্রয়ে আছ তখন তুমি তাহার নিকটে যাওনা কেন ?” বিভাল বলিল ;—পাছে সে ক্রুদ্ধ হয় এই ভয়ে আমি নিকটে যাই না, একটু দূরে থাকি ।”

শতবর্ষ অগ্নি যদিও গিবার+

তাহারো পড়িলে তাতে নাহিক নিস্তার ।

সুলতান কোন সময়ে যে মন্ত্রীকে সুবর্ণ দান করেন, আবার কোন সময়ে তাহারই মস্তক ছেদন করেন, সেই জন্য পণ্ডিতেরা বলেন ;—“রাজার মনের অবস্থা বুঝিয়া কার্য্য করা উচিত, কারণ তাহাদের চিত্ত সর্বদা চঞ্চল । হয়ত কোন সময়ে কেহ অভিবাদন করিলে তিনি ক্রুদ্ধ হ’ন, আবার কখন কেহ কুবাক্য বলিলেও তাহাকে মহামূল্য পরিচ্ছদ পুরস্কার করেন । লোকে সেই জন্য বলে, অমাত্য-বর্গের মধ্যে বাচ্চাতুরী গুণের কথা, কিন্তু পণ্ডিতের পক্ষে তাহা দোষাবহ ।

চাটুকারে রসরঙ্গ, করি প্রদর্শন,

আপন মর্যাদা-মান করিবে রক্ষণ ।

সপ্তদশ গল্প

একদা আমার এক বন্ধু আমার কাছে নিজ অদৃষ্টের বহু নিন্দা করিয়া আমার বলিলেন ;—“আমার সংস্থান অল্প অথচ পরিবার বৃহৎ, অন্নাভাবে মারা পড়িতে বসিয়াছে ; আমি অনেক সময়ে মনে করি দেশান্তরে গিয়া জীবিকার কোন উপায় করি, তাহা হইলে আমার ভাল মন্দ অবস্থার বিষয় কেহ কিছু জানিতে পারিবে না ।”

কত লোক প্রাণত্যাগ করে অনশনে,

তাহার বারতা অন্য কেহ নাহি জানে ;

ওষ্ঠাগত হয় মম এ হত জীবন

তাহে অশ্রুবিন্দু কেহ করে না মোচন ।

আমার আশঙ্কা, আমার শত্রুগণ আমার কণ্ঠে হর্ষাষিত হইয়া আমাকে পরিহাস করে ; আর আমি যে পরিবারের

জন্য এত কষ্ট করিতেছি তাহা বিস্মৃত হইয়া মনে করে আমি বড় নির্দয় ও আমার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলে ;—

“দেখ ! দেখ ! লজ্জাহীন কেমন এ জন,

আপনার পরিবার না করে পালন ;

আপন স্বচ্ছন্দ সুখ জন্য চলে যায়,

স্ত্রী পুত্র স্বজন গৃহে—না ভাবে কি ধায় ।”

আপনি জানেন, আমি কিছু কিছু হিসাবপত্র রাখিতে জানি ; যদি আপনার সাহায্যে কোনরূপে জীবিকা ধারণ মত উপার্জন করিতে পারি, তাহা হইলে আমার মন সুস্থির হয় ও আমি যাবজ্জীবন আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ থাকি । আমি তখন তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম ;—“ভাই ! রাজসেবার দুই দিক আছে ; উহাতে আহাের সংস্থান যেমন সহজে হয় আবার প্রাণনাশের ভয়ও তেমন । বিজ্ঞলোকের মতে উপজীবিকার জন্ত জীবনকে সংশয়াপন্ন করা উচিত নয় ।”

দরিদ্র এড়ায়ে যায় রাজ্যোখর দায়,

কেহ তার গৃহে আসি কর নাহি চায় ।

কষ্টে, শ্রমে কর ভাই জীবনধারণ,

না হয় মরিয়া হও কাকের ভোজন ।

তিনি বলিলেন ;—“এই সকল কথা আমার পক্ষে ঠিক সঙ্গত নয় ; আপনি আমার প্রার্থনার উত্তর দেন নাহি । আপনি কি শুনে নাই, যে বিশ্বাসঘাতক নয়, সে হিসাব দিতে ভয় পায় না ।”

সংপথে থাকিলে কেহ বিপন্ন না হয়,

সদাচার জনে তুষ্ট বিভূ দয়াময় ।

আরও দেখুন ! পণ্ডিতগণ বলেন ;—চারিজন লোক চারিজনের হাতে মহা কষ্টে পড়ে ; যথা—করগ্রাহীর হাতে সুলতান, প্রেহরীর হাতে চোর, গোয়েন্দার হাতে লম্পট, নগর-কোটারের হাতে বারবনিতা । যাহার হিসাব ঠিক থাকে তাহাকে কাহারও কাছে জবাব দিতে হয় না ।

কর্মক্ষেত্রে নাহি যদি কর অত্যাচার,

পদচ্যুত হ’লে শত্রু হবে না ভোমার,

পবিত্র থাকিলে ভয় কেবা কারে করে,

রজক মলিন বস্ত্র আছাড় পথেরে ।

আমি বলিলাম ;—“একটি শৃগালের গল্প আছে, সেটি আপনার পক্ষে বেশ খাটে ; গল্পটি শুুন ;—একদা এক

শৃগাল প্রাণভয়ে পলাইয়া যাইতেছিল। একজন তাহাকে তাহার ভয়ের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল ;—“আমি শুনিয়াছি যুদ্ধের জন্ত উট সংগ্রহ হইতেছে।” সে ব্যক্তি বলিল ;—“তুমি ত বড় নির্বোধ ! তোমাতে আর উটে কি সম্বন্ধ আর কি সাদৃশ্যই বা আছে।” শৃগাল বলিল ;—“ভাই ! চূপ কর, যদি কোন হিংসক কোন অভিসন্ধি-সিদ্ধির জন্ত বলে যে এটা ছোট উট, তখন আমাকে কে রক্ষা করিবে ? ইরাক হইতে ঔষধ আনিতে না আনিতে সর্বদষ্ট মনুষ্য মারা পড়িবে। এ জন্ত পূর্ব হইতে সতর্কতা আবশ্যক।” আপনার কার্যদক্ষতা, সাধুতা, নির্ভীকতা ও ধর্মভীরুতা সকলই আছে, কিন্তু এদিকে খলও আপনার অনিষ্ট-চেষ্টায় নির্জনে বসিয়া আছে, যদি সে আপনার সকল গুণের বিপরীত কথা রাজার কাছে বলে, রাজা আপনার প্রতি অসন্তুষ্ট হইবেন, আর তখন কেহই আপনার জন্ত একটি কথাও বলিবে না। সেই জন্তই আপনাকে কাজ কর্মের আশা ভ্রম করিয়া সন্তোষরূপ মহাধন রক্ষা করিতে বলি। পণ্ডিতেরা বলেন ;—

সাগরের গর্ভে সত্য আছে কত ধন,
তুলিতে চাওগো যদি সে স্বল্প রতন,
তলেও হইতে পারে প্রাণ-হিংসক ;
তাই বলি কূল ছেড়ে যেওনা কখন।

এই কথা শুনিয়া আমার বন্ধু অসন্তুষ্ট হইলেন ও একটু করিয়া ক্রোধের সহিত বলিলেন ;—আপনি যাহা বলিলেন তাহাতে বিভ্রা, বুদ্ধি, অভিজ্ঞতার কি সংশয় আছে ? আমি দেখিতেছি পণ্ডিতদিগের কথা আজি সাবাস্ত হইল অর্থাৎ সুসময়ে অনেকেই বন্ধু বলিয়া পরিচয় দেয়, কিন্তু রাজদ্বারে যে বন্ধু সেই যথার্থ বন্ধু।

সম্পদে যে বন্ধু বদি দেয় পরিচয়,
সে জন বান্ধব নয় জানিও নিশ্চয় ;
শোকে দুঃখে সমভাবে যে তব সহায়,
যথার্থ বান্ধব বলি জানিও তাহার।

আমি দেখিলাম বন্ধুর ক্রোধ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল, আর আমি যেন স্বার্থপর হইয়া তাঁহাকে পরামর্শ দিয়াছি এইরূপ তাঁহার মনে ধারণা হইতে লাগিল ; এই ভাব নিরাকরণের জন্য আমি ধনাধ্যক্ষের কাছে গেলাম ; তিনি আমার পরিচিত ছিলেন। আমি তাঁহাকে আমার বন্ধুর

গুণের ও যোগ্যতার কথা বলাতে তিনি তাঁহাকে একটি সামান্য কর্ম দিলেন। কিছুদিন পরে তাঁহার শাস্ত্র স্বভাব ও কার্যদক্ষতা প্রকাশ পাইলে তাঁহার পদোন্নতি হইল। ক্রমে তাঁহার সৌভাগ্য বৃদ্ধি হইতে লাগিল, শেষে তিনি সুলতানের এত বিশ্বাসী ও প্রিয় হইলেন যে সুলতান তাঁহার পরামর্শ না লইয়া কোন কার্য করিতেন না। বন্ধুর অভ্যাদয়ে আমার মহা আনন্দ হইল। উপদেশচ্ছলে আমি তাঁহাকে বলিলাম ;—

হতাশ হ'ওনা কার্য দেখি গুরুতর,
সঞ্জীবনী-সুখ আছে আঁধার ভিতর। *
শোকে দুঃখে ম্লিয়মাণ হ'ওনা সংসারে,
আছে কত দয়া গুপ্ত বিভূর ভাণ্ডারে।
দুর্দিন পড়েছে বলি বিষাদে মগন,
মানবের নাহি হয় উচিত কখন ;
ধৈর্য ধর যদি অতি কষ্টকর হয়,
শেষে কিন্তু ফল তার হয় সুধাময় !

এই সময়ে আমি কতিপয় বন্ধুর সহিত হিজাজ যাত্রা করিয়াছিলাম। মেক্কা হইতে প্রত্যাগমনকালে আমার সেই বন্ধু কিছু দূর অগ্রে আসিয়া আমার সহিত দেখা করিলেন। তাঁহার বাহ্য আকার দেখিয়া আমার মনে হইল যেন তিনি কষ্টে পড়িয়া দরবেশের বেশ ধারণ করিয়াছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি ?” তিনি বলিলেন :—আপনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহাই ঘটিয়াছে। একদল লোক আমার প্রতি ঈর্ষান্বিত হইয়া আমার বিরুদ্ধে সুলতানের কাছে বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ করিল। সুলতান কোন অনুসন্ধান করিলেন না। আমার আত্ম-বন্ধু ও সহচরগণ বহুদিনের বন্ধুত্ব বিস্মৃত হইয়া—আমার পক্ষে কোন কথা বলিলেন না। কবি সত্যই বলিয়াছেন,—

সম্পদ দেখিলে তব চাটুকার যত,
দুই কর জোড় করি শির করে নত।
আবার যখন তব যায় মান, পদ,
সমস্ত জগৎ দেয় তব শিরে পদ।

* মুসলমানদিগের বিশ্বাস যে একটি অমৃতকুণ্ড আছে যাহার একবিন্দু পান করিলে লোকে অমর হয়। এই কুণ্ড যোর অন্ধকারাবৃত ; অশেষ শ্রম করিলে সেই কুণ্ডে যাওয়া যায়।

অধিক কি বলিব, আমাকে অনেক দণ্ডভোগ করিতে
হইয়াছিল। অতঃপর মক্ষা হইতে 'যাত্রিগণ' ফিরিয়া
আসিতেছে এই সংবাদ পৌঁছিলে তাহারা আমার সমস্ত
পৈতৃক বিষয় আত্মসাৎ করিয়া আমাকে কারাগার হইতে
মুক্ত করিয়া দেয়। আমি বলিলাম;—“আপনি আমার
কথা পূর্বে গ্রাহ করেন নাই। আমি বলিয়াছিলাম রাজ-
সেবা ও সাগর মধ্যে প্রবেশ উভয়ই সমান; উভয়ই যেমন
লাভজনক, তেমনই শঙ্কাজনক। আপনি অগাধ ধন
অর্জন করিতে পারিবেন, না হয় সমুদ্রের তরঙ্গ-সজ্জাতে
আপনার প্রাণ বিনষ্ট হইবে।

বণিক সাগরে ডুবে হয় মুক্তা পায়,
কিংবা মৃত দেহ তার তটেতে লুটায়।

ক্ষতস্থানে লবণ দিবার ন্যায় ভৎসনা করিয়া আমি
সেই হতভাগ্যের কষ্ট বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা না করিয়া কেবল
মাত্র নিম্নলিখিত কবিতাটি আবৃত্তি করিলাম;—

হিতকারী বন্ধু যবে করিল বারণ,
তাহার সে কথা নাহি করিলে শ্রবণ।
জান নাই, ভাব নাই, হায়! কি তখন,
একদিন হবে পদ শৃঙ্খলে বন্ধন?
বৃশ্চিক দংশন যদি পার সহিবারে,
অঙ্গুলি দিও গো তবে তাহার বিবরে।

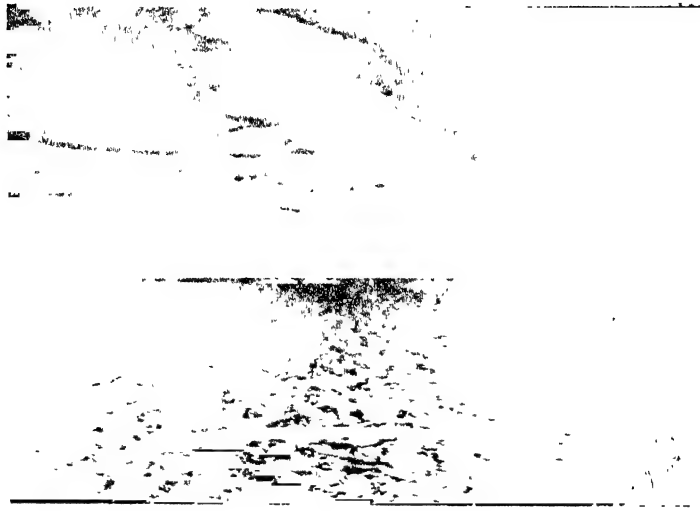
শ্রীজ্ঞানচন্দ্র চৌধুরী।

প্রার্থনা

সাহস সাহস চাই, দেহে চাই বল;
উদার হৃদয় চাই—নাহি কোন ছল।
অত্যাগ্র অগ্রহ চাই, সদা ফুলপ্রাণ,
তাগ চাই, ভক্তি চাই—হৃদে ভগবান্।
কঠোর কৰ্ত্তব্য পথে হও অগ্রসর,
ভেদাভেদ ভুলে যাও, নাহি আত্মপর।
শুধু এক ব্রত—সাধনা নিকাম কৰ্ম,—
ওই শোন বাণী তাঁর—“এই শ্রেষ্ঠ ধর্ম।”

সম্পদে বিপদে মন স্থির রাখ সদা
পূর্ণ তেজে দীর্ণ কর যত বিঘ্ন বাধা।
নিত্য-বুদ্ধ-শুদ্ধ ভূমি, স্বাধীন প্রধান,
“তত্ত্বমসি” এই বাণী শুধু কর ধ্যান।
ছিঁড়িবে মায়া'র ডোর, বন্ধন সকল,
লভিবে আনন্দ সদা, আনন্দ কেবল।

শ্রীহেমেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী।



(৩)

এইরূপে বাহিরে যখন নীরব নিস্তর ভোজের বাপাব চলিতেছিল, তখন ঘরের ভিতরে আসিয়া তাহার বিপরীত দেখিলাম। এখানে স্বয়ং অপ্সরোগণ স্বহস্তে স্নান বসন করিতেছেন। ইহারা সপ্তসহোদরা,—সুস্বাদু হইতে স্তব্ধ করিয়া তালিকা মত, নিপুণতাসহকারে পরিবেষণ করিয়া যাইতেছে। ইহাদের পরিধেয়-বস্ত্র অতীব শোভন ও পরিচ্ছন্ন এবং চেহারাও বেশ প্রসন্ন। শুনিলাম, বেশভূষা-বিষয়ে নরওয়েবাসীরা সকলেই যুরোপীয়দিগের অনুকরণ করিয়া থাকে, কেবল পরিচারিকার দল নাকি অত্যাধিক তাহাদের স্বদেশের পরিচ্ছদের মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতেছে। তাহাদের পরণে একটি সাদা ঘাঘরা, আর গায়ে সাদা জামার উপরে জরীর কাজ করা, লাল মকমলের একটি জোয়ার্ক। স্বস্ত্রের দুইপাশে দুইটি বেণী লম্বমান, আর মস্তকোপরি একটি লেসের টুপি বর্তমান। স্বাস্থ্যের প্রতিমূর্তি বলিয়া ইহাদের গণ্ডস্থল আরক্তিম, আর রংটি যেন হৃদে আলতায় মিশান। নেত্রযুগল নীল-পাটল, আর কেশকলাপ কনকোজ্জল, তাহাতে এই সুস্বচি-সম্পন্ন বেশ বিরচনা, আমাদের চোখে কেমন একটু চমকা লাগাইয়া দিল। আমরা যেমন এদের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছি, এদের চক্ষুও তেমনই আমাদেরই মুখের উপর পড়িয়া আছে। তাহারা পরিবেষণের স্থলে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই আমাদের দিকেই আসিতে লাগিল।

তখন বুঝিলাম যে, আমরা এ দেশে আসিয়া, যেমন একদিকে দর্শক, তেমনই আর একদিকে দর্শনীয় পদার্থ রূপেও পরিণত হইয়াছি।

এবার প্রস্থানের আয়োজন। কে বলিতে পারে, হয়ত জন্মের মত এই “Lake Dyupvand in Merock” এর লীলাখেলা সান্ন করিয়া বিদায় লইলাম। বিদায়-কালে শুনিলাম, এই সপ্তভগিনীর জননীই নাকি, এই পাশ্চাত্যের স্বাধিকারিণী। প্রতি বৎসর তিনি এপ্রেল মাসে কলকাতা-গঙ্গা সহ এখানে আগমন করিয়া সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত আপন কার্য সাধন করিয়া স্বদেশে চলিয়া যান। তখন আর এখানে থাকা চলে না, বরং সব চাকিয়া যায়।

এখন যার যার গাড়ীতে চড়া। এবারে আবার সেই আদবকায়দা-দ্রুত, দুইটি প্রশস্ত হস্ত প্রসারিত হইল। এবার হস্তদ্বয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিতে, আর আমাদের পূর্বের মত দ্বিধা-জড়িত ভাব নাই। তাহা, তাইত! “রূপেতে কি করে বাপু! গুণ যদি থাকে।” হউক না অমঙ্গল অপরিচ্ছন্ন,—বিপন্নের বন্ধু ত বটে!

সকলেই বলিয়া থাকেন, ওঠায় আর নামায় স্বর্গ মর্ত্য তফাৎ;—সেটা কেবল কথার কথা নয়, কাজেও তাই। ওঠায় অনেক সময় অন্তের সাহায্য প্রয়োজন হয়, নামায় তাহা না হইলেও চলে। নামার মুখে অশ্বগণ, তাহাদিগের চালকদিগকে আরোহীদের পশ্চাতে আপন আপন স্থানে

বসিতে অল্পমতি দিল, কেন না স্বর্গ ছাড়িয়া মর্ত্যে নামিতে তারা নিজেরাই বেশ পটু। তবু যদি “নাম্কা ওয়াস্তে” একটা লাগাম রাখা দরকার হয়, তাতে তাদের আপত্তি নাই; কিন্তু সে লাগাম ঢিলা রাখা চাই। হুক না হুক কেইবা এসংসারে কেবল চালকের চালমত চলিতে চায়? গাড়ীতে বসিয়া, পরোক্ষ আর সমক্ষের ভেদবিচারে মনটা ব্যস্ত রহিল। ভাবিলাম, প্রত্যক্ষের মহিমা আর কতক্ষণ! দেখিতে দেখিতে ত সকলই স্মৃতির ভাঙারে স্তূপীকৃত হয়। স্মৃতিও আবার কয়দিন পরে কিছু চাপা দেয়, কিছু ছাঁটিয়া ফেলে, এবং যাহা সার মনে করে, তাহা ভাঙারে সঞ্চিত রাখে। কিন্তু এই সার বোঝা লইয়াই যাহা কিছু বোঝাপড়া, যতসব বিবাদ-ঝগড়া। এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে চাহিয়া দেখি, চারিদিকে কেমন একটা ছটু পাটু লাগিয়া গিয়াছে। অশ্বগুলি কেবলই সর সর, ছাড় ছাড় ডাকহাঁক করিতে করিতে চলিয়াছে। তা পথ সরে ত পাহাড় ছাড়ে না, পাহাড় ছাড়ে ত, শৈলরাজি শোনে না, ভারি মুন্সিল। সত্যি এদের অতিথিসংকারকে বলিহারি যাই। আমরা তখন ইহাদের শিষ্টাচারে মহা তুষ্ট হইয়া, আমরা যে নিতান্তই কুক কোম্পানীর হাতে বাঁধা আছি, সে কথা জানাইলান;



টলহাটান

এবং আর বৃথা পথশ্রম স্বীকার না করিতে করযোড়ে অল্পরোধ করিলাম। তখন সজ্জনের মত ইহারা অগত্যা বিদায় লইতে বাধ্য হইলেন দেখিয়া, ভান্সরাজ ভারি খুসী। এমন তেজস্বী জনের কি আর, নিস্তেজ নিরীহের মত থাকিতে ভাল লাগে? বাকি রাত্তা তিনি বেশ একজন মুকবির মতই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। আমরাও

পুরাতন বন্ধুকে পুনরায় পূর্ব হালে পাইয়া পরম প্রীত হইলাম।

বাসস্থানে আসিয়া নিত্য নৈমিত্তিক সবই চলিল, সবই মিলিল, কেবল কারও কারও মনের সন্ধান পাওয়া গেল না। বুঝি বা সেটা সেই স্বপ্ন-রাজ্যে পড়িয়াই হিমসীম খাইতেছে। শরীরটা এক রকম চৈতন্তরহিত হইয়া আরাম-কেন্দ্রার পড়িয়া আছে। তা যার যাবার তাঁর গিয়াছে, অস্ত্রের অত মাথাব্যথার প্রয়োজন কি?

এখন হইতে নাকি নূতন নূতন স্থান দেখিয়া আর ‘বার-দিন পরে লগুনে পৌছিব, এইরূপ বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে। যত দক্ষিণে ফিরিতেছি, ততই শীত কমিয়া আসিতেছে, আর অন্ধকার দেখা দিতেছে, দস্তুরমত সন্ধ্যাকেও পাওয়া যাইতেছে।

বিজ্ঞাপনের তালিকামত আজকার যাবার জায়গার নাম Trollhattan. সেখানে এক প্রখ্যাত প্রেসবণ আছে। ঘাটে আসিয়া রেলগাড়ীতে চড়িয়া যাইতে হইবে। যাই আমরা আসিয়া, আমাদের নির্দিষ্ট বাম্পীয়-শকটে আরোহণ করিয়াছি, অমনই সে গা ঝাড়া দিয়া ছুট দিল। আমাদের দেশের মত এদের ত ভয়ে ভয়ে চলা নাই।

ঘণ্টায় ৫০।৬০ মাইল যাওয়া চাই। গাইড মহাশয় আমাদের সঙ্গী হওয়াই সঙ্গত মনে করিয়া আমাদের গাড়ীতেই আসিয়া বসিলেন। কুবেরের ঐশ্বর্যকেও আমরা অতিক্রম করিয়াছি, হয় ত বা তাহার অন্তরে এ বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছিল। কিন্তু বিদেশীর মনের এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে উভয় পক্ষকেই ভারি ভোগায়। যারা দূরদেশভ্রমণে বাহির না হইয়াছেন, সে ছুংখ তাঁদের বোঝান সম্ভব নয়। সে বেচারার আমাদের

অবগতির দ্রুত হস্তপদাদি সঞ্চালন করিয়া কত যে নিবেদন করিতে লাগিল, সে সব স্মরণ রাখিতেও শক্তির প্রয়োজন দেখিলাম। এইরূপ প্রায় প্রহরেক এক তরফা প্রলাপের পর, আমরা যেন নিস্তার পাইলাম। গাড়ী থামিয়াছে, লোকজন নামিতেছে এবং ইঁা করিয়া দেখিতেছে, কোথা হইতে বা সেই প্রখ্যাত নির্ঝরিনী নামিয়া আসিতেছে?



টুলহাটানের প্রব্রবণ

তখন আমাদের পথপ্রদর্শকের নিকট গুলিলাম যে, সে নাকি এখনও আরও ঘণ্টা আধেকের পথ বাকি। ফের ঘোড়ার গাড়ীতে চড়া। আবার গাড়ীর ঘড়ঘড়ী, এক পাছপুরীর পুনর্দর্শন, এবং তন্মধ্যে প্রবেশ এবং পরিবেষণের ছড়াছড়ি, তৎসঙ্গে কাণে শোনা সেই মহা ঝরঝর ঝরঝর, তারপর সকলে উদরজালা সম্বরণ করিয়া, পদদ্বয়েই ভর দিয়া, বেশ একটু তাড়াতাড়ি হাঁটিয়া আসিয়া এক সুন্দর সেতু-বন্ধে উপরে দাঁড়াইলাম। এই টুকু আসিতে ছই চক্ষে কি দেখিলাম, কিছু জ্ঞান নাই। জানি কেবল একটা নীরব নদী আমাদের সঙ্গে চলিয়াছিল। খানিক পরে হঠাৎ তার ভাবগতিক বদলাইয়া গেল। কি মনে করিয়া সে কণেকের জন্ত তার তীরস্থিত তরুণাজির অভ্যন্তরে লুকাইয়া রহিল—তারপর একেবারে এই উন্নত অবস্থায়

আসিয়া দেখা দিল। এ কিসের উচ্ছ্বাস! কে একে এমন পাগল করিয়া দিল? প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তারপর সে যখন আপন মনে আত্মকাহিনী করিয়া যাইতে লাগিল, তখন কাণ পাতিয়া গুলিলাম যে, সে অতি উচ্চ-কুলোদ্ভবা, কোন শৈলেশ্বরের আয়ুজা। শৈশবে বড় সুখে পালিতা, নিশিদিন পিতামাতা হৃহিতাকে আপন বক্ষে আঁকড়িয়া রাখিয়াও যেন তৃপ্ত হইতেন না। বড় ভয়, পাছে কোথাও গেলে হারাইয়া যায়, তাই ঘরের বাহির হইতে দিতেন না। সর্বদাই বন্ধাবস্থা। খেলার সাথী সঙ্গী অনেক জুটিয়াছিল বটে, কিন্তু ঐ এক আঙ্গিনার মধ্যে যা কিছু আমোদ আহ্লাদ করা। ক্রমে যখন সে শৈশব ছাড়িয়া কৈশোরে পদার্পণ করিল, তখন আর তার এসব শিশুখেলা ভাল লাগিল না। যখন তখন তার গণ্ডস্থল বহিয়া ছুঁচার ফোঁটা চক্ষের জল গড়াইয়া পড়ে, আর ভাবে, এভাবে দিন কেমন করিয়া কাটিবে। পিতা দেখিলেন, সন্তানের অবস্থা শোচনীয়, মায়েরও আর পাষাণে বুক বাধিয়া থাকা চলে না, তাঁর বক্ষ বিদীর্ণ হইতে লাগিল। অবসর বুঝিয়া কন্যাও এদিক্ ওদিক্ একটু আধটু উকিঝুঁকি দেয়। কিন্তু একে রাজার ঝি, তাতে এতকাল এক রকম বন্দী; এই বন্ধুর ভূমিতে বেশী দূর পা চলে কি? একটু চলিতেই থমকিয়া দাঁড়ায়, আর চারিদিকে চায়। আশে পাশের সঙ্গিনীরা আসিয়া

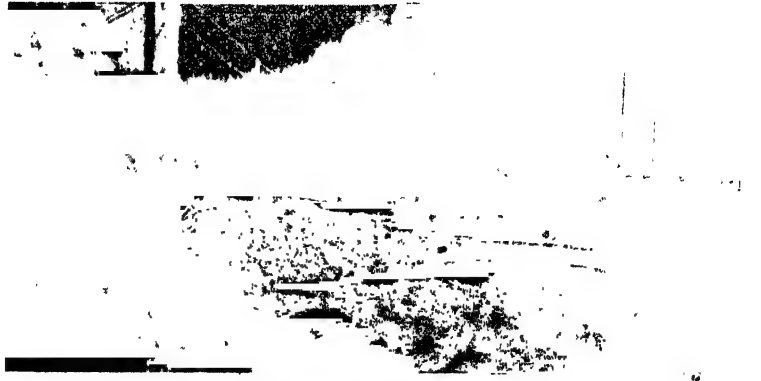


টুলহাটানের নীরব নদী

তখন হাতে ধরিয়া লইয়া যায়। এই ভাবে সে দিন কাটায়। এক দিন কেমন উন্নত হইয়া, পিতার পায়ে পড়িয়া লুটা-লুটি, আর মায়ের বক্ষে পড়িয়া কাঁদাকাটি,—“আমায় ছাড়িয়া

দাও, আমি আর ঘরে রইতে নারি।
আমায় ডেকেছেন আমার শ্রীহরি।”
কিশোরীর কাণে যখন প্রিয়তমের
ডাক প্রথম পৌঁছায়, এবং সে ডাকে
প্রাণে সদ্য প্রেম জাগায়, তখন সে
অগ্রপশ্চাৎ ভাবে না, ভালমন্দ বোঝে
না, যুক্তিতর্ক মানে না। তার মুখে
শুধু এক বুলি “ডেকেছেন প্রিয়তম
কে রহিবে ঘরে”। মা বাপ তখন
নিরুপায়, সাধ্যমত তাহারই কথায়
সায় না দিলে, হিতে বিপরীত হইয়া

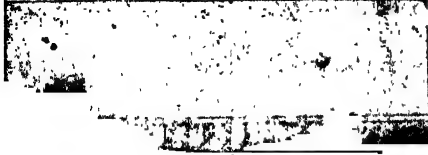
যায়, এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া যোগনিষ্ঠ জনকজননী,
শাস্ত সমাহিত চিত্তে—সন্তানের শুভ-কামনায়, নীরব নিশ্চল
থাকিয়া, তাহার যাত্রায় অনুমতি দিলেন। এ যাওয়া
যে সে যাওয়া নয়! একেবারে জন্মের মত জন্মস্থান
হইতে বিদায়, আর প্রত্যাবর্তন নাই। তবে অন্তরের
যোগ? সে ত থাকিবেই। এ যোগাযোগ ভিন্ন এই সরল
কোমল প্রাণে এত বল যোগাইবে কে? মায়ের
নাড়ী ছাড়িয়া সন্তানের পুষ্টিকোথায়? ক্ষুধা মনে ক্ষীণ
প্রাণ লইয়া সে বালিকা বিদায় হইল। সঙ্গে স্বজনগণ
গ্রহরী চলিল। ক্রমে যখন সে রাজ্যের সীমা অতিক্রম
করিবার উপক্রম করিল, তখন পর্বতরাজ ছহিতার পিত্রালয়
পরিত্যাগের বার্তা শ্রবণে কোতুলগা হইলেন, এবং কত কত
ওরুণী গিরিতরঙ্গিনী তাহার সঙ্গ লইল দেখিয়া, শৈলস্বগণ
সকলেই সমস্তমুগে সরিয়া পড়িলেন। কেননা অকারণ, কুল-
কামিনীগণের পথ-অনুসরণ, তাঁহারা শিষ্টচারবিরুদ্ধ আচরণ
বলিয়া জানিতেন। মাতা ধরিত্রীর হাতে ইহার সংরক্ষণের
ভার রহিয়াছে জানিয়া, তাঁহারা আর কোন উদ্বেগ অনুভব
করিলেন না। এইরূপে অজানা, অচেনা পথ দিয়া সে চলি-
য়াছে, কিছুতেই তার ভয় নাই—ক্রম্পে নাই। মুখে কেবল
—“সর সর—পথ দাও” “আমায় কেহ বাধা দিতে আসিও
না, কেহ আমায় বাধিয়া রাখিতে পারিবে না”। এখন আর
তার ক্ষীণ দেহ ক্ষুদ্র প্রাণ নাই। প্রেম তাহাকে ক্রমেই
ফুটাইয়া তুলিতেছে, তার শক্তি বাড়াইয়া দিতেছে।
তাহার এই উদ্দাম রূপযোবনে বিমুগ্ধ হইয়া, কোথাও
ব্যবন্ধে কোন উপলব্ধিও, বুক পাতিয়া তাহার পথ-



টলহাটানের নদীর উন্নত অবস্থা

রোধের চেষ্টা করিতেছে, দেখিয়া, গরবিলী অমনই পাশ
কাটাইয়া, তাহার আশায় বাসায় বালি ছড়াইয়া দিয়া, অটুহাসি
হাসিয়া চলিয়াছে। কোথাও আবার কোন সাহসী সেতু-
বন্ধে এ যাত্রার বিঘ্ন ঘটাইবার নিমিত্ত দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান
রহিয়াছে। জানে না যে, প্রেমময়ী, সর্ববিঘ্নবিনাশন সেই
প্রেম-মহাজনের আশ্রয়ে আসিয়াছে। কিন্তু এবারে
অনুন্নয় বিনয়, এখানে গরবের কাজ নয় “নম্র হৃদয়ে নয়নের
জলে” লতার মত বেড়িয়া বেড়িয়া চরণ চুমিয়া ভিক্ষা
চাহিতে হইবে, তবেই পথ পাওয়া। “শরণাগত জন
ক্ষুদ্র হইলেও উচ্চাশয় ব্যক্তি তাহাকে কখনও বিমুখ করেন
না” এই মহাবচন শৈলজার স্মরণে ছিল। এবারে
দ্রুতপদ-সঞ্চালন। বাধায় বাধায় সব গতিরই নাকি
বেগ বাড়ায়, তারপর আরও আনন্দে মাতায়। এবারে
উচ্ছ্বসিত প্রাণ কুল ছাপাইয়া উঠিতেছে, তখন তীর-
ভূমিও আছলান্দে আটখানা হইয়া ইহারই গায়ে ঢলিয়া
পড়িতেছে। আবার আগুয়ান। পথে পতি-দর্শনে
পরাস্থখী কএকটি দুর্বল গিরিবালা, তাহাদের বিরহ-
কাতর শীর্ণদেহকে ভূগর্ভে বিলীন করিতে যাইতেছে
দেখিয়া, উদারচেতা এই রাজসুতা, উহাদিগের প্রিয়
সন্মিলন ঘটাইবেন বলিয়া—প্রতিশ্রুত হইলেন, এবং
সম্মেহে ডাকিয়া লইয়া, আপন বক্ষোমাঝে স্থান দিলেন।
কারণ আপন প্রিয়তমকে বহুবল্লভ দেখিতে, যথার্থ
পতিপরায়ণার প্রাণে দ্বৈধহিংসার লেশ থাকে না,—মান-
অভিমান স্থান পায় না, বা তার একনিষ্ঠ প্রতীষেধ জন্মায়
না। বরং সপত্নীজন দ্বারাও যে পতি-সেবার সার্থকতা

অমুভব করা সম্ভব হয়, তাহা আপন জীবনে প্রতিফলিত দেখাইতে চান। বুঝি বা এতদর্শনেই সেই মহামুভব



টলহাটানের সেতু

মুনিবর, ছহিতা শকুন্তলার প্রতি “কুরু প্রিয়সখীরতিং সপত্নীজনে” এই সারগর্ভ উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন।

এই ভাবে কল্লোলিনী, দলে বলে কলেবর বাড়াইয়া মহোল্লাসে উজ্জ্বল ছুটিয়াছে। সম্মুখে এক ভয়ঙ্কর গিরিগহ্বর, ইহাদিগকে গ্রাস করিবার অপেক্ষায় আছে দেখিয়া, স্নেহশীলা ধরিত্রী আপনার সুবিশাল ক্রোড় বিস্তার পূর্বক ইহাদিগকে বিনাশের পথ হইতে রক্ষা করিলেন। ইহারাও পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়া তন্মধ্যে শয়ান রহিল। তাই ইতঃপূর্বে ইহাদের সেই নীরব প্রশান্ত ভাব দেখিয়াছিলাম। অকস্মাৎ এ মুক্তি কেন? সে সুকোমল ক্রোড় ছাড়িয়া আসা কেন? তাইত! প্রেমে পাগল প্রাণকে কোন্ জননী উৎসঙ্গে বাঁধিয়া রাখিতে পারিয়াছেন? যেমন ক্রোড় ছাড়া, আর অমনই পাষাণের গায়ে পড়া—তখন দিগ্বিদিক্ জ্ঞানহারা হইয়া একগতির মুখে আপনাকে চালিয়া দৌয়া। এ গতির গতিবিধি জানা নাই, তবু চলা চাই। সে তিমিরচ্ছন্ন বিকট মুখবাদান দেখিয়া, কখনও ভয়ে

থরথর, ত্রাসে জড়সড়, আবার অভিমানে থরতর, দৃঢ়তায় মহত্তর—কখনও বা বিবাদে ছল ছল, উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বল, আনন্দে উলমল, বিষয়ে ঢল ঢল ভাব! এদিকে গিরিগুহার ধারণা ছিল যে, তরঙ্গমতি অবলা-জাতিকে সে অক্লেশে কবলসাৎ করিয়া রাখিতে পারিবে; কিন্তু কার্যে তার বিপরীত দেখিল। সময়ে যাহাকে সামান্ত গণ্ডুষের মধ্যে পুরিয়া রাখা যায়, অবস্থাভেদে তারই আবার দুর্জয় পরাক্রম প্রকাশ পায়। বিশেষ প্রেম যখন মনে জাগে, তখন দুর্বলা তরলা জনে, কিই না অদাধ্য সাধন করিতে পারে; তাহা জগজ্জনেই জানে। এই যে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ আসিয়া ঝাপটিয়া পড়িতেছে, আর সেই গুহার গণ্ডুষল লণ্ডতণ্ড করিয়া দিয়া, চণ্ডী হুঁ হুঁ শব্দে ঝটিতি চলিয়া যাইতেছে; কৈ এর গতিরোধে কাহারও ত ক্ষমতায় কুলাইতেছে না। আজ গিরিগুহা দেখিলেন, যে হালকা পালেও যখন দম্কা হাওয়া লাগে, তখন তার তড়িৎ-গতি সামান্য কবা—কেবল সামর্থ্যের কাজ নয়। অতএব কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভূধর-গহ্বর, সংগ্রামে ইস্তফা দেওয়াই সাবাস্ত করিলেন। তখন কলনাদিনী কলকণ্ঠে তাহার স্ততিবাদ কবিত্তে করিতে পথ চলিল। শুনিলাম, এ রাজো নাকি সচরাচর, সরিৎপতি স্বয়ং আসিয়া নিকটবর্তিনী প্রণয়িনীগণের সহিত সাক্ষাৎ করেন না। তাঁহার বিশ্বস্ত সহচর ফিয়ড্কেই ইহাদিগের আনয়নের ভার দিয়া থাকেন। আমরা তখন কিরিয়া গিয়া এই প্রিয়সম্মিলন প্রত্যক্ষ করিব,—সংকল্প করিলাম। ফিয়ড্ বেচারার ঘাড়ে আজ বোঝা ভারি। একে আমরা এত-



গুলি নরনারী তার বক্ষের উপরে ত
আছিই, তাতে এত সব সখীসমেত
শৈলকুমারীও সঙ্গে। দেখিলাম, দূর
হইতে চিরবাহিত বল্লভের দর্শনমাত্র
সেই প্রেমবিহ্বলার নবীন প্রাণ সমগ্র
মাধুর্য্য-রসের আতিশয্যে যেন সংজ্ঞা-
হারা, আর সুহৃদবর ফিয়ড্ অমনই
হস্তপ্রসারণপূর্ব্বক, উভয়পার্শ্ববর্তী কোঁড়-
হলী মহীধর দর্শকমণ্ডলীকে যেন
বলপূর্ব্বক সরাইয়া দিয়া, আপনি
তঁাহাকে সম্মানে আপন বক্ষঃস্থলে
রক্ষা করিয়া বহিয়া লইয়া চলিয়াছেন।

আর আর সীমন্তিনীরা মন্তর-গমনে তাহার পথ অনুসরণ
করিতেছে। তারপর ইহাকে প্রিয়সখার অঙ্কশায়িনী
করিয়া দিয়া আপনি অদৃশ্য হইলেন। সেই অঙ্গস্পর্শে
সিন্ধুরাজ কি বলিতেছেন—

“বিনিশ্চেতুং শক্যে ন স্তুথমিতি বা হুঃখমিতি বা,
‘প্রবোধো নিদ্রা বা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু মদঃ।
তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমুঢ়েন্দ্রিয়গণঃ,
বিকারশ্চৈতন্ত্যঃ ভ্রময়তি চ সমুন্মীলয়তি চ ॥”

আর শৈলসুতার “মনঃ সান্দ্রানন্দং স্পৃশতি বাটিতি
ব্রহ্ম পরমম্” একেবারে চিন্ময়ে লয়। ভাবিলাম, এ দেখা ত
শুধু দেখা নয়, কত শেখা। আজ দেশভ্রমণের সখ্য
সার্থক মনে হইল! এজন্ত এই অর্থ-ব্যয়, আর অনর্থক
ভাবিতে পারিলাম না। এমন ভাবে সেই মহানু অস্তিত্বে

রম্‌সডালের তৃতীয় দৃশ্য

আপনাকে একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিতে, কেবল প্রেমিক
ভক্ত বৈষ্ণব কবিগণই পারিয়াছিলেন। তাই রসজ্ঞ কবি-
চূড়ামণি—

“চণ্ডীদাস কহে, সেত এক হয়ে
হয় বা না হয় ভিন্ন।
বিরলে বসিয়া, দুহুঁ মিশাইয়া
গড়ল একই তনু ॥”

নয়ত এমন কথা আর কে বলিতে পারে ?

পরদিন (Romsdal) রম্‌সডাল নামক স্থান পরি-
দর্শন। প্রাতেই হাশ্রবদনে আর এক ফিয়ড্ ভাইয়া আসিয়া
হাজির। আমাদিগকে তাঁর জন্মভূমির চারিদিকের যা-কিছু
শোভা-সম্পদ, দেখাইবেন বলিয়া, নিমন্ত্রণ করিলেন এবং
আমাদের বিপুল যানকে অঙ্গুলিনির্দেশপূর্ব্বক তাঁর অনুসরণ
করিতে আদেশ দিলেন। পথে ছোট
বড় কতকগুলি দ্বীপ গ্রামাবধূদের
মত জলে গা ঢাকা দিয়া, মাথা তুলিয়া
—লীলাভরে এই অজ্ঞাতকুলশীল
জলযানকে নিরীক্ষণ করিতেছিল;—
দেখিয়া সে, চতুরালী করিয়া, উহাদের
মাথায় জল ছিটাইয়া দিয়া একটু
রসিকতা করিল। এস্থলে বলা
বাছল্য যে, আমাদের মতে ইনি
“শি” নন,—“হি”, সুতরাং এ মতিভ্রমে
ইঙ্গ-বজ্রদল হাসিবেন না! কিন্তু কাপ্তান

রম্‌সডালের দ্বিতীয় দৃশ্য

সাহেবের, এ বেয়াদবি বরদাস্ত হইল না ; তিনি এর কাণ মলিয়া দিয়া, একে অন্য পথে লইয়া চলিলেন। আমাদের ফিয়ড্ গাইড্ এই কাণু দেখিয়া মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন। তার পর থেকে আর সোজা পথে যাওয়া নাই। যুরিয়া ফিরিয়া কোথা হইতে কোথায় যে চলিলাম, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কখনও দেখি তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ মাথার উপরে, আবার কখনও কেবল পথের দুই ধারে ঘন তরুরাজি। এই ভাবে ক্রমশঃ যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই চারি-

দিকের শ্রামল শোভায়, আর ফিয়ডের জঙ্গভূমির নীলাভায়, চক্ষু যেন এক অপূর্ণ প্রভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, যদি স্বয়ং ভগবানের কখনও মস্তাধামে অবতরণ আবশ্যক হয়, তবে এমন স্থানেই তিনি অবতীর্ণ হইবেন। এবারে, পারে যাইতে আর বিলম্ব নাই দেখিয়া, ফিয়ড্ মহাশয়, আমাদের বৃহত্তরীকে তার তড়িং-গতিকে একটু সামাল করিতে অচুন্নয় করিলেন ; কিন্তু অত্মমনস্কতা তার এক মন্ত দোষ। কেহ হুঁস না করিয়া দিলে, কখন যে কোন্ অপথে গিয়া অসময়ে প্রাণটা বিসর্জন দেয়— তার খেয়ালই নাই। একা হইলে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু সর্বদা বহু লোক-লঙ্গর লইয়া চলাই যে তার ব্যবসা। এস্থলে সেট আবার যখন সকলের ভরসা, তখন অমন হাল-ছাড়া গোছ চলা চলে কি ? তাগিয়া কাপ্তান হেন বিচক্ষণ জন,— সদাই এর তত্ত্বাবধানের ভার লন, তাই বিপত্তির দিনেও এর ঝাঁচিবার আশা থাকে।

দূরে যাইতে হইবে না বলিয়া, পারে আসিয়া আর গাড়ীঘোড়ার বড় একটা হাঙ্গামা দেখিলাম না। সখ রক্ষা করিবার জন্ত কেবল, দুই একখানা গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে।

এখানে একটা নরওইজীন্ পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আমরা একখানা পরিচয়-পত্র সঙ্গে আনিয়াছিলাম। একটা গাইড্ও সেখানে উপস্থিত ছিল। তাহাকে ঠিকানা বলাতে, সে একখানা গাড়ী ডাকিয়া আমাদের লইয়া গিয়া, ঠিক সেই বাড়ীর সদর দরোয়াজায় হাজির করিল। আমাদের নাম-লেখা কার্ড পাঠাইবামাত্র একটি তরুণবয়স্ক



রম্‌ডাল,—রম্‌ডালের শৃঙ্গ

রমণী আসিয়া সাদরে আমাদের আগমনকে ঘরের ভিতরে লইয়া গেল। মেয়েটা দেখিতে যে বড় সুন্দরী তা নয়, তবে তার স্বভাবের একটি মাধুর্য্য বেন সকল মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। প্রথম দর্শনেই সে আমাদেরকে কেমন একটু আপনাত করিয়া ফেলিল। ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ইংরাজীতে সে এমন মিষ্ট স্বরে কথা বলিতেছিল যে, ভাল ইংরাজী বলা মুখের কথায় আমাদের মনকে এতদিন এমন মুগ্ধ করিতে পারে নাই। খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর বুঝিলাম যে, এরা না বাপ নাই, খুলতাতের সঙ্গে থাকে ; তাই এর প্রতি আরও মায়ী হইল। ঘর-বাড়ী ভারি ফিটফাট দেখিলাম। সে একাই সব তত্ত্বাবধান করে। আমাদেরকে ইণ্ডোর বিষয় কত কি প্রশ্ন করিল এবং আমাদের উত্তর শুনিয়া—সেদেশ দেখিবার জন্ত ঐন্সক্য জানাইল ; কিন্তু সে আশা যে কোন দিনও পূর্ণ হই-হইবার নয়, তাও সে জানে—বলিল। তারপর, আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, বল দেখি তোমাদের যদি দেবাত্ত বড়ী বন্ধ হইয়া যায়, তবে তোমরা বেলার ঠিক পাও কি করিয়া ?” মৃদু হাস্য করিয়া সে উত্তর করিল, “তা কি জামেন, আমরা কাজ-সারা দিয়া সময়ের ঠিকানা করি। বড়ীর কাঁটার মত আমাদের কাজ চলে ; কাজেই বড়ী দেখিবার দরকার হয় না। এই আলোর ক’মাস আমরা দুই তিন ঘণ্টার বেশী ঘুমাই না। তারপর যখন আবার অন্ধকারের দিন আসে, তখন আমাদের বাকি ঘুমটা পোষাইয়া নেই। তখন যদি আমাদের ছরবস্থা দেখেন, ত’ আপনাদের দুঃখ হবে। সকল সময়েই কৃত্রিম-আলোর সাহায্যে ঘরের বাইরে যাইতে হয়। তখন, লোকজনের সঙ্গে গিয়া দেখা সাক্ষাৎ করা ভারি দুর্ঘট

হইয়া পড়ে। তাই যে যার বাড়ী বসিয়া, নিপুণ কাজে দিন কাটায়। গাড়ীঘোড়া তখন রাস্তায় চলিতে পরে না। পায়ে চলাও দায়, কেননা দুই চার ফুট বরফ রাস্তায় সর্বদা থাকে, কখনও আবার তার চেয়েও বেশী। তাই Sledge নামক একরকম কাটের গাড়ী, হরিণে টানিয়া যায়—তাতে ক'রেই, নেহাৎ যাদের ঘরের বাহির না হইলে নয়, তাদের কাজ চলাইতে হয়। তখন গৃহপালিত জীবজন্তু কেহই চরিয়া থাইতে পায় না, সব ঘরের ভিতরে বাধা থাকে; আর এদের ছমাসের খাওয়ার যোগাড় আগে হইতেই রাখিতে হয়। আমাদের খাওয়ার জিনিষ তখন কিছুই মিলে না। শিকারের পশুপক্ষীর মাংস হুন দিয়া শুকাইয়া রাখি। যথেষ্ট যব, রুটীর জন্তু মজুত রাখা চাই; আর আলু ত অপরিখ্যাপ্ত রাখিতেই হয়। তাজা কোন দ্রব্য খাওয়া, তখন আর আমাদের ভাগ্যে ঘটে না। এই যে এত সব শস্ত দেখিতেছেন, এর চিহ্নও থাকিবেনা; এই সবজ রঙই আর দেখা যাবেনা। জুন হইতে সেপ্টেম্বর অবধি, আমাদের যত কিছু স্নাত্ত্রবিধা, সব তখন যাবে। তবে বিধির এমনি মঙ্গলবিধান যে, এই তিন মাসের ভিতরই শস্ত বোনা, পাকা, কাটা সব শেষ করা যায়।—বলিয়াই আমাদের লইয়া সে ঘর হইতে হল ঘরে যাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আমরাও ধীরপদে তাহার পশ্চাৎগামী হইলাম। সে ঘরে অনেক দ্রব্যজাত বেশ বিশিষ্ট মত সাজান ছিল। তার ভিতর হইতে এক খানা পুরাণ পাড়কা লইয়া হাসিতে হাসিতে আমাদের কাছে আসিয়া বলিল—“জানেন;—এইটি আমার বৃদ্ধপ্রপিতামহীর পায়ের পরিত্যক্ত চিহ্ন বলিয়া এত বস্ত্রে রক্ষা করিতেছি, ইহা দেড়শত বৎসরের পুরাতন”। আমরাও তখন, সেই বৃদ্ধার উদ্দেশ্যে সম্মান জানাইতে, উহা হাতে ছুঁইলাম এবং তারপর যথাস্থানে স্থাপন করিলাম। এতক্ষণ অবধি খুল্লতা মহাশয় বড় একটা মুখ খোলেন নাই, সেটা তার ইংরেজী ভাষার অজ্ঞতা নিবন্ধন নিশ্চয়ই। আমরা ভদ্রতার খাতিরে দুই চার কথা তাঁকে বলিতেই, তিনি মাথা নাড়িয়া, হাতের দিকে আকার ইঙ্গিতে একটা মস্ত “না”র সৃষ্টি করিয়া আমাদের কাছে কথায় বিনা কথায়ও বেশ স্পষ্টই বুঝাইয়া দিলেন। তারপর, যতটুকু সময় আমরা সেখানে ছিলাম, তিনি কখনও মুহূর্ত্ত হাসিতে—কখনও একটু কৃত্রিম কাসিতে—আমাদের কথায় যোগদিয়া আমাদের কাছে যথেষ্ট আপ্যায়িত

করিয়াছিলেন। বিদায়ের বেলা আমাদের নাম ধাম লিখিয়া আসিতে হইল; যদি কালে ভুলে আবার আসি, তবে খবর পাইলেই দেখা করিবেন বলিয়া। আর, কচিং ভবিষ্যতে; যদি তাঁদেরই সুদূর ভারতবর্ষে যাইবার সুযোগ ঘটে, তবে আমাদের সঙ্গে স্মরণ করিবেন, নিশ্চয়;—এইরূপ প্রতিশ্রুতি হইয়া, এবং আমাদের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া—বাহিরে আসিলাম। তাঁরা দুই জনে সঙ্গে আসিয়া আমাদের গাড়ীতে উঠাইয়া দিলেন।

গাইড্ ভাবিল, ‘যখন বিদেশীকে হাতে পাইয়াছি, তখন বক্সিস্টা একটু ভারি হাতে নেওয়াই যাক না কেন!’ মনে মনে এই ফন্দী আঁটিয়া, আমাদের কাছে একটু এদেশীতা ঘুরিয়া দেখিয়া যাইতে অমুরোধ করিল। আমরা মহা তুষ্ট হইয়াই তাহার এই আবেদন মঞ্জুর করিলাম। আর তাহাকে পায় কে? অনবরত, আশে পাশের ঘর বাড়ী, গাছ পালা, রাস্তা ঘাট সমুদায়েরই ইতিহাস—সেই ‘ডিকি বক্স’ বসিয়া, বলিয়া যাইতে লাগিল। মাঝে মাঝে আবার গাড়ী থামাইয়া স্থানবিশেষ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করাইতেছিল; কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে, সে সকল কথা সবই যে আমাদের কাণের ভিতর প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছিল, এমত বলা যায় না। কেন না বাহিরের এই স্নিগ্ধশ্রামল শোভা নানা কথা মনে জাগাইয়া তুলিতেছিল। ভাবিতেছিলাম—“তাইত! এ দেশের লোকেরাও কি সেই ‘শস্ত্রশ্রামলাং মাতরম্’কে দেখিতে পায়? এদের মাও কি তেমনই সন্তানবৎসলা? এরা কি মায়ের স্নসন্তান!—না কুসন্তান? মায়ের দেওয়া—খাবার, কাপড়েই এরা মানুষ?—না আমাদের মত পরমুখাপেক্ষী দীনহুঁখী নিতান্তই বেহুঁস্। যাইতে যাইতে কত ভাবে কত লোককে চলাফিরা করিতে দেখিলাম, সকলেরই সমান প্রসন্নমুষ্টি। তাহাতেই মনে হইল যে, এরা আদৌ হৃৎকের বার্তা জানে না, নিশ্চয়ই বড় সুখী। এমন সময় গাইড্ বলিল, ‘আর বেশী দূরে গেলে দেরী হইয়া যাইবার সম্ভাবনা, অতএব প্রত্যাবর্তনে আমাদের সম্মতি আছে কি না?’ আমরা ফিরে যাওয়াই ঠিক করাতো, কালবিলম্ব বিনা ভিন্নপথে ঘাটে আসিয়া পৌঁছিলাম। বাণী-হিসাবে বক্সিসের ব্যবস্থা হইলে, আমাদের পথপ্রদর্শকের আজ প্রচুর পরিমাণে পারিতোষিক পাওয়া উচিত।



হার্ডাস্—ক্রডেকোর্ড

অনর্গল বাক্যবাহু বেচারা যেন কিছু বেহালও
হইয়া পড়িয়াছিল। এমত স্থলে, দস্তুর মত
দিতে গেলে, দয়া-দাক্ষিণ্য বলে কিছু থাকে
না, বাক্যের হিসাবটা না হয় এখন ছাড়িয়াই
দিলাম। ইতি চিন্তায় কারুণ্য রসে কিঞ্চিৎ
অভিভূত হইয়া, দানক্রিয়া সুসম্পন্ন করা
গেল। সে ব্যক্তিও আশাতীত ফললাভে,
কষ্টচিন্তে আমাদিগের ইষ্ট কামনা করিতে
করিতে বিদায় লইয়া অদৃশ্য হইল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবিমলা দাস গুপ্তা।

বাজিকর

আমৃত হেতায় নবান্ন শেষ হ'লে
পূরথুড়ে এক বৃদ্ধ বাজিকর,
ঢোলটি ছোট ছলত সদাই গলে,
কাঁধে ঝুলি, লাগুত দেখে ডর।
ভোজবাজি সে জান্ত শতশত,
ফল ধরা'ত সত্ত আমের বাড়ে,
উড়িয়ে দিত পয়সা টাকা কত,
গুধু ছ'খান বনমাহুষের হাড়ে।
ভিক্ষা ক'রে সারা জীবন ধরে
ক'রে ছিল দুইটি 'গিনি' পুঁজি';
কোমরেতে রাখত গেঁজের ক'রে,—
অন্ত কেহ জান্ত না আর বুঝি।
চামাদের ওই নোংরাদেরই বাড়ী
বাজি করছে ফাগুন মাসের দিনে,
দেখলে—তা'দের গাইটি হুজন কাড়ি'
বাচ্ছে ল'য়ে ঋণের দায়ে টেনে।—
পনেরটি টাকা ঋণের দায়ে
গোয়াল থেকে গাইটি নিল বাধি',
বুড়ী কতই ধরল তাদের পায়ে,
বাধা দিল বালক কতই কাঁদি';—
গাইটিও হায় নড়তে নাহি চাহে,
আগলে আছে বালক বাহু মেলি'।—
পাইক-হুজন টুলল না ত তাহে,
নে যায় গরু শিশুর বাহু ঠেলি'।
দিদিমা তা'র ভোলায় পয়সা আনি',
ছেলে কিস্ত কেঁদেই 'রসাতল';—
দেখে' বুড়া বাজিকর, কি জানি',
টম্‌টসিয়ে ফেললে আঁখিজল।

তা'র পরে, ভাই, ঢোল বাজিয়ে দিয়ে
বুড়া ঢেকো মোড়লের নাম করে',
শিশুটিকে কোলের কাছে নিয়ে,
বললে, 'দেখ তোর দিচ্ছি গরু ফিরে!'

অবাক হ'ল শিশুর দিদিমাতা।—
ভাবলে, গরু মস্তুরে কি মেলে?
বিস্ময়েতে থামল বারেক ক্রেতা
অনিন্দেতে ভাসতে লাগল' ছেলে।
বুড়া আবার গুস্তাদের নাম করে'
ডুগু ডুগিয়ে বাজিয়ে দিলে ঢোল,
ছেলের হাতের পয়সা গেল সরে,
বললে, 'বেটা হাতখানি তোর খোল'।

অবাক হয়ে দেখলে সবাই চেয়ে—
পয়সাটি তার 'গিনি'ই হ'য়ে গেছে,
পাইকদের বললে, 'এইটি নিয়ে
লওগে টাকা সেকরা ঘরে বেচে।'
ইলুজালের মোহরখানি নিতে
হয় না রাজি পাইক পাওনাদারে;
শেষে, অনেক কাতর মিনতিতে,
নিল টাকা গিয়ে সেকরা ঘরে।
গাইটি পেয়ে বালক কেবল হাসে—
সবার চক্ষে অশ্রু দিল দেখা!
ধন্য—ধন্য—ধন্য—বাজিকর! এ
ধন্য বাজি যাহার কাছে শেখা!

বাজিকর গো সর্বস্বটি তব
শিশুর হুখে ফেললে দিয়ে আজি;
এষে তোমার ধরার মাঝে নব
একেবারে তাকলাগান বাজি!

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

ছিন্নহস্ত

শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত

[পূর্বাবৃত্তি:—ব্যাঙ্কার্ মঃ ডব্লু. রুগ্ বিপত্নীক। এলিস্ তাঁহার একমাত্র কন্যা, ম্যাক্সিম্ আডুপ্পুত্র, ভিগ্নরী খাজাফি, রবার্ট্ কার্ণোয়েল্ সেক্রেটারী, জর্জেট্ বালকভৃত্য, ম্যালিকম্ খারপাল, ডেন্লেভ্যান্ট্ শাস্ত্রী। একরাতে তাঁহার বাটীতে ভিগ্নরী ও ম্যাক্সিম্ নিশাভোজে আসিয়া দেখে, মালখাজনার লৌহসিন্দকের বিচিত্র কলে কোন রমণীর লদা-ছিন্ন বামহস্ত সঞ্চক! তৃতীয় ব্যক্তিকে না জানাইয়া, সেটা ম্যাক্সিম্ নিজের কাছে রাখিল।

রবার্ট্, এলিসের পাণি-প্রার্থী; এলিস্ও উদযুক্ত। বৃদ্ধ ব্যাঙ্কার্ কিন্তু ভিগ্নরীকে আমাতা করিতে ইচ্ছুক নন; তাই তিনি রবার্ট্কে মিশরস্থিত খীর কার্খালয়ে স্থানান্তরিত করিতে চাহিলেন। রবার্ট্ তাহাতে অসম্মত—সেই রাতেই তিনি দেশত্যাগ করিলেন।

রুশরাজের বৈদেশিক শত্রু-পরিদর্শক কর্ণেল্ ধোরিসফের ১৪ লক্ষ টাকা ও সরকারী কাগজপত্রের একটি বাজ এই ব্যাঙ্কে গচ্ছিত ছিল। তিনি ঐ দিন বলেন, পরদিন কিছু টাকা চাই।—কথামত কর্ণেল্ প্রাতেই টাকা লইতে আসিলে ভিগ্নরী দেখেন, খাজনার সিন্দুক খোলা! ডব্লু. রুগ্ আসিলে দেখা গেল—৫০ হাজার টাকা ও কর্ণেলের বাজটি নাই!—সন্দেশটা পড়িল রবার্টের ঘাড়ে। কর্ণেলের পরামর্শে পুলিশে সংবাদ না দিয়া, গোপনে অনুসন্ধান করা স্থির হইল।

ম্যাক্সিম্, সেই ছিন্নহস্তের অবিকারিণীকে বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ছিন্নহস্তে একখানি ব্রেসলেট্ ছিল—ম্যাক্সিম্ তাহা নিজে পরিয়া, ছিন্নহস্ত নদীতে ফেলিয়া দেন। পুলিশ তাহা উদ্ধার করে, কিন্তু পরে চুরি যায়। একদিন পথে ম্যাক্সিমের সহিত এক পরিচিত ডাক্তারের সাক্ষাৎ হইলে, তিনি এক অপূর্ব স্থলরীকে দেখাইলেন; ম্যাক্সিম্ কোণে রমণীর সহিত আলাপ করিলেন; সে রমণী—কাউন্টেস্ ইয়ালটা। অতঃপর ম্যাডাম্ সার্জেণ্টের সহিতও তাঁহার আলাপ হয়। ইনি তাঁহার প্রেক্ষাগে ব্রেসলেট্ দেখিয়া একটু রহস্য করিলেন; কথা-বার্তায় বেশী রাত্রি হওয়ায়, তিনি তাঁহাকে বাটী পর্যন্ত রাখিয়া আসিলেন।

এলিস্ শুনিয়াছিলেন, ব্যাঙ্কের চুরি সম্পর্কে সকলেই রবার্ট্কে সন্দেহ করিয়াছে। তাঁহার কিন্তু ধারণা—সে নির্দোষ। তিনি রবার্ট্কে নির্দোষ-প্রতিপন্ন করিবার জন্য ম্যাক্সিম্কে অনুরোধ করিলে, ম্যাক্সিম্ প্রতিশ্রুত হইলেন।

এদিকে রবার্ট্, দেশত্যাগ করিবার পূর্বে, একবার এলিসের সাক্ষাৎকার-মানসে প্যারীতে প্রত্যাগমন করিয়া, তাঁহাকে গোপনে সেই মর্মে পত্র লিখেন। সেই দিনই পূর্বাহ্নে, কর্ণেল্ হলক্রমে তাঁহাকে এক বাটীতে আনিয়া বন্দী করিলেন। ম্যাক্সিম্ রবার্টের পত্র দেখিয়া-

ছিলেন; তিনি উহাদের পরস্পরের সহিত সাক্ষাতের বিরোধী ছিলেন। কার্খাগতিকে তাহাই ঘটিল।

কর্ণেলের বিশ্বাস,—রবার্টের নিয়োজিত কোনও রমণীখারা ব্যাঙ্কের চুরি ঘটাইয়াছে। তিনি বন্দী রবার্ট্কেও সেইরূপ বলিলেন; ও জানাইলেন যে, রবার্ট্ সন্দেহমুক্ত না হইলে এলিসের সহিত ভিগ্নরীর বিবাহ ঘটবে; আর চুরীর গুপ্তত্যা ব্যস্ত না করিলে, তাঁহাকে আজীবন বন্দী থাকিতে হইবে। রবার্ট্ রহস্যমুক্তির পথ খুঁজিতেছেন, এমন সময় প্রাচীরের উপরে জর্জেট্কে দেখিতে পাইলেন। সে ইঙ্গিতে তাঁহাকে মুক্তির আশা দিয়া প্রস্থান করিল।

সেইদিন সন্ধ্যায় ম্যাক্সিম্ অভিনয় দর্শন করিতে যান। তথায় এক রঙ্গিণীর মুখে শুনিলেন—তাঁহার প্রেক্ষাগৃহে ব্রেসলেটটির পূর্বাবৃত্তি-কারিণী ম্যাডাম্ সার্জেণ্ট!—ঘটনাক্রমে সেও সেই ব্রেসলেটেরই উপস্থিত। কথাটা কতদূর সত্য, জানিবার জন্য ম্যাক্সিম্ ম্যাঃ সার্জেণ্টের বয়সে গিয়া হাজির। কথায় কথায় একটু পানভোজনের প্রস্তাব হইল; দুজনে অদূরবর্তী হোটেলে গেলেন। তথায় ব্রেসলেটের কথা উঠিতে, ম্যাডাম্ তাহা দেখিতে লইলেন। এমন সময় সহসা ম্যাঃ সার্জেণ্টের রক্তক এক অসভ্য ভল্লক সন্কেতামুখা সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া ব্রেসলেট্ ও ম্যাডাম্কে লইয়া প্রস্থান করিল;—ম্যাক্সিম্ প্রত্যাহত হইলেন।

একমাস গত;—ভিগ্নরী এখন ব্যাঙ্কারের অংশীদার এবং এলিসের পাণিপ্রার্থী; জর্জেট্ দৈব-দুর্ঘটনায় শয্যাশায়ী—তাঁহার মৃত্যুশক্তি বিলুপ্ত! ম্যাডাম্ ইয়ালটা আজ একটু ভাল আছেন—ম্যাক্সিম্ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। ইয়ালটা বলিলেন, ভিগ্নরীর সহিত এলিসের বিবাহ হইতে দিবেন না; রবার্ট্ নির্দোষ, তাহার সহিতই এলিসের বিবাহ হওয়া বিধেয়। ম্যাক্সিম্কে তিনি জর্জেণ্টের নিকট হইতে যথাসম্ভব রবার্টের সংবাদ-আহরণ করিতে বলিলেন। অচিরে ব্যাঙ্কারের বাটীতেই হরত ম্যাক্সিমের সহিত সাক্ষাৎ ঘটবে—এই আশা দিয়া ইয়ালটা ম্যাক্সিম্কে বিদায় দিলেন।

কাউন্টেস্ ইয়ালটার অনুরোধমত ম্যাক্সিম্ ম্যাঃ পিরিয়ারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং তাঁহাকে বুঝাইয়া জর্জেট্কে সঙ্গে লইয়া পথ-ভ্রমে নির্গত হইলেন। আশা,—পূর্বপরিচিত স্থানগুলি দেখিলে, জর্জেটের লুপ্তস্থিতি পুনরাবিভূত হইবে। কাব্যত: কতকটা সফল-কামও হইলেন,—জর্জেটের পূর্বস্থিতি কতক কতক পুন:প্রদীপ্ত হওয়ার, সে প্রসঙ্গত: রবার্ট্ কার্ণোয়েল্ এবং অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে অনেক আভাস জ্ঞাপন করিল; যে বাটীতে রবার্ট্কে বন্দীভাবে থাকিতে দেখিয়াছিল, তাহাও নির্দেশ করিল; পরে সেই প্রাচীরের উপর হইতে নাথিতে গিয়া হঠাৎ পড়িয়া বাওয়ায় সে হতচেতন

হয়—এই পর্যন্ত বলিয়াই আবার তাহার স্মৃতি-শক্তি লোপ পাইল।]

ষাটশ পরিচ্ছেদ।

যখন ম্যাক্সিম্-জর্জেটের সঙ্গে প্যারী-নগরীর রমা রাজ-পথে বিচরণ করিতেছিলেন, সেই সময়ে কর্ণেল বোরিসফ্ নিজ কক্ষস্থ কুস্তম কোমল সোফায় অঙ্গ হেলাইয়া প্রধান পরিচারকের সহিত কথা কহিতেছিলেন। ছইজন নিম্নলিখিত কথোপকথন চলিতেছিল;—“ফরাসীটা এখন কি করিতেছে?”

“ঘুমাইতেছে।”

“ও কপটনিদ্রা। সকালে তোমাকে সে কিছু বলিয়াছে?”

“আজ কয়দিন ধরিয়া সে কোন কথাই কহে না, জিজ্ঞাসা করিলেও কথার জবাব দেয় না।”

“সে শারীরিক ভাল আছে ত?”

“বেশ আছে। হজুর, ঘরে আটক থাকিয়াও তাহার চেহারার কোন পরিবর্তন হয় নাই। লোকটার মন লোহার মত কঠিন, কিছুতেই দমিবার নহে।”

“তা’ নয় হে, লোকটা বিষম একগুঁয়ে। নিজের অবস্থ-ভাবিয়া, চুপ করিয়া থাকাই সার মনে করিয়াছে। যে পথটা সর্বাপেক্ষা নিশ্চল, সেই পথই ধরিয়াছে।”

“আপনি তা’কে সাইবিরিয়ায় পাঠাইলে, তার দুর্দশার একশেষ হইবে; ইহার চেয়ে অমঙ্গল আর তা’র কি হইবে?”

“ভেসিলি,—তোমার ঘটে একটুও বুদ্ধি নেই।”

“একটা কথা বলি হজুর, কস্তুর মাপ করিবেন। সঙ্গীদের নাম বলিলেই যখন লেঠা চুকিয়া যায়, তখন নাম বলিতে তা’র আপত্তি কি? নাম প্রকাশ না করিলেও যে নিস্তার নাই, এ কথাটাও ত সে বুঝে।”

“হাঁ; কিন্তু যাহাদিগের নাম প্রকাশ করিবে, তাহার অতি ভয়ানক লোক; বিশ্বাসঘাতককে কঠোর শাস্তি না দিয়া তাহার ক্ষান্ত হইবে না, একথাও সে বুঝে। সাইবিরিয়ায় লইয়া গিয়া, তাহার নাককাণ কাটিলেও তাহার ক্ষতি নাই। সেখানে যাইতে সে ভয় পায় না।”

“বোধ করি, সে ভাবিয়াছে—আপনি মুখে যাহা বলিতেছেন, কাজে তা’ করিবেন না।”

“এই ফরাসীগুলো ভাবে,—সেন্টপিটার্সবার্গে লোকের উপর যে সব পীড়ন অনায়াসে চলে, প্যারী নগরে তাহা অসম্ভব; কিন্তু আমি তা’র ভুল ভেঙ্গে দেব। তুমি গাড়ী প্রস্তুত করিয়া রাখিও, গাড়ী দেখিলে তার মুখ খুলিতেও পারে।”

ভেসিলি ভয়ে ভয়ে বলিল, “আমার বোধ হয়, সে কোন কথাই জানে না।”

“তোমার মনেও ঐরূপ সন্দেহ হইয়াছে নাকি?”

“হজুরের সঙ্গে আমার মতভেদ হয় নাই; কিন্তু আপনি যদি অভয় দেন, মনের কথা খুলিয়া বলিতে পারি।

“বলই না।”

“নিহিলিষ্টদিগের সহিত তাহার যদি ঘনিষ্ঠতাই থাকিবে, তাহা হইলে আমি তাহাকে ধরিবার জন্ত যে ফাঁদ পাতিয়াছিলাম, সে ফাঁদে সে কখনই সহজে পড়িত না। আমার বোধ হয় লোকটা অত্যন্ত সরল,—সে কোন নিহিলিষ্ট রমণীর কুহকে ভুলিয়া এই বিপাকে পড়িয়াছে। এই যুবকটি মসিয়ে ডরজেবের কথাকে ভালবাসে, তাহাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছাও ইহার ছিল; কিন্তু হজুর কথাটা ভুলিয়া গিয়াছেন।”

“সেই জন্ত ব্যাকওয়ালা যে দিন তাহাকে তাড়াইয়া দিলেন, তাহাকে কতাদান করিবেন না বলিলেন, সেই দিনই সে আমার কাগজ পত্র চুরি করিল, উপপত্নীর কুপারামর্শ শুনি। জীলোকটি হয়ত তাহাকে বিদেশে সাহায্য করিবে বলিয়া লোভ দেখাইয়াছিল, তাই চুরি করিবার সময় রাহা-খরচের জন্ত কেবল পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্ক লইয়াছিল।”

“যদি সত্যসত্যি চিঠি সমেত টাকাটা কেহ তাহার নিকট না পাঠাইয়া থাকে, তাহা হইলে ঐরূপ অনুশীলন সত্য হইতে পারে।

“পত্রে যে কাহারও স্বাক্ষর নাই! সে নিজেও অমন একথানা চিঠি লিখিতে পারে। তাহার পিতার টাকা ধার দেওয়ার কথাটা, একটা রচা গল্প।”

“আপনি যে ব্যাঙ্কে আপনার দলিলের ব্যাঙ্ক রাখিয়াছিলেন, কোন্ কোশলে নিহিলিষ্ট নারী সে কথা জানিতে পারে,—এইটি সকলের চেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার।”

“সম্ভবতঃ কার্নোয়েল্ এসংবাদ দিয়াছে। এই বিষয়ের অনুসন্ধান আদৌ সম্ভাবজনক নহে। তৃতীয় দল

এ সম্বন্ধে কোন সংবাদ দিতে পারে নাই। পারীনগরে অনেক রমণী গোপনে ষড়যন্ত্র করিতেছে, ইহাদিগের খবর কেহ রাখে না? পদগোরবেও এই জীলোকেরা অতি উচ্চ। সম্ভবতঃ ইহাদিগের মধ্যেই কেহ আমার বাস্তব সন্ধান পাইয়াছিল।”

“হুজুর ত জানেন, আমি এই যুবকের চরিত্র ও জীবনের ঘটনা সম্বন্ধে সমস্ত খবর লইয়াছি। আমি জানিয়াছি, কোন কণীয়াানের সঙ্গে ইহার মৌখিক আলাপ পর্য্যন্ত ছিল না। কাউন্টেস্ ইয়ার্টার সহিত যুবকের পরিচয় আছে কিনা, সে খোঁজও আমি লইয়াছিলাম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাঁহার সহিত যুবকের কখনই সাক্ষাৎ হয় নাই।”

“কাউন্টেসের সহিত নিহিলিষ্টদিগের কোন সংস্রব নাই। আমারই কথায় আমাদিগের বিভাগের লোক কাউন্টেসের উপর নজর রাখিয়াছিল। কাউন্টেস্ সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহই নাই। কাউন্টেস্ একজন সার্ক-সিয়ান্ প্রিন্সের কন্যা। বিবাহের অন্তর দিন পরেই বিধবা হন। তাহার পর ফ্রান্সে আসিয়া আমোদ-প্রমোদ লইয়াই আছেন।—যাক, এখন এই ফরাসীটার সম্বন্ধে একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিতে হইবে। আমি তাহাকে ভাবিয়া কাজ করিবার জন্ত একমাস সময় দিয়াছিলাম; কাল সে মিয়াদ ফুরাইবে। আমার কথা সে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছিল?”

“কিছু না। সে খায় দার ঘুমায়,—বাস্।”

“তার সঙ্গে আলাপ বন্ধ করিয়া অত্যাচার করিয়াছি। ডরজরসের কন্যার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে; কাল তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া কথাটা পাড়িব, দেখি যদি কিছু ভাঙ্গে।”

“আজ্ঞে, হুজুর ত ধরিয়াই রাখিয়াছেন;—নিহিলিষ্টদিগের ভয়ে সে কোন কথাই বলিবে না। তবে আবার ও কথা কেন? লোকটাকে আটক না করিলেই উহার সঙ্গীদের ধরা যাইত,—ইহাই আমার বিশ্বাস।”

কর্ণেল মৃদুস্বরে বলিলেন, “তাড়াতাড়ি কাজ সারিতে গিয়া, আমরা হয়ত ভুল করিয়া বসিয়াছি; কিন্তু এখন আর সে ভুলের সংশোধন চলে না। কার্নোয়েল্ সাবধান হইয়াছে; এখন তাহাকে ছাড়িয়া দিলেও সে আর সঙ্গীদের সহিত দেখা করিবে না।”

“আমি ত ব্যাপারটাকে বেশ ঠাহরিয়া দেখিয়াছি,

কার্নোয়েলের কেহ সহকারী আছে বলিয়া ত বোধ হয় না; তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল। কোনরকম মামলা-মোকদ্দমা করিবে না বলিয়া, তাহাকে দিয়া প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইলে,—সে কোন কথাই প্রকাশ করিবে না। একবার কথা দিলে, তাহার কথার নড়চড় হইবে না।”

“ফরাসীটাকে যখন এ বাড়ীতে আনা হয়, একটা ছেলে তাহাকে দেখিয়াছিল;—মনে নাই?”

“ও! আপনি সেই ছেলেটার কথা বলিতেছেন? সেত পাচিলে উঠিতে গিয়া পড়িয়া যায়। আমি তা’র সন্ধান লইয়া জানিতে পারিয়াছি, পড়িয়া তার মাথা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! বাঁচিলেও আজীবন তাহাকে হাবা হইয়া থাকিতে হইবে।”

“তা’র মাথা যে সারিবে না,—একথা কে বলিতে পারে? তাহার মত বালকের পক্ষে ঐরূপ আচরণ বড়ই অদ্ভুত; হয় ত ছেলেটা চুরির ভিতরও আছে।”

“ছেলেটি একটি দুঃখিনী বিধবার পৌত্র। সে কার্নোয়েলের বড় অমুগত; কার্নোয়েল্ নিরুদ্দেশ হইলে, সহসা সে তাঁহার সন্ধান পাইয়া ব্যাপার কি জানিবার জন্ত পাঁচিলে উঠিয়াছিল; কিন্তু একথা লইয়া গল্পগুজব করিবার পূর্বেই পড়িয়া গিয়া তাহার মাথা ভাঙ্গিয়া যায়। এপর্য্যন্ত কার্নোয়েল্কে উদ্ধার করিতে—কি তাহার সংবাদ লইতে—কেহ চেষ্টা করে নাই। তাই বুঝিয়াছি, কার্নোয়েলের সংবাদ কেহ জানে না।”

“ঠিক বলিয়াছ;—আমি তোমার প্রস্তাব সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া দেখিব।”

এই সময়, রূপার রেকাবে একখানি কার্ড লইয়া, একজন ভৃত্য কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। কর্ণেল বিরক্তভাবে বলিলেন “কে এল?—আমি ত তোমাকে বলিয়াই রাখিয়াছি, কাহারও সঙ্গে দেখা করিব না।”

“তিনি বড় পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন; বলিলেন, তাঁর বড় জরুরি কাজ আছে।”

কর্ণেল বরিস্ফ কার্ডে আগন্তকের নাম পড়িয়া, বড়ই বিস্মিত হইলেন; বলিলেন, “আচ্ছা, তাঁহাকে বৈঠকখানায় লইয়া যাও।” তাহার পর প্রধান ভৃত্যের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—“লোকটা কে জান? মসিমে ডরজরসের

ভাতুপুত্র। ইহার সঙ্গে আমার মোটেই আলাপ নাই বলিলেই হয়। ইনি আবার এলেন কেন?”

“বোধ করি তার জ্যেষ্ঠা তাঁহাকে পাঠাইয়াছেন।”

“সম্ভব, কিন্তু লোকটা এখন এল কেন? যাও, সন্দাঁর সহসিকে আমার গাড়ী তৈয়ার রাখিতে বল গিয়া; আমি বন্দীকে ছাড়িয়া দিব কি না, কিছুই স্থির নাই।”

কর্ণেল বরিসফ পার্শ্বস্থ বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ম্যাক্সিমডরজেরস গভীরমুখে বাতায়নপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন। ম্যাক্সিমের অপ্রসন্ন মুখ দেখিয়াই তিনি বুঝিলেন, সংবাদ শুভ নহে। কর্ণেল ম্যাক্সিমকে সৌজন্য-মধুরকণ্ঠে বলিলেন, “কি উপলক্ষে আজ আপনার এখানে আগমন হইয়াছে? আপনাকে দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। আপনার কথা পূর্বে অনেক শুনিয়াছি, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে আপনার সহিত আমার আলাপ ছিল না;—মসিয়ে ডরজেরস ভাল আছেন ত? তাঁহার স্ত্রীলা কত্নার মঙ্গল ত? শুনিতেছি, তাঁহার বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে, কথাটা কি সত্য?”

ম্যাক্সিম পুরুষভাবে বলিলেন, “আমি জানি না, আমি অল্প কাজে আপনার নিকট আসিয়াছি।”

ম্যাক্সিমের গভীর মূর্তি দর্শনে এবং তাঁহার তীব্র কণ্ঠস্বর শ্রবণে তৎক্ষণাৎ কর্ণেল বরিসফের ভাবান্তর ঘটিল। তিনি উদ্ধতভাবে বলিলেন, “এখানে আপনার কি কাজ শীঘ্র বলুন।” ম্যাক্সিম স্থিরদৃষ্টিতে কর্ণেল বরিসফের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “মসিয়ে কারনোয়েলের কি হইয়াছে, আমি জানিতে চাহি।”

কর্ণেল, ম্যাক্সিমের কথা শুনিয়া অটল রহিলেন, তাঁহার মুখের একটি-পেশীও কাঁপিল না, ললাটে একটি রেখাও অঙ্কিত হইল না। তিনি স্থির কণ্ঠে বলিলেন—“আপনার প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে পারিতেছি না,—ক্ষমা করিবেন। মসিয়ে কারনোয়েলের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন? তাঁহাকে আপনার জ্যেষ্ঠার আপিসে একবার দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাঁহার সঙ্গে আমার আলাপ পর্য্যন্ত হয় নাই।”

“কিন্তু পরে তাঁহার বিষয়ে আপনার খুব আগ্রহ দেখিয়াছি।”

“কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিবেন কি?”

“মসিয়ে কারনোয়েল কোথায় আছেন বলুন।”

“নতুন খবর আমি কোথায় পাইব? বাস্ক চুরির পর হইতে ত তাঁহাকে দেখিতেছি না, বোধ করি, তিনি দেশান্তরে গিয়াছেন।”

“আমি এক মাস পূর্বে তাঁহাকে এই পারি নগরে দেখিয়াছি।”

“এক মাসের মধ্যে কি ফ্রান্স হইতে অন্তর্দেশে যাওয়া যায় না।”

“আমি তাঁহাকে একখানি গাড়ীতে আপনাদিগের এদিকে আসিতে দেখিয়াছিলাম।”

“তবে গাড়ীর অনুসরণ করিলে না কেন? সমস্ত সংবাদ পাওয়া যাইত?”

“আমি গাড়ীর অনুসরণ করি নাই বটে, কিন্তু সে গাড়ী আপনার বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল।”

“কি! আমার বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল? আপনি হিসাব করিয়া কথা কহিবেন,—আপনার মত লোকের একরূপ অদ্ভুত কথায় বিশ্বাস করা উচিত হয় নাই।”

“অদ্ভুত কথা নহে, যে আমাকে এই সংবাদ দিয়াছে, সে ঠিক সংবাদই জানিয়াছে।”

কর্ণেল উচ্চ হাশ্ব দমন করিবার ভাণ করিয়া বলিলেন, “আপনার দেখিতেছি,—বিশ্বাস হইয়াছে, এই মুস্কীটি পদচ্যুত হইবার এবং চোর দ্বারে পড়িবার পরেই আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। সম্ভবতঃ চোরাই বাস্কটা ফেরত দিতেই আসিয়াছিল।”

“তিনি ইচ্ছা করিয়া আসেন নাই।”

“তবে আমি দিনের বেলা,—এই পারি সহরের বুকের উপর দিয়া তাঁহাকে এখানে ধরিয়া আনিয়াছি। আপনি আমাকে এই খবর দিয়া আমার যথেষ্ট মান বাড়াইলেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তাহাকে ধরিয়া আনিয়া আমার কি লাভ?”

“লাভালাভ আমি জানি না। আমি জানি, তাঁহাকে এখানে ধরিয়া আনা হইয়াছে। এখনও তিনি এই বাড়ীতে আছেন। আর যদি তিনি এখানে না থাকেন, আপনিই তাঁহাকে সরাইয়াছেন। তাঁহাকে এ বাড়ীতে ধরিয়া আনা হইয়াছিল, এ কথা আপনি অস্বীকার করিতে পারেন?”

“স্বীকার করা দূরে থাকুক, আমি ইহার বিন্দু বিসর্গও জানি না।”

“আপনি অস্বীকার করিতেছেন, কিন্তু আমি বলিতেছি, আপনারা তাঁহাকে ধরিয়া আনিয়াছেন।”

কর্ণেল কএক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তারপর অপমান-বেদনা-বিধুর-কণ্ঠে ধীর ও গম্ভীর ভাবে বলিলেন,—
“আমার যে বয়স, যেমন পদগোরব তাহাতে লোকত ধম্মত এখনই আমি এই অভদ্র ব্যবহারের প্রতীকার করিতে পারি। কিন্তু মসিয়ে ডরজরেস আমার বন্ধু,—সেই জন্তই আমি ক্ষান্ত হইলাম। আপনার সহিত আমার আর কথা নাই, আশা করি, আপনি আমাকে আর কোন কথার জন্ত পীড়াপীড়ি করিবেন না।”

“না। আমি অগ্র উপায় অবলম্বন করিব, প্রয়োজন হইলে পুলিশের সহায়তাও গ্রহণ করিতে পারি।”

কর্ণেল সগর্বে বলিলেন, “অসহ! অনেকক্ষণ আপনার প্রলাপ শুনিয়াছি, কিন্তু আর কোন কথাই শুনিব না। আপনি এখনই এখন হইতে দূর হউন।”

ক্রোধরক্তমুখে ম্যাক্সিম বলিলেন, “ইহাই আপনার শেষ সিদ্ধান্ত?”

“হাঁ, একথা আরও পূর্বে বলিলেই ভাল করিতাম।”

“আচ্ছা, আমিও আপনার অভদ্র ব্যবহার নীরবে সহ্য করিব না, হৃদয়গুদ্ধে ইহার প্রতিফল দিব,—কাল আমার সহকারী আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।”

“আমি প্রস্তুত রহিলাম।”

এতক্ষণ বরিসফ কেবল বাহিরে ধীরতা প্রকাশ করিত-ছিলেন। সর্দার খানসামা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে দেখিয়াই বুঝিল, ঝড় উঠিতে আর বিলম্ব নাই। বরিসফ বলিলেন, “লোকটা কেন আসিয়াছিল জান? সে কার-নোয়েলের সন্ধান পাইয়াছে, সে আমার মুখের উপর বলিয়াছে, কারনোয়েল এই বাড়ীতে আছে। কেহ তাহাকে এক মাস পূর্বে এই বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে।”

“তিনি বোধ করি, সেই ছেলোটার মুখেই এই সংবাদ পাইয়াছেন। কিন্তু তাহাই বা হইবে কি করিয়া, তাহার যে স্বরণ-শক্তি লোপ পাইয়াছে।”

“ধবর বাহার কাছেই পাইয়া থাকুক, তাহাতে কি আসে যায়। লোকটা আমাকে পুলিশের ভয় দেখাইয়া গেল, ফরাসীদের অসাধ্য কর্ম্ম নাই, বন্দীর মুক্তি এখন অসম্ভব, তাহাকে এখানে রাখাও নিরাপদ নহে। আজ সন্ধ্যাকালেই

তাহাকে সরাইতে হইবে, যাও,—তার করিয়া আমাদিগের কর্ম্মচারীদিগকে দ্বাস্বর্গ পর্য্যন্ত ডাক গাড়ীর বন্দোবস্ত করিতে বল। এখনই আমি একবার বন্দীর সহিত দেখা করিব। যাও—তাহাকে ধবর দাও।”

ভৃত্য চলিয়া গেল। বরিসফ ক্রোধে—ক্রোধে অধীর হইয়া গৃহমধ্যে পাদচারণা করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “কুক্ষণে পারীশগরে আসিয়াছিলাম,—কুক্ষণে এই পাপীয়সী-দিগের চক্রান্ত-জাল ভেদ করিতে সম্মত হইয়াছিলাম, ক্রমিয়ার সন্নিধি চরিত্রের লোককে অনায়াসে গ্রেপ্তার করিয়া, কিন্তু এখানে সবই বিপরীত;—আমার চেষ্টা বিফল হইলে, কর্তারা আমাকে নির্দোষ ঠাহরাইবেন, কারনোয়েলকে দেখিতেছি,—পরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে।”

বরিসফ চিন্তাকুলভাবে পুস্তকাগারামুখে চলিয়া গেলেন। এক মাস পূর্বে রবার্ট্ কারনোয়েল ঐ গৃহে বন্দী হইয়াছিলেন।

রবার্ট্ নীরবে কক্ষমধ্যে বসিয়াছিলেন, বন্দিদশায় নিদারুণ মনঃপীড়ায় দিন কাটাইতেছিলেন। প্রথম প্রথম কর্ণেল তাঁহাকে ভিগনরীর প্রেম-কাহিনী বলিয়া, তাঁহার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিতেন। তাঁহাকে যন্ত্রণা দিয়া কর্ণেল আনন্দ অল্পভব করিতেন। কিন্তু রবার্ট্ অটল ধৈর্য্যে এই সকল উৎপীড়ন সহ্য করিতেন, সস্তাপ-সাগরে নিমগ্ন হইয়া আকারেপ্তিতে তাহা প্রকাশ করিতেন না। এই সময়ে নিশীথে সহসা জর্জের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার ঘটে,—হৃদয়ে নূতন আশার সঞ্চার হয়। কিন্তু মায়াবিনী আশা তাঁহাকে প্রতারণা করিল; দিনের পর দিন—সপ্তাহের পর সপ্তাহ অতীত হইল, তথাপি সেই সৌম্য-সুন্দর বালকের মুখচ্ছবি আর তাঁহার নয়নপথে পড়িল না। ক্রমে কর্ণেল বরিসফের যাতায়াত বন্ধ হইল, আশার দীপ নিবিল। তিনি হতাশ ব্যথিত-হৃদয়ে, ধ্যানমোহনবৎ নিস্তব্ধ হইয়া পরিণামের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার স্থিরমুর্তি, অটলধৈর্য্য দেখিয়া ভৃত্যবর্গ বিস্মিত হইল।

এই সময়ে কর্ণেল বরিসফ রবার্টের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “আজ অনেক দিনের পর আপনার সহিত দেখা হইল, আমার প্রস্তাব সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার জন্ত আপনাকে এক মাস সময় দিয়াছিলাম, কাল সে মিয়াদ ফুরাইবে। মনে

রাখিবেন, আপনার সহচরদিগের নাম প্রকাশ করিলেই আপনি মুক্তি পাইবেন। আমার চেষ্টায় আবার মসিয়ে ডরজরেসের প্রীতি-ভাজনও হইবেন।”

“আপনার প্রস্তাব খুব লোভনীয়। কিন্তু আমি সন্দেহ, আমার কেহ সহচর নাই, মিথ্যা একরার করিয়া আমি মুক্তি লাভ করিতে চাহি না।”

“আপনি মনে করিতেছেন, কুমারী এলিস্ চিবদিনের মত আপনার দুঃখাপা হইয়াছে। কিন্তু সেরূপ মনে করিবেন না, আমি সমস্ত কথা খুলিয়া বলিতেছি—”

“আপনাকে আর কষ্ট করিতে হইবে না। আপনি যাহাই বলুন না কেন, আপনি আমার নিকট হইতে কোন কথাই বাহির করিতে পারিবেন না।”

“তা হ’ক, তবু সমস্ত কথা শোনা ভাল। মসিয়ে ডরজরেস, ভিগনরীকে কত দান করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন, ইহা আপনি জানেন। এতদিন পরে বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে, এলিস্ ভিগনরীকে বরমালা দিতে সম্মত হইয়াছেন। আপনার অনুপস্থিতিতেই এই ঘটনা ঘটয়াছে। যদি আমার পরামর্শ শুনিতেন, তাহা হইলে এই বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যাইত।”

“আমার উপর এই প্রকার জুলুম করিয়া আপনার কি লাভ? ফলে প্রভাতে যদি আমি মুক্তিলাভ করি, তাহা হইলেও বিবাহ বন্ধ থাকিবে না, আমি বিবাহ বন্ধ করিবার কোন চেষ্টাও করিব না।”

“এখনও সময় আছে, এখনও বিবাহ বন্ধ হইতে পারে, কুমারী এলিস্ নিজ ইচ্ছায় বিরুদ্ধে বিবাহে সম্মত হইলেন।”

“তিনি বহুদিন ধরিয়া আপনার হৃদয়ের সহিত যুক্তিয়াছেন, আপনার আগমন প্রতীক্ষা করিয়াছেন; ভাবিয়া হলেন, যাহারা আপনার নামে কলঙ্ক রটাইয়াছে, আপনি গিয়া তাহাদিগের মুখ বন্ধ করিবেন;—কিন্তু সে আশা যখন ফল হইল, তখন তিনি হতাশ হৃদয়ে অদৃষ্টের পায়ে যত্নসমর্পণ করিয়াছেন। কেন আপনি এতদিন নীরব ও নশেষ্ঠ ছিলেন, তাহা সহজেই বুঝাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। আপনি বলিতে পারেন, আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগের কথা শুনিবার পূর্বেই আপনি হতাশহৃদয়ে দশতাগ করিয়াছিলেন—এখন এই লোকের কথা শুনিয়া

কলঙ্ক-ভঞ্জন করিতে আসিয়াছেন। আপনার কোন বন্ধু—কোন হিতৈষী—ধরুন, জর্জেস বা জর্জেট বলিয়া এই বালকটাই, আপনাকে এই অপবাদ সম্বন্ধে সংবাদ দিয়াছে।”

জর্জেটের নাম শুনিয়া কারনোয়েল ঈষৎ চমকিত হইলেন। কর্ণেল বলিলেন, “এই বালক আপনার হিতৈষী বলিয়া তাহার নাম করিলাম। সে আপনাকে গাড়ীতে দেখিয়া আপনার গোজে আসিয়াছিল, অনেক কষ্টে তাহাকে তাড়াইতে হইয়াছিল, কিন্তু ঐ দিনই পড়িয়া গিয়া তাহার মাথা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। জন্মের মত তাহার স্বত্বশক্তি লোপ পাইয়াছে, সুতরাং তাহার সহায়তায় মুক্ত হইবারও আশা আপনার নাই।”

জর্জেটের দুর্দশার কথা শুনিয়া কারনোয়েলের মুখ বিবর্ণ হইল, তিনি কর্ণেলকে বলিলেন, “আপনি এ ব্যাপ্য আলোচনা কেন করিতেছেন? আমি আপনাকে হাজার বার বলিয়াছি,—আবার এখনও বলিতেছি, আপনি আমার কাছে কোন কথা পাইবেন না। আপনি যতই প্রলোভন দেখান, প্রণয়স্বথের যতই মোহময় ছবি অঙ্কিত করুন, আপনার মনোরথ সফল হইবে না। যদি বাস্তবিক কোন কথা বলিবার থাকিত, তাহা হইলে ইতস্ততঃ করিব কেন? প্রেমের কাছে জীবন তুচ্ছ, ষড়্‌যন্ত্রের সহচরেরা ত ছার। যদি আমি আপনার বাক্য চুরি করিয়া নিহিলিষ্টদিগকে দিতাম, তাহা হইলে মরু-হৃদয়-প্রেমার্থিনী এলিসের জন্ত সেই বাক্য আবার কাড়িয়া আনিয়া আপনাকে দিতাম। আপনি আমাকে যে সুখের প্রলোভন দেখাইতেছেন, সেই সুখলাভের জন্ত নিহিলিষ্টদিগের শত্রুতা তুচ্ছ করিতাম,—সহস্রবার মৃত্যুকে সাদরে আলিঙ্গন করিতাম। আমি কিছুই জানি না, আমাকে পীড়ন করিয়া কিছুই জানিতে পারিবেন না। আমি আমার প্রাণের কথা বলিয়াছি। এখন যাহা অভিক্রটি হয় করুন। প্রাণে মারিলেও আমার মুখ হইতে কোন কথাই বাহির হইবে না।” কর্ণেল দ্রুতঙ্গী করিলেন, দশনপ্রান্তে গুল্মাগ্রদংশন করিতে করিতে ভাবিলেন, “কারনোয়েলকে বন্দী করিয়া বুঝি যথার্থই ডুল করিয়াছি।”

ভারতবর্ষ

(ভারতবর্ষের প্রচ্ছদ-পট দর্শনে)

নীলমণি হারে গাথা, আলো করি বসুমতী
 জলধি-মেথলা পরি কে তুমি মা পুণ্যবতি ?
 প্রসারিয়া কটিতট নীল জল কল কলে,
 নীরময় মেথলায় ; কোটা নীলমণি জলে ।
 কে তুমি মা বসে আছ,— রক্ত-সিংহাসন 'পরি
 রাজরাজ্যেশ্বরীরূপে ত্রিভুবন আলো করি ?
 শ্রাম অশ্রুতা মেঘরাশি মাধুর্য কনকাসারে ;
 হাসিলে মধুরে উষা পূর্বাঙ্গার হেমধারে ;
 অরুণের প্রেমমুখ, সন্ধ্যাজে বসন তুলি,
 দেখে যথা পঙ্কজিনী প্রফুল্ল নয়ন খুলি ।
 সেই মত কে তুমি মা, অমরার দেবরাণি,
 আবরিত শ্রীমুখের তুলিয়া বসন থানি ;
 পরিপূর্ণ চন্দ্রমুখে ত্রিদিবের প্রভা মাখি,
 দেখিতেছ একমনে খুলিয়া কমল-আঁখি !
 মত্ত গজপৃষ্ঠে পাতি হিরণ্যের সিংহাসন,
 বিশ্ববিজয়িনীরূপে চমকিয়া ত্রিভুবন,
 বসিয়াছ রাজেন্দ্রাণী তেজোদৃপ্ত মহিমায় ;
 শিথিল কোমল বাস লুপ্তিত কমল পায় ।
 শারদ' মল্লিকা ফুল্ল কমলীয় কলেবর,
 কি লাভগো পূর্ণতায় প্রস্ফুটিত মহোহব ।
 প্রভাত সূটনোন্মুখ জিনি নব শতদলে,
 অগ্নান যৌবন-কান্তি শোভে মুক্ত বক্ষঃস্থলে ।
 গ্লান করি তারকার অমল রজত-ভাতি,
 রতনের সিংহী শিরে দীপ্ত মণি পাঁতি পাঁতি ।
 কামিনী বকুল যুথি পদ্ম চামেলির বাসে,
 চন্দনের গন্ধানিলে বরাজের গন্ধ ভাসে ।
 এত শ্রীসম্পদ নিয়ে, তুলিয়া বদন থানি
 কে তুমি মা বসিয়াছ ভুবন-মোহিনী রাণী ?
 তুমি মা ভারতরাণী, নহিলে জগতে আর
 এত শ্রীসম্পদরাশি কোথা আছে সুষমার ।
 সত্যতায় এ জগতে তুমি যে মা বিজয়িনী,
 বিজ্ঞা-বুদ্ধি-অধিষ্ঠাত্রী তুমি লক্ষ্মী-স্বরূপিণী ।

আসি বাণী তব গৃহে ধরি বীণা অবিরত,
 গায়িল মা কবি কণ্ঠে তোমার মহিমা শত ।
 পদ্মরাগ মরকত হিরণ্য-হীরকহার,
 তব কণ্ঠে আসি রমা পরাইল অনিবার ।
 স্বর্গ হতে মন্দাকিনী ঝরি স্রোত-জলে চুমি,
 করিয়াছে পুণ্যময় মা তোমার দেবভূমি ।
 বালার্ক-কিরণে মাখি বিশপিত শ্রামকায়,
 পুণ্য-জলে তব অঙ্কে কৃষ্ণ-তায়্যা বহে যায় ।
 তোমার আকাশ বিনা কোথায় মা নীলাকাশে,
 নিম্নল রজতে মাথা হেন ফুল চন্দ্র হাসে !
 কোথায় না হেন দেশ, যেখানে লাভগা ধাম ।
 মনোময়ী প্রকৃতির চারুচিত্র অভিরাম ।
 কোথায় না আসি বল আপনি প্রকৃতি-রাণী,
 সাজাইল নানা রূপে শ্রাম বিধু মুখখানি ।
 সেই মা ভারত তুমি যেখানে মা নিরস্তর ;
 খরতর তাপে বিভা নিত্য ঢালে প্রভাকর ।
 যেখানে নীরদ শ্রাম করে মুহু গরজন,
 দামিনী চমকি রূপে আলো করে ত্রিভুবন ।
 ময়ূর-চন্দ্রকে যথা শত চন্দ্র-পরকাশ ,
 কোকিলের কুহকণ্ঠে জাগে প্রাণে অভিলাষ ।
 স্নগন্ধি নিদাঘে যথা নিদাঘ রমণী হাসে,
 মুহু হাসি মাথা মুখে ইন্দু অঙ্গ পরকাশে ।
 যেখানে রমণী শ্রামা স্নকোমলা নিকুপমা,
 পদ্ম-চক্ষে কৃষ্ণ-বিভা, শ্রাম-রূপে অতুলনা ।
 এ নহে নীরদ শ্রাম কাল' রূপে অভিরাম,
 এ যে হেমে প্রতিভাত পদ্ম-পলাশের শ্রাম ।
 আমরণ যথা নারী সতী সাক্ষী পতিব্রতা,
 পতি-সঙ্গে হাসিমুখে হয় মাগো অল্পমতা ।
 যথা গৃহ-অন্তরালে নারী লক্ষ্মী-স্বরূপিণী,
 মুক্তিমতী অন্নপূর্ণা চির ধন্য-সহায়িনী ।
 যথায় কামিনী চাঁপা কুমুদ কল্লার হাঁদে
 বার মাস সমীরণ বহে শত ফুল-শ্বাসে ।

১৪৮৮

গৃহ-লক্ষ্য

শিল্পী-শ্রীযুক্ত সারদা চরণ ঠাকুর : | মহাপ্রকাশনা শ্রীমন্তাশ্রম
বঙ্গমণ্ডলপ্রতিষ্ঠান অঙ্কন শাস্ত্রমণ্ডল

সেই মা ভারত ভূমি, দীপ্ত শত মহিমায় ;
 নহিলে মা এ ঐশ্বর্য আছে কার বসুধায় ?
 তোমারি মা দেবভূমে আসি হরি দয়াময়,
 কত বিধ রূপ ধরি করিল মা জ্যোতিষ্ময় ।
 প্রথমে ভাসিল মহী প্রলয়-পয়োধি জলে,
 নীন-রূপে চতুর্বেদ উদ্ধারিল কুতূহলে ।
 কূর্ম্বরূপে পৃষ্ঠদেশে আনন্দে মন্দর ধরি,
 মন্ডিল মা তব সিদ্ধ দেবাসুরে যত্ন করি ।
 মহাকায় বরাহের দংশে ধরি বসুমতী,
 জলময়ে মা তোমায় রাখিল যে পুণ্যবতী ।
 তোমারি মা পুণ্যক্ষেত্রে নরহরি রূপ ধরি,
 রক্ষিলা যে ভক্তে হরি অসুরে বিদীর্ণ করি ।
 কোটি চন্দ্রপ্রভা মুখে, মা তোমার পুণ্য দেশে,
 আপনি আসিয়া হরি অতি খর্ব্বতর বেশে ।
 মাগিয়া ত্রিপাদ-ভূমি, নভঃস্থল বসুধায়,
 ব্যাপিল কমল-পদে, পূর্ণব্রহ্মমহিমায় ।
 ভৃগু-রূপে তব বক্ষ কোটি নররক্ত জালে,
 বহিল মা প্রবাহিণী খরতর করবালে ।
 বৃদ্ধরূপে ব্রহ্মরূপ সম্বরিয়া পুনর্বার,
 “অহিংসা পরম ধর্ম” প্রচারিলে অনিবার ।

রান-কপে দেখাইলে প্রেম প্রীতি-ভক্তিচয়,
 পূর্ণ ব্রহ্ম রূপে দেখাইলে ধ্যে জয় ।
 কোথা হেন দেশ আছে জগতের অভ্যন্তরে,
 যথায় মা চিরদম্য বিবাজিত যবে যবে ।
 কোন্ দেশ আছে মাগো হেন দম্য পরায়ণ,
 কোথা আছে বিশ্বভূমে হেন দম্য সনাতন ।
 ঐশ্বর্য সম্পদ নিয়ে বসিয়াছ মহীতলে,
 মানস-সৃজন তুমি বিধাতার স্তনিম্বলে ।
 কত রাজ্যপাত হ'ল, হ'ল কত বিপাবন,
 দরপ্ত কালেব করে সহিলে নিপাড়ন ।
 তুচ্ছ করি দম্যভরে ভাসি আজি শাস্তিভলে,
 হাসিতেছ মৃত হাসি কি মধুরে স্তনিম্বলে ।
 আছ তুমি চির দিন, থাকিবে মা চিরদিন,
 শত যুগে তব মথ হইবে না বিমলিন ।
 বন্দিত অমল নর ভূমি মা ভাবত-রাণা,
 কমল চরণে ওব পুটে শত দেবেঙ্গাণা ।
 শ্রীমুখের আবরণ নীলবে যতনে তুলি,
 কি দেখিছ বল মাগো কমল-নয়ন পুণি ? •

শ্রীচরিত্র নিয়োগী ।

বসন্তের টীকা

টীকা দেওয়ার উপকারিতা:—টীকা দেওয়ার সপক্ষে চিকিৎসাগ্রন্থে এবং সাময়িক পত্রাদিতে এত অধিক কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে এবং নিত্য হইতেছে যে, স্বল্পজ্ঞানবিশিষ্ট লোকেও এখন উহার আবশ্যকতা অনুভব করিয়া থাকে; সুতরাং সে বিষয়ে কোন কথা লিখিয়া প্রবন্ধ-কণ্ঠের বন্ধিত করিতে ইচ্ছা করি না। অধিকন্তু, জগতের প্রায়ই সমুদায় গভর্ণমেন্ট কর্তৃক উহা “অবশ্য প্রতিপাল্য” (compulsory), এবং অবহেলা করিলে বিশেষভাবে শাস্তিভোগ করিতে হইবে, বলিয়া বিধোষিত থাকায়, উহার প্রকৃত স্বরূপ জানিবার জ্ঞাত কেহই তেমন আগ্রহ করে না। কিন্তু অধুনাতন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক-বৃগে শিক্ষিতমণ্ডলী কোন প্রকার অন্ধবিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া থাকিতে চাহেন না।—ইহা যে খুবই সুখের বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই! এ প্রকার অল্পসন্ধিসা বর্তমান না থাকিলে কি জগতে কখন সত্য প্রকাশিত হইতে পারিত? তাই, আজকাল চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ কর্তৃক, এই টীকার উপকারিতা জগতে প্রচারিত হইতেছে।

টীকা দেওয়ার কুফল সম্বন্ধে যাঁহারা সন্দেহ করেন, তাঁহাদিগের অবগতির জ্ঞাত কএক বৎসর পূর্বে প্রসিদ্ধ ষ্টেটসম্যান (Statesman) পত্রিকায় এসম্বন্ধীয় একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল; লেখকের মত বিশেষ যুক্তিযুক্ত।

বিরুদ্ধ মত,—যে স্তন্যকায় শিশুর শরীরস্থ শোণিত জন্ম গ্রহণের পর হইতে এখন পর্যাস্ত সম্পূর্ণ বিণ্ডিত রহিয়াছে—আশঙ্কিত বসন্ত পীড়া হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার জ্ঞাত কেন যে পীড়িত গোরুর ক্ষত হইতে মিসারিনসংযুক্ত পুয় দ্বারা তাহা বিষাক্ত করিতে আইন অনুসারে বাধ্য করা হইতেছে, তাহার সহজর আজও কেহ দিতে পারেন নাই।

সকলে বলিয়া থাকেন যে, এই গো-বীজদ্বারা টীকা দেওয়া প্রথার আবিস্কর্তা এবং মানবজাতির সর্বাপেক্ষা ইষ্টবিধানকর্তা হইতেছেন—জেনার (Jenner) নামক একজন সাহেব; কিন্তু ডাঃ জিফোর্ড (Gifford) আমেরিকার একজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক প্যারিস সহরে ১৮৯৯ সালের মহতী আন্তর্জাতিকসভায় (International

Congress) বলিয়াছিলেন, “এডওয়ার্ড জেনারের স্মৃতিরক্ষার্থ যে বৃহৎ স্তম্ভ (monument) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ভবিষ্যৎ বংশীয়েরা তাহার গাত্রে এই কথা কয়টি লিখিয়া রাখিবে:—

‘Accursed be the man by whose cunning device The blood of all Nations has been poisoned’. অর্থাৎ যাহার আবিষ্কৃত পন্থায় জগতের সর্ব জাতির শোণিত দূষিত হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে শত অভিশাপ!!!

টীকাদান প্রথার আবিস্কর্তা কে?—

প্রকৃতপক্ষে মিঃ জেনার টীকাদান প্রথার আবিস্কর্তা নহেন। তিনি তৎকালে প্রচলিত এই প্রথাটির একজন বিশিষ্ট পরিপোষক মাত্র।

জেনারের জন্মের বহুপূর্বে হইতেই ইংলণ্ডের গ্রাষ্টার সায়ারে, এবং অস্থশালার অপরিচ্ছন্ন লোকেদের মধ্যে এই বিশ্বাস প্রচলিত ছিল যে, গো-বসন্তের সংস্রবে যাহারা আসিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে বসন্ত-পীড়ার প্রকোপ লক্ষিত হয় না! এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই মিঃ জেস্টে (Jestes) নামক কৃষক তাহার নিজ পরিবার মধ্যে (বসন্তের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জ্ঞাত) গো-বসন্তের বীজ প্রত্যেকের শরীরে প্রবেশ করাইয়া, গো-বসন্ত (cow-pox) উৎপাদন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহা জেনার-কৃত আবিষ্কারের ২০ বৎসর পূর্বের কথা। তখন শিক্ষিত ব্যক্তিমাট্রেই উহা কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। তৎপরে জেনারের শিক্ষাদাতা বৃদ্ধ ডাঃ জন হান্টার (John Hunter) যখন এই প্রথাটি সাধারণে প্রচার করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন অশিক্ষিত গো-বৈদ্যেরা (Cow-doctor) উহা দেখিয়া হাস্তসংবরণ করিতে পারে নাই। পরিশেষে, স্বয়ং জেনারও যখন বিধিমতে উহার প্রচালন জ্ঞাত চেষ্টিত হইয়াছিলেন, তখনও এবিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ—পূর্বোক্ত গো-বৈদ্যেরা ঐ প্রথার অকৃত-কার্য্যতার বহু দৃষ্টান্ত দেখাইয়া দিয়াছিলেন। জেনার কিন্তু তাহাতে পশ্চাৎপদ না হইয়া, একটি কৌশলের অবতারণা করিয়া ঘোষণা করিলেন যে, এই গো-বসন্ত

হই প্রকারের আছে,—(১) প্রকৃত ও (২) অপ্রকৃত। অধুনা, সেই কৌশলের দোহাই দিয়াই কর্তৃপক্ষীয়েরা আমাদের জন্ত গো-বীজ (calf-lymph) রক্ষা করিয়া আসিতেছেন।

জেনার বলিলেন যে, ইহার প্রকৃত বীজ কেবলমাত্র অশ্বের খুরের মধ্যস্থিত চর্কিযুক্ত পদার্থেই পাওয়া যায়; তিনি পূর্কোক্ত গো-বৈজ্ঞগণের সতিত একমত হইয়া স্বীকার করেন যে, গো-বসন্তের বীজ দ্বারা প্রকৃত বসন্তরোগ নিবারিত হইতে পারে না। পরিশেষে কিন্তু জেনার সাহেব নিজেই অশ্বের খুরস্থ চর্কি হইতে নীত পদার্থের বীজ প্রচলিত না করিয়া, যে গো-বীজের কথা পূর্বে অফলদায়ক বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহাই প্রচলিত করেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, অধুনা প্রচলিত গো-বীজ (লিম্ফ) থিয়রি তাহার আবিস্কর্তা-কর্তৃকই অফলদায়ক বলিয়া পূর্বে স্বীকৃত হইয়াছিল!! তবেই বুঝুন উহার রোগ-দূরীকরণের ক্ষমতা কতদূর।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, যাহাদের টীকা দেওয়া হয় নাই (unvaccinated) তাহাদের দ্বারা টীকাগ্রহণকারি-(vaccinated) গণেরও মধ্যে রোগাক্রান্তের আশঙ্কা বর্তমান থাকে; কিন্তু ‘এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা’ নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থে ডাঃ ক্রেটন (Dr. Creighton) ভ্যাক্সিনেশন সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টতঃই উহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। প্রকৃত কথা এই যে, টীকা-গ্রহণকারী ব্যক্তিই সর্বপ্রথমে এই পীড়াদ্বারা আক্রান্ত হয় এইরূপ দেখা গিয়াছে। ইংলণ্ডের বসন্ত-রোগাক্রান্ত রোগীর তালিকায় দেখা যায়, যে শতকরা—৩০ জনই টীকা-গ্রহণকারী। তবে আর টীকা লওয়ার আবশ্যকতা, অথবা উপকারিতা কি? যখন সাধারণলোক অশিক্ষিত এবং স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানসম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ছিল, যখন isolation, অর্থাৎ সংক্রামক পীড়াক্রান্ত রোগীকে পৃথক্ করিয়া রাখার প্রথা, প্রচলিত ছিল না, তখন নিশ্চয়ই এই ভ্যাক্সিনেশনের আবশ্যকতা ছিল এবং উপকারিতাও দেখা গিয়াছিল। যে সময়ে টীকা দেওয়ার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল, তখনকার সহিত এখনকার সকল অবস্থাই—বিশেষতঃ স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মাবলী—সকল দেশেই অনেক উন্নতিলাভ

করিয়াছে দেখিতে পাই, সুতরাং এখন আর ঐ ভ্যাক্সিনেশনের প্রয়োজনীয়তা তেমন দেখি না।

বিরুদ্ধ মতের পোষকগণ—টীকা দেওয়ার বিরুদ্ধ মতাবলম্বীদের (Anti-vaccinationist) ভিতর যে সব বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক-ধূরন্ধরদিগের নাম দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদিগের মধ্যে কয়েক জনের মাত্র নাম নিম্নে প্রকাশ করা গেল:—Alexander M. Ross (এম্, ডি; এম্, এ; এফ, আর, এম্; লণ্ডন); George Gregory (লণ্ডনের বসন্ত-বোগীর হাসপাতালের ৫০ বৎসর যাবৎ ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ); W. T. Collins (২৫ বৎসর যাবৎ লণ্ডনের পব্লিক ভ্যাক্সিনেটার); Dr. John Epps (২৫ বৎসর যাবৎ লণ্ডনের জেনেরিয়ান হাসপাতালের অধ্যক্ষ); Dr. Stowel, M. R. F. S. (৩০ বৎসর যাবৎ লণ্ডনের টীকার চিকিৎসক); Sir James Paget (মৃত মহামায়া মহারাণী ভিক্টোরিয়ার অতিরিক্ত অস্ত্র-চিকিৎসক); Thomas Skinner, M. D., L. R. C. S (লিবারপুল); T. M. Kenzler, M. D., F. R. C. S. (স্টলগু); Sir Joseph Pease Bart M. D. M. P. (ইংলগু); Robert Liking, M. D., F. R. C. S. (মিডল্‌সেক্স হাসপাতালের চন্দ্ররোগ-বিভাগের চিকিৎসক); Walter R. Hadman, M. D. (লণ্ডন); Charles Creighton, M. D. (লণ্ডন) প্রভৃতি। উল্লিখিত সকলেই বসন্তরোগের চিকিৎসার সাহিত বিশেষরূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন; সুতরাং তাহাদিগের জ্ঞান-বিজ্ঞান মত যাহা সত্য বিবেচিত হইয়াছে, তাহাতে কোন্ ব্যক্তি অবিশ্বাসী হইতে পারেন?

শ্রর টমাস চেম্বার্স এক সময়ে বিলাতের পার্লামেন্টে বলিয়াছিলেন, “টীকা দ্বারা যে কোন লোকের জীবন রক্ষা হইয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত কেহই স্পষ্টতঃ দেখাইতে পারিবে না!” অধিকন্তু ইংলণ্ডের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত অধ্যাপক আলফ্রেড রসেল ওয়ালেস্ (২০ বৎসর যাবৎ যিনি ভ্যাক্সিনেশনের গবেষণা কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন) বলেন, “টীকা দ্বারা একটি জীবনও যে রক্ষা পাইয়াছে, এমন কথা বলা যাইতে পারে না—কিন্তু, সম্ভবতঃ, বসন্ত-রোগ অপেক্ষা ইহাই যে মৃত্যুর সমাধিক কারণ, তাহা সুন্দররূপেই দেখান যাইতে পারে।”

টীকার পক্ষ সমর্থনকারিগণের মধ্যে, আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক (Gaunda) গণ্ড এবং ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান ডাঃ থর্ন (Thorn), উভয়েকেই যখন “রয়াল কমিশনে” প্রশ্ন করা হয় যে,—“ভাক্সিনেশন” কি? তখন তাঁহারা উভয়েই দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছিলেন যে, “তাঁহারা বিশেষ অবগত নহেন।”

টীকা দেওয়া কেন বাঞ্ছিত নহেঃ—

টীকা দেওয়ার প্রধান মন্দ ফলগুলি আমরা এটি প্রস্তাবে দেখাইব;—(১ম) টীকা দেওয়ার বসন্তরোগের আক্রমণ প্রায়ই প্রতিরোধ করিতে পারে না; (২য়) টীকা দ্বারা মনুষ্যদেহে নতুন রোগের সৃষ্টি হয় এবং পুরাতন গুপ্তাশ্রয় পীড়াদি পুনঃ প্রকাশিত হইয়া পড়ে; (৩য়) টীকা দেওয়ার ফলে, সময়ে সময়ে, মৃত্যু পর্য্যন্ত আসিয়া পড়ে।

আমাদের প্রস্তাবিত বিষয়ত্রয়ের প্রথমটির সত্যতা নিম্নলিখিত বিবরণ পাঠেই জানিতে পারা যাইবে; উহার পরিসর-বৃদ্ধিকল্পে আর বিশেষ কিছু বলিতে চাহি না—কেবল জাপানের—যে দেশে আবালবৃদ্ধবনিতা পুনঃ পুনঃ টীকা লইতে আইনানুসারে বাধ্য এবং আজ পর্য্যন্ত যাহারা কেহ তাহাতে অনিচ্ছা প্রকাশ করে নাই—গবর্ণমেন্ট-স্বাস্থ্য-বিবরণী হইতে কএকটি ভয়াবহ সত্য (grim truth) দেখাইতে চাহি—“পুনঃ পুনঃ টীকা দেওয়া সম্বন্ধে এখানে প্রতি বৎসর অসংখ্য লোক বসন্তরোগে নারা যায়; ১৮৮৬-৯২ সালের মধ্যে ৩৮৯৭৯টি টীকা-গ্রহণকারী লোকের বসন্ত-পীড়ায় মৃত্যু হইয়াছে,—এই রোগাক্রান্তের সংখ্যা মোট ১৫৬:১৭৫; অর্থাৎ শতকরা ২৫ জন দ্বারা গিয়াছে। এখানে প্রতি শিশুকে ১ বৎসরের মধ্যেই টীকা দেওয়া হয়; উহা যদি ভাল ভাবে না উঠে, তবে ঐ বৎসরের মধ্যেই আর একবার টীকা দেওয়ার নিয়ম আছে;—পরে ৫৭ বৎসর অন্তর আবার দ্বিবার নিয়ম। ইহা বাতীত, বসন্ত দেখা দিলেই, সকলকেই নতুন করিয়া টীকা লইতে হয়। কিন্তু তাহাতেই বা ফল কি হইতেছে? ১৮৯২-৯৭ সালের মধ্যে ১৪২০৩২ জন বসন্ত-রোগাক্রান্তের মধ্যে ৩৯৫৩৫ জনের মৃত্যু হইয়াছে!” ১৯০৭ সালে জাপানে এই বসন্ত-পীড়ায় মৃত্যুসংখ্যা শতকরা ৪২ জন; জানিতে পারা গিয়াছে—১৯০৮ সালে তাহা শতকরা ৩২ জনে পরিণত হইয়াছিল।

টীকা দেওয়া সম্বন্ধে ও বসন্তরোগে
মৃত্যুর হারঃ—জগতের কোন দেশই জাপানের তায় এই টীকাদান প্রথার পক্ষপাতী নহে—তথায় একটি প্রাণিও unvaccinated থাকে না—কিন্তু তথাপি ঐ স্থানে এই রোগে এত অধিক মৃত্যুসংখ্যা কেন দৃষ্ট হয়? এই দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইয়াও কি বৃষ্টিতে হইবে যে, “পুনঃ পুনঃ টীকা দেওয়া আর বসন্তরোগ হইতে পায় না”? অত্রাশ্র দেশের হাঁসপাতাল বিবরণী হইতে নানা তালিকা দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহার আর আবশ্যক কি? এক জাপানের দৃষ্টান্তই কি যথেষ্ট নহে? লণ্ডনের বসন্ত-রোগের হাঁসপাতালের বিবরণী হইতেও দেখিতে পাই যে, সমুদয় বসন্তরোগীর মধ্যে টীকা-গ্রহণকারী ব্যক্তিগণের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে; যথা:—

১৮২৬ সালে	শতে ,,	৩৮
১৮৩৫-৪৫ ,,	,,	৪৪
১৮৪১-৫৫ ,,	,,	৬৪
১৮৫৫-৬৫ ,,	,,	৭৮
১৮৭৮-৭৯ ,,	,,	৯৩
১৮৮৫ ,,	,,	৯৩
১৮৮৮-৯১ ,,	,,	১০০

এখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, উপরোক্ত কোন তালিকাই টীকা দেওয়ার বিরুদ্ধবাদিগণ কর্তৃক সংগৃহীত নহে!

নবরোগের সৃষ্টিঃ—এইবার টীকা দেওয়ার ফলে শরীর-বিধানে যে সমস্ত রোগের নবসৃষ্টি হইতে পারে, সংক্ষেপে তাহারই উল্লেখ করিব। ডাঃ ক্রেটন বলেন—“গো-বসন্তের সাদৃশ্য প্রভৃতি বসন্তের মত না হইয়া বরং উপদংশের (syphilis) সহিতই সমান হইতে দেখা যায়”। মোসলি ও বার্ড (Mosely and Bird), জেনারের সমসময়েই ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং ১৮৬৫ সালে ডাঃ Auzius Tuerenne ও এ বিষয়ের (অর্থাৎ উপদংশের সহ সাদৃশ্যের) পোষকতা করিয়াছিলেন, দেখিতে পাওয়া যায়। বেলজিয়াম্ মেডিকেল একাডেমীর অধ্যক্ষ ডাঃ হিউবার্ট বিউয়েন্স (Hubert Buens) টীকা দেওয়া হইতে যে উপদংশরোগের উৎপত্তি হইতে পারে, তাহা গবেষণা দ্বারা (Research) নিরাকরণ করিয়াছিলেন।

অধিকন্তু জার্মানির ভ্যাক্সিনেশন-কমিশনে প্রকাশিত হইয়াছে যে, ১৮৮০—৮৪ সালের মধ্যে, টীকা দেওয়ার ফলে ৭৫০ জনের উপদংশ-পীড়া হইতে দেখা গিয়াছিল। ফরাসী দেশীয় অধ্যাপক ফরনিয়ার (Fournier) বলেন যে, “টীকা দেওয়ার ফলে প্রত্যেকেরই জীবনে এক বা ততোধিকবার তৎফল-প্রসূত উপদংশ-পীড়া হইবার বিশেষ সম্ভাবনা।” এইরূপ নানা পণ্ডিতের গবেষণার ফল আমরা উল্লেখ করিয়া টীকা-জনিত বিভিন্ন রোগের দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারি। উপদংশ পীড়ার বীজ শারীর-বিধানে প্রবেশের ফলে যতপ্রকার রোগের বিকাশ হইতে পারে, তাহার আলোচনা-স্থত্রেই আমাদের মধ্যে ক্যান্সার, ক্ষয়কাশ, পক্ষাঘাত, মস্তিষ্ক ও মেরুদণ্ডীয় পীড়াদি এবং মনুষ্যদেহের অস্থির ধ্বংস ও ক্ষত প্রবণতা এক্ষণে কেন এত অধিক লক্ষিত হইতেছে, তাহা দেখিতে পাওয়া যায়।

এখন বিবেচ্য বিষয় এই যে, উক্ত প্রকারে আমরা স্বাস্থ্য ও জীবনের সুখ বিসর্জন দিয়া প্রতিদানে পাইতেছি কি? “টীকা দেওয়ার ফলে বসন্ত পীড়ার—যাহা পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্য-বিষয়ের উন্নতি-সাধনে কদাচিৎ লক্ষিত হইয়া থাকে—আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে—(may escape)”—ইহার অধিক আর কেহ সাহস করিয়া বলিতে পারেন কি? স্বাস্থ্য-বিষয়ের উন্নতিসাধন, সংক্রামক-রোগীকে পৃথক্করণ (isolation), ইত্যাদি দ্বারা যদি এই বসন্ত-পীড়ার গতি প্রতিরোধ করিতে না পারাই যায়, তাহা হইলে বরং ঐ পীড়ার আনাদের মৃত্যু শ্রেয়ঃ;—তথাপি আপাতঃশান্তির আশায় বংশের জ্বালাগণের কচি শরীরে নীচ গোপালকগণের ঘৃণ্য রোগবীজ প্রবেশ করিতে দেওয়া সমীচীন নহে। বলা বাহুল্য যে, প্রায়ই গোপালক-গণের ঘৃণ্য উপদংশীয় ক্ষতাদিসংস্কৃষ্ট গো-বসন্তের বীজ হইতে টীকা দেওয়ার ফলেই উপদংশ-পীড়ার আক্রমণ হইয়া থাকে। ডাঃ বুয়েন্স বলেন যে—“যখনই টীকা-বীজ বালক-শরীরে উত্তমরূপে প্রকাশমান হইয়াছে, তখনই অমুসন্ধানে জানিতে পারা গিয়াছে যে, যেগরুর গাত্র হইতে বীজ সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহার রাখালগণের শরীরে উপদংশীয় ক্ষত বর্তমান ছিল।”

টীকা দেওয়ার ফলে মৃত্যু:—উপদংশ-বিষে শোণিত কলুষিত করা ব্যতীত, টীকা দেওয়ার

ফলে নিম্নলিখিত পীড়াদি হইতে মৃত্যু হইতে দেখা গিয়াছে:—

১। ‘টেক্সাল’ নগরে ১৫ই মে একটি বালক টীকা দেওয়ার ফলে ধনুষ্ঠকার লক্ষণযুক্ত হইয়া মারা যায়; ৪ঠা ও ৬ই জুন আরও দুইটি বালক উইস্কন্সিন্স ভিন্নার পক্ষে মারা যায়।—১৯০৯ সালের ভ্যাক্সিনেশন এনকোয়ারার।

২। ‘চার্লস্ ব্রুমফিল্ড’ নামক ১টি ৮ মাসের বালকের এরিসিপেলসে মৃত্যু ঘটায় চিকিৎসক অমুসন্ধানে জানিতে পারেন যে, ঐ বিষ টীকা দেওয়ার ক্ষত দিয়া বালকের শরীরে প্রবেশ করিয়াছিল—অবশ্য টীকা দেওয়াই যে উহার উৎপত্তির কারণ, তাহা নহে; তবে এরিসিপেলসের বীজ শরীরে প্রবিষ্ট হওয়ার পক্ষে উহা সহায়ক ছিল।—১৯০৯ সালের অক্টোবর মাসের ঐ পত্রিকা।

৩। ‘টীকা দেওয়ার ফলে শরীরে উপদংশের বীজ প্রবেশ করার সম্ভাবনা থাকিতে দেখা যায়।’—রয়েল কমিশন রিপোর্ট।

৪। ‘টীকা দেওয়ার ফলে স্বাস্থ্যবান্ শিশুকেও অকালে শুকাইয়া মারা যাইতে আমি দেখিয়াছি।’—ডাঃ টরম্বুল।

৫। ‘টীকা দেওয়ার ফলে শরীর নিশ্চয়ই অল্পধনুষ্ঠ হয়; অধিকন্তু দেখা গিয়াছে, ঠিক দেওয়ার জন্ত না হইলেও তাহার পরিণাম (sequale) ফল হইতে (প্রধানতঃ এরিসিপেলস্ দ্বারা) বহু লোক মারা যায়।’—ব্রিটিশ্ মেডিকেল জার্নাল।

৬। ‘টীকা দেওয়ার ফলে নেটিভ (তদ্দেশীয়) গণের মধ্যে অনেক শিশুই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে।’—নেটাল্ উইটনেস্।

৭। ‘ব্রিটিশ পার্লামেন্টের বিবরণী হইতে জানা যায় যে, যখন টীকা দেওয়া না দেওয়া সাধারণের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিত (১৮৪৭—৫৩), তখন ১ বৎসর বয়স্ক শিশুগণের চর্মরোগে মৃত্যু সংখ্যা ১০ লক্ষের মধ্যে ১৮৩ জন মাত্র ছিল; পরে, যখন (১৮৫৩—৬৭) উহা সম্পূর্ণরূপে আইনানুসারে বাধ্যতার ভিতর আনা হয় নাই, তখনও, মৃত্যু-সংখ্যা পূর্বে অমুপাতে ২৫৩ ছিল; কিন্তু আইনের দৃঢ়-বন্ধন প্রবর্তিত করিবার পর, (১৮৬৭—৭৮) ঐ অমুপাতে মৃত্যু-সংখ্যা ৩৪৩ জনে দাঁড়াইতে দেখা গিয়াছে! এইরূপ তুলনায় ক্ষতুলার মৃত্যু-সংখ্যা ৩৫১—৩১১—৯০৮;

কিন্তু উপদংশে উহা যথাক্রমে ৫৬৪, ১২০৬ এবং ১৭৩৮—
দেখা যাইতেছে যে, শেষোক্ত পীড়ার মৃত্যু-সংখ্যা শতকরা
৩০ জন হিসাবে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে।—‘টীকা দেওয়ার
কুফল’—জোসেফ কলিন্সন।

৮। ক্যান্সার এবং ‘ফুট ও মাউথ’ পীড়ার উৎপত্তি
অনুসন্ধান জানিতে পারা গিয়াছে যে, এগুলিও টীকা
দেওয়ার ফলে উৎপন্ন হইয়া থাকে।

উপরোক্ত তালিকা হইতে স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হইতেছে
যে, উল্লিখিত পীড়াদি হওয়ার সম্ভাবনা বাতীত টীকা
দেওয়ার ফলে শরীর মধ্যে নৈদানিক পরিবর্তনে প্রদাহ ও
পুণ্য সঞ্চারিত হয়; সুতরাং উহার পরিণাম-ফলে আরক্ত-
জ্বর, ডিপথিরিয়া, মেনিন্জাইটিস্, পেরিকার্ডাইটিস্, এণ্ডো-
কার্ডাইটিস্, ব্রঙ্কোনিউমোনিয়া, এপেণ্ডিসাইটিস্, ক্যান্সার,
এরিসিপেলস্, পায়িমিয়া, টিটানস্, টাইফয়েড জ্বর, বাত,
ব্রাইটস্ পীড়া, এবং টুবাকুলোসিস্ পীড়াদি দেখা দিতে
পারে। এই সমুদয় পীড়া শিশুগণের পূর্বে বড় একটা
হইত না, কিন্তু এখন বহুল পরিমাণেই সর্বদেশে দৃষ্ট
হইতেছে; সুতরাং অনেকে অনুমান করিয়া থাকেন
যে, “টীকা দেওয়াই” উহার মূল কারণ। আমেরিকার
নিউ-ইয়র্ক সহরের ১৯০৪ সালের স্বাস্থ্য-বিবরণী হইতে
পূর্বোক্ত রোগাদিতে শিশুগণের মৃত্যু-সংখ্যা দেখাইয়া
বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব।—আরক্ত-জ্বরে ৩০৩; ডিপ্
থিরিয়ায় ৪৭০; বক্ষাকান্ধ-জাত তরুণবাত ১২০; মেনিন্-
জাইটিসে ১১৯৭; হুংপীড়ায় ৩১৩; নিউমোনিয়ায় ৭১৭;
এপেণ্ডিসাইটিসে ১৮৩; ব্রাইটস্ পীড়ায় ১১২; নিফ্রাইটিসে
১০০; ক্যান্সারে ২৫; এরিসিপেলসে ৫; পায়িমিয়ায় ৫;
টিটানাসে (ধনুষ্ঠকার) ১১;—এই মৃত্যুর উল্লিখিত হার
সমুদয়ই ৬ হইতে ১৫ বৎসর বয়সের মধ্যে জানিবেন।

ইহার উপরও কি কেহ এই টীকা দেওয়ার প্রথার
অনিষ্টকারিতার বিষয়ে সন্দিহান হইতে পারিবেন? টীকা
দেওয়ার সপক্ষীয়েরা বলিয়া থাকেন যে, পুনঃপুনঃ টীকা
‘দেওয়াই’ (revaccinations) বসন্তরোগের একমাত্র প্রতি-
ষেধক; কিন্তু জাপানের স্বাস্থ্য-বিবরণী হইতে টীকা-গ্রহীতা-

দিগের মধ্যে বসন্ত-রোগে মৃত্যুসংখ্যা দেখাইয়া, ঐ যুক্তি যে
অসার, তাহা আমরা দেখাইয়াছি। টীকা দেওয়ার বিরুদ্ধে
যে সমুদয় যুক্তি দ্বারা ঐ প্রথার অসারতা প্রতিপাদন
করিবার চেষ্টা আমরা করিয়াছি, তাহার সত্যতার
বিষয়ে কাহারও সন্দিহান হইবার উপায় নাই; কেননা
তৎসমুদয়ই অফিসিয়াল (official) অর্থাৎ সরকারী স্বাস্থ্য-
বিবরণী এবং রয়্যাল কমিশনের সাক্ষ্য হইতে সংগৃহীত।
এখানে আমরা আরও তিনটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ না করিয়া
থাকিতে পারিলাম না। ইংলণ্ডের লিষ্টার সহরেই সর্ব
প্রথমে বসন্ত-রোগ প্রতিবিধানের জন্ম, জেনারের মতামতানুযায়ী
টীকা দেওয়া বাতীত, অল্প উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল। সে
উপায়টি আর কিছুই নহে—মাত্র সহরের স্বাস্থ্যোন্নতি বিষয়ে
মনোযোগ দেওয়া এবং যথাসাধ্য বসন্ত-রোগের উদ্ভবের
কারণগুলি প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করা। ইহার ফল
যে কতদূর উৎসাহবর্ধক এবং আশাজনক হইয়াছিল,
ডাঃ স্কট টেব, M. A., M. D., D. Ph. সাহেবের অনূদিত
উক্তি দ্বারাই প্রমাণিত হইবে। তিনি বলেন যে, “১৮
বৎসর যাবৎ সমুদয় ভূমিষ্ট শিশুর টীকা দেওয়ায় ১৮৭০-৭২
সালের এপিডেমিকে (ক্লেণ্টসান্নারে) মোল্ড সহরে দেখা
গিয়াছিল যে, প্রতি ১০ লক্ষের মধ্যে ৩৬৩৭ জনের বসন্ত-
রোগে মৃত্যু হইয়াছিল; কিন্তু ১৮৯২ সালের এপিডেমিকে
লিষ্টার সহরে (—তথায় প্রায় কাহাকেও টীকা দেওয়া
হয় নাই) বসন্ত রোগে মৃত্যু-সংখ্যা ১০ লক্ষে মাত্র ১১৪
জন !!!

বিভিন্ন দেশীয় স্বাস্থ্য-বিবরণী পাঠে সকলে আমাদের
কথার যথার্থতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন বলিয়া, এখানে
আর তালিকা দেওয়া হইল না। যাবতীয় সভ্যদেশেই
এখন ইহার বিরুদ্ধে একটি প্রবল-আন্দোলন চলিতেছে—
এবং দিন দিন শিক্ষিতমণ্ডলী টীকা না দেওয়ার পক্ষপাতীই
হইয়া পড়িতেছেন; কিন্তু যতদিন দেশের কর্তৃপক্ষীয়েরা উহা
উপলব্ধি না করিতেছেন, ততদিন ইহার প্রতিকার সম্ভাবনা
সুদূরপ্রাহতই থাকিবে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রকুমার মৈত্র।

সাহিত্য-সম্মেলনে

(আলোকচিত্র)

মুখবন্ধ

উত্তম শুক্রবারের (Good Friday—তর্জমা ঠিক হইল কি না বিশ্বপরীক্ষকগণ বিচার করিবেন) সাহিত্যিক গাওনার পালা শেষ হইয়াছে। এখন সকলের মুখ বন্ধ হইবার সময়। অপরের মুখ বন্ধ করিবার পূর্বে নিজের মুখের লাগামও একটু কষিয়া ধরিতে হয়, এজ্ঞা বর্তমান মুখবন্ধের অবতারণা। আমরা চক্ষে যাহা দেখিয়াছি, কণে যাহা শুনিয়াছি, এবং মনে যাহা ভাবিয়াছি, (কেন না মনের অগোচর পাপ নাই) সে ‘সকল কথাই প্রকাশ করিয়া বলিব’—বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। অতএব স্বীকার করিয়া যাইতেছি যে, কোন কোন বিষয়ে আমাদের মুখ বন্ধ থাকিবে।

উদ্বোধনপর্ব

শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি সাহিত্য-সম্মেলনের (সম্মিলন, না সম্মিলনী ?) নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়াছেন ?” আমি শূত্রবাদীদিগের ত্রায় উদাসীনতা দেখাইয়া বলিলাম—“না”। তিনি বলিলেন, “সে কি ? আপনি ‘সভা’ হইয়াছেন, চাঁদা দিয়াছেন,—নিমন্ত্রণ পান নাই ? আচ্ছা, আমি আজ সেখানে যাইতেছি, বতীন্দ্র বাবুকে বলিয়া কালই যাহাতে নিমন্ত্রণ পান তাহা করিব।” পরদিনই ডাকযোগে একখানা খামের চিঠি আসিল। অপরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়া তাড়াতাড়ি খুলিয়া দেখি, তাহাতে একখণ্ড মুদ্রিত পত্র—উহাই মহতীমণ্ডলীর মহা-আহ্বান। আমার অন্তরের গভীরতম প্রদেশ হইতে সমুখিত অকৃত্রিম ক্লতজ্ঞতা-বিমিশ্রিত ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি নীরবে—উদ্দেশ্যে—বন্ধুর চরণে সমর্পিত হইল। আমি ধন্য, আমার বন্ধুবান্ধব ধন্য, আমার প্রিয় জন্মভূমি ধন্য, যে আমি আজ বহুবর্ষব্যক্তি সাহিত্য সেবার স্নযোগ ও অবসর প্রাপ্ত হইলাম ! সঙ্গে সঙ্গে একটু তৃপ্তিবোধ হইল যে, সম্মেলনের কর্তৃপক্ষেরা, ক্রটি দেখাইয়া দিলে, সংশোধন করিতে নারাজ নহেন।

আনন্দোচ্ছ্বাস একটু প্রশমিত হইলে, আমি নিমন্ত্রণ-পত্র-খানা সাবধানতার সহিত, এমন—অযত্নের—ভাবে রাখিয়া-

দিলাম যে আমার নিকট যিনি আসিবেন তাঁহারই দৃষ্টি সর্ব-প্রথম তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইবে। কিছুক্ষণের মধ্যেই বেশ বুঝিতে পারিলাম, আমার উদ্দেশ্য ও আয়োজন বার্থ হয় নাই।

প্রথমদিনের পালা

শুক্রবার অপরাহ্ন আড়াইটার সময় টাউনহলে সাহিত্য-সম্মেলনের কার্যারম্ভ হইবার কথা। দুইটার সময়েই স্থান পূর্ণ হইবে—অতএব একটার সময় সাজসজ্জা করিয়া বহির্গত হইয়া নূতনতম বায়ে ক্রমশঃ পথে ডালহৌজী স্কয়ারে উপনীত হইলাম। ডিস্‌পেন্‌টিঙ্ চরণগুণল যণাশক্তি দ্রুতবেগে বহন করিয়া আমাকে বিরাটকায় সভাশূণ্যের দ্বারদেশে পৌছাইয়া দিল,—কিন্তু হায় ! ওয়াটলার যুদ্ধের পর বিজয়ী-বীর ওয়েলিংটনের প্রতি শ্রুত ওয়াটলার স্কট যেমন নির্বাক সন্ত্রস্তদৃষ্টি করিয়াছিলেন, রাজধানীর জনতাপূর্ণ, সুদীর্ঘ, সুপ্রশস্ত রাজবয়ে কেহইত আমার ত্রায় সাহিত্য-সেবকধুরন্ধরের প্রতি সেরূপ দৃষ্টি-পাত করিল না। দ্বারদেশেই বা সে সংবন্ধনা কোথায় ? কল্পনানৈবেদ্যে মোহনচিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলাম,—অভ্যর্গনা-সমিতির সভাপতি মহাশয় ছুটিয়া আসিয়া প্রসারিত বাহুগুণে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিয়া আপায়িত করিবেন ; কিন্তু কি পরিতাপ ! এখানে দেখি, সাহিত্যমন্দিরে স্বায়ত্তশাসনের পূর্ণ-অধিকার। শৃঙ্খলার মধ্যে বিশৃঙ্খলা স্থাপন করিতে সাহিত্যসম্মেলনের অনুষ্ঠাতা ও উদ্বোধনগণ যে এত পরিপক্ব, তাহা পূর্বে সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। সৌভাগ্যক্রমে সোপানাবলীর অধোভাগে বিষ্ণুগুরু ললিতকুমার, সতীর্থ বিপিনবিহারী, মধুরপ্রকৃতি গোরহরি, ও শ্লেষসমালোচনাপটু হেমেন্দ্রপ্রসাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমরা সদলবলে সভায় প্রবেশোত্তত হইলাম। নিমন্ত্রণপত্রের পাদটীকায় লিখিত ছিল, “এই পত্র দ্বারদেশে দেখাইতে হইবে।” কাহাকে দেখাইতে হইবে বুঝিতে না পারিয়া স্বেচ্ছাসেবকগণের ‘round table’এ গিয়া তাহা ‘পেশ’ করিলাম। তাঁহারা আমার নাম লিখিয়া লইয়া একটি পীতবর্ণের রেশমচিহ্ন—সম্মেলনের ভাষায় ‘নিদর্শন’ (badge)—প্রদান করিলেন। আমি আপত্তি

করিয়া বলিলাম, “আমার বোধ হয় কোনও প্রকার চিহ্নের প্রয়োজন হইবে না।” তাঁহারা বলিলেন, ‘তথাপি “একটা-লইয়া যাওয়া ভাল।” আমি “তথাস্তু” বলিয়া চিহ্নিত হইয়া বন্ধুদিগের সঙ্গে মণ্ডপে প্রবেশ করিলাম। পরে জানিতে পারিলাম, সেই চিহ্নবিভ্রাট আমাকে ডেলিগেট বা প্রতিনিধিসদস্য শ্রেণীভুক্ত করিয়া দিয়াছে। ললাটলিপি কেহ খণ্ডাইতে পারে না;—অদৃষ্টবাদী বাঙ্গালী তাহা বারংবার প্রত্যক্ষ করিয়া জীবনের সারমস্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে।

বন্ধুদিগের বক্ষে আসমানী রঙ্গের চিহ্ন। আমরা, ভলাট্টিয়ারদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া, মঞ্চোপরি পশ্চাদ্ভাগে বেত্রাসন গ্রহণ করিলাম। মঞ্চের উপর—পুরোভাগে সাক্ষোপাঙ্গ মহামাণ্ড শ্রীযুক্ত গভর্ণর বাহাদুরের সিংহাসন; তাঁহার পার্শ্বে সভাপতির আসন; পশ্চাতে বেত্রাসন এবং স্নকোমল শয্যাসমন্বিত খটাসন;—তাহাতে “মহিলাদিগের জন্ত” বলিয়া টিকিট মারা ছিল। আমাদের পশ্চাতে, স্নশোভিত স্তম্ভাবলীতে, লিখিত ছিল—“নিমন্ত্রিতদিগের জন্ত”, “সদস্যদিগের জন্ত”। স্মতরাং আমরা কতকটা নিরুদ্বেগেই ছিলাম; কিন্তু ইতোমধ্যে ব্যূটোরস্ক নথরকাস্তি শ্রীমান্ রামখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় আসিয়া ভয় দেখাইয়া গেলেন, ‘লাটসাহেব আসিলে আপনাদিগকে হয়ত এখান হইতে উঠিয়া পিছনে যাইতে হইবে, যেহেতু তাঁহার সঙ্গী দলবলের জন্ত স্থান করিয়া দিতে হইবে।’ আমরা ভয়ে ভয়ে ক্রমাগত পূর্বদিকে সরিতে আরম্ভ করিলাম; আর আমাদের তাক্ত রিক্ত আসনসকল অপর যাঁহারা অধিকার করিতে লাগিলেন—জানি না তাঁহারা কোন্ লাটের পার্শ্চর! মহিলাদিগের জন্ত নির্দিষ্ট (reserved) আসনে ক্রমে এক একজন ‘বাবু-মহিলা’ প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথম আসিলেন—গুম্ফ-শাফ্-বিহীন শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়;—তাঁহাকে লইয়া আমরা একটু রসিকতা করিয়া বলিলাম, “আপনার ঐস্থানে বসিবার অধিকার আছে বটে।” তৎপর আসিলেন—বঙ্গবাসীর বিহারী। এই সকল স্নন্দরী মহিলা-বৃন্দের আবির্ভাবে আমাদের ক্ষুদ্র বৃত্তে হাসির রোল উঠিল। অনন্তর তালপত্রের সিপাহীর বেশে বোমকেশ প্রবেশ করিলে, তাঁহার প্রতি সকলে ‘চোকা চোকা’ বাঙ্গ-শর নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলেন। বেচারী তখন যেরূপ ব্যস্ত, সে দকল বাক্যবাণ তাঁহার কাণের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ

করিল কি না কে জানে?—কিন্তু তাঁহাকে দ্রুত চলিয়া যাইতে দেখিয়া—আমরা যুদ্ধজয়ী হইয়াছি, বেচারী রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল, বুঝিয়া একবার হাসিয়া লইলাম। হঠাৎ চটপটি করতালি-ধ্বনি শুনিয়া—‘লাট, লাট’ সাড়া পড়িয়া গেল! আমরা দণ্ডায়মান হইলাম; চাহিয়া দেখি—প্রিয়দর্শন রবীন্দ্র-নাথ মঞ্চ আরোহণ করিতেছেন। তালবৃক্ষের অগ্রভাগ হইতে ভূমিতলে পতিত হইলে যেরূপ শরীরে একটা আকস্মিক ধাক্কা লাগে, মহামাণ্ড লাটের পরিবর্তে কবি রবীন্দ্র-নাথকে দেখিয়াও মনে সেইরূপ একটা ধাক্কা বোধ করিলাম। রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমাদের অমুরাগের অভাববশতঃ নহে—বাহত আশার পরিণামবশতঃই এরূপ হইল। রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে বালাবন্ধু সহপাঠী শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেন একদিন গল্প করিতেছিলেন যে, যুরোপে ভ্রমণকালে গতবৎসর তাঁহার কোন ইটালীয় বন্ধু বাঙ্গালীজাতির সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “You not only throw bombs but also win the Nobel Prize”! যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথের মঞ্চ আরোহণের পর—স্থলিত দম্ভ, পলিত কেশ, জ্ঞানে ও চরিত্রে ঋষিকল্প দ্বিজেন্দ্রনাথ আমাদের নয়নগোচর হইলেন। তখন বুঝিলাম, করতালিধ্বনি বৃথা হয় নাই—অত্য়কার সভাপতি দেবচরিত্র দ্বিজেন্দ্রনাথকেই অভ্যর্থনা করিতে সমবেত জনমণ্ডলী আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া করতালি বাণ্ড করিয়াছে।

যাঁহারা অগ্রণী হইয়া রবিবাবুর সহিত আলাপ করিলেন, তাঁহাদের মধ্যে পাঁচকড়িবাবুর নাম বিশিষ্টভাবে উল্লেখ-যোগ্য; তাহা দেখিয়া কেহ কেহ বিস্ময়প্রকাশ করিলেন। জনৈক বন্ধু বলিলেন, “তাহাতে আর আশ্চর্য্যান্বিত হইবার কি আছে? পাঁচকড়ি বাবুর গাল দিতেও বেশীক্ষণ লাগে না, আলাপ করিতেও আটকায় না। আমার সঙ্গেও তিনি মিষ্টালাপ করেন।”

‘বসুমতী’র ‘কালোশর্মা’কে আমরা বহুচেষ্টায় সংগ্রহ করিলাম; কিন্তু অনেকেই ‘হিতবাদী’র ‘সংক্রান্তি-ঠাকুর’র দর্শনাভিলাষে ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালন করিয়া, বিফলমনোরথ হইলেন। একজন ভ্রমক্রমে মহামহোপাধ্যায় গুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্থ মহাশয়কে দেখিয়া, ‘সংক্রান্তি’ মনে করিয়া, অঙ্গুলীনির্দেশ করিলেন; কিন্তু আমি তাঁহার ভ্রম অপনোদন করিয়া দিলাম। আসিয়াছিলেন অনেকে, আসেনও নাই

অনেকে ; কিন্তু এই মহতী সভায় অনেকেই খুঁজিতেছিলেন—স্বর আশুতোষকে, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্যকে এবং পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়কে।

কিছুক্ষণ পরে পুনরায় করতালিধ্বনি, সঙ্গে সঙ্গে সভাগণ দণ্ডায়মান। বুঝিলাম, এইবার সত্যসত্যই লাট সাহেব 'সভামণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। আমরাও দাঁড়াইলাম ; কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলাম না। সকলে আসন গ্রহণ করিলে শ্রীযুক্ত গভর্ণরসাহেব তাঁহার জনৈক পার্শ্বচর মাননীয় মিঃ মনাহান, বর্দ্ধমানের মহারাজ, দিনাজপুরের মহারাজ, কাশীমবাজারের মহারাজ, সূরঙ্গের মহারাজ, নাটোরের মহারাজ, নসীপুরের মহারাজ, জজ বরদাবাবু, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ প্রভৃতি দৃষ্টিপথে পতিত হইলেন। আমাদিগের পরিত্যক্ত স্থানের নবাগত কাহারও প্রয়োজন হইল না। মহিলাদিগের আসন যত্ন, মধু, রামু, শ্যামু অধিকার করিলেন। এই বিরাট-সভার বিপুলজনতার মস্তকের উপর দিয়া যে দুই এক ব্যক্তি আপনাদিগের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাঁহারা মৃতিমান্ সাহিত্য-পরিষৎ—বোম্বেকেশ, জলযোগের একাধিপতি—মন্মথ, সাহিত্য-সভার—সরোজরঞ্জন, এবং পূর্বোক্ত—রাখালদাস।

রাজা-মহারাজদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই রাজবেশে আসিয়াছিলেন। বর্দ্ধমান সাদাসিধে জাক্রাণ রঙের কোট ও টিলে পায়জামা পরিয়া আসিয়াছিলেন। বাঙ্গালী পোষাকের মান রক্ষা করিয়া, সংসাহস দেখাইয়াছিলেন কেবল ডাক্তার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী ও নাটোরের মহারাজ।

প্রথমেই উদ্বোধন-সঙ্গীত। গানটি ডি, এল্, রায়ের সুরে গীত হইল। সে সঙ্গীতে বঙ্গবাণীর সেবকদিগের মধ্যে 'বিজ্ঞাপতি', 'কৃত্তিবাস' 'কাশীরাম', ও ডি, এল, লালসেন, নামোল্লেখ নাই ; কিন্তু 'লোচন', 'রায়গুণাকর', 'গিরিশ', ও 'রবি'র নাম আছে। ইহা কেবল অনুকরণ বা চুরি নহে—রাহাজানি। সঙ্গীতের পর আশীর্বাদ। সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক, হিন্দুস্থানী পণ্ডিত, ঠাকুরপ্রসাদ বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সভার মঙ্গলাহুষ্ঠান করিলেন। তাঁহার কথা কেহ শুনিল, কেহ বা শুনিতে পাইল না। অনেকে ঋষিদেব শাস্ত্রীমহাশয়কে খুঁজিতে আরম্ভ করিলেন। তৎপর, কে একজন পঞ্চানন পণ্ডিত, সংস্কৃত-শ্লোক পাঠ

করিতে লাগিলেন। তাঁহার সে শ্লোকের আদি-নাই অন্ত-নাই, একঘেয়ে, একটানা নদীর স্রোতের জায়—কাঁসির বাস্তব জায়—তাহা ক্রমাগত চলিল। শ্লোকের বিরক্তি, টিটকারী, বিদ্রূপ-হাসি উপেক্ষা করিয়া—মহোৎসাহে ক্রমেই কণ্ঠস্বর চড়াইয়া দিয়া—তিনি কবিতাপাঠ করিতে লাগিলেন ; বন্ধুরা হাসিয়া কুটকুটি।

এই অন্ধের অভিনয় হইয়া গেলে, লর্ড কার্ণহাইকেল ইংরাজিতে কিছু বলিলেন। আমরা সকলেই বুঝিতে পারিলাম তিনি কিছু বলিতেছিলেন, নতুবা মাঝেমাঝে করতালিধ্বনি পড়িতেছিল কেন ?—কিছু শুনিতে না পাইলেও, সকলেই লাট সাহেবের প্রতি সম্মানপ্রদর্শন করিবার নিমিত্ত নীরব ছিলেন। লাটসাহেবকে গুরুদাসবাবু ইংরাজিতে যে পত্রবাদ দিলেন, তাহা সমর্থন করিতে গিয়া বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ তাঁহাকে 'সাহিত্যসেবী' বলিয়া সম্ভাষণ করিলেন। একজন বলিলেন, "বর্দ্ধমান শাদা বাঙ্গালায় বক্তৃতা করিয়া, ও লাটসাহেবকে সাহিত্যসেবীর দলভুক্ত করিয়া, বাহাজুরী দেখাইল হে !"



মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 'হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, মহাশয় তাঁহার সুদীর্ঘ মুদ্রিত অভিভাষণ পাঠ করিলেন। পুস্তকাকারে মুদ্রিত অভিভাষণ বিতরিত হইতেছিল, আমরাও একখণ্ড সংগ্রহ করিলাম। তাহা

বৈশাখের ‘মানসী’ হইতে পুনর্মুদ্রিত। আমরা ক্ষীণবুদ্ধি ; সুতরাং বুঝিতে পারিলাম না,—মানসীর প্রবন্ধই সাহিত্য-সম্মেলনে পঠিত হইল, কিংবা চৈত্রে সাহিত্য-সম্মেলনের অভিভাষণ বৈশাখের মানসীতে পূর্বেই মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়া গিয়াছিল ! শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, “লর্ড ক্লাইব বাঙ্গালা জানিতেন, বাঙ্গালায় কথা কহিতেন” ! এটি তাঁহার প্রকৃত-গবেষণার একটি নূতন আবিষ্কার ! আমরা উত্তর-বঙ্গের প্রকৃতাত্মিক পণ্ডিতদিগের হস্তে একথার বিচারভার সমর্পণ করিতেছি। তিনি আরও লিখিয়াছেন, “আজিও আপনারা দেখিলেন তিনি (বঙ্গেশ্বর লর্ডকারমাকেইল্) বাঙ্গালা ভাষাতেই সাহিত্য-সম্মেলনের কার্য আরম্ভ করিয়া দিলেন” ! আমাদের কর্ণে যাহা ইংরাজি বলিয়া বোধ হইল, বঙ্গভাষাভুরাগী সাহিত্যসেবী শাস্ত্রী মহাশয়ের কর্ণে তাহাই বাঙ্গালার আকার ধারণ করিল,—ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুমাত্র কারণ নাই।

অনুমানে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে গেলে, সেকালের ত্রিকাল-দর্শী শাণ্ডিল্যের বংশধরকে এইরূপ বিড়ম্বনাই ভোগ করিতে হয়। মনে রাখা উচিত ছিল, এবং শশধরবাবুও আমাদের একথার সমর্থন করিবেন, যে শাণ্ডিল্য যখন চতুর্কালদর্শী ছিলেন না, তখন heredityর অভাবে শাস্ত্রী মহাশয় কলিযুগের ভবিষ্যদ্বাণী-শক্তি পাইতে পারেন না।

শেষকালে, তাঁহার দিদিমা ও ঠাকুরমার উপকথা, ও ২৪-পরগণার প্রকৃতত্বের পীড়নে, শ্রোতৃমণ্ডলী অধীর হইয়া জ্বন্তণ করিতে আরম্ভ করিলেন,—আমরাও অধীর এবং চঞ্চল হইলাম বটে ; কিন্তু ধন্ত লর্ড কারমাকেইল্ সাহেব !—তিনি পাষণ-মুষ্টির ঞায় নিশ্চলভাবে এই সকল বস্তুতা ও অভিভাষণের উৎপাত অগ্নানবদনে সহ করিলেন ! চারিদিকে কোলাহল হইতে লাগিল। মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর মাষ্টার মহাশয়ের মত, “এঃ ! বড় গোল হ’ছে !”, বলিয়া মধ্যে মধ্যে হাঁকিয়া উঠিলেন। সকলে অভিভাষণের অকুল-পাথারে হাবুডুপ থাইতেছে, এমন সময় অকস্মাৎ কুল দেখা গেল ; শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্রের মূর্তি আমাদের দৃষ্টিগোচর হইলে, সকলেই আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “আর ভয় নাই। বস্তুতা সংক্ষেপ করিতে সারদাবাবু, এবং ব্যয় সংক্ষেপ করিতে দুর্গানারায়ণ শাস্ত্রীর, ঞায় দ্বিতীয় আর কেহ এ ভূভারতে নাই।”—কার্য্যতঃও তাহাই হইল। জজসাহেব

বরদাবাবুর শিবস্তোত্র’ কবিতাপাঠ, সভার আর এ বিড়ম্বনা। কেহ কেহ মন্তব্য করিলেন, “এবার কারমাকেইল্ সাহেব হয়ত মনে মনে ভাবিতেছেন,—‘আমি জজ আদালতের হাড়ভাঙ্গা খাটুনি এবং গুরু আইনে বিচারেও যাহার কবিত্ব শক্তি নষ্ট করিতে পারে নাই, সে ব্যক্তি কবি বটে!’” এরূপ সভায় ‘শিবস্তোত্র’ পাঠে চতুর্দিকে যে অশিষিনিাদ উঠিয়াছিল, প্রবীণজজ মিত্রজ যদি তাহা বুঝিয়া না থাকেন, তবে তাঁহার বিচারক পদ হইতে অবসর লইবার যে সময় হইয়াছে,—ইহা বুঝিতে আমাদের কোন কষ্ট হইবে না।

শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের গতবর্ষের অভিভাষণের পুনরাবৃত্তি শ্রোতৃগণের অতীতম অগ্নিপরীক্ষা। অক্ষয়বাবুর বিপুল বপু নীলগিরির ঞায় জনতা-সাগর-প্রান্তে উন্নতভাবে দণ্ডায়মান হইয়া, যখন অভিভাষণ-পাঠের উত্তোগ করিতেছিল, তখন চারিদিকে ভীতি ও ওৎসুক্যের সঞ্চার হইয়াছিল। অনেকেই ‘ম্যালেরিয়া’র আশঙ্কায় স্তিমিত নয়নে অবস্থান করিলেন। অদম্য উৎসাহে, অশ্রাব্য স্বরে, উচ্ছ্বাসের চক্ষু জলপূর্ণ করিয়া সারদাবাবুর ইঙ্গিত অনুরোধ না মানিয়া অক্ষয়বাবু ম্যালেরিয়া-মহিমা গায়িয়া যাইতে লাগিলেন ! অক্ষয়বাবুকে সারদাবাবুর আয়ত্তের বাহিরে অবস্থিত দেখিয়া বন্ধুগণ হতাশে স্নিয়মাণ হইলেন ; কিন্তু অন্তিম অবস্থায় উপনীত হইলে ‘স্লিপ’ যাইতেছে দেখিয়া, সকলেই জয়োল্লাস করিয়া উঠিলেন। তৎপরে সভাপতি বরণের প্রস্তাব করিলেন—সুসঙ্গের মহারাজ, সমর্থন ও অনুমোদন করিলেন,—কাশীমবাজারের মহারাজ। দিনাজপুরের মহারাজ তাহার সমর্থন করিলে পর, সভা দেখিলেন এত বড় ব্যাপারে একটা ‘তেমন’ বস্তুতা না হইলে মানাইতেছে না, তাই পরিপোষকরূপে রাজসাহীর উকীল সুবক্তা শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়কে আহ্বান করিলেন। তিনি মধ্যে আসিয়া আপনাকে ভাট বলিয়া পরিচয় প্রদান করিলেন এবং একাধারে ঐতিহাসিকের অধিকার স্বীকার করিয়া, আপনাকে—কিঞ্চিৎ বিনয়ের সহিত—ঐতিহাসিক বলিয়া প্রচার করিলেন। পশ্চিমদেশে ভাট-ব্রাহ্মণদিগকে লোকেরা হীন চক্ষে দেখিয়া থাকে ; আমাদের দেশের কুলীন বারেন্দ্র-ব্রাহ্মণ, উকীল-ব্যবসায়ী হইয়া, আপনাকে ভাট বলিয়া পরিচিত করিতে গৌরব বোধ করিতেছিলেন ;—ইহা

কালধর্ম! অক্ষয়বাবুর সঙ্গীত-চাক সশরীরে বর্তমান থাকিতে, তিনি নিজের ঢকা নিজে না বাজাইলেই পারিতেন।



শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

তৎপর জয়মালা বিভূষিতকণ্ঠ দার্শনিক শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিলেন। তাঁহার কথা লোকে দূর হইতে স্পষ্ট শুনিতে ও বুঝিতে না পারিলেও সভায় কোলাহল গুণ্ণগোল উপস্থিত হয় নাই। অভিভাষণের প্রায় অর্দ্ধাংশ পঠিত হইলে, সভাপতি মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ রবীন্দ্রনাথ, জ্যোত্বের কণ্ঠ হইতেছে বুঝিতে পারিয়া, অবশিষ্টাংশ স্বয়ং পাঠ করিবার প্রস্তাব করিলেন। রবীবাবু, সঙ্গীতের সুধাকণ্ঠ দিগুমণ্ডল পূর্ণ করিয়া, অভিভাষণ পাঠ করিলে, আমরা ‘আশ্চর্য্য’ না হইলেও পরিতুষ্ট হইয়াছিলাম। যেহেতু তিনি “ও শাস্তি; শাস্তি; শাস্তি!” বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিলেন।—কে একজন মন্তব্য করিলেন, “আজকাল রবীবাবুর চেহারাটা বেশ খুলেছে!” জনৈক ছুঁতোকে উত্তর দিলেন—“নোবেল প্রাইজ পাইবার পর হইতে।” এ সকল লোকের কপায় আমরা আদৌ কাণ দিলাম না।

সভাপতির অভিভাষণ শেষ হইলে, লাটসাহেব সভাপতিত্ব করিলেন। সঙ্গ সঙ্গ অনেক আসন শূন্য হইয়া গেল। তখন, অনেকে পশ্চাৎ হইতে উড়িয়া আসিয়া,

সম্মুখে জুড়িয়া বসিল। আমরা আর এমন প্রলোভন পাইলাম না, যাহার জন্ত সভাপতির পশ্চাৎ ঘেঁসিয়া বসিবার প্রয়োজন হইতে পারে।

লাটসাহেব সভামঞ্চ পরিত্যাগ করিবার পর, সভায় কিছু গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। আমরা তখন, কি হইতেছিল তাহা স্পষ্ট শুনিতে না পাইয়া, পরনিন্দায়—সমালোচনায়, ও ব্যঙ্গবিদ্রোপে মজিয়া গেলাম,—সঙ্গে সঙ্গে তুলিয়া গেলাম, আমরা ‘সভায়’ আসিয়াছি,—‘সভা’ হইয়া সভার কাজে আমরা সাহায্য করিতে বাধ্য। তখনও, পাকিয়া থাকিয়া, মহারাজ মণীন্দ্র উচ্চকণ্ঠে শাসন করিলেন, তাহাতেও বড় কেহ কর্ণপাত করিল না। কে একজন পশ্চাৎ হইতে ফরমাইস করিলেন—‘এই সময় বিহাবী বাবুর একটা গান হউক।’ এইরূপে যখন আমরা আমাদের সভাজনোচিত কর্তব্যের পরিচয় দিতেছিলাম, তখন কাশীমহাজারের মহারাজ সভাগণকে রবিবার অপরাহ্নে—৭টায় তাঁহার ভবনে সাহিত্যসভার পক্ষ হইতে নিমন্ত্রণজ্ঞাপন করিলেন। মহারাজের কথা মঞ্চের বাহিরে শুনা গেল না দেখিয়া, অকুলে-কাণ্ডারী বিশালবপু সুরেশচন্দ্র তারস্বরে ঘোষণা করিলেন, “আপনাদের তিন তিনটা নিমন্ত্রণ! একটা আজ সন্ধ্যা ৭।০ টার সময় সাহিত্য-পারিষদ মন্দিরে, সাকুলার রোডে, গেলেই বুঝিতে পারিবেন; ২য় আগামী কলা রাত্রি ৮।০ টায়, য়ুনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে “চন্দ্রশুপ্তের” অভিনয়; ৩য় পরশু সন্ধ্যা ৭টায় মহারাজবাহাদুরের সাকুলার রোডের বাড়ীতে।” তাঁহার ঘোষণা সকলেই বেশ জদয়সম করিতে পারিল বটে, কিন্তু তাহা এত ‘অসাহিত্যিক’ ভাবে পেশ করা হইল যে, তাহাতে অনেকে ঘোষণাকারীর রুচি (taste) সম্বন্ধে একটু টিপ্পনী করিতে ছাড়িল না।

সে দিন সাহিত্য-পারিষদ “টাকায় তিন সরা”র যে জল যোগের আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহার রস-গ্রহণে আমরা ললাটের ফেরে অসমর্থ হইয়াছিলাম। সম্মেলনের নিমন্ত্রণপত্র করতলগত হইলে, আমার মনে যেরূপ ‘ডন কুইক্সোটো’র ভাব উপস্থিত হইয়াছিল, সভামণ্ডপের stern reality দেখিয়া তাহা অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছিল।

দ্বিতীয় দিনের পালা

১২ টার সময়—মধ্যাহ্নে সভা বসিবার কথা। অধ্যাপক ললিতকুমারের সহিত একত্র, ১১ টার পর আমরা যাত্রা

করিলাম। ট্রানে সম্মেলনের বিভিন্ন শাখার যুগপৎ অধিবেশনের কথার আলোচনা হইল। এক্রপ অধিবেশনের সমীচীনতা সম্বন্ধে আমরা উভয়েই সন্দিহান—সুতরাং একমত হইলাম। সভাস্থলে প্রবেশ করিয়া, ‘বীশবনে ডোমকাণা’ হইতে হইল। আমরা যাইতে চাই দক্ষিণে, স্বেচ্ছাসেবকগণ দেখাইয়া দেন পূর্বে। সভামঞ্চ, সুসজ্জিত বেদী, গদিওয়লাসোফা, আরাম কেদারা, তাড়িত-বাজনী, প্রশস্ত হল—‘ইতিহাস-শাখা’ অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। ‘সাহিত্য-শাখা’কে দক্ষিণের মধ্যস্থলের হলে set back করা হইয়াছে।—সেখানে তখনও



ডাঃ পি. কে. রায়।

জনমানবের অস্তিত্ব নাই। ‘দর্শনে’র কক্ষে ডাঃ পি. কে. রায় ও খগেন্দ্র বাবু কএকটি প্রাণী লইয়া তপোবনে ঋষিগণের ত্রায় ধ্যানস্তম্ভিত নয়নে উপবিষ্ট। ‘বিজ্ঞান’কে ভিতর হইতে টানিয়া বাহিরে আনিবার প্রয়াস হইতেছে, সেখানেও জনবাহুল্য নাই। প্রাচীন সাহিত্যসেবী অধ্যাপক রামেন্দ্র সন্দর ত্রিবেদী বিজ্ঞান-বিভাগের সভাপতি। তিনি আসিয়াছেন শুনিয়া, জনৈক বন্ধু বলিলেন, “এই অভিভাষণ তাঁহার Swanএর সঙ্গীত অথবা Chathamএর শেষ বক্তৃতা না হয়!” রামেন্দ্রবাবু অসুস্থ বলিয়া অধ্যাপক-নিয়োগী তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিলেন। দেখিতে দেখিতে ইতিহাসের আসর জমকাইয়া উঠিল। ইতিহাসের শাখায় খবর পাওয়া গেল, বরেন্দ্র-সমিতি দীর্ঘপতিয়ার কুমার বাহাদুরের নেতৃত্বে গোড়ের ইতিহাসের মাল-মসলা সংগ্রহে ত্রুটি হইয়াছেন; অক্ষয়বাবু ইহাদিগের অগ্রণী। স্বাধীনভাবে কার্য করিয়া, শ্রীযুক্ত মনোমোহন গাঙ্গুলী উড়িষ্যার তক্ষণী-শিল্পসম্বন্ধে বিস্তর গবেষণা করিয়াছেন। ইহারা অনেকটা

সাবধান। বিক্রমপুরের ও ঢাকার পুরাতত্ত্ববিদগণ, ততটা যেন সাবধান নহেন;—তাঁহারা কল্লনার পশ্চাতে একটু বেশী ছুটিয়া থাকেন। এই প্রাসাদে বীরবল হাসিতে হাসিতে সে কথার উল্লেখ করিয়াছিলেন। অক্ষয়বাবুর সভায় তিনি বলিলেন যে, মোটামুটি ধরিয়া লওয়া যায় যে, বরেন্দ্র-দল ঐতিহাসিক—অন্তদল পৌরাণিক। রাখালবাবু, অভিমানচ্ছলে, পরে এই কথার উল্লেখ করিলে অক্ষয়বাবু “না, না” করিয়া তাঁহাকে আশ্বস্ত করিলেন।

সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও সাহিত্য-শাখার সভাপতি আসিলেন না। আমরা, ‘সাহিত্য’-সম্পাদক বিভাসাগর-দৌহিত্র, সুরেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মহাশয়! ‘সাহিত্য’ আপনার নিজস্ব; এখানে তাহা কোণ ঠেসা হইল কেন?’ তিনি বলিলেন, ‘কি করিব বলুন? আমি তাহার কিছুই জানি না!’ কিন্তু তাহার কিছুক্ষণ পরেই দেখি সুরেশবাবু সাহিত্য কক্ষে প্রস্তাব করিতেছেন;—‘সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে, নির্বাচিত সভাপতি মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ন কখন আসিবেন, জানিতে পারা যায় নাই। অতএব, মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর সাহিত্য-বিভাগের সভাপতির আসন গ্রহণ করুন।’ সাহিত্য-বিভাগে কার্য্যারম্ভ হইল। আমরা বিশ্বয়-বিজড়িত মনে বুঝিয়া লইলাম, সুরেশচন্দ্র সাহিত্যের বাজারে বেশ Diplomat হইয়াছেন—বেশ সুরকৌশলে, বিনয় দেখাইবার, অথবা কৈফিয়ৎ এড়াইবার, ফিকির করিয়াছেন।

সাহিত্যশাখায় একরাশি মৌলিক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ ছিল; তাহাদের যোগ্যতা নির্ণয়ের ভার ব্যোমকেশবাবুর উপর ত্রুস্ত ছিল। সভাপতি মহারাজবাহাদুর, ব্যোমকেশবাবুর মীমাংসা মানিয়া লইয়া, কার্য্য আরম্ভ করিয়া দিলেন; ইত্যবসরে পণ্ডিত যাদবেশ্বর তর্করত্ন আসিয়া হাজির হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া মহারাজ, তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সারিয়া, আসন দিতে প্রস্তুত হইলেন; কিন্তু তিনি কিছুতেই আসনগ্রহণ করিতে চাহিলেন না। শ্লেষপটু পণ্ডিতচূড়ামণি, ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন—“তবু মহারাজ আছেন বলিয়া চুইচারি জন লোক আছে, আমি ওখানে বসিলে তাহাও থাকিবে না!” মহারাজ আসন ছাড়িয়া দিলে, পণ্ডিতমহাশয় মহারাজকে অন্ততঃ সেইঘরে উপস্থিত থাকিতে অনুরোধ করিলেন; সুসঙ্গের মহারাজ পণ্ডিতমহাশয়ের দক্ষিণে উপবেশন করিলেন। কাশীমবাজার, আর একখানি কেদারা শূন্য করাইয়া,

তাঁহার দক্ষিণে বসিলেন। সুরেশ আসিয়া একেবারে ভক্তিভরে পণ্ডিত মহাশয়ের চরণধূলি মস্তকে গ্রহণ করিলেন; কিন্তু তিনি প্রহৃত্ত্বের মায়া কাটাইয়া সাহিত্যের গৃহে তিষ্ঠিতে পারিলেন না। বঙ্কিমবাবুর মস্ত্রে, বিজ্ঞানাগরের শিক্ষায়, 'সাহিত্য'র সাধনায়, এবং আজকাল ভারতের ভবিষ্যৎ কলাগণ-কামনায় প্রহৃত্ত্বের প্রতি তাঁহার একান্ত অনুরাগের



মহামহোপাধ্যায় বাদবেশ্বর তর্করত্ন।

সঞ্চার হইয়াছে। বাদবেশ্বর অভিভাষণ পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে, বঙ্গবাসীর বিহারী আসিলেন; কিন্তু তাঁহাদের জ্ঞাত টেবিলের পার্শ্বে ঠিক সম্মুখে স্থান ছিল না। তিনি, তথাপি হাতড়াইতে হাতড়াইতে সকলের চেয়ারের ভিতর দিয়া, সম্মুখে যাইবার চেষ্টা করিলে, সুরসিক অধ্যাপক ললিত-কুমার বলিলেন, “আপনি টেবিলের উপর, অথবা মহাশয়ের সঙ্গে এক চেয়ারে, গিয়া বসুন; সম্মুখে আর স্থান নাই।” আমরা হাস্য করিয়া উঠিলাম; বুদ্ধিমান বিহারীবাবু, অপ্রতিভ না হইলেও যথেষ্ট ক্ষুব্ধ হইয়া, পশ্চাতে যথাস্থানে আসন গ্রহণ করিলেন। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি, পূর্বদিনের সাক্ষোপাঙ্গদল পুষ্ট হইয়াছে; কেবল গৌরহরির অভাব। তখন আমরা, নির্ভয়ে তর্করত্ন মহাশয়ের ওজস্বিনী বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া, পরিতৃপ্তি লাভ করিতে লাগিলাম। শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ, সভাপতির পুরোভাগে

বসিয়া, নিবিষ্টমনে বোধ হয় তাঁহার তখনকার কাজের জমাখরচ অর্থাৎ ‘Programme’ লিখিতেছিলেন; তাহাতে উগ্রপ্রকৃতি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মহানহোপাধ্যায় তকরত্নমহাশয়ের ধৈর্য্যচ্যুতি হইল; তিনি, অকস্মাৎ হস্তান্তিত প্রবন্ধ টেবিলের উপর সবলে নিক্ষেপ করিয়া, সরোমে চাঁৎকার করিয়া, বলিয়া উঠিলেন, “যদি এই রকম করেন, তাহা হইলে আমি একাজ করিতে পারিব না!—এই থাক্ আপনাদের সব। একে ত অপমানের একশেষ হয়ে এখানে আসা;—না ছিল গাড়ীর বন্দোবস্ত, না কিছু! কোথায় যাই,—কোথায় থাকি। তারপর, যদি বা পড়িতে আবদূর্ণ করিলাম,—তা ক্রমাগত কেবল কি লিখছেন!” ভীষ্মটিকাবস্ত্রের আবাবহিত পূর্বে প্রকৃতি যেরূপ নিস্তব্ধতা ধারণ করেন, অল্প সভাস্থলে রোষবাতার অন্যাবহিত পরেও, মস্তকোত্তর ভাষা সেইরূপ নিস্তব্ধতা (pin drop silence) বিরাজ করিল। তখন ললিতবাবু কাণ্ডারী হইয়া মগ্নোন্মগ্ন তাঁহার বক্ষ্যকল্পে অগ্রসর হইলেন; তিনি ঠাণ্ডা মেজাজ বহান বাখিয়া, সহজ বাঙ্গলার স্বয়ং প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, বলিলেন, “ওব কথা ধ’রবেন না; লেখাটা উঠাব মদ্যাদোষ,—উনি ইচ্ছা করিয়া কিছু করেন নাই।” চারিদিকে বিবাদ-ভীতিমেঘাচ্ছন্ন গগনমণ্ডল দস্তচুটায় যেন পুনরায় উদ্ভাসিত হইল। সভাপতি মহাশয়ও কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়া বলিলেন—“উহাকেই জানি;—উহাকে বলিব না, ত কাহাকে বলিব?” তাহার পর, কাগজ তুলিয়া লইয়া পুনরায় অভিভাষণ পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। নির্দ্বিকার—নির্দ্বিকল্প—মহাযোগী ব্যোমকেশ বাহাজ্ঞানশূন্য,—বহিঃপ্রকৃতির দ্রুত-ভঙ্গী তিনি কিছুই যেন জানিয়াও জানিলেন না; তাঁহার অদম্য লেখনী ক্রমাগত চলিতে লাগিল। ললিতবাবুর মন্তব্য সপ্রমাণ হইল! তাহা দেখিয়া আমার বন্ধুবর বিপিনবিহারী মনেমনে তাঁহাকে ‘admire’ করিতে লাগিলেন। তর্করত্ন মহাশয়ের অভিভাষণও বৈশাখ মাসের ‘মানসী’ হইতে পুনমুদ্রিত। মহামহোপাধ্যায় তর্করত্ন মহাশয়ের বক্তৃতার প্রায় অর্দ্ধাংশ পঠিত হইলে—মাননীয় মণ্ডিতমস্তক মিঃ মনোহান সাহেব প্রবেশ করিলেন। তিনি, মহারাজ নন্দী বাহাজ্ঞানের দক্ষিণপার্শ্বে, উপবেশন করিলে সকলেরই দৃষ্টি তাঁহার উপর পতিত হইল। সভাপতি-মহাশয় রাজপুরুষ-গণের পরিচিত—‘Political-পণ্ডিত’ বলিয়া খ্যাত—এস্থলেও

তঁাহার সেদিনকার politeness বাদ গেল না,—তিনি ভূত-পূর্ব্ব রাজশাহীর কমিশনার সাহেবকে দেখিয়া, পাঠে ভঙ্গ দিয়া, চট করিয়া একটা সেলাম করিয়া লইলেন ! তর্করত্ন মহাশয় যখন তঁাহার ওজস্বিনী রচনায় বীররসের অবতারণা করিয়া মাইকেলের কবিত্বের বর্ণনা (১৮ পৃঃ) করিতেছিলেন, সেই সময় মনোহান্ সাহেব সভাগৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন ! পণ্ডিত মহাশয়ের বাক্য সমাপ্ত হইলে, তিনি দক্ষিণপাশ্বে মুখ ফিরাইয়া ত্রস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনোহান্ সাহেব কি চলে গিয়াছেন ?” তখন তঁাহার মুখশ্রীতে সেরূপ বীর ও করুণ রসের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেরূপ রসের সমাবেশ আমরা জীবনে অতি অল্পই দেখিয়াছি। বক্তব্য শেষ করিয়া পণ্ডিত মহাশয় যখন “উৎসীদামি” বলিয়া ‘বসিয়া’ পড়িলেন তখন আমিও “রাজশালা” ও “পণ্ডিতশালা” অভিভাষণ শ্রবণ করিয়া ও “মহারাজ-মহিষীর” ছন্দপান দেখিয়া সরিয়া পড়িলাম।—তৎপর, যতক্ষণ প্রবন্ধ পাঠ হইয়াছিল, আর সাহিত্যক্ষেত্রে উঁকি মারিতে সাহস হয় নাই !

তর্করত্ন মহাশয়ের অভিভাষণ পাঠের পর—কাজ আরম্ভ হইল। একটি মহিলা-রচনা ছিল। হীরেন্দ্রবাবু তাহাতে দর্শনের গন্ধ পাইয়া, নিজে তাহার পাঠের ভার লইয়াছিলেন। সেইটিই প্রথম পড়া হইল। তাহার পর একে একে সঙ্গীত, কাব্য, সাহিত্যবিষয়ে নানা প্রবন্ধ পড়া হইতে লাগিল। অন্ত্যন্ত শাখায় প্রবন্ধপাঠের পর আলোচনার জন্ত কিছু কিছু সময় রাখা হইয়াছিল, এ বিভাগে তাহা হইল না। এতক্ষণে বুঝিলাম,—মা বিণাপাণি কি হেতু পরিষদে—বঙ্গ-সাহিত্যের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া ইতিহাসের পক্ষপাতিনী হইয়াছেন। আমরা আর অধিকক্ষণ সেখানে থাকা আবশ্যক মনে করিলাম না !

সাহিত্য হইতে বহিষ্কৃত হইয়া ‘প্রেততত্ত্ব’র আড্ডায়, অর্থাৎ ইতিহাস-শাখায়, উপবেশন করিলাম ;—আমাদের শ্রায় সাহিত্য-সেবী অনেকেরই সেই দশা। কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি বক্তৃতাদ্বারা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিলেন,—‘কবি কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন না, তিনি উজ্জয়িনীরই নিকটবর্তী কোনও স্থানের অধিবাসী ছিলেন।’ ইহাতে সভাপতি মহাশয়ের ঐতিহাসিক অনুরুদ্ধিসময় আঘাত লাগিল ;—তিনি তঁাহার পদোচিত গাভীর্ঘ্য বিস্তৃত হইয়া চাপলের সহিত মস্তব্য করিলেন, “যদি কেহ অনুরোধ করেন

—বাঙ্গালীর ঐতিহাসিক সত্যনিষ্ঠা নাই, তাহারা কেবল সকল তথ্যই নিজেদের জাতীয় ভাবের ও জাতীয় গৌরবের অমুকূল ভাবে ব্যাখ্যা করিতে চাহে, তাহা হইলে আমরা ইহাকে তুলিয়া দেখাইব। ইনি বহু অর্থব্যয় করিয়া—বহু দেশভ্রমণ করিয়া প্রমাণ করিতে চাহেন যে, কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন না।”

অতঃপর দুইটার সময় সভা,—পনের মিনিটের জন্ত জলযোগের নিমিত্ত অবসর প্রাপ্ত হইল। আমরা তিন চারি জনে সকলের আগে ভাণ্ডারের দিকে ছুটিলাম। তথায় প্রবেশ করিয়া দেখি একটি প্রকাণ্ড Dinner Table পূর্ব্ব-পশ্চিমে প্রায় অর্দ্ধ মাইল দীর্ঘভাবে পড়িয়া আছে ; তাহার উভয় পাশের সকল আসনগুলিই অধিকৃত। কএকটি অজাতশ্রদ্ধ বালককে সম্মুখের চেয়ারেই উপবিষ্ট দেখিলাম ; তাহাদের মধ্যে একজনকে সাহিত্যসেবা-সমিতির প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র বলিয়া জানিতাম। জলযোগের বন্দোবস্ত অতি চমৎকার ! তিনচারিটি বালকের হাতে ভার,—তাহারা ‘ধা’ পাইয়া উঠিতেছিল না ;—সেখানে কোন তত্ত্বাবধায়ক কর্তৃপক্ষ উপস্থিত ছিলেন না। আগে থাকিতে সরা সাজান ছিল না ;—আমাদের মাত্র ১৫ মিনিট সময়। সেবকেরা হালে পানি না পাইয়া চা’য়ের সরঞ্জাম লইয়া বাহিরে পালাইতেছিল, দরজার নিকট বাধা পাইয়া, ফিরিয়া আসিল, এবং ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। একটি কলা, একটা পানতুয়া, একখানা নিম্বকী ও এক পেয়ালা চা—অনেক উমেদারী করিয়া পাওয়া গেল।

পান আছে কিনা জিজ্ঞাসা করায়, তাহারা বলিল, “ক্ষমা করিবেন ;—পান আনিতে গিয়াছে।” কি চমৎকার Organisation ! এই সময় দেখি মন্মথবাবু, আপ্যায়িত করিয়া, পাঁচকড়ি বাবুকে বলিতেছেন, “গাল দিবেন না কিন্তু !” আমি, পাঁচকড়ি বাবুর মুখ হইতে কথাটা লুফিয়া লইয়া, বলিলাম, “গাল দেবার লোক যথেষ্ট পাওয়া যাইবে ; তজ্জন্ত চিন্তা নাই।”

‘দর্শন’ বিভাগে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা গেল। মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিদ্যাবূষণ মহাশয় শ্রায়দর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছিলেন। এক ব্যক্তি বারংবার বাধা দিতেছিলেন ; যেখানে তঁাহার সহিত মতের মিল হইতেছিল না, সেখানেই তিনি বাধা দিতেছিলেন।

জাপানী ছাত্র শ্রীমান্ আর, কিমুরা বৌদ্ধধর্ম সন্থকে বাঙ্গালাভাষায় প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন; সময় সংক্ষেপ বলিয়া তিনি স্থূল স্থূল বিষয় বাঙ্গালায় বক্তৃতা করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। তাঁহার বক্তৃতায়ও পূর্বোক্ত ব্যক্তি ক্রমাগত বাধা দিতেছিলেন; যেখানে তিনি শুনিতে বা বুঝিতে পারেন না, সেখানেই নানা প্রকারে বক্তাকে বিরত করিতে ছিলেন। ডাঃ রায় তাঁহাকে কিছুতেই থামাইয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না। শুনিলাম, ইনি একজন রায় বাহাদুর; কাজেই ডাঃ রায় সাহেবের উপর উক্ত রায় বাহাদুরী করিয়া নিজের মন্তব্য জাহির করা ছাড়িতেছিলেন না। দর্শনের আলোচনা ঠোঁড় শেষ করা হইল। তাহার আধঘণ্টা পূর্ব হইতে, স্বেচ্ছাসেবকেরা আসিয়া, ফটো তুলিবার জন্ত ক্রমাগত ডাঃ রায় ও যতীন্দ্রবাবুকে উত্থাপ্ত করিতেছিলেন। পাঁচটার পরই আমরা বাসায় ফিরিয়া আসিলাম;—অন্তান্ত বিভাগের আলোচনা তখনও চলিতেছিল।

তৃতীয় দিনের পালা।

রবিবার, ১ টার সময়, সাধারণ-সভার কার্যারম্ভ হইবে স্থির ছিল;—১১টা হইতে পূর্বদিনের আলোচনা-সভার অবশিষ্ট কার্য সমাধা হইবার কথা। আমরা প্রায় সাড়ে এগারটায় বাহির হইলাম। সভামণ্ডপে আজ আমরা ছিন্ন ভিন্ন।—আমি দর্শনে মনোনিবেশ করিলাম। ডাঃ রায় অনুপস্থিত; মহোমহোপাধ্যায় ডাঃ সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় তাঁহার পরিবর্তে সভাপতির পদে আসীন ছিলেন। তথা হইতে ফিরিয়া আসিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম;—ইহার নাম পর্যবেক্ষণ বা পরিদর্শন। ললিত-বাবু ও শশীবাবু, উভয়ের সঙ্গে জুটিয়া জলযোগের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখি, বন্দোবস্তের অনেকটা উন্নতি হইয়াছে; স্বয়ং মন্থনবাবু মন্থনবেশে তথায় উপস্থিত হইয়া সংবাদপত্রের সম্পাদক ও সংবাদদাতাদিগের মনোরঞ্জন তৎপর রহিয়াছেন। সুদীর্ঘ টেবিলের পরিবর্তে তিনটি ছোট ছোট পৃথক পৃথক টেবিল সাজান আছে, সরা আগে থাকিতে সাজাইয়া রাখিবার চেষ্টা হইতেছে, টেবিলের উপরও সরা সাজাইয়া দেওয়া হইতেছে, ললিতবাবু ও শশীবাবুকে যথেষ্ট খাতিরদারি ও আপ্যায়িত করিয়া বসান হইল। সকল বিভাগের আলোচনা শেষ হইল,—ইতিহাসের আসর টুটল

না। সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল—তাঁহাদের যেন আরও জম্বাট বাধিয়া গেল। শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী একটু অগ্রসর হইয়া মনোযোগ দিলেন। আমি ভাষাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না, “কিহে!—বড় interesting হইতেছে?” তিনি মুচুর্কী হাসি হাসিয়া বলিলেন, “বড়”। এই সময় এক পক্ষে রাধাকুমুদবাবু প্রভৃতি ও অপরপক্ষে রমাপ্রসাদবাবু প্রভৃতির মধ্যে বৈদিকযুগে সম্রাটের অস্তিত্ব লইয়া বিষম বাগ্‌যুদ্ধ চলিতেছিল, সভাপতি অক্ষয়বাবু ঐ তুমুল সংগ্রামে, উকীলের ছায় মন্দিরানা দেখাইয়া, আমা-দিগকে মোহিত করিতেছিলেন।

প্রভুতত্ত্বের বাগ্‌বিতণ্ডা থামিয়া গেলে, সেই আসরে সাধারণ-সভার অধিবেশনের অবকাশ প্রাপ্ত হওয়া গেল। পণ্ডিত যাদবেশ্বর তর্কবদ্ব মহাশয় সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। পরলোকগত সাহিত্য-সেবকগণের জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিতে গিয়া, তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “আপনারা ইহাদের জন্ত সভা করিয়া একটু কাঁদিয়া লউন।” সভায় উপস্থিত হইতে না পারিয়াও—যাহারা দূর হইতে তারবার্তা ও পরযোগে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়াছেন, তাঁহাদের নামোল্লেখ হইল। গোহাটীর পদ্মনাথ নুতনত্ব দেখাইয়া ইংরাজি অক্ষরে বাঙ্গালা ভাষায় টেলিগ্রাফ করিয়াছেন। তাঁহার ঐ তাৎ-বার্তা বোমকেশাদি তিনবাক্তি কণ্ঠে উদ্ধার করিলেন। সভায় যে সকল মন্তব্য উত্থাপিত ও পরিগৃহীত হইল, তাহাদের সন্থে বিশেষ কিছুই বক্তব্য নাই। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির, দুইজন সভা ব্যতীত, মফঃস্বলের সভাগণের মধ্যে তেমন একটা উৎসাহ, আগ্রহ, সজীবতা ও স্ফুর্তির লক্ষণ দেখা গেল না। কলিকাতার সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণের ছায়, মফঃস্বলের সংবাদপত্র-সম্পাদকগণ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারেন নাই। তাঁহাদিগকে আশ্ব্যপ্রতিষ্ঠা বা আশ্ব্যপ্রকাশের উপযুক্ত অবসর দিয়াছেন বলিয়া, আমাদের মনে হয় না। যাহাদের শক্তি নাই—অথচ বক্তৃতা দিবার সাধ আছে, তাহাদের হৃদয় একশেষ হইল; আমাদের বক্তৃতিগের টিপ্পনী ও হাসির হাওয়ায় তাহাদের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত যেন বিলুপ্ত হইয়া গেল! স্বয়ং পাঁচকড়ি ও সুরেশ আজ প্রচ্ছন্ন সমালোচকদের অগ্রণী। একটি বালকের maiden speech-এর প্রতি আমরা উপযুক্ত সম্মান করিতে শৈথিল্য করি নাই।

‘আর্য্যাবর্তের’ হেমেন্দ্র resolution move করিবার জন্ত গভীরভাবে মঞ্চে আরোহণ করিয়াছিলেন। বিপিন বিজয়-বিপিনে অদৃষ্ট! দক্ষিণ আফ্রিকার হিপোর মত বিশালবপু, কালোশা ও ‘ভারত’-মিথুকারী জলধর সভাপতির পশ্চাতে হিমাচলের মত অবস্থান করিতে-ছিলেন। হীরেন্দ্র, পাঁচকড়ি, বিপিনচন্দ্র ও সুরেশচন্দ্রের বক্তৃতা তৃতীয় দিনের অপরাহ্নে সর্বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বঙ্গের কবি রবীন্দ্রনাথকে নোবেল পুরস্কার প্রদান করিয়া সুইডিশ নোবাইটি বাঙ্গালীজাতিকে ও বঙ্গভাষাকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও রবীন্দ্রনাথকে ডাক্তার উপাধি দান করিয়াও বঙ্গভাষাকে সম্মানিত করিয়াছেন;—এজন্ত সাহিত্য-সম্মেলনের পক্ষ হইতে ইহাদিগকে ধন্যবাদ-দানের প্রস্তাব করা হইল। অনেকগুলি প্রস্তাব সমর্থন ও অনুমোদন করিবার লোকা-ভাবে ‘নগদামুটে’ (পাঁচকড়ি বাবুর ভাষাতে) ধরিয়া কার্য্য-সম্পাদন করা হইল।

হীরেন্দ্রবাবুর বক্তৃতায়, তাঁহার গিরি-গভীর প্রকৃতি ভেদ করিয়া, বাঙ্গা ও রসিকতার পার্বত্যতা উজ্জ্বলিত হইতে-ছিল। সাহিত্য এই সময় নানা ‘শাখায়’ বিভক্ত হওয়াতে, এবং সর্বত্র বায়ুসঞ্চালনের যথোচিত বন্দোবস্ত না থাকাতে, যে সকল অনুবিদ্যা হইয়াছিল, তিনি তাহা বিবৃত করিতে গেলে পাঁচকড়িবাবুর ও সুরেশবাবুর বাঙ্গে তাঁহাকে বিবৃত হইতে হইল। তিনি দুইটি (দর্শন ও সাহিত্য) বিভাগে যোগ দিয়াছিলেন বলিতে উত্তত হইলে, পাঁচকড়ি বাবু ‘দুই শাখায় আসান’ বলিয়া ইঙ্গিত করিলেন; তিনি হাশ্বমুখে তাহাই গ্রহণ করিয়া লইলেন। তৎপর হীরেন্দ্রবাবু সাহিত্যের রসনার কথা বলিবার উপক্রম করিলে, সুরেশবাবু দীনবন্ধুর লীলাবতীর অতি পুরাতন ইধারকি “চরসের” নাম করিয়া শ্লেষের কথুতি নিবারণ করিলেন। তাহাতে হীরেন্দ্র-বাবু, সুরেশবাবু “চরস” আমদানীর প্রস্তাব করিতেছেন জানাইয়া, সভাপতি মহাশয়ের মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন। সভাপতি মহাশয় “চ—রস” শব্দ সংস্কৃতের ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া রস ও চরসের অভিন্নতা সপ্রমাণ করিলেন; তখন সাহিত্যমণ্ডপ যেন পরিহাস-রসিকতা-মুখরিত বাসরঘরে পরিণত হইয়াছিল।

বাগ্মী বিপিনবাবু বক্তৃতা করিতে দণ্ডায়মান হইলেও

সুরেশবাবু, বাধা দিতে গিয়া মুখের মতন জবাব পাইয়া, অপ্রতিভ হইয়াছিলেন। বিপিনবাবু বলিলেন, ‘সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতায় অতীতে, ভবিষ্যতে ও বর্তমানে বাঙ্গালা সাহিত্যের গতি, প্রকৃতি, উন্নতি, বিকাশ ও শ্রীবৃদ্ধি সম্বন্ধে আলোচনা থাকা উচিত ছিল।’ বিপিনবাবু ষ্ণপং চারি শাখার অধিবেশনের প্রতিবাদের ছলে বলিলেন, ‘সখীয়া প্রাতে স্বপ্ন স্বপ্ন পতি লইয়া বিলাস করুক এবং মধ্যাহ্নে আবার একত্র হইয়া এক পতির অধীনে প্রাতঃকালীয় পরিচয় দিয়া সবাই সকলের মনোরঞ্জন করুক!’ পাঁচকড়ি বাবু মফঃস্বলের প্রতিনিধিসভাগণের নিকট অভ্যর্থনার, আদরের, যত্নের, পরিচর্য্যার ক্রটি স্বীকার করিতে গিয়া বলিলেন, “কাশী যেমন সৃষ্টিছাড়া শিবের ত্রিশূলের উপর অবস্থিত, কলিকাতাও সেইরূপ সৃষ্টিছাড়া ইংরাজের কামানের উপর অবস্থিত। এখানে সকলেই উচ্ছৃঙ্খল, কেহই আদর, আপ্যায়ন, আচার, ব্যবহার, নীতি জানে না। তোমরা ‘নিজ গুণে ক্ষমাকর অধীন জনে।’” অক্ষয়বাবু মফঃস্বলের প্রতিনিধি-সভাগণের পক্ষ হইতে ধন্যবাদ দিতে আসিয়া পাঁচকড়ি বাবুকে গঙ্গার তীরে দাঁড়াইয়া “ব্রাহ্মণের ছেলে” হইয়া সুধোজনসমাজে ব্রাহ্মণের সমক্ষে এতবড় মিথ্যাকথা বলিয়াছেন, তজ্জন্ত গালির সুরে উণ্টা চাপ দিলেন। তিনি পাঁচকড়িবাবুকে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার অভ্যর্থনার ক্রটির জন্ত নহে,—বাচাগতার জন্ত।

সুরেশবাবু সভাপতিত্বকে (ঠাকুর ও তর্করত্নকে) ধন্যবাদ দিতে উঠিয়া, সংস্কৃত শব্দজাত সাধু বাঙ্গালায় ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া, ইতিহাসের পক্ষেই মিঃ নটনের মত, জাঁদরেলা ও কালভী করিয়া বলিলেন, কেহ কেহ ‘শাখাবিভাগকালে ইতিহাসকে শ্রেষ্ঠ আসর দেওয়া’ হইয়া-ছিল বলিয়া, অভিযোগ করিয়াছিলেন। সুরেশবাবু সেটাকে হিংসা-প্রণোদিত বলিয়া বোষণা করিলেন। অক্ষয়বাবু প্রভৃতি রাজসাহীর বরেন্দ্র-অমুসন্ধান-সমিতির কতিপয় ব্যক্তি ‘সাহিত্যের’ প্রধান লেখক বলিয়া কি, সুরেশবাবু আজকাল এতদূর ইতিহাসের পক্ষপাতী হইয়াছেন? আমরা আশা করি অচিরেই তাঁহার ‘সাহিত্যের’ নাম ‘ইতিহাসে’ পরিবর্তিত হইবে।

আগামী বৎসর সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন কোথায়

হইবে তাহা লইয়া বেশ একটু অভিনয়—‘Tempest in a Teapot’—হইয়া গেল। মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী প্রস্তাব করিলেন,—‘আগামী বৎসর বর্ধমানের মহারাজ নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, যশোহর হইতে রায় বাহাদুর যত্নাথ মজুমদার প্রভৃতিও নিমন্ত্রণ করিতেছেন; এমতাবস্থায় যদি আপনাদের অভিমত হয়, তাহা হইলে এবৎসর বর্ধমানের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করাই বোধ হয় সম্ভব হইবে।’ অনেকেই মহারাজ বাহাদুরের কথায় সায় দিয়া মহারাজাধিরাজের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করাই উচিত মনে করিলেন; কিন্তু ইতোমধ্যে হেমেন্দ্রবাবুর প্রস্তাবে অন্তিমক্ষণে মহারাজ বর্ধমানাধিপতি তাঁহাকে ব্যক্তিগতভাবে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাঙ্গা সভা-স্থলে পাঠ করিতে বাধ্য হইলেন। পত্রের এবারও শুনিয়া, কেহ কেহ আপত্তি করিয়া বসিলেন। এই সময়ে বৃষস্কন্ধ ‘সমাজপতি’ ভৌম-বিক্রমে অগ্রসর হইলেন। তিনি বলিলেন, ‘অত্যাশ্রয় বৎসর উপযাচক হইয়া, নিমন্ত্রণ করিতে চাহিলেও কেহ নিমন্ত্রণ করিবেন না। অত্যাশ্রয় কোথাও নিমন্ত্রণের যোগাড় হয় নাই বলিয়া, এবার কলিকাতায় সভা করা হইয়াছে। আগামী বৎসর সম্মিলনের স্থান যোগাড় করিতে পাঁচকড়ি বাবু ও আমি, বর্ধমানের মহারাজের নিকট গমন করিয়াছিলাম; মহারাজ বাহাদুর আমাদের প্রস্তাবে ও অনুরোধে সম্মিলনকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছেন। একপক্ষে বর্ধমানের নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করা অসৌজন্য-প্রকাশক। বর্ধমানের পত্র মহারাজের নিজস্ব; সম্মিলন-সভার উদ্দেশ্যে লিখিত নহে; সূত্রাং উহার ভাষা-বিচার আমাদের অকর্তব্য। আর উহার অর্থও আমরা যেমন করিতেছি, তেমন নহে। যদি যশোহর ইচ্ছা করেন, তৎপর বৎসর সম্মিলনের অধিষ্ঠান তথায় হইতে পারে এবং তাহা এই সময়ই স্থিরীকৃত হইতে পারে।’ ফুটন্ত সলিলে তৈলবিন্দুর তায়, এই বক্তৃতা সকল গোল ঠাণ্ডা করিয়া ফেলিল। ‘All’s well that ends well.’ রায় যত্নাথ মজুমদার বাহাদুর, রায় যতীন্দ্র নাথের চাপে পড়িয়া, সুরেশচন্দ্রের এই সূক্ষ্মজ্ঞকর প্রস্তাব স্বীকার করায় করতালির চটাপট শব্দে এই আসরেই দুই বছরের নিমন্ত্রণের চুক্তি করিয়া স্নিতবদনে সভা সকল গোল মিটাইয়া ফেলিল। তৎপর জলধর বাবু, প্রস্তাব সমর্থন করিতে আহুত হইয়া, এই সকল গোলমালে খেই হারাইয়া, শেষকালে ‘কাঁটালের বীচি ভাতে

জাত থাইতে হইবে’ বলিয়া ভয় দেখাইয়া আগামীবর্ষে বর্ধমানে সম্মিলনের অধিবেশন সমর্থন করিলেন।

টাউনহলে প্রায় ৬টার পর সভাভঙ্গ হইল।

উপসংহার

সাহিত্য-সম্মিলন শেষ হইয়াছে। আমরা সম্মিলনের কর্তৃপক্ষকে দুইচারিটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই। কলিকাতায় হিন্দী-সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে আমরা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অধিকাংশ সাহিত্য-সেবক সভ্যকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। এবার কলিকাতার হিন্দী-সংবাদ-পত্রের সম্পাদক ও প্রধান প্রধান হিন্দী-সাহিত্যসেবিগণকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল কি?

হিন্দী, মরাঠী, গুজরাটী, ওড়িয়া, পঞ্জাবী, অসমীয়া, সিন্ধী, নেপালী প্রভৃতি ভারতের প্রধান প্রধান সংস্কৃতমূলক ভাষা সমূহের সহিত আদান-প্রদানের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া, বাঙ্গালা ভাষাকে পরিপুষ্ট করিতে, সাহিত্য-সম্মিলনের পক্ষ হইতে এযাবৎ কি কোন চেষ্টা করা হইয়াছে?

প্রাচীন ও আধুনিক বাঙ্গালা ভাষা অধ্যয়নের সৌকর্য্যার্থ, একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর খাঁটি বাঙ্গালা অভিধান সকলনের নিমিত্ত, এপর্য্যন্ত সম্মিলন কি কোন প্রকার উত্তম করিয়াছেন?

বাঙ্গালা ভাষায় প্রবাদ ও Idiom, প্রাচীন ও নবীন সাহিত্য হইতে, সংগ্রহ করিয়া তাহার মূল অর্থ ও প্রয়োগ প্রদর্শন করিয়া, কোন কোষ প্রণয়ন করিতে সাহিত্য-সম্মিলন কি কোন প্রকার উদ্যোগ করিয়াছেন?

ইংরাজী-বাঙ্গালার পরিভাষা নিদ্ধারণ করিবার জন্ত, এক রসায়নের পরিভাষা ব্যতীত, ও সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত ব্যক্তিগত মতামুযায়ী শব্দ-সংগঠন ব্যতীত, কোন পণ্ডিতমণ্ডলী গঠন করিয়া, সম্মিলন বা পরিষৎ কোন চেষ্টা করিয়াছেন কি?

ইংরাজীভাষা, জগতের যাবতীয় ভাষার রত্নরাজি অনুবাদ দ্বারা আয়ত্ত করিয়া, সমৃদ্ধিশালিনী হইয়াছে। আমাদের বাঙ্গালা ভাষার উৎকৃষ্ট গ্রন্থাদিও ইংরাজীতে অনূদিত হইয়াছে; আমরাও আমাদের কোন কোন গ্রন্থ ইংরাজীতে অনুবাদ করাইয়া দিয়া, যেন আমাদের এক প্রধান-কর্তব্য সম্পাদন করিলাম বলিয়া মনে করি; কিন্তু যে সকল

পুস্তক প্রবন্ধ বা রচনা ইংরাজী ভাষার গৌরবস্বরূপ, তাহাদের বঙ্গানুবাদ করিতে, বিনয় বাবু ভিন্ন, সাহিত্য-সম্মিলন এথাবৎ কি করিয়াছেন? এপর্যন্ত পরিষদের ‘বিশেষজ্ঞ’ সভ্যেরা Astronomy, Statics, Dynamics, Conic Section, Differential and Integral Calculus, Trigonometry, Physics, Chemistry, Logic, Mental and Moral Philosophy, Political Economy, Sociology, Ethnology, Geology, Biology, Zoology, Anatomy, Physiology, Materia Medica, Physiography, Minerology প্রভৃতি শাস্ত্রের কয়খানি গ্রন্থ বাঙ্গালায় রচনা বা অনুবাদ করিয়াছেন! এই সকলশাস্ত্র সম্বন্ধীয় গ্রন্থ সম্মিলনের ব্যয়ে মুদ্রিত না হইলে, ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা প্রকাশিত হইবার আশা খুব কম। কারণ, আমাদের দেশে, ঐ সকল পুস্তকের বিক্রয়লব্ধ অর্থদ্বারা মুদ্রণব্যয়ের সঙ্কলান হইয়া, গ্রন্থকারের পারিশ্রমিক লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই। এই সচ্ছদে প্রাচ্যে পরিণত করিবার জন্ত, সম্মিলনের কোন স্থায়ী ভাণ্ডারস্থাপনের চেষ্টা করা হইতেছে কি?

জগতের বিভিন্ন জাতির, অতীতের ও বর্তমানের, ইতিহাস ইংরাজীতে সঙ্কলিত হইয়াছে। বঙ্গভাষায় এপর্যন্ত কয়টি প্রাচীন ও আধুনিক জাতির ইতিহাস অনূদিত বা সঙ্কলিত হইয়াছে? কেবল পাথর ভাস্কর্য, লিপি উদ্ধার করিয়া, ভিস্কেণ্ট স্ক্রিপ ও রিস ডেভিড্‌সের ঘণ্ট-চচ্চড়ী ঝোল-অঙ্কল করিয়া, পরস্পর গা-চাটাচাটি করিয়া, বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির মন্তকে কাঁঠাল ভাস্কর্য, সাহিত্য-সম্মিলন কর্তব্য শেষ করিবেন কি? এখন, কেবল মহাপদ্ম ও সমুদ্রগুপ্ত লইয়া মারামারি করিলে, আমাদের চলিবে না। অতীতে আমাদের বাঙ্গালা দেশের ইতিহাস থাকুক আর নাই থাকুক, পশ্চাতে আর্য্যজাতির গৌরব লইয়া—বর্তমানের অসংস্কৃত উপাদান লইয়া—আমাদিগকে ভবিষ্যতে উজ্জল ইতিহাস প্রণয়নের জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। যে জাতি উন্নতির গীর্ষে আরোহণ করিয়াছে, সে তাহার অতীতের আভিজাত্যের অনুসন্ধান, করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে—করুক। আমাদের অতীতের, পশ্চিম-ভারতে ভূজবীর্ষ্য-শৌর্য্য-শিল্প-সভ্যতার, কত গাথা এখনও আমাদের গৌরব ও স্পর্দ্ধার বিষয় হইয়া রহিয়াছে। তাহা বিদেশীয় বিজ্ঞেতাদিগের

মুখে গীত হইয়া দিগ্‌মণ্ডল মুখরিত করিতেছে; কিন্তু সে স্মৃতি এতদিন আমাদের প্রাণে নবজাগরণ, নূতন-প্রেরণা, নূতন-অনুভূতি ও নূতন-আকাঙ্ক্ষা জাগাইতে পারে নাই। এখন ইংরাজের আদর্শে যুরোপীয় জাতি সকলের সহিত তুলনায় জাপানের ও চীনের আদর্শে,—অপরের দুর্দশা ও অভ্যদয় দেখিয়া—আমাদের অবসন্ন প্রাণেও চেতনার সঞ্চার হইতেছে। অতএব সেই আত্মবোধ ও আত্মোন্নতি-চিকীর্ষা আমাদের চিত্তে স্থায়ী করিতে হইলে, আমাদিগকে জগতের অগ্রাগ্র জাতি সকলের—অতীতে ও বর্তমানে—অভ্যদয় ও অধঃপতনের কারণ তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে হইবে। চক্ষের সম্মুখে দৃষ্টান্ত না দেখাইয়া, কেবল উপদেশ-ধারা বর্ষণ করিলে, এবং মোহনিদ্রাভিভূত অন্ধজাতির নিদ্রালস কর্ণে অতীতের স্মরণের সঙ্গীত-ঝঙ্কার মুহমন্দ গুঞ্জরিত করিলে, সে স্মৃতিদ্রাঘ আরো অধিকতর অভিভূত হইবে—বন্ধকটি হইয়া, আলস্য পরিত্যাগ করিয়া, জীবন-সংগ্রামের জন্ত দণ্ডায়মান হইবে—আশা করা যায় না।

সাহিত্য-পরিষৎ সম্মেলন-মণ্ডপে, স্থায়ী সভার অনুষ্ঠিত কার্য্যাবলী সম্পাদন করিবার জন্ত, এত স্বদেশী বিদেশী রাজা মহারাজা উপস্থিত থাকিতে, অর্ধ-সংগ্রহের চেষ্টা করিলেন না কেন? এই যে সাত বৎসর নানাস্থানে সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গেল, এপর্যন্ত সাহিত্য সেবকগণের মধ্যে পরস্পর পরিচয় ও আলাপ-আপ্যায়নের কোন প্রকার চেষ্টা হইয়াছে কি?—সকলেই নিজের নিজের ভাবে ‘মণ্ডল’ থাকিলে, অপর চিন্তাশীল—প্রাচীন ও নবীন—লেখকদিগের সহিত ভাবের আদান প্রদান দ্বারা আমরা লাভবান হইবার আশা করিতে পারি না এবং সম্মিলনের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ পণ্ড হইয়া যায়।

সম্মেলনের মধু আশ্বাদ করিয়াছেন অনেক মধুকর; কিন্তু আমাদের গ্রাম নিমগ্নিত, রবাহত, দর্শক, ও কোন কোন মফঃস্বলের প্রতিনিধি-সদস্য রূপ মক্ষিকারা কেবল ব্রণমিচ্ছন্তি। অবৈতনিক কার্য্যেও যে একটা দায়িত্ব আছে, তাহার ফ্রটী, ক্ষতি ও বিশৃঙ্খলার জন্তও আমাদিগকে যে দণ্ড গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকিতে হয়, সে জ্ঞান বোধ হয়, আমাদের এখনও সম্পূর্ণভাবে উন্মোচিত হয় নাই। বৃহদ-বুষ্ঠানে, গোলযোগ বিশৃঙ্খলা হওয়া স্বাভাবিক; কিন্তু তাই বলিয়া কর্তব্যের অবহেলাতে, পরিদর্শনের শৈথিল্যে,

স্বাভাব্যতার অভাবে, আয়োজনের ক্রটিতে, কর্মকর্তাদিগের কাহারও কাহারও অহঙ্কার ও অভিমানের হেতু, বিন্যাসে মাম কিনিবার চেষ্টাতে, বড়র নিকট খোসামোদ ও ছোটর নিকট দস্ত প্রকাশ করাতে, কর্মচারীর অযোগ্যতা নিবন্ধন, গত সাহিত্য সম্মেলনে যে সকল বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছিল, সেগুলি আমাদের জাতীয় কলঙ্ক ও সমর্থনের সম্পূর্ণ অযোগ্য। আশা করি, স্বদেশবাসিগণ আমাদের এই তীব্র মন্তব্য-জনিত অপরাধ ক্ষমা করিবেন, এবং ভরসা করি, কর্তৃত্বজ্ঞার দল ভবিষ্যতে কেবল নামের জন্ত লালায়িত না হইয়া, ব্যক্তিগত

স্বার্থ ভুলিয়া, স্বেচ্ছাক্রমে কর্তব্য-সম্পাদন করিয়া, সকল কার্যে শৃঙ্খলা ও স্বাভাব্যতা স্থাপন করিয়া, সাহিত্য-সম্মেলনের ও স্বদেশের মুখ উজ্জ্বল করিবেন।*

শ্রীরসিকলাল রায়।

* লেখক মহাশয় সাহিত্য-সম্মেলনকে যে উপদেশ অনুগ্রহ করিয়া দিয়াছেন এবং যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আমাদের মতভেদ আছে। তাঃ সঃ

বৈষ্ণবদর্শনে

এত মধুর শোভার মাঝে
এসে আমার মন,
কি এক মহা-পুলকভরে
ভাস'ছে অলুক্ষণ!

কি স্তব্ধমায় এদেশখানি
ভরিয়েছে গো স্বভাবরাগী,
আবার তা'তে পরিয়েছে পেঁ,
কতই আভরণ!

কোথাও উচু কোথাও নীচু
ধানের ক্ষেতগুলি,
ওই স্তূপে রয়েছে সব
অসীম শোভা খুঁ

খোলা মাঠে—খোলা হাওয়ায়,
কি মহাভাব প্রাণে জাগায়,
লুটিয়ে পড়ে আমার এই
ক্ষুদ্র হৃদয়-মন।

চেউখেলান পাহাড়গুলি
ঐ দেখা যায় দূরে,
দাঁড়িয়ে আছে নিথর হয়ে
কতই শোভা ধরে'।

সামনে আবার 'দীঘাড়িয়া'
দাঁড়িয়ে বিশাল দেহ নিয়া,
হরষ মনে ওই নীলিমা
করছে পরশন;

আবার হেথা পূর্ব পাশে
'ত্রিকুট' মাথা তুলি
আসছে যেন দীঘাড়িয়ায়
করতে কোলাকুলি।

তাহার মাঝে 'নন্দন গিরি'
দাঁড়িয়ে মধুর শোভা ধরি
দেখছে যেন গিরিধ্বয়ের
মধুর-সঙ্গিলন।

মোহন হ'তে মোহনতর

‘ত্রিকূট’-ছবিখানি,

কি সুসমায় সাজিয়েছে গো

আহা, স্বভাব-রাণী !

মাথায় মাথায় তরুলতা

জড়িয়ে সবে দাঁড়িয়ে হেথা,

আবার তা’তে ঝর্ণা-ধারা

বইছে অনুক্ষণ ;

রবির আলো—হেথায় মূলে

প্রবেশ নাহি করে,

দিবস রাত্তি—ইহার মাঝে

কি সুসমাই করে ।

স্নিগ্ধ-মধুর মোহন স্থানে

এসে কি ভাব বইল প্রাণে,—

অবাক্ হ’য়ে রইল চেয়ে

আমার হৃ’নয়ন !

আবার হেথা ‘তপোবনে’র

মোহন শোভা তেরি’—

গিয়াছে মোর হৃদয়খানি

অসীম স্থখে ভরি’ ।

দেখে এমন শোভার ধারা

হ’য়েছে প্রাণ আপন-হারা,

পুলক মনে চতুর্-ধারি

করছি নিরীক্ষণ ।

নীলআকাশে কেমন ভাসে

ধবল মেঘগুলি,—

নিরখি এই অসীম-শোভা

যাই আপনা ভুলি।

মাঠের মাঝে বিহ্বল মনে

দাঁড়িয়ে চাহি আকাশ পানে,

মাথার ‘পর বইতে থাকে

উদাস সমীরণ ।

ঘনিয়ে আসে সাক্ষ্য-অঁধার

দিবস ব’য়ে যায়,

মাঠ হ’তে সব গরুগুলি

ঘরের পানে ধায় ।

ঐ দেখা যায় সূর্যর মাঠে,

কৃষকগুলি লাস্তল পিঠে,

তাড়িয়ে যাচ্ছে বলদ

নিজের নিকেতন ।

আবার হেথা ‘বাবার মাঠে’

গিয়া হৃদয়খানি

কিএক ভাবে বিভোর হয়

কিছুই নাহি জানি !—

“বোম্”—“বোম্”—সে মহান্ নাদে

কি মহাভাব জাগায় হৃদে,—

সেই क्षনিতে চায় ভূবিতে

আমার এ জীবন !

শ্রীমতী সুসমারাগী হালদার ।

যুরোপে তিনমাস

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া আসিবার পূর্বে জাহাজের পার্শ্বে একটা জনতা ও গোল হইল। গিয়া দেখি, পাইলট সাহেব জাহাজ ত্যাগ করিয়া যাইবার উদ্ভোগ করিতেছেন। বন্দর হইতে কুল-সম্মিধি বিপদাপদের পথ কাটাওয়া পথাভিজ্ঞ পাইলট কতকটা দূরে জাহাজ পৌছাইয়া দিয়া যায়। তাহার পর কাপ্তেন সাহেব ও তাঁহার কন্সচার্জগণের প্রতি সম্পূর্ণ দায়িত্ব পড়ে। সম্প্রতি English Channel-এ Oceania জাহাজের যে দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল, নাবিক কাপ্তেন ও পাইলটের মত বিভেদই তাহার কারণ। যে সীমানা পর্যন্ত পাইলটের রাজ্য, তাহার মদ্যেই সেই বিপদ ঘটিয়াছিল। কাপ্তেন পাইলটের ভুল সংশোধন করিবার চেষ্টা করিলেও সফল হয় নাই, কারণ সে স্থানে পাইলটই প্রধান। পরে যে অমুসন্ধান হয়, তাহাতে এই কথা প্রকাশ হইয়াছিল। পূর্ণজ্ঞানে কাপ্তেনকে চক্ষের পলক না ফেলিয়া নিদ্রারিত বিপদমুখে প্রবেশ করিতে হইল। সাধা নাই পাইলটের কথার উপর কথা কয়; কারণ পাইলট সেখানে একেশ্বর।

বহুদিন পূর্বে Punch-এ “Dropping of the Pilot” নামে একখানা মনোম্পর্শী ছবি দেখিয়াছিলাম— তাহার কথা মনে পড়িল। নানা উপলক্ষে অনেকবার সে ছবির কথা মনে পড়িয়াছে, আজও পড়িল। নবীন জার্মান-সম্রাট উইলিয়ম প্রাপ্তবয়স্ক ও নিজজ্ঞানে কৃতকর্মী,—যখন বিজ্ঞ প্রাচীন জার্মান প্রাধান্যগত-প্রাণ “কৌহ সচিব” বিস্-মার্ককে ক্ষমতা-চ্যুত ও অধিকারভ্রষ্ট করিয়া নিজ কোমল-কঠিন হস্তে পূর্ণক্ষমতা গ্রহণ করেন, তখন সেই ছবির সৃষ্টি হয়। ব্যঙ্গশিল্পি-শ্রেষ্ঠ সার্ জন টেনিয়লের তাহা শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি; জার্মান সাম্রাজ্য-পোতের কাণ্ডারী উইলিয়ম জাহাজের ধারে দাঁড়াইয়া তাচ্ছিল্যভরে কৈশোরের কর্ণধার বিস্‌মার্কের ধীর ক্লান্ত অথচ গম্ভীর পদবিক্ষেপে নৌসোপান-পথে স্রবরোহণ দেখিতেছেন। অবনতমস্তক বিস্‌মার্ক শেব-সোপান-রজ্জু ধরিয়া আস্তে আস্তে সমুদ্রের বক্ষে নৃতানীল পাইলট বোটের উপর নামিতেছেন। জার্মান সাম্রাজ্যের চিরকর্ণধার স্বাধিকারপ্রার্থী কাপ্তেনের হস্তে

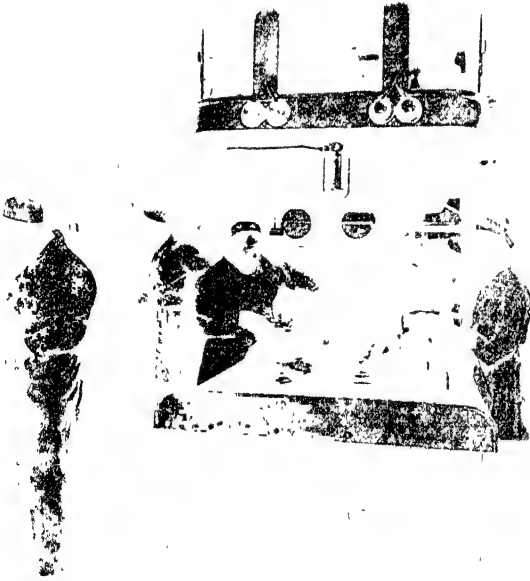
নিজাবিকার প্রদান করিয়া অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেছেন। চিত্রখানি মনোমোহন করুণ-কঠিন ভাব পূর্ণ।



“ড্রপিং দি পাইলট”—“Punch” হইতে গৃহীত।

বিশেষ ও পরিদৃষ্টমান কাণ্ড অভাবেও ছবির কথা মনে পড়িল। আমাদের পাইলট বিস্‌মার্কের সম্পূর্ণ অসদৃশ; রজ্জু-সোপান-অবলম্বনে নামিয়া গেল। একথা কেন মনে পড়িল, তাহার কারণ বিগ্ৰেবণ সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ও নিষ্ফল। তরঙ্গবক্ষে পাইলটের বোট নাচিতেছে। পাইলট নামিয়া আসনগ্রহণ করিবা মাত্র নাবিকগণ বোটখানিকে জাহাজের নিকট হইতে অদূরে—“পাইলট জাহাজে” লইয়া চলিয়া গেল। অচিরে সে তাহার স্থায়ী আবাস জাহাজে, আপন জনের সহিত মিলিত হইবে। তাই আপন জন ছাড়িয়া প্রবাসগামীর তাহার প্রতি দৃষ্টি নিতান্ত ঈর্ষানুভূতি মনে হয় না। আহারের পর ডেকের উপর আসিয়া কিছুক্ষণ বেড়াইলাম—ভাল লাগিল না। ক্যাবিনে

গিয়া নিদ্রার চেষ্টা করিলাম তাহাও হইল না। অগত্যা “দ্রমণ-কথা” লিখিতে বসিলাম। প্রান্তিতে যখন চক্ষু নিমীলিত হইয়া আসিতে লাগিল, তখন শয্যার আশ্রয় লইলাম। নিদ্রার পরিবর্তে চিন্তা সহচরী হইলেন। অনেকক্ষণ তাঁহাকে একাধিপত্য করিতে দিয়া অবশেষে নিদ্রাদেবী দয়া করিলেন। এইরূপে সে রাত্রি কাটিল। পাইখানা স্নানাগারের বন্দোবস্ত ভিড়ে সুবিধা অসুবিধা কত দূর হইবে, অপরিচিতের পক্ষে এ সকল বিষয় বিশেষ ভাবিতে হয়—বিশেষতঃ যে পুরা মাত্রা “বান্গালীয়ানা” বজায় রাখিবে, তাহার ভাবনা আরও বেশী। পূর্ণ পরিচয় হইলে কি হইবে জানি না। আপাততঃ রাত্রি-শেষের পূর্বেই প্রাতঃকৃত্য সারিয়া লওয়াই সুবুদ্ধির কাজ বোধ হইল।



রান্নাবর।

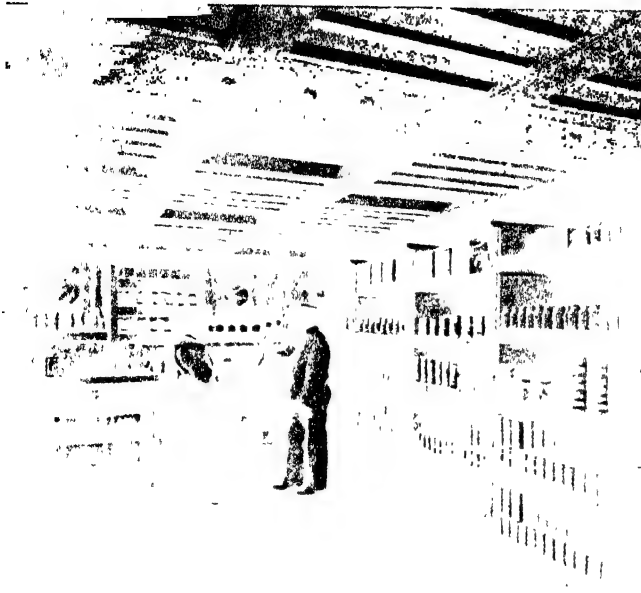
মগ্, গামছা, ধুতি কিছুই ছাড়ি নাই। বড় বিছানার চাদরের অন্তরালে সকল জোগাড়ই ছিল। প্রাতঃকৃত্যান্তে সভ্যতা-সম্মত বস্ত্র-পরিবর্তন করিয়া শয্যাগৃহ ত্যাগ করিলাম। “সবস্ত্র” না হইয়া শয্যাগৃহ ত্যাগ সভ্যতাম্ব-মোদিত নহে মনে করিয়া, এত কষ্ট স্বীকার করিতে

হইল। “ক্রম-বিজ্ঞতা” জানিলাম যে, প্রাতরাশের পূর্ব পর্য্যন্ত এ নিয়ম বলবান্ নহে। অল্পাদপি অল্পমাত্রায় বস্ত্রভার প্রাতরাশের পূর্বে জাহাজের প্রকাশ্যাদপি প্রকাশ্য স্থানেও মার্জ্জনীয়। মহিলাগণ তখনও প্রকাশ্য স্থানে আবির্ভূত হইবেন না এবং অবাচিত মহিলা-সান্নিধ্যে ডেকের উপর প্রাতঃকালে অবাধ বিচরণ ও আচরণ জাহাজের “অলিখিত বাণীর” অন্তর্ভূত।

জাহাজের প্রতিদিনের দৈনন্দিন ঘটনার বৈচিত্র্য ও পার্থক্য বড় অধিক নয়। ষ্টুয়ার্ড প্রত্যুষেই শয্যাগৃহে চা বিস্কুট ফল দিয়া যায়। তার পর নগ্নপদে রাত্রিবাস-বস্ত্রে বিচরণ, উল্ক্ষন ইত্যাদি; তৎপরে স্নান। আহারগ্রহে ৮।০ টার সময় প্রচুর পরিমাণে প্রাতরাশ (Breakfast), ১ টার সময়

জলযোগ (Lunch), ৪টার সময় পুনরায় চা ও সাতটার সময়—Dinner, মধ্যে একবার ডেকের উপর বসিয়াই একবাটা-সুপ, মধ্যে মধ্যে রুচি ও আর্থিক অবস্থা-ভেদে আইসক্রীম, Lemon Syrup ইত্যাদি (ইহার স্বতন্ত্র মূল্য দিতে হয়)। এইরূপ অনবরত আহারেই জাহাজে বিরহীবিরহীরা কোনমতে কায়ক্লেশে “দৌর্যং বিরহব্রতং” বিভর্তি। ছই বার চার সহিত যে ফল-মাখন-মিষ্টান্ন দেয়, তাহাতে আনাদের ভাল-রূপেই দৈনিক ভোজন হইয়া যাইতে পারে। আর আর “প্রধান আহার” তিনটাও তদনু-রূপ। মৎস্য, মাংস, মিষ্টান্ন, ও ফল, “স্থলচর” পেটুক-প্রধানেরও ভীতি উৎপাদন করিতে পারে। “লবণাসুরাশির বেলা” ত্যাগ করিয়া কিছু দূর যাইতে না যাইতেই অর্ণবপোত-বক্ষে ভীমকুন্তকর্ণেরও চমকপ্রদ আহাৰ্য্য-সম্ভার দেখিতে দেখিতে প্রতি “খানা ঘণ্টার” পর টেবিল হইতে আশ্চার্য্যম সরকারের যাহুবিজ্ঞা-

বল-সদৃশী কোন মহাশক্তি-বলে কোথায় যে তিরোধান হয়, তাহা আমি নিরূপণ করিতে পারিলাম না। আকর্ষণ পূর্ণ করিয়া উত্তিবার পর মনে হইল যে, আজ সমস্ত দিন কেন, কালও বোধ হয়, কিছু “চলিবে না”। কিন্তু দ্বিতীয় ঘণ্টার পর যথাসময়ে “ক্ষুধারূপেণ



ভাঁড়ার ঘর।

সংস্থিত। মহাদেবী”র আবার ভূর্ভিক্ষপীড়িত প্রদেশেব আসামীর মতই পূর্ণতেজে আবির্ভাব হওয়া বাস্তবিক অবটন-ঘটন। জাহাজে যাওয়া আসায় যাহাদের “দেশে” থাকিবার অধিক সময় থাকে না, তাঁহারাও বিলাত-ফেরত অবস্থায় গণ্ডব্ধে সুপক আপেল শোভার অধিকারী কি’সে হন, সে তথ্যের মীমাংসার কতকটা আভাস পাওয়া যায়।

যথাশক্তি আহাৰ্য্য-অন্তর্ধান-সাহায্য চেষ্টায় বিরত ছিলাম বলিতে পারি না। ইচ্ছা ও সাধ্যমত যৎকিঞ্চিৎ প্রতিবারেই চলিয়াছে। বিশেষতঃ আপেল, আপ্রিকট, আনারস, বোম্বাই আম, আঙ্গুর, ফিগ, পেঁপে, ফুটী, প্রণ, আইসক্রীম, ডিজ, নানা রকমের নিতানূতন সমৃদ্ধমংগু এবং নানা গঠনের নানা বর্ণের নানা আশ্বাদনের পুডীং ও কেকের সঙ্কটাপন্ন সামিধ্যে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে চাহিলেও অনিচ্ছাক্রমেও ধৈর্য্য নষ্ট করে;—সুন্দরী প্রতিবেশিনীগণের সহিত কণা কহিতে কহিতে মনের বিনা অনুমতিতে অনেক সময় হাত কাঁটাচাম্চকে কিছু না কিছু তোলাইয়া মুখবিবরে উপস্থিত করে। তখন আর—‘না’ বলা যায় না।

এক একটি টেবিলে দুই জন “কেতা দোরস্ত” বিনীত স্ববর্ণ-

মুদ্রা বক্সীস্-প্রত্যাশী ভূতা মোতায়েন। নিঃশব্দে সকলের মন যোগাইতেছে। ভোক্তাকে কষ্ট করিয়া, কাটা চাম্চে স্থাপনের সাক্ষেতিক ভাষাটা আয়ত্ত করিতে হয়। তাহারই সাহায্যেই নিঃশব্দে কলেব মত আদান-প্রদানের কাজ চলিয়া বাইতেছে। এতলোক যদি গল্প-কথিত ইংরাজী অনভিজ্ঞ ‘হোটেল আহারী’ বাবু মত তাবদ্বয়ে ক্রমাগত আমাদের সনাতন প্রথা-অনুসারে বলিতে থাকে, “ও খানসানা এটি পাতে আর একটু ‘অখাণ্ড’ দাওত” তাহা হইলে Dining room-এব দৃশ্য যে কিরূপ হইয়া উঠে তাহা অন্তর্ভবনীয়। ‘দায়তঃভুক্তাতা’ কথার উল্লেখ নাই; কিন্তু চন্দ্রাচোষ্যলেখ্যপেয়—কিছুর অভাব নাই।

“বরফের ঘরে” ফলমূল, মংগু, মাংস সব রাখা আছে, শোনা যায়। কিন্তু সত্য কথা “বরফের ঘরে” বরফের নাম মাত্রও

নাই। বরফ দিয়া মাংস, মংগু, ফল তাজা রাখা নিত্য পুরাতন প্রথা। ইদানীন্তন বিজ্ঞান-শিল্প-সাহায্যে, যে Refrigerater-এর উদ্ভাবন হইয়াছে, তাহা বিজ্ঞানরসায়নের সমবায়ের সুকৌশল মাত্র। কল-কব্জা আরক সাহায্যে অদ্ভুত “ঠাণ্ডা ঘরের” আয়োজন; প্রয়োজনীয় সব জিনিসই সেই ঠাণ্ডা ভাণ্ডারে রক্ষিত হয়। নিত্য প্রয়োজনমত তাহাই খরচ হয়। আহারের পাত্রাদি ও ভূতাদিগের হাত পা ও পোষাক পরিচ্ছদ সমস্তই পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন। দ্বিধা করিবার কোন কারণই নাই। যে থাইতে চায় না তাহার কোন ‘অখাণ্ড’ খাইবার প্রয়োজন নাই। উপরোক্ত দীর্ঘ তালিকা হইতে বোঝা যাইবে যে ফলমূল আহাৰ্য্যেও সহজে জীবন-গাপন অসম্ভব নহে। প্রথম দিন দুইজন মুসলমান ও দুইজন মদ্যপ্রিয় গ্রীক আমাদের টেবিলে থাকিতে বড় অসুবিধা হইয়াছিল। দ্বিতীয় দিনে বড় খানসামার শরণাগত হইয়া আমরা সম্ভবতঃ হিন্দুধর্মের একটা আলাদা টেবিল যোগাড় করিয়া লইলাম;—সকল আহাৰ্য্যই সেই টেবিলে চলিতে লাগিল। তবে চাটা যে দেখানে পায় পান করিয়া লয়।

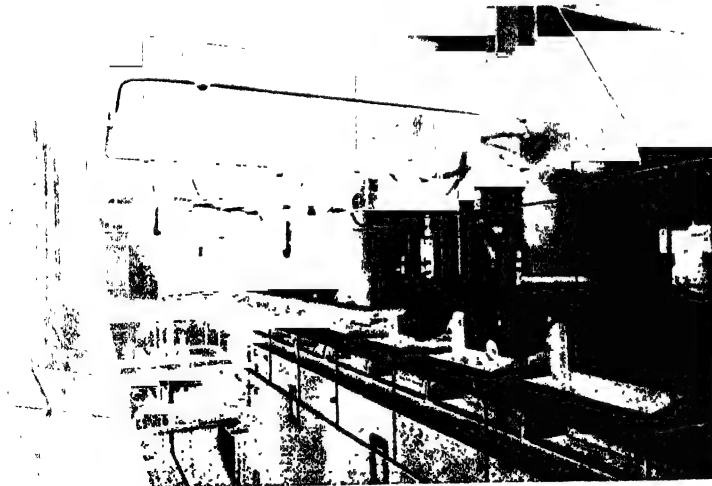
এলাহাবাদের স্কুল ইনস্পেক্টর রায় বাহাদুর জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, তাঁহার কন্যা,—বম্বের প্রধান মারহাট্টা ডাক্তার রাওএর স্ত্রী, গোয়ালিয়ার মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী ও ল-মেষর এই কয়জন আমাদের টেবিল-সহচর। এক রকম চলিয়া যাইতেছে মন্দ নয়। জাহাজে লোক নিতান্ত কম নয়—অথচ অযথা ভিড়ও নয়। অতএব পাইখানা এবং স্নানাগারের দ্বারে তীর্থের কাকের মত অপেক্ষা করিয়া থাকার গল্প যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা দেখিতে পাইলাম না। সাবান তোয়ালে প্রভৃতি আবশ্যক দ্রব্য লইয়া স্নানাগারে ভৃত্য সর্বদাই প্রস্তুত আছে। মাগুসপ্রমাণ মার্কেল বা মার্কেলের মত রঙ দেওয়া Bath tub সমুদ্রজল ও গরম জল মিশাইয়া—নিমেষের মধ্যে পূর্ণ করিয়া দিতেছে। পরমানন্দে স্নান করিয়া পরে ভাল জলে গা ধুইয়া নিজের কেবিনে আসিলাম। সান্ধ্য-আহারের পূর্বে ফাষ্ট ক্লাসের সমস্ত যাত্রীকেই Evening dress পরিতৈ হয়। কখন কখন কাপ্তেন সাহেব টেবিলের প্রধান আসনে বসেন। আবার কখনও বা অত্যন্ত উচ্চ কর্মচারীরাও বসেন। সাহেব-মেমদের সান্ধ্য-পোষাকের সৌন্দর্য-উপলব্ধি ভারতবাসীর পক্ষে সহজ না হইলেও অভ্যাসক্রমে ও শীলতার খাতিরে সহিয়া যায়; এখন clinging short skirtএর রাজ্য, এখনকার ত কথাই নাই।



বোট ডেক।

আমাদের Arabia জাহাজের মোটামুটি বর্ণনাটা এইখানে হইয়া থাকুক। এ জাহাজখানার চারিটি তলাতেই লোক আছে। সর্বোপরি Boat Deck, কাপ্তেন ও কর্মচারীরা তথায় থাকেন, “Bridge” হইতে জাহাজ-চালান’র কাজ পর্যবেক্ষণ করা ইত্যাদি হয়। যাত্রীদের তথায় উঠা নিষেধ। তার নীচে Hurricane Deck; এইখানে ভ্রমণের বিশ্রামের, ক্রীড়ার, এবং কদাচিৎ গ্রীষ্ম-প্রখর রজনীতে শয়নেরও যথেষ্ট স্থান আছে। এখানে কিন্তু বাড়-ঝটিকার আধিক্যও যেন কিছু বেশী। এই ডেকেই ক্রিকেট, কোয়েট প্রভৃতি খেলা ও Sports, Ball Danceও মাঝে মাঝে হয়। এখানে কএকটি Cabinও আছে; কিন্তু সেগুলি তত সুবিধার বোধ হইল না।

এই ডেকের একদিকে ধূমপানের ও তাস খেলিবার প্রকাণ্ড সাজান ঘর, আর একদিকে তদপেক্ষা বৃহৎ—সুন্দর সুসজ্জিত Music room ও বৈঠক-খানা ঘর। এই সকল ঘরের



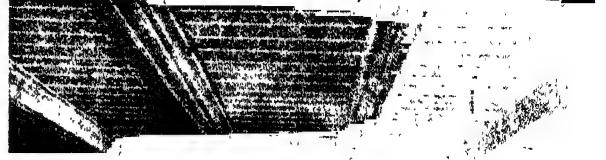
এঞ্জিন ঘর।

অপেক্ষা ডেকের উপরই প্রায় অনেকে সর্বদা থাকেন। কেবিনের মধ্যে আনার মত একাকী স্নান লোকেই থাকেন। কিন্তু চিন্তা-সহচরীকে লইয়া, এবং অতিরিক্ত ১৫ পনের টাকা ব্যয়করা ইলেকট্রিক পাঞ্জার দাম আদায় করিবার অছিলায়, আমার সময় অনেকের অপেক্ষা ক্যাবিনেই অধিক কাটে। Hurricane Deck এর নীচে Spar Deck ; এখানেও অনেক ক্যাবিন আছে। এই ডেকেই আমার প্রথম স্থান হইয়াছিল। Purser, অর্থাৎ কেরাণী সাহেবের আপিস, ডাকঘর, নাপিতের দোকান ইত্যাদি এই ডেকে। তার নীচে Main Deck ; আহার ও শয়নগৃহ এই ডেকে, অধিকাংশ শয্যাগৃহও এই ডেকে। আমার শয্যাগৃহ স্নানাগার প্রভৃতির নিকট, এইস্থান আমি পছন্দ করিয়া লইয়াছি। কোন অসুবিধা নাই। অসুবিধা হইলেও “নালিসের কারণ আদৌ নাই।” তার নীচে Hold. জিনিস পত্র কলকারখানা সমস্ত এই থাকে। যাত্রীদের সেখানে বাইবার নিয়ম নাই। সেকেন্ড ও ক্লাস ক্যাবিনগুলি জাহাজের পশ্চাদ্ভাগে—সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র স্থানে। সে দিকটা দেখিবার, কিংবা সর্বদা বাইবার, সুবিধা হয় না। সম্মুখের দিকে স্বতন্ত্র উচ্চস্থানে একজন Look-out man সর্বদা সম্মুখে নজর করিয়া আছে। উচ্চ কর্মচারীগণকে কিছু জানাইবার থাকিলে Speaking Tube দিয়া কথা কয়।



প্রথম-ডেক।

জাহাজের সকল কর্মচারী ও ভূতাই আনন্দিত মনে কাজ করে, বক্সীসের প্রত্যাশা করে ও পায়, এবং কাজ হইয়া গেলে স্বাধীনতার মত অকুতোভয়ে মনিবমণ্ডলীর চক্ষের সম্মুখে



তইল ঘর।

এইখান হইতে জাহাজ চালান হয়।

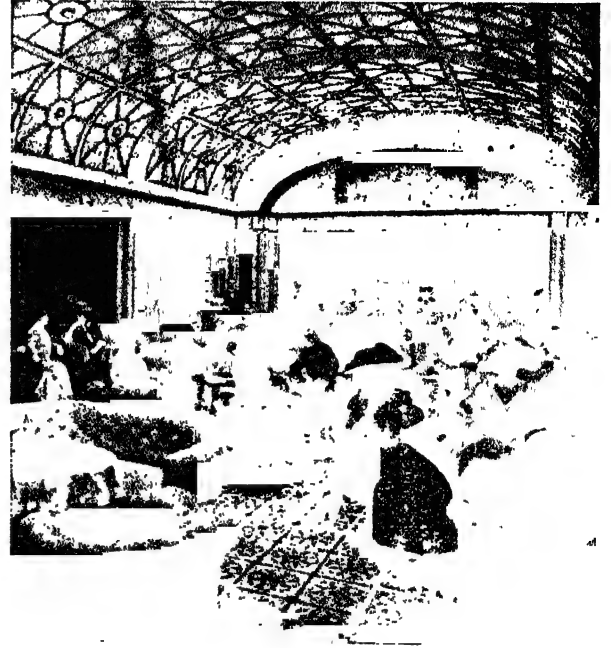
নিজেরা আনন্দ করে ও মনিবমণ্ডলীরও আনন্দের সাক্ষ্য করে ও পায়। Cabin Steward এক পাউণ্ড ; Table Steward দশ শিলিং ; Bath Steward, Deck Stewardকে পাঁচশিলিং করিয়া বক্সীস আমার ছায় নিঃস্ব আরোহিগণের পক্ষে এক রকম নিয়মই আছে। ধনকুবেরদের নিয়ম অবশ্য স্বতন্ত্র। কিন্তু ইহারা প্রকাশ্যভাবে কিছু প্রার্থনা করে না। সকলেই তাহাদের গুণে বশীভূত হইয়া ইচ্ছাক্রমে বক্সীস দেন। ঘর হইতে তাহাদের দ্বারা জিনিসপত্র চুরি বা নষ্ট হয় না। কোন কোন বন্দরে আগন্তুক অথ লোক উঠিয়া কখন কখন চুরি করে। তদ্বিষয়ে যাত্রীদিগকে সাবধান করিবার জন্ত ঘরে ঘরে নোটিস দেওয়া আছে। সকল স্থানেই সকল কার্যের সম্বন্ধে নোটিস টাঙ্গান আছে, সকল জাতব্য বিষয়ই জানান আছে। তাই চক্ষুর্গবুদ্ধিসাহায্যে, সহজে সকল কাজ সুসাম্পন্ন হওয়া সম্ভব। নিজ ক্ষৌরকর্ম যে স্বয়ং সম্পন্ন করিতে অক্ষম, সে ছয় আনা দর্শনী দিয়া ক্ষৌরকার মহাশয়ের ইন্দ্রপুরী তুল্য সুসজ্জিত কক্ষে গিয়া কার্য সমাধা করিয়া আসে। আমার মত অলস অকর্মণ্য অথবা আভিজাত্যভিমानी অনেক লোক আছেন, যাঁহারা নিজে নিজের

ক্ষৌরকর্ষ করিতে পারেন না। এই অভ্যাসে পূরা 'সাথেবীমানায়' অভ্যস্ত না থাকায় প্রথম প্রথম লজ্জিতপ্রায় হইতেছিলাম; কিন্তু পরে দেখি নাপিত সাহেবের বৈঠকখানা নিত্য প্রাতঃকাল হইতে লোকে লোকারণ্য। রাত্রি পর্যন্ত কাজ করিয়াও তাহার কাজ কুরায় না। তখন নিশ্চিত হইলাম।

জাহাজে ডাক্তার সাহেব আছেন। তাঁহাকে ডাকিলে পাচ শিলিং ফী দিতে হয়। কিন্তু ঔষধের দাম দিতে হয় না। হিসাব করিয়া দেখিলে প্রতিদিনের আহারেই প্রত্যহ প্রায় ৩৭ টাকা পড়ে; অত্যাশ্রয় বাবুগিরির আসবাববেও খরচ আছে। বিড়ানা তোয়ালে প্রায় নিত্য বদলাইয়া দেয়। দাম দিলে জাহাজে কাপড় পর্যন্ত কাটাইয়া লওয়া যায়। বৈঠকখানায় বসিয়া যত ইচ্ছা চিঠির কাগজে চিঠি লেখার বারণ নাই। খেলা ধুলারও বোগাড় জাহাজে যথেষ্ট আছে। ইচ্ছা করিলে জাহাজ ভাড়ার টাকাটি এইরূপে বোধ হয় কতকটা তুলিয়া লওয়া যায়।



কেবিন।



বৈঠকখানা।

জাহাজ প্রতিদিন কত মাইল যাইতেছে, তাহার একটা চিঠি প্রত্যহ দেওয়া হয়। তা লইয়া বাজী খেলাও হয়। জুয়া খেলিবার অবকাশ পাইলে, একশ্রেণীর লোক সে অবকাশ কখন ছাড়িতে পারে না। প্রত্যহ প্রায় ৩৭৫ মাইল হিসাবে আমরা চলিতেছি। প্রতিবার ঘণ্টার পর জাহাজের ঘড়ীর কাঁটা ঝড়ঘণ্টা হিসাবে পিছাইয়া দেওয়া হইতেছে। তবে জানা যায় যে, ঘড়ির নির্দিষ্ট সময় টিক চলিতেছে। এই উপায়ে স্থানীয় সময়ের নির্দেশ হয়। চন্দ্রতারার সাহায্যে জাহাজ দিনরাত্র চলিয়াছে। স্নয়েজ খালে যাইবার সময় রাত্রে Search Light জালিয়া চলে। সোমবার চতুর্থীর চন্দ্র দর্শন করিয়াছিলাম; মঙ্গলবার Southern Cross দেখিলাম। ক্রমশঃ যেন কোন অজানা অচেনা জায়গায় অগ্রসর হইতেছি। সময় এক রকমে কাটিয়া যাইতেছে। তবে দিনরাত্রই পোষাক পরিয়া থাকিতে হয়, ইহাই যন্ত্রণা। যে, আপিসে পর্যন্ত মোজা খুলিয়া চিঠি জুতা পরিয়া থাকে, তাহার কি এ সকল পোষায়। তবে পরের চাকর, পরের সাবান, পরের তোয়ালে, আর অজস্র সমুদ্রজল পাইয়া বাবুগিরি কিছু বাড়িয়া যে না যাইতেছে তাহা নয়। অসীম সমুদ্র, অনন্ত আকাশ, ও

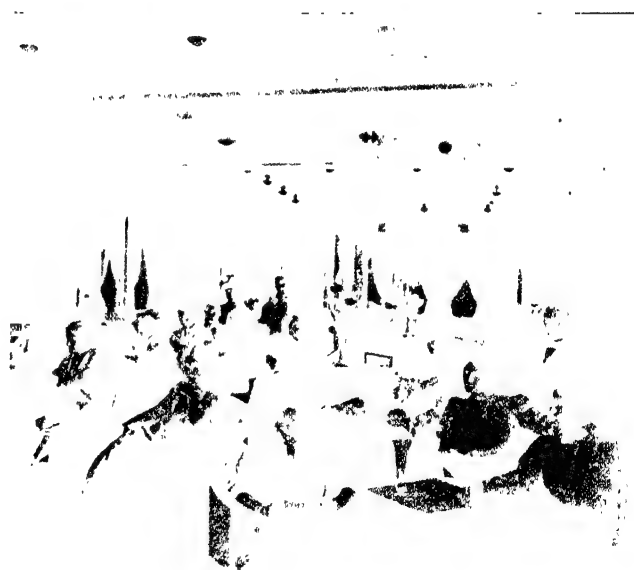


কর্ণচারী।

মধ্যে মধ্যে জাহাজের উপর নানা ভাবের লোকগীলা দেখিয়া সময় এক রকম কাটিয়া যাইতেছে, মন্দ নহে। যতটুকু বাকি থাকিতেছে, তাহা অনন্ত চিন্তার সাহায্যে বেশ পরিপূর্ণ হইয়া যাইতেছে। মধ্যে মধ্যে উড্ডীয়মান পক্ষী সারি গাঁথিয়া যাইতেছে। শ্রেণী-বিশেষের মৎস্ত কখন কখন লাফাইয়া এখান হইতে ওখানে পড়িতেছে। আর নীলাশ্বরের উপর সূর্য্যরশ্মি পড়িয়া মাঝে মাঝে বড় সুন্দর রামধনুর অবতারণা হইতেছে। ভাবকের নিকট এই অনন্ত মণ্ডলীর শোভার আদর যে শ্রেষ্ঠতম,—তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাবুক হইবার সময় ও অবসর বড় পাইলাম না। কারণ—চিন্তা আমায় কিছুতেই ত্যাগ করিল না। অত্যন্ত গরম ও বমনো-জ্বের হইলে ইত্যাদি কত ভয় করিয়াছিলাম ; কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত ত তাহার চিহ্নও দেখিতে পাই নাই। তবে এখনই ও গর্ভ কর।

উচিত নয়। পথ এখনও অনেক বাকী। দীর্ঘ স্থিতি স্বচ্ছ, দর্পণের মত সমুদ্র কাল রায়ে ও আজ পাতে, জগৎকালের নিমিত্ত কিছু অধীর হইয়া, দৃষ্ট মানবকে মনে করাইয়া দিয়াছিল যে, উচ্ছা করিলে সে নিজমুত্তি ধারণ করিতে পারে। অনেকে বাহা “সমুদ্রপীড়া” বলে, তাহা হইয়াছিল ; কিন্তু ভগবানের কৃপায় আমি এ পর্য্যন্ত অবাগতি পাইয়াছি। “You are a good sailor”,—“You have nothing to fear”,—“You have stood the first part of your first journey well” ইত্যাদি অভিনন্দন অনেকের নিকট পাইয়াছি। শুনিলাম, বৃহস্পতিবার রাতি ২টার সময় এডেনে পৌঁছিব ; অন্ধকার রায়ে ডাঙ্গায় নাবিতে ভরসা বা সুবিধা হইবে না। জাহাজ হইতেও সহর দেখা যাইবে না। কেবল কয়লা ও মাগ লটবার হাস্তাম—গোলমাল। ভোববেলা এডেন ছাড়িবার সময় কিছু দেখা যাইতে পারে। ৪টা ৫টার মধ্যে ভারতবর্ষের যাইবার মত চিঠিপত্র ডাকে দিতে হইবে বলিয়া সকলে প্রস্তুত হইতেছেন।

গত সোমবার পর্য্যন্ত আনন্দের জাহাজ বঙ্গের সজ্জিত বিনা-তারের বিজ্ঞ-সংবাদ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ ছিল। সে সীমা



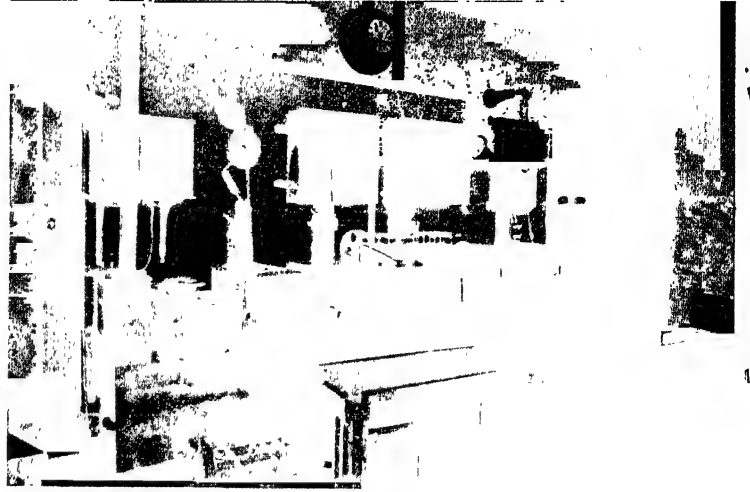
লিখিবার পড়িবার ঘর।

অতিক্রম করিবার পূর্বে বাড়ীতে একটা Marconigram দিয়া সে শৃঙ্খল কাটাইলাম। কাল মঙ্গলবার Salsette ষ্টীমার অনতিদূরে গৃহগামী Indian Mail লইয়া গেল। তাহাতেও Wireless Telegram আছে। মনে করিলাম, আর একটা Marconigram-এ কিছু অর্থব্যয় করা যাউক ; কিন্তু হিসাব করিয়া দেখিলাম যে Salsette হইতে বম্বেতে Marconigram রহস্পতিবারের পূর্বে যাইবে না। তাহার পর বম্বে হইতে কলিকাতা। ততক্ষণ এডেন হইতে রীতি-

মত টেলিগ্রাম করিতে পারিব। অতএব Marconigram আর করা হইল না।

চিঠিপত্র সমস্ত শেষ করিয়া ভ্রমণ-কথার কতকটা লিখিয়া ডাকে পাঠান গেল। এই দেবাক্ষর ভেদ করিয়া কেহ যে পাঠ করিয়া আনন্দ পাইবে, তাহার ভরসা করিয়া লিখিলাম না। তবে কাহারও কখন কাঞ্জে আসিতে পারে, মনে ছিল। ‘ভারতবর্ষ’ পাঠকপাঠিকার বৈধব্য-চ্যুতির ইহা কারণ ঘটবে, তখন তাহা জানিতাম না। জানিলে কৃত্তান্তঃ পঞ্চানন্দের ভয়ে—ভাষা, ভাব ও ব্যাকরণ সম্বন্ধে সংযত হইতাম। কিন্তু এ সকল পত্র-রচনার সময় সাহিত্য-সৃষ্টির দিকে দৃষ্টি ছিল না। ক্ষমতাও বৃদ্ধি ছিল না। পিপাসী প্রাণ ও উন্মুক্ত চক্ষুকর্ণ যাহা পাইয়াছে, তাহাই ধরিয়া রাখিয়াছে।

ব্রহ্মপতিবার ২৩শে মে—কাল বৈকাল হইতে গরম কিছু অধিক পড়িয়াছিল ; কিন্তু যে গরম আমাদের গ্রীষ্মকালে সহ্য করিতে হয়—যে গরমের মধ্য দিয়া কলিকাতা হইতে বম্বে পৌছিয়াছিলাম, ইহা তাহার তুলনায় বিশেষ কিছুই নয়। আজও বেশ গরম আছে ; সাহেব-মেমেরা হাঁপাইয়া জামাকাপড় হাতে করিয়া সভ্যতাহুমেদিত শ্বস্ব-হীনতার চরমসীমায় পৌছিয়া জাহাজময় হা হতাশ করিয়া বেড়াইতেছে। কোথায় দাঁড়াইলে একটু অধিক বাতাস পাওয়া যাইবে, তাহার সমীচীন পরীক্ষা বর্তমান জীবনের যেন একমাত্র লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য ;—এইভাবে “দাঁড়িয়া”



তারহীন টেলিগ্রাফের গর।

বেড়াইতেছে। ইহাই তাহাদের বল,—ইহাই তাহাদের দৌর্যল্যা। ছজ্জগ বাহির করিবার “একটি” ; কিছু—একটা রাগ গোসা অভিমান করিয়া কথা কহিবার জিনিস পাইলেই যেন বাঁচে। অভিযোগের কিছু বিষয় না থাকিলে ইহাদের যেন পরিপাক-ক্রিয়ার ব্যাবাহ হয়। আর দেখাদেখি, যাহারা অনভিপ্রেত বিষয়েও সাহেবানুকায়ী হইয়াছেন, তাহাদেরও এই সংক্রামক রোগে ধরিয়াছে। পথে প্রচণ্ড গ্রীষ্ম ও Sea Sickness-এর ভয় সকলে আশ্রয় যেরূপ দেখাইয়াছিলেন, তাহার ত চিহ্নমাত্র নাই। যে “কষ্টকে কষ্ট বোধ করিব না” একবার মনে করিতে পারিয়াছে এবং প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে, তাহার হৃৎকণ্ঠ ভয় কিছুতেই হইবার সম্ভাবনা নাই। নগদ ১৫ টাকা খরচ করিয়া ইলেক্ট্রিক পাখা শয়নকক্ষে লওয়া হইয়াছিল, কারণ জাহাজ কোম্পানী এ বিলাসটা বিনা-পরিসায় দেন না,—তাহার দাম আদায় এ কয় দিন আদৌ হয় নাই। কাল ও আজ সামান্য কিছু হইয়াছে মাত্র। অতএব প্রতিদিন পাঁচ টাকা করিয়া হাওয়া খাওয়ার উপযোগিতা সন্দেহের বিষয়। জাহাজে জানা, ক্রমাল, কলার প্রচুর পরিমাণে প্রয়োজন হইবে,—এ পরামর্শ দিয়া যাহারা ঐ সব জিনিষে বাস্তব বোঝাই করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাদেরও দেখিতেছি, বিশেষ ভুল হইয়াছিল। প্রতাহ দুইবার কাপড় বদল করা প্রয়োজন বটে ; কিন্তু একদম উৎপরীক্ষায় ফিটকাট হইতেই হইবে, নিত্য বারে-বার কামিজ-কলার বদল চাইই চাই, এমন কথা কিছু

নাই। এ সম্বন্ধে এত কথা বলিবার প্রয়োজন এই যে, ফ্যাসানের দায়ে সঙ্গে বোঝা বাড়াইয়া—ভূতের বোঝা বহিয়া, এই দীর্ঘ পথে ভবিষ্যৎ যাত্রিগণ অকারণে কষ্ট না পান। ফ্রান্সে রেল করিয়া প্রকাণ্ড ট্রাক দুইটি লইয়া যাইতে “টাকের-দায়ে মনসা বিক্রি” গোছের ব্যাপার হইবার সম্ভাবনা। অতএব এক সপ্তাহের মত প্রয়োজনীয় অল্প কাপড় জামা ‘Hold all’তে লইয়া মার্সেল ও প্যারিসে ব্যবহৃত্য সামান্য জিনিস সঙ্গে রাখিয়া ভারি মালপত্র বরাবর জাহাজে পাঠাইলেই সর্বাপেক্ষা সুবিধা।

কাল বৈকাল হইতে “কখন এডেন্ পৌছান যাইবে” এই সমস্তা লইয়া ক্রমাগত কথাবার্তা—আলোচনা চলিতেছে। এইরূপে একটা যাত্রা হয় আলোচ্য বিষয় পাইলেই জাহাজের সকলেই যেন উন্মত্ত হয়। কিন্তু স্থির অচল থাকে, জাহাজের কর্মচারিগণ। তাহাদেরই স্থির অচঞ্চল বুদ্ধির উপরেই জাহাজের ও যাত্রীর রক্ষা নির্ভর করে। প্রথম পরম্পরায় তাহাদিগকে এই উদ্দাম যাত্রীরা বাস্তব করিয়া তোলে, তাহারাও কিন্তু তত্পরবৃত্ত। ভদ্র ও নম্র ব্যবহার তাহাদের যেন স্বভাবসিদ্ধ। কিন্তু কর্তব্য-পালন-সময়ে যাত্রীদের সহিত গল্পগুজব করা বা আমোদ-আহ্লাদে যোগ দিবার তাহাদের অনুমতি নাই। সে নিয়ম অতিক্রম করিলেই বিপদ। নিয়মকর্মচারীরা দিবারাত্র অক্লান্তভাবে কাজ করিতেছে। কোম্পানির নিকট ইহারা বেতন কম পায়। কিন্তু যাত্রীদের “বক্সীসে” পোষাইয়া যায়। সেইজন্ত যত্নও অত করে। প্রত্যেক বার ক্যাবিনে গিয়া দেখি যে, বিছানা জুতা কাপড়গুলি পুনরায় ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। একটি জিনিস স্থানচ্যুত বা অযত্নে রাখা নয়, কাজেই কোন জিনিস হারায় না। এডেনে নাকি আরব-দেশীয় চোরেরা উঠিয়া চুরি করে। জাহাজ বন্দরে লাগিলে সকলকে সাবধান করিবার জন্ত, জাহাজের প্রকাণ্ড স্থানে নোটিশ লাগান আছে।

তাই খাজাজী সাহেবের নিকট টাকা কড়ি রাখিতে দিলাম। ঘরের জিনিসের ‘হেফাজৎ’ ক্যাবিন-ষ্টুয়ার্ডই করিবে। মাথা ঘামাইবার কোন অবকাশই দেয় না। এ শ্রেণীর যুরোপীয় ভৃত্য সাধারণতঃ সাধু চরিত্র। কালে-ভদ্রে কখন দুই একজন অসাধু ভৃত্য সমস্ত সম্প্রদায়কে কলঙ্কিত করে।

মিসেস্ রাওয়ের, লাল পাতলা বেনারসী সাড়ী ধার করিয়া নানা ছাঁদে পরিয়া এক ফরাসী রমণী রঙ্গ করিয়া বেড়াইতে ছিলেন। এ উপলক্ষ পাইয়াও জাহাজ খুব সরগরম। বাস্তবিকই সেই মহিলাকে ভারতরমণী বেশে মানাইতেছিল ভাল। বিলাতী ছাওয়া স্ত্রীপুরুষে বিলাতী পোষাকের দাসত্বের জন্ত এক শ্রেণীর লোক যেন পাগল হয়, ইংরাজেরাই তাহা বুঝিতে পারে না। তবে এ বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা আমাদের রমণীগণের বুদ্ধি বিবেচনা বিচার অনেক অধিক। তাঁহারা সহজে বিলাতী পোষাকের জালে পড়েন না।

প্রায় রাাত্রি ১ টার সময় এডেনে জাহাজ পৌছিল। নোঙ্গর ফেলার হাস্লামে আরবীয় ভীমকাষ ভীমতর-কণ্ঠ কুলীদের কয়লা তোলার গোলে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সকালে যখন হয় সহর দেখা যাইবে মনে করিয়া পাশ মোড়া দিলাম। কারণ ভোর না হইলে জাহাজ ছাড়িবে না শুনিয়াছিলাম। তত রাত্রে কে আবার উঠিয়া নাকি দস্তুর কাপড় পরে বলিয়া উঠিতে ইচ্ছা হইল না। দিবারাত্র এইরূপ সাহেব বল বাবু বল—সাজিয়া বেড়াইতে হয়, জাহাজের ব্যবস্থাই তাই। কিন্তু সকালে স্নানের পূর্বে স্ত্রীপুরুষ সকলেই রাত্তির কাপড়েই ডেকে বেড়াইয়া বেড়াইতেছে কিংবা ডেকের উপর ঘুমাতেছে, তাহাতে কোন দোষ বিবেচনা নাই। আমাদের অনভ্যস্ত চক্ষে—কিছু ‘ঠেকে’। কিন্তু মেমেদের সাক্ষ্য-বেশণ্ড ক্রমশঃ উচ্চশ্রেণীর সাহেবদের পর্য্যন্ত লজ্জা জন্মাইতেছে, এ বিষয়ে বিশেষ উন্নতির আশু কোন সম্ভাবনা আছে বোধ হয় না। অথচ এ প্রথম জাতির শ্রেষ্ঠতম নরনারীকে উদ্বেলিত করিয়া তুলিয়াছে। বিলাতী ছবির কাগজে যে সকল হাসিঠাট্টার কথা বা ছবি বাহির হয়, বাস্তবিক তাহা শুদ্ধ হাসিঠাট্টার জন্ত নয়। লোক-চরিত্র ও সমাজরীতি সংশোধন পক্ষে,—এই রূপে তীব্র বিদ্রূপ ও পরিহাস সময়ে সময়ে বিশেষ সহায়। সেদিন এক ছবির কাগজে প্রভু ও দাসীর মধ্যে সাক্ষা-কথোপকথনের একটু আভাস দিলে, কথাটা একটু পরিষ্কার হইবে। গৃহস্বামিনীকে দেখিতে না পাইয়া প্রভু সন্ত-গ্রাম-প্রতাগত অল্পবুদ্ধি দাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঝি তোমার মা’ঠাকুরাণী কোথায়?” কিছু ত্রীড়ানয় স্বরে অনিচ্ছার সহিত দাসী উত্তর করিল,

“সান্ধ্য ভোজের জন্ত প্রস্তুত হইবার জন্ত মাঠাকুরাণী বিবস্ত্র হইতেছেন”। “My lady is stripping for dinner.” ফ্যাসানি জগতের অধিস্বামী গৃহস্বামীর কথাটা হঠাৎ বুঝিতে একটু কষ্ট হইল। বুধবার পরে লজ্জা হইল। পল্লী-নিয়মে অভ্যস্ত দাসীর চক্ষে সান্ধ্য-বেশ-পরিধান প্রায় বিবস্ত্র হইবারই তুল্য,—একথা ফ্যাসান-পুঞ্জবের মনে লাগিল। ক্রমশঃ সফল ফলিতে পারে। সাহেবেরা শুনিয়াছি, আমাদের তামাসা করিয়া বলেন, “We dress for dinner, but you undress for dinner”। সেটা দেশের সমাজের ও গৃহের নিয়ম মত পুরুষ মহলে হয়ত হয়, কিন্তু মেয়েদের সম্বন্ধে সে কথা আদৌ খাটে না। অতএব এ বিষয়ে আমরা ভাল কি সাহেবেরা ভাল ভাবিবার বিষয়। সহসা নিজ পথ তাগ করিতে প্রবৃত্তি বা ভরসা হয় না। কোন কোন অসংযত পরিবারে ফ্যাসান তাড়নার বলে আংশিক “বুক কাটা” জ্যাকেটের আবির্ভাব হইয়াছে বটে। কিন্তু গায়ে সেমিজ বডির উপর “দোর-বেড়” সাড়ী, কোথায় বা ‘ভেল’ কিংবা চাদরে ভারত-মহিলার মহা মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। দিনের বেলার প্রচণ্ড গরমেও কিন্তু কাপড় কাহারও একটু কম করিবার যো নাই। আজ কেহ কেহ কোট খুলিয়া শুধু কামিজ গায়ে দিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু মেম দেখিলেই কোটটি টানিয়া লইবার ভাণ করিতে হইতেছে। কিন্তু স্নানের পূর্বে সকলে পাতলা সিপিং স্ফট পরিয়া দুই ঘণ্টাকাল শুধু পায়ে জাহাজ ধোয়া জলের উপর দোড়াদোড়ি করিয়া বেড়াইতে দোষ হয় না। আশ্চর্য্য etiquette !

যাহা হউক উঠিতে না চাহিলেও উঠিতে হইল। জাহাজ বন্দরে লাগিবার কিছুক্ষণ পরে “মহাশয় আপনার টেলিগ্রাম” শব্দে চমকিত হইয়া উঠিয়া পড়িলাম। বিশেষ চিন্তার কারণ ছিল না, তবু টেলিগ্রাম কেন আসিল—মনে করিয়া কেমন আতঙ্ক হইল। বেলা ১১টার সময় টেলিগ্রাম এডেনে পৌছিয়াছে। রাত্রি তিনটার সময় আমার হাতে পৌছিল। ছেলেরা বুদ্ধি করিয়া বসে ও এডেনে টেলিগ্রাম করিয়া ভালই করিয়াছে। ভাল সংবাদ পাইয়া মনে একটু অধিক বল স্বভাবতঃ হইয়াই থাকে।

উপরে ডেকের উপর আসিলাম। বন্দরে অসংখ্য অবুদ্ধি-গম্য লাল নীল আলো রহিয়াছে। প্রকাণ্ডকায় বলশালী

আরব, সোমালী কুলীরা তাহাদের ভীষণ শ্রমবিনোদন সঙ্গীত গায়িতে গায়িতে নিমেষের মধ্যে দুই জাহাজ (Lighter) কয়লা আমাদের জাহাজে তুলিয়া দিল। অদ্ভুত অস্পষ্ট আলোক জলের উপরে ছায়া ফেলিয়া অন্ধকারকে বাস্তবিক ‘পরিদৃশ্যমান’ করিতেছিল। তাহা ভেদ করিয়া সেই মহাকায় শ্রমজীবীগণের ঘর্ম্মাক্ত অর্দ্রনয়ন কলেবর দেখিয়া Milton, Dante, মধুসূদনের অন্ধকার-পুরীর অধিবাসি গণের কথা মনে পড়িল। অস্বরোচিত কার্য্য করিতে করিতে যে ঘনান্ধকারতুল্য ধূলার বৃষ্টি করিতে, লাগিল তাহার ভরসে কবিকল্পনা ত্রুত বাস্ত হইয়া ঝটতি পলায়ন করিল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিয়া—শয্যা আশ্রয় লইলাম। প্রত্যুষে জাহাজ ছাড়িবার উপক্রম হইতেছে, বুঝিয়া,—আবার ডেকের উপর গেলাম। তৃণপল্লবহীন নগ্নসৌন্দর্য্য পর্ব্বত পরুষকঠিন একাকিত্বের সমুদ্রের মাঝখান হইতে উঠিয়াছে। জাহাজ হইতে নাবিয়া সহর প্রদক্ষিণের সময়ও ছিল না, আর দেখিবার যোগ্য বিশেষ কোন বস্তুও নাই বলিয়া সে চেষ্টা করা গেল না। অনেক জিনিস দূর হইতে দেখিলে বরং কিছু ভক্তি থাকে। এডেন সহর সেই শ্রেণীর সৌন্দর্য্যশালী।

ভারতবর্ষের পথে এসিয়ায় ইংরাজের প্রধান ছুর্গ এই এডেন। সুর্য্যোদয় ইংরাজের হাতে সম্পূর্ণ নাই। ফরাসী ও অগ্রা জাতিরও ইহাতে অধিকার আছে। কিন্তু ইংরাজের তাহাতে আসিয়া যায় না। এডেন ও পেরিন্ এই দু’টি তাহাদের হস্তগত। লোহিত-সমুদ্র দিয়া আরব সাগরে যাইতে হইলে, এডেন পেরিণের সুসজ্জিত কামানের সম্মুখ দিয়া যাইতেই হইবে। ইংরাজকে পরাভব না করিয়া কিংবা তাহার অহুমতি না লইয়া কেহ এই পথে প্রবেশ করিতে পারে না।

দক্ষিণ পথ দিয়া গিয়াও ভারতসমুদ্র প্রবেশ করা কঠিন। পুরাকালে এক সময় পেরিন্ ফরাসীরা লইবার উদ্যোগ করিতেছিল। রাত্রি ইংরাজ সৈন্যাদ্যক্ষ ফরাসী নৌসেনাপতির সহিত আহা-সময়ে অসতর্ক কথাচ্ছলে তাহার সংবাদ পাইয়া নিশাযোগে পেরিন্ দখল করিলেন। প্রাতে যখন ফরাসী-জাহাজ স্বীপ দখল করিতে গেল, তখন বৃষ্টি নিশান তথায় গর্ভভরে—বুঝিবা কতক বিদ্রপভরে—উড়িতেছে। ইংরাজ এইরূপে

সর্বত্র আট ঘাট বাধিয়াছেন ও ভারতের বিদেশী আক্রমণ-শঙ্কা তিরোহিত হইয়াছে। Mediterraneanএর সন্নয়ন ফটক Gibraltarটি দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ঘটনা উঠিতেছে না।



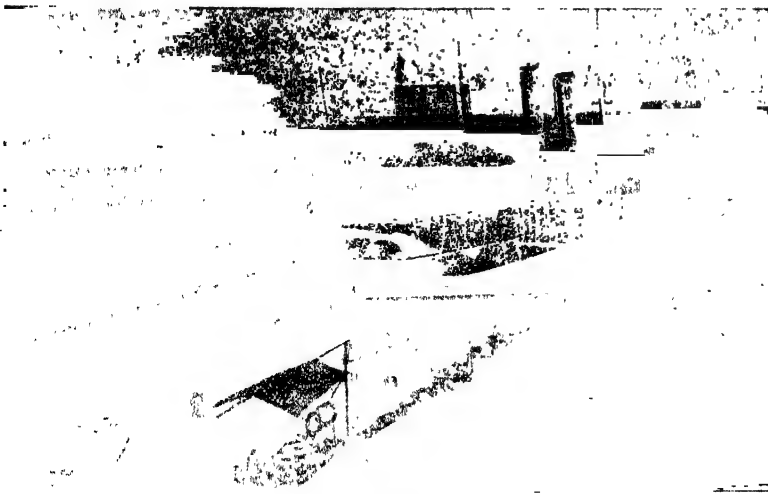
এডেন বন্দর ছাড়িয়া পেরিণের সংকীর্ণপথে পোতা-চালনা কিছু কঠিন। অতি সাবধানে যাইতে হয়। “পাঁচ বাম মিলে না” বলিয়া দেশী খালানী সুর করিয়া জল

হুয়েজ খাল।

মাপে ন্ম। জাহাজের দুই দিকে বাহির করা কাঠ-মঞ্চের উপর হইতে জল মাপিবার সরঞ্জাম লইয়া দুইজন ইংরাজ নাবিক পূর্বকৃত সুরের অনুরূপ সুরে অথচ নূতন বুলিতে “A half and six” গায়িয়া জল মাপিতে মাপিতে জাহাজ লইয়া চলিল। স্থান-বিপর্যয়ের লক্ষণ ক্রমশঃ নয়ন-গোচর হইতে লাগিল। দুই চারিটা এসিয়ার অনভ্যন্ত ভিন্ন-জাতীয় পাখী দেখা গেল, আর মাছি ফড়িং এর জাতি ও আকারের পরিবর্তনও লক্ষিত হইতে লাগিল। দুই দিকেই কূলের নিকটে নিকটে ছোট বড় পাহাড়। উচ্চ-নীচ জমি। মাঝে মাঝে সংকীর্ণকায় লোকালয় দেখা যাইতে লাগিল।

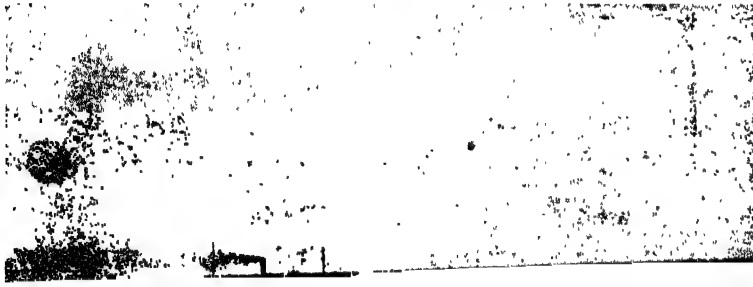
যেন বড় নদীর উজান বহিয়া যাইতেছি, মনে ধাঁধা লাগিতে লাগিল। স্থান অল্পপরিসর বলিয়া বিপর্যাতগামী অনেক জাহাজ আসেপাশে দেখা গেল। অসমুদ্রগামী ছোট ছোট নৌকাও পালভরে যাইতেছে। বেলা ১টার সময় পেরিণ উত্তীর্ণ হইয়া লোহিত-সমুদ্রে প্রবেশ করা গেল। লোহিত-সমুদ্রের লোহিত অপবাদ কেন হইল, বুঝিতে পারিলাম না। ভারত ছাড়িয়া যে নীলিমা-মাগরে এ কয়দিন ভাসিয়া আসিতেছি, সেই নয়ননোয়রম নীলই বরাবরই এখনও দেখিতেছি। দিগন্তবিস্তারী সেই নীল সাড়ীতে হীরক-চূর্ণ-মণ্ডিত ‘আঁচলার • বাহার’ এখনও

চলিয়াছে। তফাৎ এই যে, গরম কিছু বেশী। যে দিকে আমরা যাইতেছি, বায়ুর গতিও সেই দিকে, সেই জন্ত সম্মুখ বায়ুর অভাবে এত গরম বোধ হইতে লাগিলে। নতুবা দুই দিকে বহুদূরে মরুদেশ থাকাতো গরম বেশী বলিয়া যে লোক-সংস্কার আছে—তাঁহা অমূলক বলিয়াই মনে হয়। সংকীর্ণ পথে অনেক জাহাজ যাতায়াত করিতেছে। আকাশ ও সমুদ্রের মিলন-স্থলে অস্পষ্ট ধূম্রাকার একটা ছায়ার মত দেখা গেল। যতই



হুয়েজ।

অগ্রনব হইতে লাগিলাম, অল্পে অল্পে সেই ছায়া একটা জাহাজের আকার ধারণ করিল। ক্রমশঃ সেই জাহাজ আমাদের নিকটবর্তী জাহাজ হইতে বিপরীত মুখগামী অপর একখানি জাহাজের দৃশ্য হইয়া অবশেষে আমাদের অতিক্রম করিয়া অল্পে অল্পে বিপরীত দিকের সীমান্ত-রেখায় মিলাইয়া গেল। ভূগোলের প্রথম পাঠের প্রত্যক্ষ প্রমাণ-পরিচয় বিস্তীর্ণ সমুদ্র-পথেই পাইলাম। বিলাতী টেলিগ্রামে দেখা গেল যে, প্যারিসের নিকট রেল সংঘর্ষে ৫১ জন মানুষ মারা গিয়াছে। জলে স্থলে কি সংহার-মুক্তির এবার অবতারণা! টাইটানিক ব্যাপারের



জাহাজ হইতে বিপরীত মুখগামী অপর জাহাজের দৃশ্য।

পর স্নেহবশে বিপদভয়ে বাঁহারা আমার সমুদ্রযাত্রার বিরোধী তাঁহারা নিশ্চয় বুঝিবেন জাহাজে না চাপিয়া—রেলে চাপিয়াও ত পরিভ্রাণ নাই। সম্পদ্বিপদ বাঁহারা পূর্ণাধীন—সেই বিপদভঞ্জন সাহায্য ব্যতীত নিস্তার-সম্ভাবনা কোথায়।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে জিবুল টেরার (Jebul Terre) নামক পার্শ্ব দ্বীপ দেখা গেল। সমুদ্রের মধ্যে ক্ষুদ্র এই ছই দ্বীপ তুরস্কের অধিকারভুক্ত। একটার উপর বাতিঘর (Light House) আছে। আজ কাল তুরস্ক ও ইটালির মধ্যে যুদ্ধের ওজরে বাতি জলে না। পূর্বে শুনা গিয়াছিল যে—ইটালিয়ান রণতরী এই সকল প্রদেশও আক্রমণ করিবে। সে কথা অর্থার্থ হইলে সাক্ষাৎ যুদ্ধের ঘোরতর ব্যাপারের আন্দাজ কতক পাওয়া যাইত। কিন্তু যুদ্ধশ্রোত এতদূর এখনও বিস্তৃত হয় নাই।

কিছুদূরে আফ্রিকার উপকূলংশ দেখা যাইতে লাগিল।

ছোট বড় সারি সারি কএকটা পাহাড় দেখা গেল। নাবিকেরা ইহার নাম Twelve apostles বা দ্বাদশগোপাল দিয়াছে। এইরূপ অকারণ স্বেচ্ছামত ধর্মের বিজ্ঞপাশ্বক নামকরণের—আমাদের দেশেও অভাব নাই। সন্ধ্যায় শীতল বাতাসে দিবসের উত্তাপ-স্মৃতি ক্রমশঃ কমিয়া আসিল।

২৪শে মে শুক্রবার।—লোহিত-সমুদ্রে লোহিত মূর্তি ত কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। সময় সময় সূর্যাস্ত সময়ে নাকি তীরভূমি ও তীরবর্তী নিম্ন পাহাড়গুলি রক্তবর্ণে রঞ্জিত হয়, তাই লোহিত-সমুদ্র এই খ্যাতি। রঞ্জিত সমুদ্র-কীটগুর গল্প কল্পনায় প্রসূত। গ্রীষ্মের বিশিষ্ট লোহিত

ভাব দেখাও আমার সৌভাগ্যক্রমে হইল না। বিজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলীর কথায় রাসীকৃত যে “ঠাণ্ডা” কাপড় লোহিত-সমুদ্রে ব্যবহারের জন্ত আনিয়াছিলাম, তাহার ত আবশ্যকই হইল না। আর কলার কামিজ পরিপাটা ও বৈচিত্র্য দেখাইবার অবকাশ বা প্রয়োজনও বিশেষ দেখা গেল না। ছইবেলা কামিজ বদলাইতে হইবে, এমন ব্যবস্থা বড়লাট কাউন্সিলের মেম্বরেরও ত দেখিলাম না। পশ্চাদ্গামীরা আমার ছায় ভুল না করেন বলিয়া

একথা বারংবার উল্লেখ করিতেছি। তবে খাস সাহেবদের পক্ষে একথা খাটিতে পারে না।

রীতিমত সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত সমুদ্র বক্ষে ভালরূপে এ পর্যন্ত দেখা হয় নাই বলিয়া, আজ অতি প্রত্যাষে উঠিয়া ডেকে উপরে আসিলাম। “Lookout man” যে ডেকে জাহাজের মুখের নিকট দাঁড়াইয়া সম্মুখে দেখিতেছে, সে ডেকে উঠিয়া তাহার নিকট পর্যন্ত গেলাম। সেখানে যাইতে কোন বাধা নাই। কেবল তাহার সহিত কথা কহিয়া তাহাকে অভ্যমনস্ক করা নিষেধ। নিকটে গেলেও বোধ হয় অভ্যমনস্ক হয়, অতএব না যাওয়াই ভাল। আমার পদশব্দে একবার ফিরিয়া—চকিতের মত—আমাকে একবার দেখিয়াই—আবার নিজ পর্যবেক্ষণ-কর্মে মনোনিবেশ করিল। তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও সতর্কতার উপর জাহাজের মঙ্গলামঙ্গল অনেকটা নির্ভর করে। বিশেষতঃ

লোহিত-সমুদ্রে এখন রাত্রিকালে বিপদ অপেক্ষাকৃত অধিক। তুরস্ক, ইটালী উভয়েরই Light House যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া অবধি বন্ধ রহিয়াছে। কেবল আমাদের রাজার যাইবার আসিবার সময় তাহারা উভয়ে অহুগ্রহ করিয়া আতিথ্য-সংকার স্বরূপ বাতিঘর জালাইয়া ছিল। এখন সে সুবিধা বন্ধ। কাজেই রাতে অগ্রাগ্র জাহাজকে অতি সাবধানে যাইতে হয়। আকাশ আজ মেঘশূন্য। তাই রাত্রি বড় পরিষ্কার, চন্দ্রদেবও মাঝে মাঝে দেখা দিতেছেন। এমন চমৎকার রাতে উন্মুক্ত আকাশের সৌন্দর্য্য উপভোগ বহুকাল ঘটে নাই। তাই স্তব্ধ প্রাণে কিছুক্ষণ নিজেকে সেই সৌন্দর্য্য-সাগরে ডুবাইয়া রাখিলাম। প্রাণে বড় তৃপ্তি—বড় শান্তি পাইলাম।

পেরিণ পাহাড়ের নিকট “চায়না” (China) জাহাজ ডুবিয়াছিল। এখনও তাহা তুলিতে পারে নাই। এখনও তাহার মাস্তুলের অংশ দেখা যায়। ক্রমশঃ পূর্বাকাশ অরুণরাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে—“আমাদেরই আপন” সূর্য্যদেব রক্তিম-বরণ নিজ তনু প্রকাশিত করিলেন। চারিদিক্ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কি মহান—কি অপূর্ণ সে দৃশ্য!—ভক্তিপূর্ণ প্রাণে নতমস্তকে তাঁহার বন্দনা করিলাম। প্রভাসের কবি যে মহাগীত গায়িয়াছিলেন—ইহা তাহার বিপরীত। “But Eastward look, the sky is aglow with light” ইংরাজ কবির কথা পাল্টা বলিবার কিন্তু প্রয়োজন নাই। অজপার কবি গায়িয়াছিলেন, “বর্ণরূপং নমামি”। এই মূর্ত্তি গায়ত্রীর পূর্ণ বিকাশ। অজপা-জপে ভগবৎ-শক্তিকে বর্ণরূপে কেন বর্ণনা করিয়াছে,—ভক্তমণ্ডলের অন্তরের চক্ষু বহিঃচক্ষুর সহিত পূর্ণ সামঞ্জস্যের সূধাময় ফল আজ তাহা বুঝিতে পারিলাম। সমুদ্রের জলে লাল, নীল, সবুজ রঙ্গের মেলা, তাহার উপর শ্বেত উদ্ভিদাশির অবিশ্রাম চঞ্চলতা যেন রঙ্গের ফোয়ারা খুলিয়া দিয়াছে। সীমান্ত্র নীল আকাশেও পীত লোহিত রঙ্গের খেলা পলে পলে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে বদলাইতেছে; প্রকৃষ্ট বিপর্য্যয় পলকে পলকে। কাহার সাধ্য তাহা কথায় বা তুলিকায় বর্ণনা করে। জীবন্ত গায়ত্রী সম্মুখে। বিশ্ব-মন্দিরের এই মহান্ গয়ীয়ান্ চিত্রের মধ্যে বিশ্বনাথের অপূর্ণ ছবি নির্নিমেষ-নয়নে মুগ্ধ স্তব্ধ হইয়া দেখিতে লাগিলাম। সে দৃশ্য

ভুলিবার নয়। বৈদিক কবি ধর্ম্মজ্ঞ, ভাবজ্ঞ ও রসজ্ঞ ছিলেন।

ডেকে অনেকগুলি পরিচিত উচ্চপদস্থ ইংরাজ ছিলেন। তাঁহাদের সহিত কথায় কথা বাড়িল—আলোচনার তরঙ্গ উথলিয়া উঠিল। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে ভাবুক-চক্ষে—কবিচক্ষে আমার চক্ষে দেখিবা মাত্র এই দৃশ্যে আত্মহারা হইলেন। ভারতে দীর্ঘ দিন যাপন করিয়া এ সকল অপূর্ণ মহান্ ব্যাপার সম্বন্ধে ভারতের অন্তস্তরের কথা—যাহারা জানিয়া আসেন নাই, ইংলণ্ডোন্মুখ ভারতবাসীর মুখে তাঁহারা সামান্য আলোচনাতেই যেন কৃতার্থমগ্ন হইলেন, যেন নূতন আলোক দেখিতে পাইলেন। বিচিত্র ব্যাপার এই যে, বৈষয়িক-সংঘর্ষ-বাস্তব পরম্পরের পার্শ্ববর্ত্তী ইংরাজ বাঙ্গালী কখন পরম্পরের আভ্যন্তরীণ সত্তার অমুভবের অবকাশ পান না। এই আলোচনার ফলে “অসভা আদিম” হিন্দু ইংরাজের নিকট সর্ব-শিক্ষার জন্ত সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে বাধ্য, তাহা ক্ষণকালের জন্ত বলিতে—বুঝি বা ভাবিতেও ভুলিয়া গেলেন।

তাহার পর প্রাত্যহিক কার্য্য। ক্ষৌরকার-মন্দিরে প্রথমে উপস্থিত হইয়াও ১৫ মিনিটের কমে নিস্তার নাই। নানা ছাঁদি কথায় সময় নষ্ট করে। নানাভাবে নানা ভঙ্গীতে ক্ষৌরকর্ম্ম করে। দশটা জিনিস বিক্রয়ের চেষ্টা করে। কিন্তু অতুল্যক উপস্থিত থাকিলে দোকানে উপস্থিত হইবার ক্রম অমুসারে পরপর যদি কাজ সারিতে হয়, তাহা হইলে সময় ক্ষেপের ত কথাই নাই। যাহারা ক্ষৌর-কার্য্য-অমুরোধে অপেক্ষা করিতেছেন, তাঁহারা ভদ্রলোক হইলে কথা-বার্ত্তা চলে। নতুবা সংবাদপত্র পাঠ কিংবা Picture Post Card দেখা ইত্যাদি কার্য্যে ক্ষৌরকার মন্দিরে সময় সংহারের উপায়। স্নানাদি কার্য্যেও প্রায় তিন কোয়াটার। তিনবার আহারে নয় কোয়াটার। ভাইবার চা খাওয়ায় আধ ঘণ্টা। সময় “খুন” করিবার এত অবকাশ পাইয়াও সময় যেন কাটে না। ভোরে ডেকে উপর নিদ্রিত সাহেবদিগের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ ও মুখভঙ্গী দেখিয়া দেহতত্ত্ব সম্বন্ধে নূতন, কতকগুলি জ্ঞান জন্মিয়াছে। আমার কৌতুকপ্রিয় দোহিত্র “দাদাবাবুর” নাসাধ্বনি-সংযুক্ত নিদ্রার উপলক্ষ করিয়া যে ব্যঙ্গ করে তাহাতেই আমি মরিয়া আছি। তার উপর ডেকশায়িত



নাপিতের দোকান।

সাহেববুন্দের সনাসাগর্জন মুখভঙ্গীর সদৃশ মুখভঙ্গী পাছে ডেকে চেয়ারের উপর বসিয়া মেম ঠাকুরাণীদিগকে দেখাইয়া ফেলি, এই ভয়ে আমি ডেকে নিদ্রার দিক্ দিয়াও যাই না।

মুখভঙ্গী-সম্বন্ধে আমার গুরুতর ভয় বাক্ত করাতে চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “আপনার মুখভঙ্গীর কথা অমন করিয়া কেন বলিতেছেন, আপনার ত বেশ সুন্দর মুখ”। শুনিয়া সজোরে তাঁহার হাতটা নাড়িয়া দিলাম। বলিলাম, আপনি চিরজীবী হউন, “দারোগা হউন”। এমন মনোরম কথা ত কেহ কখন বলে নাই। নিকটে ‘সতার’ কিংবা ‘বিনা-তারের’ও টেলিগ্রাম করিবার উপায় থাকিলে সর্বস্ব খরচ করিয়া, এখনই এনোসিয়েটেড প্রেস-সাহায্যে সমগ্র ভারতে এই শুভসংবাদ প্রচার করাইয়া দিতাম। চক্রবর্তী পরিবারের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতাটা বাড়িতেছিল—এত মধুর ভাববাক্তির পর সে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর হইবার সম্ভাবনা।

ডেকে বেড়াইতেছি, এমন সময়—নবপরিচিত ব্রিগেডিয়ার জেনারেল ম্যাকিন্টোয়ার সাহেব আসিয়া কথা-বার্তা আরম্ভ করিলেন। দেশের কথা—বিলাতের কথা—হিন্দু ইংরাজের দোষগুণের ধারাবাহিক সেরেস্তা বাঁধা—নানা কথা হইল। সে সব কথার সবিস্তার বর্ণনা করিতে

গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায়। জেনারেল সাহেব লঙনে তাঁহার বাড়ীতে গিয়া দেখা করিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহের সহিত জেদ করিলেন এবং ঠিকানা দিলেন। ভারতে ইংরাজ-বাঙ্গালী সম্বন্ধ-সম্পর্কে একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখিতে পাই। সামান্য কাপ্তেন লেফটেন্যান্টেরা মদগর্বে ভদ্রভাবে কথা কয় না—কিন্তু তাহাদের উচ্চতর কর্মচারীরা কয়। সামান্য collector সাহেবও তদ্রূপ অপরাধে অপরাধী, কিন্তু লাট কৌন্সেলের মেম্বরগণ, ও স্বয়ং লাট সাহেব দেশীয়গণকে আদর করেন, ইহা এক অপূর্ব ব্যাপার। ভাবিবার বিষয়ও বটে। বয়োবৃদ্ধির সহিত লোকাভিজ্ঞতা বোধ হয় বাড়ি এবং তাহাতেই সাধারণ ইংরাজের উন্নতি সাধিত হয়। নিজেদের দেশেও ইহারা সহজে সাধারণের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট হইতে অনেক সময় লয়।

বদাওনের Collector Sherring সাহেবের সহিত আলাপ হইল। আমার বি, এ, পরীক্ষায় Shakespeare paperএ তাঁহার পিতা Rev. Mr. Sherring পরীক্ষক ছিলেন। তখন পরীক্ষায় প্রতি প্রশ্নের নম্বর সম্বন্ধে এত বাঁধা-বাঁধি ছিল না। পরীক্ষার পূর্বরাত্রে Her Bandmanএর অপূর্ব হামলেট অভিনয় দেখিবার পর দিন শারীরিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছিলাম। তৎসম্বন্ধে ভয়ও স্পষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু প্রশ্নের মধ্যে Elizabethan Theatre সম্বন্ধে এক প্রশ্ন ছিল। Bandmanএর অভিনয়ের উত্তেজনা তখন মস্তিষ্ক অল্পপ্রাণিত করিয়া রাখিয়াছিল। অত্যাশ্চর্য প্রশ্নের যথাযথ উত্তর না লিখিলে বিপদের সম্ভাবনা, ইহা ভুলিয়া গিয়া এক Elizabethan Theatre সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তর উন্মাদের মত পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখিয়া প্রায় সমস্ত সময় অতিবাহন করিয়া দেখিলাম যে, বাকি প্রশ্নের উত্তর লেখা হয় নাই এবং সময়ও নাই। পরীক্ষায় নিশ্চয় অকৃতকার্যতা স্থির করিয়া বাড়ী আসিলাম। পরীক্ষার ফল-প্রকাশের পূর্বে কলেজের প্রিন্সিপাল টনি সাহেবের মারফৎ শেরিং সাহেব জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন যে, তাঁহার যে ছাত্র এই অভিনয়োন্মত্ততা প্রকাশ করিয়াছে সে কখন ইংলণ্ডে গিয়াছিল কি না। প্রিন্সিপাল নিজের ঘরে ডাকিয়া যখন এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা

করিলেন, তখন আস্তা ত উড়িয়া গেল;—কবুল জবাব দিতে পারিলাম না। কারণ ইংলণ্ডে যাইবার ইচ্ছা বহুদিন বলবতী হইলেও যাওয়া ঘটে নাই—কেবল বাঙাল্যমানের অভিনয় দেখিয়া হয়ত এই উন্মাদ-লক্ষণ ঘটয়াছিল জানাইলাম। টনি সাহেব ছাত্রদিগের নিকট সহসা ও সহজে হাস্তমুখ ধরা দেওয়া ভালবাসিতেন না; সন্নেহে বলিলেন যে, শেরিং সাহেব আমার অভিনয়োন্মাদে বিরক্ত হইয়া তিরস্কার জ্ঞাত তাঁহার মারফৎ এ প্রশ্ন করিয়া পাঠান

নাই। এক প্রশ্নের উত্তরেই তিনি সমস্ত প্রশ্নের পূর্ণ সংখ্যা দিয়া আমায় সম্মানিত করিয়াছেন এবং কোতুল-ক্রমে আমার ইংলণ্ডের থিয়্যাটারের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে এই প্রশ্ন করিয়াছেন;—বলিলেন, আজ Shakespeare-এর England-এ যাইবার সময় তাহা মনে পড়িল, এবং কৃতজ্ঞতার সহিত শেরিং পুস্তকে এ পুৰাতন গল্প বলিলাম।

(ক্রমশঃ)

শ্রীদেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী।

প্রেমের জয়

বহুদূর হ'তে গোয়ালিয়রের রাজার প্রাসাদ-তলে,
তরুণ ভিখারী আসিয়াছে এক, কা'রে কিছু নাহি বলে।
রাজারে হেরিবে, বলিবার যাহা রাজারে বলিবে সবি,
কহে, “ছাড় দ্বার প্রহরী, তোমায় দিব যাহা কিছু লভি।”
রাজা কহে, “ওগো তরুণ ভিখারি, অর্থ চাহ কি তুমি?
চাহ কি কর্ম্ম, চাহ কি খাদ্য?—কোথায় জনম-ভূমি?”
যুবক কহিল, “চাহি না অর্থ, নাহি মোর তুষা ক্ষুধা;
গোয়ালিয়রের প্রাসাদে এলাম, পি'তে সঙ্গীত-সুধা;
বহুদূর হ'তে শুনেছি মহিষী মৃগয়নার নাম,
শুনিতে তাঁহার সঙ্গীত-রস এনেছি তোমার ধাম।”
মন্ত্রীরা কহে, “ওহো, কি স্পর্ধা!”—সেনাপতি কহে, “মারো।”
রাজা কহে, “রহ; তরুণ ভিখারী তুমি কি গায়িতে পারো?”
রামতনু কহে, “পারি কিছু কিছু,—অনুরাগ আছে বড়।”
রাজা কহে, “ভাল, দু'একটা গাও—ভাল ভাল রাগ ধরো।”
রামতনু গান ধরিল যখন, নৃপতির সভাতলে,
‘মল্লারে’ তা'র বারি ঝরি' পড়ে, ‘দীপকে’ আগুন জলে।
ফণানত করি' মুগ্ধ ফণিনী লুটিয়া পড়িছে পায়,
রাজার সভার সকল গায়ক করিতেছে হায় হায়!
রাজা কয়, “ওগো ধন্ত গায়ক! কিবা দিব উপহার?
বাহুপাশে তোমা করিহু বন্দী, কোথায় পলা'বে আর?
যোগ্যতর যে শ্রোতা তোমা হ'তে নাহি মহিষীর মম;
ওগো কিয়র! আলোকিয়া রও মম সভা মনোরম।”
রাজপারিষদ * রাঘবসিংহ * স্নন্দরী তনয়ারে *
ভাবিতেছে—দিবে কোন্ নরনাথে, মহারাজা স্তবাদারে।
স্বকুমার কলাবিষ্ঠা নিপুণা করিয়া তুলেছে তায়,
তাহার মধুর কণ্ঠের কাছে কোকিলও লজ্জা পায়।

রামতনু কহে, “ললিত-কলায় এখন শিষ্য তાર
হেন পণ্ডিতা, জীবনে কখনো মিলেনিক কভু আর।”
রামতনু তা'র সকল বিদ্যা তাহারে করিল দান,
বাজিতে লাগিল একসুরে দু'টা স্রুদি-তন্ত্রী তান।
দিল গুরু গুরু মন্ত্রের সনে প্রেমবারি বরিসণ,
ভ্রমরের সাথে হৃদয়-কুসুম-গন্ধিত সমাবণ।
শস্যের সাথে দিল সে মৃগারে শানল শম্পদল,
আকুল কোকিল-কণ্ঠের সাথে তুষার রসাল ফল।
কথাভরা তান নিবে আসে ক্রমে দু'টা কণ্ঠের মাঝে,
বাণাভরা অম্বরগনের বাণী দু'টা স্রুদিবাণে বাজে।
ভ্রমরের গান নিবে আসে ক্রমে মধুভরা বনফলে,
বিহুগের বাণী তিমাসা জুড়ায় রসাল মুকুল-মূলে।
কলতরঙ্গ নিবে যায় কোথা ছিয়া তটে তটে ফিরে,
ডুবিল মরাল মানস-সরের অগাধ গহন নীরে।
চলে রামতনু দিল্লীর পথে আনমনা হ্রিয়মাণ,
নিরাশার ঘন কালিমার ছায়ে মলিন হ'য়েছে প্রাণ।
ভাবিতে ভাবিতে চলে রামতনু,—সমবায়ী আছে কেবা?
বার্ণ এমন তন্ত্রী-ধারণ, বার্ণ বাণীর সেবা।—
নাহি বংশের গোরব মম, পদ-গোরব নাই,
দীন অভাজনে দিল না কত্না রাঘব সিংহ তাই!
হায়! বাগ্‌দেবী দিবে বরমালা যক্ষপতির গলে,—
কাঁদিলে জানকী মম রক্ষের অশোক তরুর তলে,
কোন্ কিরাতের গলে পড়িবে বীণা সে সপ্তস্বর?
গা'বে কি সারিকা সোণার খাঁচায় সেই গীতি মনোহরা?
সোণা-মুক্তার শব্দু আহারে কোকিলা কি বেচে রবে?
রূপার-খনিতে কমল রোপিলে, কমল ফুটেছে কেব?

সোণার চাবিতে খুলিবে কি আর প্রেম-দেউলের দ্বার ?
ললিত মৃণাল কেমনে সহিবে রথচক্রের ভার-?

* * *

সেই রামতনু আজি 'তানসেন'—নহে সে ভিখারী দীন ;
দিল্লীপতির সভায় আজিকে বাজা'তেছে তা'র বীণ ।
গায় 'খাশ্বাজ, ভৈরবী কাফি'—ঢালে সঙ্গীত-সুধা
শুনিতে শুনিতে দিল্লীর নাথ ভুলে' যায় তুষা ক্ষুধা !
কভু চোখে জল, কভু দেয় কোল, কভু কণ্ঠের হার,
কভু কহে, “গুণী ! সুধা দে' কি গড়া তোমার বীণার তার ?
কণ্ঠে বরি'ছে, জাহ্নবী নদী, তুলি কল কল তান ;
রাজার কৰ্ম্ম-ক্লান্তি হরিছে নৃপ করি' তা'র স্নান ।
কিছুদিন পরে কহে তানসেন,—“একটি মাসের লাগি'
জাঁহাপনা ! তব চরণের তলে কাতরে বিদায় মাগি ।
সঙ্গে লইব হস্তী, অথ, রাজোচিত লোকজন,
একটি রাজ্য জিনিতে আমার অবকাশ প্রয়োজন ।”
সম্রাট্ কহে মৃদু হাস্তে—“জয়ী হয়ে' এস ফিরে' !
বরসাজে কবে কে দেখেছে কোথা সমরে যাইতে বীরে ?
ভেরীর বদলে বীণাতানে রণ বাধিবে যে ঘোরতর,
চন্দন-চুয়া বর্ষে বারিতে পারিবে কি ফুলশর ?”
চাহে রাঘবের স্নন্দরীসুতা গুজরাট-সুবাদার ;
জীকু দুর্কল রাঘব তাহাতে কথাটি কহেনি আর ।
তা'রি ইচ্ছায় রাঘবসিংহ পুত্রকন্ডাসহ,
আপন ধর্ম্ম তাজি' নেছে পরধর্ম্ম সে ভয়াবহ ।
ইতিহাস বহে কালীর আশ্বরে কালিমা-কলুষবাণী
শতেক হিন্দুরমণী হ'য়েছে মুসলমানের রাণী,—
ধর্ম্মের সাথে আপন কন্ডা বাদসা' নবাব পা'য়
সঁপিতে হিন্দু গৌরব বড় ভেবেছিল হায় হায় !
এল সুবাদার রাঘবের গৃহে রাজপুরুষের সাজে,
লয়ে যাবে আজি কন্ডাকে তা'র নিজ অন্তর মাঝে ।
প্রেম-কুমারী সে সঁপেছে পরাণ তাহার গুরুর পাশ
পরিণয় তা'র হয়ে গেছে,—কেন পরিণয় পুনরায় ?
কহিল দেখা'য়ে জহরাজুরী, “দূরে রও মৃদুমতি,—
এখনি জহর ভাষিয়া মরিবে তেজস্বিনী এ সতী ।”
নিঃশ্বাস তাজি' হটিল নবাব ; কিশোরী চাহে গো তা'র
কুমারী-জীবন করি'ছে যাপন যা'র পদভরসায় !

গৌরবভরে এলো তানসেন রাঘবের দ্বারদেশে,
ভাবী স্বপ্নের চরণে নমিয়া প্রবেশিল হেসে হেসে ।—
তা'র পর সে গো অনেক বার্তা, মন্ত সে ইতিহাস,
প্রথমে গায়ক চমকিল শুনি'—ছাড়িল দীর্ঘশ্বাস,
তা'র পর কত কাঁদিল গায়িল তুলিয়া বীণার তান,
সেই পুরাতন কণ্ঠে আবার শুনিল অনেক গান ;
দশদিন দশ রাত্রি ধরিয়া করিয়া চিন্তা ক্ষয়
শেষে হ'ল স্থির—“বাহউক সমাজে, প্রেমের হউক জয় !”
গোয়ালিয়রের রাজা কহে “সখা ! একি শুনতেছি কথা,—
প্রণয়িনী লাগি' তাজিলে ধর্ম্ম শূনে' মনে পাই ব্যথা !
তানসেন কহে “ওগো মহারাজ ! হৃদয় হ'য়েছে জয়ী ;
হৃদি-ধর্ম্মের অধিপতি ছাড়া অস্ত্রের প্রজা নহি ।
স্বামীর ধর্ম্ম ল'য়েছে পত্নী' বিশ্বে দেখেছ তাই ;
প্রিয়ার ধর্ম্ম লইয়াছে স্বামী,—কেহ কি বিশ্বে নাই ?
স্বামী যদি হয়—নর সামান্য,—প্রিয়া যদি হয়—দেবী,
কি করিবে নর তবে, সে দেবীর ধর্ম্মেরে নাহি সেবি ?
প্রিয়া যদি হয়—তমসাবৃত জীবনে পুণ্য-আলো,
সে আলো যে পথে, তাহারে তেয়াগি' কোন্ পথ তবে ভালো ?
কেন রচে বিধি ছ'টি হৃদি যা'র অগুতে অগুতে মিলে,
ধর্ম্মই হ'বে যদি তাহাদের ব্যবধান বিরচিলে ?
প্রিয়ারে আমার হিন্দুসমাজে ফিরে লও মহারাজ,—
এখনি তাজিব ছলনায় ভরা এই পরদেশী সাজ !
সমাজ ধর্ম্ম করিছে দ্বন্দ্ব—সিদ্ধ-বাক্সা মেঘে,
সব ভেদি' প্রেম-শৈল-শৃঙ্গ তা'র মাঝে আছে জেগে ।
ধাতার আসন তলে পরশিছে তুঙ্গ শীর্ষ তা'র,
তথা হ'তে মোরা দেখেছি বিশ্বে সবই সম—একাকার ।
সৌরভপূত মোরা বিধাতার করুণার পরিমলে,
দুইটী শিশির-বিন্দু মিলেছে চরণকমল-দলে !
যে চরণতলে সকল জাতির সব সন্তানগুলি
তাজি' ভেদদ্বেষ করিবে প্রণয়ে একদিন কোলাকুলি,
'পিতার কণ্ঠে প্রেমফুলহার সামোর স্ববমায়,
আমাদের প্রেম-রক্ত গোলাপ দিয়াছি ছায়ে তা'র ।
মানবের মন তুষিতে পরে'ছি পরধর্ম্মের সাজ,
আমার ধর্ম্ম জানি'ছে হৃদয়-রাজ্যের মহারাজ !
হে রাজন্ ! আমি করেছি যা'—তা'ত বিচিত্র কিছু নয়,
চির-গৌরবী বিশ্বজয়ী সে প্রেমের হ'য়েছে জয় !

শ্রীকালিদাস রায় ।

বিবিধ

বিগত কএক মাসে কতকগুলি পত্র ও প্রবন্ধ আমাদের হস্তগত হইয়াছে; কিন্তু তাহাদের আলোচ্য-বিষয়ের আংশিক গুরুত্ব এবং মনোহারিত্ব থাকিলেও স্থানাভাব এবং সম্পূর্ণ অনুমোদনাভাববশতঃ সেগুলিকে আমরা পূর্ণাঙ্গরূপে মুদ্রিত করিতে পারিলাম না;—সংক্ষেপে তাহাদের মন্তব্য ও তৎসম্বন্ধে আমাদের মন্তব্য নিয়ে প্রকাশিত করিলাম।

• মহাত্মা ৬কালীপ্রসন্ন সিংহ

১। বীরভূম 'রতন লাইব্রেরী' হইতে শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র মহাশয় একখানি পত্র লিখিয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্য যেরূপ দ্রুতগতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং বাঙ্গালা পুস্তকপুস্তিকার দিন দিন যেরূপ ভূরি প্রচাব হইতেছে, তাহার অনুপাতে বাঙ্গালা ভাষায় জীবনীগ্রন্থের সংখ্যা নিতান্ত অল্প বলিয়া,—তিনি তাঁহার পত্রে আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন। বিগত শ্রাবণ সংখ্যার "ভারতবর্ষে" মহাত্মা ৬কালীপ্রসন্ন সিংহের একখানি সর্কাজ-সম্পন্ন জীবন-চরিত গ্রন্থ প্রণয়ন করিবার নিমিত্ত, বাঙ্গালার সাহিত্যসেবী মণ্ডলীকে ইঙ্গিতে আহ্বান করা হইয়াছিল। তাহাতে তিনি আনন্দপ্রকাশ করিয়াছেন এবং তৎপক্ষে সহায়তাকরে উক্ত মৃত মহাত্মার জীবনী সম্বন্ধে তাঁহার পরিজ্ঞাত কএকটি কথার উল্লেখ করিয়াছেন।

যে সমুদায় পুস্তক ও সাময়িক পত্রিকায় ৬কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের কোন প্রসঙ্গ প্রকাশিত হইয়াছে, "ভারতবর্ষে" যথাজ্ঞান সেই সকলের উল্লেখ করা হইয়াছে। পত্র-লেখক মহাশয় তদতিরিক্ত আরও কএকখানি সাময়িক পত্রের নাম ও তন্মধ্যে উল্লিখিত ৬সিংহ মহাশয়ের প্রসঙ্গ তাঁহার পত্রে নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, "শ্রীমতী প্রভাসুন্দরী দেবী সম্পাদিত 'পুণ্য' নামক মাসিক পত্রের দ্বিতীয় বর্ষের পৌষ-মাঘ বৃদ্ধ সংখ্যায় 'ভদ্রক ও ৬কালীপ্রসন্ন সিংহ' শীর্ষক প্রবন্ধে উল্লিখিত আছে যে, সিংহ মহাশয় কেবল যে সাহিত্যানুরাগী ছিলেন, তাহা নহে; সঙ্গীত-বিদ্যায়ও তাঁহার বিলক্ষণ উৎসাহ ছিল। তাঁহার আবাস বাটীতে তাঁহারই বন্ধ ও চেষ্টায় সঙ্গীত-সমাজের সৃষ্টি হইয়াছিল। তিনিই 'সর্বপ্রথম' কলাবতী-বীণার তন্তুরার জন্ত,

অলাবুর পরিবর্তে, কাগজের তুফা নিষ্কাশন করাইয়া সফলকাম হইয়াছিলেন।" এতদ্ব্যতীত ১৩০৮ সালের 'সাহিত্য পত্রিকা'র "বঙ্গ নীল" শীর্ষক প্রবন্ধ, শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত "রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গীয় সমাজ" নামক পুস্তক এবং স্বয়ং পত্রলেখক মহাশয়ের স্ব সম্পাদিত, ১৩১২ সালে মুদ্রিত, বঙ্গের পরলোকগত বাঙ্গালা সাহিত্য সেবকগণের চরিতাভিধান গ্রন্থ "বঙ্গীয় সাহিত্য সেবক" পুস্তকেও সিংহ মহাশয় সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানিতে পারা যায়।

স্বর্গীয় সিংহ মহোদয়,—পাণ্ডিত জগন্মোহন তর্কালঙ্কার ও মদনমোহন গোস্বামী প্রকাশিত "পরিদর্শক" পত্রিকার, এবং পরে ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের "বিবিধার্থ সংগ্রহ" নামক মাসিকপত্রিকার সম্পাদন করিয়াছিলেন; পত্রলেখক মহাশয়ের পত্রে সে কথারও উল্লেখ আছে।

২। কোন অপ্রকাশিত স্থান হইতে শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র বসু মহাশয় একখানি পত্র লিখিয়াছেন। রতনবাবুর মত ৬কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের জীবনী-প্রসঙ্গ তাঁহার পত্রেরও মুখ্য আলোচ্য বিষয়। সিংহ মহাশয়ের মত একজন সাহিত্যানুরাগীর যে একখানি সর্কাজ-সম্পন্ন জীবনীগ্রন্থ নাই, এজন্ত তিনিও রতনবাবুর মত অনেক আক্ষেপোক্তি করিয়াছেন। রতন বাবু যে কয়খানি পত্রিকা ও পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন, যোগেশবাবু তাহা ছাড়া আরও দুই এক খানির নাম করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে প্রথমোক্তগুলির অতিরিক্ত নূতন তথ্য কিছুই পাওয়া যায় না—একথাও বলিয়াছেন। তবে একটি কথা তিনি বলিয়াছেন, কথাটি বেশ মূল্যবান বলিয়াই মনে হয়। তিনি লিখিয়াছেন, "যে কএকখানি গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া জলধর বাবু ৬সিংহ মহাশয়ের জীবন-বৃত্তান্ত সকলন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার কোন খানিতেই মৃত মহাত্মার জন্ম-মৃত্যুর তারিখ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, সুতরাং জলধরবাবুকেও বাধা হইয়া সে বিষয়ে ক্ষান্ত হইতে হইয়াছে; কিন্তু আমি অনেক অনুসন্ধানের পর দেখিলাম যে 'দেবগণের মর্ত্যে-আগমন' নামক পুস্তকের এক স্থানে উল্লেখ আছে যে "১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ১২ বৎসর বয়ঃক্রম কালে ইহার মৃত্যু হয়", ইহা হইতে

আমরা অনুমান করিয়া লইতে পারি যে, ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে 'কালীপ্রসন্ন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।' ৬ কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের জীবনী-আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি জয়রাম বসাক মহাশয়ের বাটীতে পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন প্রণীত "কুলীন-কুল-সর্কস্ব নাটক", আশুতোষ দেবের (ছাত্তাবাবুর) বাটীতে "শকুন্তলা নাটক", এবং সিংহ মহাশয়ের নিজবাটীতে "বেণীসংহার" ও "বিক্রমোর্কশী" নাটকদ্বয়ের অভিনয়ের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। উপসংহারে তিনি আরও অনেক প্রাসঙ্গিক, অপ্ৰাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন;— বিশেষ প্রয়োজনীয় নহে বলিয়া এ স্থলে সেগুলির আর কোন উল্লেখ করিলাম না। প্রবন্ধের প্রারম্ভেই কিন্তু যোগেশবাবু আমাদিগকে একটা বড় ধাঁধায় ফেলিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, "এই মহাত্মার (কালীপ্রসন্ন সিংহের) সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয় আমার ছাত্রজীবনে। সে আজ ১০।১২ বৎসরের কথা!"

পাণ্ডুয়া কাহিনী।

৩। চট্টগ্রাম, স্কুল ইন্সপেক্টর আফিস হইতে শ্রীযুক্ত আবদুল করিম "অপূর্ব সিদ্ধান্ত" শীর্ষক একটি প্রতিবাদমূলক প্রবন্ধ পাঠাইয়াছেন। বিগত আঘাট সংখ্যার 'ভারতবর্ষে' "পাণ্ডুয়া কাহিনী" শীর্ষক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, এ প্রবন্ধ তাহারই প্রতিবাদ। প্রবন্ধের প্রারম্ভেই প্রবন্ধকার মহাশয় মধুর তিরস্কার বাকাপূর্ণ আক্ষেপোক্তি করিয়া বলিয়াছেন যে, "কিছুদিন পূর্বে হিন্দু সাহিত্যিকগণের অনেকেই মুসলমানজাতি সম্বন্ধে কোন গ্রন্থ প্রণয়ন বা প্রবন্ধ রচনা করিলে মুসলমানজাতিকে ঘৃণিত 'ঘবন' প্রভৃতি অবজ্ঞাসূচক অভিধানে অভিহিত করিয়া, যেন যে কোন প্রকারে হউক, জগতে মুসলমানজাতির কলঙ্ক রটনা করাই তাঁহাদের জীবনের চরম লক্ষ্য এবং তাহাতেই তাঁহাদের লেখনী-ধারণের সার্থকতা—তাহার পরিচয় প্রদান করিতেন। মুসলমানজাতির সম্পর্কে কিছু লিখিতে গেলে তাহাদের সম্বন্ধে অস্পষ্টিকর কিছু লিখিতেই হইবে, এইরূপ মুসলমান-বিদ্বেষের ভাবটা তাঁহাদের মধ্যে বড়ই প্রবল ছিল। অবশ্য অনেক সময়, বিদ্রোহ-বুদ্ধিবশে না হইলেও সাধারণতঃ মুসলমানজাতির আচার-ব্যবহার ও সামাজিক প্রথাাদি সম্বন্ধে অজ্ঞতাবশতঃও, অনেকে অনেক ভ্রমপ্রমাদ ঘটাইতেন। এখন দেশের সে হাওয়াটা অনেক পরিমাণে

ফিরিয়াছে। মুসলমানসমাজে এখন অল্পে অল্পে বঙ্গ সাহিত্যাহুশীলন প্রসার লাভ করিতেছে এবং হিন্দুগণও ইসলাম-শাস্ত্রাদির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এটা যে, একটা স্বার্থের বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই। এতদ্বারা কেবল সাহিত্যেরই যে উন্নতি হইবে এমন নহে, 'বঙ্গালীর জাতীয়তা গঠনের পথও অনেকটা সুগম হইয়া আসিবে।' কিন্তু একটা রোগের সম্পূর্ণ নিবৃত্তি না হইতেই, অপর একটা কুৎসিত রোগের উৎপত্তি হইয়াছে, ইহা বড় দুঃখের বিষয়।"

প্রবন্ধকার আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন "আমরা প্রায়শঃ দেখিয়া থাকি, প্রাচীন ঐতিহাসিক কীর্তিনিচয় সম্বন্ধে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, কোন কোন লেখক ঐ সকল কীর্তিকে যে কোন রূপে হিন্দু-কীর্তিরূপে প্রমাণ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়েন। কুকীর্তি যতই থাকুক না কেন, মুসলমানেরা যে ভারতের বৃক্ষের উপর অনেক সুকীর্তিও স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। কিন্তু কোন কোন হিন্দু লেখকের চক্ষে সে দৃশ্যটা যেন অসহ। মুসলমানের কোন পুরাকীর্তি দেখিলেই, উহাকে তাঁহারা হিন্দুপ্রভাবান্বিত বা হিন্দুকীর্তির নূতন সংস্করণ বলিয়া অবধারণ করিতে কুণ্ঠিত হন না!" ইত্যাদি, ইত্যাদি। "পাণ্ডুয়া কাহিনী" লেখকের সিদ্ধান্তকে লক্ষ্য করিয়াই তিনি এই অলুযোগ করিয়াছেন।

"পাণ্ডুয়া কাহিনী" লেখক তাঁহার প্রবন্ধের এক স্থানে পাণ্ডুর মন্দির সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, "মুসলমানদিগের মতে ইহা 'খুয়াজিমের' জন্ত, অর্থাৎ বিখ্যাত মুসলমানদিগের প্রার্থনায় যোগদান করিবার নিমিত্ত, ব্যবহৃত হইত।" হিন্দুদিগের মতে ইহা "বিজয়ী পাণ্ডুরাজদিগের জয়স্তুত।" আর এক স্থানে বলিয়াছেন যে, "ইহার নির্মাণ-কৌশল দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে পূর্বে ইহা হিন্দুর মন্দির রূপে ব্যবহৃত হইত। * * * ইহার মধ্যস্থলে পশ্চিম দিকের দেওয়ালের অতি সন্নিকটে একটি উচ্চ বেদী আছে; এখানে পূর্বমুখ হইয়া বসিতে হয়। যদি এই মসজিদ মুসলমানদ্বারা নিশ্চিত হইত, তাহা হইলে পশ্চিমমুখ হইয়া বসিবার ব্যবস্থা থাকিত। চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বিজয়ী মুসলমানদিগের মধ্যে রণোন্মত্ত অশিক্ষিত তুর্কীর সংখ্যাই অধিক ছিল। প্রার্থনার জন্ত মসজিদের আবশ্যক হওয়ায়, তাহারা, হিন্দুদিগের মন্দির লুণ্ঠন করিয়া, দেবদেবীর

মুষ্টিগুলিকে স্থানান্তরিত করিয়া, তাহাদের পশ্চাচ্ছাগে কোরাণ হইতে শ্লোকাবলী সংযোগ করিয়া মন্দিরকে মসজিদে পরিণত করিয়াছিল।”

প্রতিবাদী—শ্রীযুক্ত আবদুল করিম—মহাশয় এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়াছেন। প্রতিবাদেই তিনি লেখকের প্রতি তীব্র ভাষায় অনেক বিদ্রূপ বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন। শেষে,—“কোন প্রমাণ প্রয়োগ বাতিরেকেই শুধু লেখনীর জোরেই মুসলমানের একটা কীৰ্ত্তিতে স্বজাতির ভাগ বসাইবার চেষ্টা করা, তাঁহার ত্রায় অভূতপূৰ্ব্ব ঐতিহাসিকের মোটেই উপযুক্ত কাজ হয় নাই।” এই বলিয়া তাঁহার প্রবন্ধের উপসংহার করিয়াছেন।

পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু সিদ্ধান্ত করিতে হইলে অনেক স্থলেই ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া দুরূহ। সুতরাং প্রত্যক্ষ ঐতিহাসিক প্রমাণাভাবে অনুমান ও যুক্তির সাহায্য লইতে হয়। পাণ্ডুরা সম্বন্ধে কিন্তু ঐতিহাসিক প্রমাণের অভাব নাই। প্রবন্ধকার যদিও একটিরও উল্লেখ করেন নাই বটে; কিন্তু প্রামাণিক গ্রন্থ যে যথেষ্ট আছে, প্রতিবাদী করিম সাহেব একটু ক্লেশ স্বীকার করিয়া অনুসন্ধান করিলেই জানিতে পারিবেন। প্রবন্ধকার তাঁহার সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে যে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, করিম সাহেব তাঁহার সেই যুক্তি খণ্ডন করিবার নিমিত্ত বলিয়াছেন যে, “মুসলমানদের প্রত্যেক মসজিদেই পশ্চিম দেওয়ালের সংলগ্ন একটি উচ্চ বেদী থাকে; সেই বেদীতে পূৰ্ব্বেমুখে দণ্ডায়মান হইয়া ইমাম খোৎ (Sermon) পাঠ করিয়া থাকেন। তাহাতে কদাপি পশ্চিমাশ্রু হইয়া বসিবার ব্যবস্থা থাকে না।”—যুক্তির বিরুদ্ধে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থাকে খাড়া করিয়াছেন, ভালই করিয়াছেন। কিন্তু “কাহিনী” লেখক কোন প্রমাণের উল্লেখ না করিয়া কেবল “গায়ের জোরে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন” বলিয়া, যেমন তিনি তাঁহার সিদ্ধান্ত নাকচ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, অমনি যদি সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার নিজ মতের পোষক হই একটা ঐতিহাসিক প্রমাণের উল্লেখ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রতিবাদের যে জোর হইত, প্রমাণাভাবে সে জোরটুকু দাঁড়ায় নাই;—অধিকন্তু “কাহিনী” লেখকের প্রতি তিনি যে অপরাধের আরোপ করিয়াছেন, তিনি নিজেও সেই অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন।

“ভারতবর্ষ।”

৪। ‘মাথাভাঙ্গা’ হইতে শ্রীযুক্ত সত্যবন্ধু দাস মহাশয়, “ভারতবর্ষে রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনার নামগন্ধ নাই, এবং ইহা, অত্যাগ্ন অনেক সাময়িক পত্রিকার মত, কোনরূপ সাম্প্রদায়িক দোষ দৃষ্ট নহে; সুতরাং ইহা সকল শ্রেণীর লেখকের অবাধ মিলনক্ষেত্র হইয়াছে।”—বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। তদ্বিমুখ, দুই একটি ক্রটিও দেখাইয়াছেন;—

আষাঢ় সংখ্যা “ভারতবর্ষে” দুইটা পল্লী-বৃত্তীর এক খানি রঙ্গিন ছবি বাহির হইয়াছে। তাহার নিম্নে—

“হুমারুৎ পবনপদবীমুদগ্ধীতালকাস্তাঃ

প্রেক্ষিযন্তে কৃষকবনিতাঃ প্রত্যাগাদানসমস্তাঃ।”

এই কবিতাটি সংযোজিত আছে। সত্যবন্ধুবাবু লিখিয়াছেন যে, ‘পূৰ্ব্বেম্বে’, ৮ম শ্লোকে এইরূপ আছে;—

“হুমারুৎ পবনপদবীমুদগ্ধীতালকাস্তাঃ

প্রেক্ষিযন্তে পথিক বনিতাঃ প্রত্যাগাদানসমস্তাঃ।”

‘উদ্ধৃত শ্লোকের “হাম্” স্থানে “হম্” এবং “পথিক বনিতাঃ” স্থানে “কৃষক বনিতাঃ” লেখা ভুল হইয়াছে এবং তাহাতে মূল কবিতার সৌন্দর্য্য হানি ঘটয়াছে। অধিকন্তু চিত্রে বাঙ্গালীর মেয়ের বেশভূষা অঙ্কিত হইয়াছে; কিন্তু, মূল কবিতাটির সহিত সামঞ্জস্য রাখিতে হইলে, মানবী রমণীর বেশভূষা অঙ্কিত হওয়া উচিত ছিল।’ শেষে তিনি নিজেই “ছবিতে একরূপ এক আদর্শ অমিল হওয়া অনিবার্য্য বলিয়াই মার্জনীয়”—বলিয়া আরোপিত দোষফালনও করিয়াছেন।

উপমা কালিদাসস্য

শ্রাবণ-সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের “উপমা কালিদাসস্য” শীর্ষক প্রবন্ধ উপলক্ষ করিয়া লিখিয়াছেন যে, প্রবন্ধ-লেখক কালিদাসের স্মৃতি-গুলি “ভারতবর্ষে”র পাঠকগণকে এমনই ভাবে উপহার দিয়াছেন, যেন এ পথে তিনিই অগ্রণী; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। আজ প্রায় ২১০ বৎসর হইল স্বর্গীয় ৮রাধানাথ রায় মহাশয় “কালিদাস স্মৃত্যঃ” নাম দিয়া একখানি গ্রন্থ সংকলন ও প্রচার করিয়াছিলেন; ঐ গ্রন্থে কালিদাসের কাব্য ও নাট্যাবলী হইতে সৃষ্টি সমূহ

সংগৃহীত হইয়াছিল। উহার দুইটি সংস্করণ হইয়াছিল; একটি বঙ্গাক্ষরে ও বঙ্গানুবাদ সহ—কেবল বঙ্গ দেশের জন্ত, অপরটি মূল্যাংশ দেবনাগর অক্ষরে এবং ইংরেজী অনুবাদ সহ—সমগ্র ভারতের জন্ত। মজুমদার মহাশয় স্বর্গীয় রায় মহাশয়ের পরিচিত, সুতরাং এ তথ্য তাঁহার অজ্ঞাত না থাকিবারই কথা। এতদ্বিলম্বে মজুমদার মহাশয় অনেক সৃষ্টি ইচ্ছাপূর্বক বা অজ্ঞানতাপ্রযুক্ত পরিত্যাগ করিয়াছেন। “নির্ণয় সাগর” প্রেস হইতে প্রচারিত “শ্রীসুভাষিত রত্নভাণ্ডারম্” নামক গ্রন্থে সেগুলির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

৫। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকেশব শাস্ত্ররত্ন মহাশয় লিখিয়াছেন যে, “শ্রাবণের ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় ‘উপমা কালিদাসম্’ কথাটার যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া আমরা মোটামুটি বুঝিয়াছি যে,—

(১) অলঙ্কার-শাস্ত্রবিচারে কালিদাসের উপমাগুলি, অল্প কবির অপেক্ষায় বেশি সুপ্রযুক্ত নহে। (২) উক্ত স্থলে ‘উপমা’ শব্দের অর্থ সাদৃশ্য নহে, অর্থাৎ উপমা অলঙ্কার নহে। (৩) পণ্ডিতেরা উদাহরণ-স্বরূপ যে কবিতাগুলি আবৃত্তি করিয়া থাকেন, সেই সুভাষিতগুলির প্রতি লক্ষ্য করিয়া “উপমা কালিদাসম্” শ্লোকটা রচিত হইয়াছে।” শাস্ত্ররত্ন মহাশয় এই মীমাংসাগুলির প্রতিবাদ করিয়াছেন।

দেশী ও বিলাতী শব্দের উচ্চারণ

৬। ঢাকা—চারিগাঁ-নিবাসী শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয় প্রতিবাদচ্ছলে যাহা লিখিয়াছেন, তাহার সারাংশ আমরা নিয়ে প্রকাশ করিলাম। “বিগত ভাদ্র মাসের ‘ভারতবর্ষে’ শ্রীযুক্ত অনাথকৃষ্ণ দেব মহাশয় ‘দেশী ও বিলাতী শব্দের উচ্চারণ’ নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উক্ত প্রবন্ধের সারবত্তা ও সার্থকতা সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার নাই; কিন্তু তিনি যে এই মিলনের যুগে ঈর্ষাবিজড়িত হইয়া পূর্ববঙ্গবাসীদিগকে প্রসঙ্গক্রমে টিটকারি প্রদান পূর্বক বিচ্ছেদ মন্ত্রের প্রচার করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন, তাহাতে প্রকৃত দেশহিতৈষী ব্যক্তিমাত্রেই নিতান্ত লজ্জিত ও দুঃখিত হইবেন। লেখক পূর্ববঙ্গকে বিক্রপ না করিয়াও অনায়াসে নিজের বক্তব্য বিষয়ের অবতারণা করিতে পারিতেন; অধ্যাপক ললিতাব্যু তাঁহার ‘বানান সমস্তা’ ও ‘সাধু ভাষা বনাম চলিত ভাষা’ নামক পুস্তক দুইখানিতে বঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলের ভাষা

সম্বন্ধে বিবিধ তথ্যপূর্ণ কত কথা লিখিয়াছেন, কিন্তু কৈ কোথাও ত কাহার নিন্দা করেন নাই।

“প্রবন্ধকার বলেন, পূর্ববঙ্গের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ ‘শ’, ‘স’ স্থলে ‘হ’, ‘হ’ স্থলে ‘অ’, ‘ট’ স্থলে ‘ড’ প্রভৃতি উচ্চারণ করেন, এবং এই অপরাধে তিনি তাঁহাদের কৈফিয়ত তলব করিয়াছেন। ইহাতে স্বতঃই মনে হয়, প্রবন্ধলেখক পূর্ববঙ্গের ভাষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ;—দুই একটি নিরক্ষর বা ইতর লোকের কথা শুনিয়া তিনি তাঁহার মতের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। অবশ্যই, পূর্ববঙ্গে উচ্চারণের অনেক ক্রটি আছে, একথা অস্বীকার করিলে, সত্যের অপলাপ করা হয়; কিন্তু তাই বলিয়া সেখানে শিক্ষিত ভদ্রলোকের ‘শ’ ও ‘স’ স্থানে ‘হ’ প্রভৃতি আদেশ করেন, এরূপ বলা যায় না;—ঐ সমুদয় ইতর লোকের ভাষা। নিজ মত সমর্থন করিবার জন্ত প্রবন্ধকার যে দুই চারিটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাদের রচনার উদ্দেশ্য ও ইতিহাস নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলেই আমাদের কথার সত্যতা সম্যক উপলব্ধি হইবে।

“প্রবন্ধলেখকের বিবেচনায় পশ্চিমবঙ্গের ভাষা তেমন দোষাবহ নহে,—যত দোষ পূর্ববঙ্গের ভাষায়। জানি না তিনি পশ্চিমবঙ্গের ভাষাকে বঙ্গভাষার আদর্শ মনে করেন কিনা; আর পশ্চিমবঙ্গ দ্বারাই বা কতটা স্থান বুঝাইতে চাহেন। তাঁহার পশ্চিমবঙ্গ কি কলিকাতার গুটিকএক শিক্ষিত পরিবারের মধ্যে আবদ্ধ?—না, উহার বাহিরেও কতকটা জায়গা ব্যাপিয়া?—আমরা ত জানি, সমস্ত প্রেসিডেন্সি ও বর্ধমান বিভাগ পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত। এখন, যদি খুলনা, যশোর বা বর্ধমানের ভাষাকে পশ্চিমবঙ্গের ভাষা বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, তবে বঙ্গীয় সাহিত্য ক্ষেত্রে তাহার স্থান কোথায় গড়াইয়া পড়িবে, তাহা নির্ণয় করিতে আমরা একান্ত অক্ষম। ‘গেয়েলাম’, ‘কায়ালায়’, ‘আখল’, ‘কাস্তি কাস্তি’, ‘আই’ (আয়) ‘লদী’, ‘লতুন’, ‘নেপ’, ‘ন্যাখাপড়া’, ‘কলতে’ কি পূর্ববঙ্গের ভাষা?—না, পশ্চিমবঙ্গের?

“প্রবন্ধকার পশ্চিমবঙ্গবাসী; সুতরাংই যেন তিনি নিজেদের ভাষার উচ্চারণ সম্বন্ধে কোন কৈফিয়ত দেওয়া আবশ্যক মনে করেন নাই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, পশ্চিমবঙ্গের ভাষা কি সর্বত্রই দোষবর্জিত? পূর্ব-

বঙ্গবাসীদের কি জানিতে ইচ্ছা হয় না যে, পশ্চিমবঙ্গের কৃত্তবিদ্যা ভ্রাতৃগণ কোন্ হিসাবে ‘আ’ স্থলে ‘এ’ বা ‘ও’ (ইচ্ছে, বিদ্যো, নেই, মুক্তো, ধূলো, জুতো), ‘ই’ স্থলে ‘এ’ (শেখী, নেশা, দেবে, ভেতর), ‘অ’ স্থলে ‘ই’ (সত্যি, অবিশ্বি), ‘নাই’ স্থলে ‘নি’ (যাওনি, খাওনি), ‘ন’ স্থলে ‘ল’ (লদী, লিতাই), ‘ল’ স্থলে ‘ন’ (নক্ষী, ন্যাখাপড়া), ‘ট’ স্থলে ‘ড’ ও ‘স’ স্থানে ‘হ’ (কেড়া, হপ্তা), ‘ম’ স্থলে ‘ব’ (তাবা, আঁব;—কালে মা ও আমার গতি কি হইবে বলা যায় না) উচ্চারণ করেন? তবু ও তো ‘ষেন্নায়’, ‘মর্চে’, ‘কাদা’, ‘গেহু’, ‘বক্তিম’, ‘দিকিনি’, ‘হাটেনি’, ‘উধোইছে’, ‘আসিদে’, ‘বেঁচাক’, ‘শিগ্গির’, ‘দিতি’, ‘বাস্ক’, ‘রাস্তির’ ‘গকে’ এর কথা ‘কয়লামনা’ এবং ‘বোশেখ’ মাসে ‘গুড়েনার ঘাট’ ‘পেরিয়ে’ এ ‘বচ্ছর’ ‘কৈলেস্তায়’, ‘অলপ্প্যায়’ ‘শোর’, ‘বেরাল’ ও ‘বামুন’ ‘পুরুতের’ ‘নেমস্তোর’ ‘অকেজো’ ‘হিসেব’ ‘দিইনি’ক। প্রবন্ধলেখকের ‘করদাবাবু’ অন্তর্নিহিত কোন গুপ্ত-রহস্য ইহার ভিতর নাই ত? বিখ্যাত সাহিত্যিকগণের প্রবন্ধ হইতে কেবল মাত্র গুটি কএক দৃষ্টান্ত উল্লিখিত হইল: সাধারণ কথিত ভাষা খুঁজিলে ভুরি ভুরি অদ্ভুত দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারিত।

“আমাদের নিজেদের ভিতর কি দোষ রহিয়াছে, তৎ-প্রতি লক্ষ্য না করিয়া আমরা অনেক সময় অপরের ছিদ্রাঙ্ক-সন্ধানে ব্যস্ত থাকি। পশ্চিমবঙ্গবাসিগণের জানিয়া রাখা উচিত, তাঁহাদের ‘কাল যাব এখন’ কথাটির কালনির্ণয় করিতে পূর্ব বঙ্গবাসীদের কতটা স্বপ্ন পাইতে হয়; আর উহারা যখন তাকিয়া চেসিয়া টানা পাথার হাওয়া খাইতে খাইতে ‘আয়েস’ করেন, তখনও তাহার মর্শ্ব উদ্ঘাটন করিতে পূর্ববঙ্গবাসীর কিরূপ ‘আয়াস’ হইয়া থাকে।

“পূর্ববঙ্গ ‘চন্দ্রবিন্দুকে ধলেশ্বরীতে বিসর্জন দিয়াছেন’ আর পশ্চিমবঙ্গ নিজেই চন্দ্রবিন্দুর গঙ্গায় ডুবিয়া গিয়াছেন; কাজেই উভয়কেই সমান দোষী করা চলে। ‘ড’ ও ‘ঢ’ কেবল পূর্ববঙ্গ কেন, বঙ্গদেশের সর্বত্রই কম বেশী নিজেদের প্রভাব হারাইয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিবার যো নাই; পশ্চিমবঙ্গের ‘বেরাল’ কি ইহার সাক্ষ্য দেয় না?

“যাহা হউক, কথা ফেনাইয়া লাভ নাই। পশ্চিমবঙ্গ

যদি নিকির্বাদে শব্দের বিকৃতি ঘটাইতে পারে, তবে পূর্ববঙ্গ সে অধিকার হইতে বঞ্চিত হয় কেন? একের মতের সহিত অপরের মত না মিলিলেই যে তাহা নিন্দনীয় হইবে, একপ ধারণা নিতান্তই ভ্রমাত্মক। কিঞ্চিৎ অনুধাবন করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, পূর্ববঙ্গ ভাষা সম্পদে পশ্চিমবঙ্গ অপেক্ষা উন্নত না হইলেও কোন অংশে হীন নহে। ফলতঃ, দোষগুণ উভয়েই আছে—এক অপরের নিকট অনেক শিথিতে পারে; শুধু এই কথা এ একটি মনে রাখিলেই গোল মিটিয়া যায়।

“পূর্ববঙ্গবাসিগণ নিজ নিজ গৃহ পরিবারের মধ্যে অষ্ট-প্রহর যে ভাষায় কথাবার্তা বলিয়া থাকেন, প্রকাণ্ড সভা-সমিতি বা লেখা ভাষায় তাহা যথাসাধ্য সাজাইয়া ও গুছাইয়া ব্যবহার করিতে চেষ্টা করেন। সমাজের উচ্চাঙ্গ চিরন্তন রীতি যে, আমরা আপনগৃহে সর্বদা যেক্রপ পোষাক পরিয়াই থাকি; কেন, দশের সম্মুখে বাহির হইবার বেলা তাহার পারিপাট্যের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখি। অনাথবাবু পূর্ব-বঙ্গের পারিবারিক ভাষাকেই বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন,—লেখ্য ভাষার কাছও ঘেঁসেন নাই। আমাদের পশ্চিম-বঙ্গের ভ্রাতৃগণ এ বিষয়ে খুব উদার, তাঁহারা প্রাদেশিক ভাষা মাত্রই বিনা বিচারে নিঃসঙ্কোচে দশের নিকট ব্যক্ত করিতে পারেন। অবশ্যই, ঐ ভাষাটি নিদোষ হইলে আমাদের কিছু বক্তব্য ছিল না;—তাঁহারা কাচ ও কাঞ্চন এক দরেই চালাইতে চাহেন।

“প্রবন্ধকার আর একটি মহানুভবে পতিত হইয়াছেন। তিনি বলিতে চাহেন যে, কথিত ভাষা পূর্ববঙ্গের সর্বত্রই একরূপ,—‘যাবা’, ‘খাবা’ প্রভৃতি সকল স্থানেই বলে; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইহা সত্য নহে। ঢাকা বা ময়মনসিংহের ভাষায় মিল নাই; এমন কি, এক ঢাকা জেলারও ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে ভাষা ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে।

“বঙ্গের বহুবিধ উচ্চারণ পদ্ধতি দেখিয়া অনাথবাবু ভ্রূণ-প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু যেখানে এক ভাই আর এক, ভাইকে টিটকারি দিতে পারিলেই কৃতকৃতার্থ হয়—যেখানে কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণও বিনাবিচারে প্রাদেশিক ‘ভাষামাত্রের’ গ্রন্থ প্রণয়ন পূর্বক ও প্রাদেশিক উচ্চারণের অমূল্য নূতন বানান স্বল্প পূর্বক ভাষাগত একতা বিনষ্ট করিতে অতি-মাত্র ব্যগ্র, সেখানে আর মিলনের আশা কোথায়?—উহা

বাস্তবিকই ‘আকাশ কুসুম’। লিখিত ভাষার একতা রক্ষিত হইলে, শিক্ষা বিস্তারের সহিত কালক্রমে কথিতভাষা ও তাহার উচ্চারণ-বৈষম্যও দূরীভূত হইত।

“আজ আর আমাদের কিছু বলিবার নাই। উল্লিখিত কথা কএকটি পাঠ করিয়া, যদি একজন লোকের হৃদয়েও মিলনের ভাব জাগিয়া উঠে, তবেই কৃতার্থ হইব।

“উপসংহারে রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ হইতে কএকটি কথা উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না,—“দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের প্রচলিত ভাষার একীকরণ জ্ঞাত, লিখিত ভাষার

স্বাতন্ত্র্য আবশ্যক। যদি কলিকাতার কথিত ‘গেলুম’ লিখিত রচনায় স্থান পায়, তবে শ্রীহট্টের ‘গ্যাছলাম’ কি ‘ঘাইবাম’ সেই অধিকারে বঞ্চিত হইবে কেন? স্বদেশ-বৎসলগণ তাহাও চালাইতে কৃতসঙ্কল্প হইতে পারেন। বঙ্গভাষা তাহা হইলে দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, পৃথক্ভাবে অবলম্বন করিয়া, বহুরূপী হইয়া দাঁড়াইবে। লিখিতভাষার বিগ্ৰহ-রক্ষা সেই জন্তই প্রয়োজনীয়। কিন্তু লেখনী লইয়া বসিলেই যে সাধারণ ভাব বুঝাইতে, ও ভাষার কুস্মাটিকাপূর্ণ আভিধানিক ঘোর সমস্তা প্রস্তুত করিতে হইবে; ইহাও বাঞ্ছনীয় নহে।”

কোন ক্রুদ্ধ সমালোচকের প্রতি

মানি আমি, হে বিদ্বান! আমার কবিতা অভাগিনী,
কাশ্মিরী-সুন্দরী সম নহে তপ্ত-কাঞ্চন-বরণা!
পল্লী-নিবাসিনী সে গো,—হাবভাব-কটাক্ষ-মগনা
নহে উজ্জয়িনী-নারী,—বাজায়ে সিন্ধিনী রিণি রিণি,
নোলাধরী শাড়ী পরি, ঝঙ্কারিয়া মন্মের রাগিনী,
নীল-কালিন্দীর তীরে, কঙ্কন-কিঙ্কনো বিভূষণা,
শিহরিয়া শিহরিয়া, লালসায় মদির-লোচনা,
করেনা—করেনা ধনী পূলকিতা পূর্ণিমা-বামিনী!

এলোথোঁপা শিরে তার; বর্ণ নয় জিনি স্বর্ণ চাঁপা;
পড়েনা পারুলী শাড়ী; শিরে নাই স্বর্ণ-প্রজাপতি!
রূপবতী—সভা-মাঝে কভূতার হয় না আরতি
বিলাতি এসেস্ নাই; গালাভরা ছটি বালা ফাঁপা
গর্জহীন হস্তে তার; ভালে শুধু কাঁচপোকা-টীপ!
রূপ-রত্নাকর-মাঝে তুচ্ছ খেত শশ্বাময় দ্বীপ!

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।

সর্বাধিকারী

মাননীয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী রায় বাহাদুর, সি-আই-ই মহোদয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চেন্সেলর পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন। ইনিই কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বে-সরকারী ভাইস্-চেন্সেলর। তাঁহার সংবর্দ্ধনার জন্ত কলিকাতা-ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট সেদিন একটি সভার আয়োজন করেন। কলিকাতার অনেক সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক এই সংবর্দ্ধনা-সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। কাশীমবাজারের মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র মল্লী বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত সুর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রস্তাব-অনুসারে শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ বাবুকে এই পদে নিযুক্ত করার জন্ত ভারত-গভর্নমেন্টকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করা হয়। তাহার পর, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত তারাকুমার কবিরঙ্গ মহাশয় সংস্কৃত-ভাষায়, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যভূষণ মহাশয় বাঙ্গালাভাষায়, শ্রীযুক্ত পূর্ণানন্দ শ্রমণ মহাশয় পালি ভাষায় এবং মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ইংরাজী ভাষায় লিখিত অভিনন্দন পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয়, তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ বিনয়-প্রকাশ করিয়া, এই কএকটি অভিনন্দনের উত্তর প্রদান করেন। তিনি এই বক্তৃতায় বলেন যে, ভারত-গভর্নমেন্ট বে-সরকারী ভাইস্-চেন্সেলর নিয়োগের জন্ত যত্ন করিতে ছিলেন এবং সেই জন্তই তাঁহার হ্রায় অযোগ্য ব্যক্তির উপর এই ভার প্রদান করিয়াছেন। সর্বাধিকারী মহাশয়, বিনয় প্রকাশের জন্তই, নিজেকে ‘অযোগ্য’ শব্দে বিশেষিত করিয়াছিলেন, কিন্তু গভর্নমেন্টও জানেন, দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ও একবাক্যে স্বীকার করেন যে, তিনিই ‘যোগ্য ব্যক্তি’। তাহার

পর, চারিটি ভাষায় যে অভিনন্দন প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহার আলোচনা উপলক্ষে তিনি বলেন, “এমন একদিন আসিবে, যখন সকল সভাসমিতিতেই বাঙ্গালীর নিজের ভাষায় বক্তৃতা চলিবে।” ইহা যে তাঁহার মুখের কথা নহে, তিনি যে ইহা কার্যোপরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহার প্রমাণ আমরা ছই তিন দিন পরেই পাইয়াছি। কলিকাতার উপকণ্ঠস্থিত চৈতলায় একটি উচ্চ-শ্রেণীর বিদ্যালয় আছে। এই বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের পারিতোষিক-প্রদানের সভায় সভাপতি হইবার জন্ত, সর্বাধিকারী মহাশয় আহূত হন। একে ইংরাজী-বিদ্যালয়, তাহাতে আবার ইংরাজীভাষায় কৃতবিদ্য, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চেন্সেলর মহোদয় সভাপতি! এ অবস্থায় সভাপতি মহাশয় যে ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা করিবেন, ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ; কিন্তু সভাপতি সর্বাধিকারী মহোদয় এই সভায় বাঙ্গালায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “এ সভায় কোন সাহেব উপস্থিত নাই; যাঁহারা উপস্থিত আছেন, তাঁহারা সকলেই বাঙ্গালা ভাষায় কথা বলিয়া থাকেন; সুতরাং এ সভায় ইংরাজীভাষায় বক্তৃতা করিবার কোন প্রয়োজন দেখি না।” এই বলিয়া তিনি সুললিত বাঙ্গালা ভাষাতেই বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এই বক্তৃতা উপলক্ষে তিনি একটি অতিশয় সুন্দর কথা বলিয়াছিলেন; তাহাতে তাঁহার বিনয় ও মহত্বের বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। তিনি বলিয়া ছিলেন—“আমি সর্ববিষয়ে পারদর্শী বলিয়া ‘সর্বাধিকারী’ নহি, আমার সে সকল পারদর্শিতা নাই। আমি ‘সর্বাধিকারী’ কেন জানেন?—‘সর্বসাধারণের আমার উপর অধিকার আছে’, তাই আমি সর্বাধিকারী!”

বঙ্গীয় প্রাদেশিক-সমিতি

বর্তমান বৎসরে ইংরাজী ‘গুডফ্রাইডে’র অবকাশে, যখন কলিকাতায় বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনীর অধিবেশন হয়, সেই সময়ে ঢাকায় ‘বঙ্গীয় মোস্লেম-শিক্ষাসমিতি’র অধিবেশন হয়, এলাহাবাদে ‘ভারতীয় কায়স্থসম্মিলনে’র অধিবেশন হয়, ত্রিপুরার কুমিল্লা সহরে ‘বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির’ও অধিবেশন হয়। কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় যে সমস্ত রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে আমাদের আলোচনার অবকাশ নাই; তবে সভাপতি শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী মহাশয়, বঙ্গের পল্লীসমাজের কথা তুলিয়া, যে কয়টি কথা বলেন, আমরা নিম্নে তাহার সারাংশ প্রকাশ করিলাম। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী মহাশয় বলিয়াছেন—

“পূর্বে আমাদের দেশের পল্লীগ్రামগুলিতে যে স্বায়ত্ত-শাসন প্রচলিত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত প্রতিষ্ঠা, রাজস্ববিভাগ ও পুলিশ-বিভাগের প্রতিষ্ঠা, রেল প্রভৃতিতে যাতায়াতের সুবিধা, এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রদানের কলে সেই স্বায়ত্ত-শাসন লোপ পাইয়াছে।—তথাপি পল্লীসমাজ বাঁচিয়া আছে; এই পল্লীসমাজেই শাসনসংরক্ষণের বীজ পুনরায় উদ্ভূত হইতে পারে। এখনও হাজার করা ৯৭৬ জন লোক পল্লীবাসী। তবে, নানাকারণে পল্লীগুলি ক্রমেই জনশূন্য হইয়া পড়িতেছে। আমার মনে হয়, ‘চৌকিদারী ইউনিয়ন’ ও ‘ইউনিয়ন’ কমিটি-গুলি একত্র করিয়া একটি “পঞ্চায়েৎ ইউনিয়ন” গঠন করা যাইতে পারে। এই পঞ্চায়েৎ, বর্তমান ‘করাল্ বোর্ডে’র কাজ করিবেন। এই ‘বোর্ডে’র হাতে এখন যে টাকা আছে তাহাতে, পথ-করের টাকা যোগ করিয়া, করদাতৃগণের সুবিধার জন্তই, প্রধানতঃ, ব্যয় করিতে হইবে। গ্রাম্য চৌকিদারের খরচ যাহাতে ‘গ্রাম্য-সমিতি’কে বহন করিতে না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। গভর্নমেন্ট যদি অঙ্গ-আইনের কঠোরত্ব কমাইয়া দেয়, তাহা হইলে, চৌকিদার রাখিবারও প্রয়োজন হইবে না।”

কৃষির কথা উপলক্ষে শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী মহাশয়, কএকটি সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন—

“‘যৌথ-ঋণদান-সমিতি’র প্রতিষ্ঠা করিয়া গভর্নমেন্ট সত্য সত্যই এদেশের অর্থনৈতিক উন্নতির সোপান প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। বঙ্গদেশের পরিমাণ ফল অনুমান (৮০,০০০) আশি হাজার বর্গ মাইল; ইহার মধ্যে শতকরা (৭০) সত্তর ভাগ জমি কৃষির উপযুক্ত; কিন্তু এতদিনে শতকরা মাত্র (৫০) পঞ্চাশ ভাগ জমিতে আবাদ আরম্ভ হইয়াছে! কৃষিবিষয়ক ঋণ এবং কৃষির জন্ত উপযুক্ত মূলধনের অভাবই হইতেছে, এদেশের কৃষির উন্নতির পথে প্রধান পরিপন্থী। ‘যৌথ-ঋণদান-সমিতি’র প্রতিষ্ঠায় এপক্ষে বিশেষ সুবিধা হইবে; কিন্তু ইহাতেই কর্তব্য শেষ হয় নাই;—এখনও অনেক বাকী। অনেক সময় এমন অভিযোগ শুনা যায় যে, আমরা ‘সাবুর কৃষি-কলেজ’ হইতে কোনরূপ সাহায্য লই না। কিন্তু প্রকৃত কথা বলিতে কি, ইহা দ্বারা এদেশের কৃষিবিষয়ে কোনরূপ সাহায্যই হয় না! সেখানে এখনও পরীক্ষার কাজ চলিতেছে; বৈজ্ঞানিক উপায়ে মাটির, সারের, গাছপালার নানা প্রকার হিসাব করিয়া দেখা হইয়া থাকে! আমরা গরীব-লোক, অশিক্ষিত এবং অনাহারক্লিষ্ট;—আমাদের ওরূপ বৈজ্ঞানিক-বিশ্লেষণে পোষাইবে কিরূপে? যাহাতে অল্প খরচে এবং সহজে সকলে কৃষি শিখিতে পারে, এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে;—ইহার জন্ত ছোট ছোট আদর্শ-কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। যাহাতে আমাদের গোরুগুলি মারা না পড়ে, যাহাতে তাহারা রোগভোগ না করে, এবং যাহাতে তাহাদের বংশবৃদ্ধি হইতে পারে,—তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এইরূপ ব্যবস্থা না করিলে, কোন ফলই হইবে না;—‘কৃষি-ব্যাঙ্কে’র সুফল ফলিবে না। আর কৃষি-বিভাগের উন্নতি যে কেবল যোগ্য বাঙ্গালী-কর্মচারী নিয়োগেই হইতে পারে, ‘যৌথ-ঋণদান-সমিতি’র কার্যে তাহারও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।”

মাসপঞ্জী

(চৈত্র)

- ১লা—মাদ্রাজের পাবলিক প্রসিকিউটর মিঃ জন্ আডামের মৃত্যু হয়।
- ২রা—“ক্রিমিয়া ভেটারন্” জেনারেল ব্রাড্‌ফোর্ড ইহলোক ত্যাগ করেন।
- ৩রা—দিল্লীতে লেডীহাডিঞ্জ মহোদয়া স্রীলোকদিগের জন্ত এক মেডিক্যাল কলেজের ভিত্তি স্থাপনা করেন।
- ৪ঠা—মহীশূরের ভূতপূর্ব প্রধান জজ মিঃ স্কেয়ারের মৃত্যু হয়।
- ৫ই—‘বীভর্’-‘গার্ডিয়ান্’ প্রভৃতির পরিচালক প্রবীণ সাহিত্যিক এঙ্কেয় শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কর্মসূচীতে মৃত্যু হয়।
- ৬ই—পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হয়।
- ৮ই—ভূতপূর্ব “প্রতিবাসী”র অস্থায়ী পরিচালক ও “বঙ্গবাসী” কলেজের প্রোফেসর শশিভূষণ সরকার ইহলোক ত্যাগ করেন।
- ৯ই—বোম্বাইয়ের “কটন গ্রীনে” আগুন লাগিয়া প্রায় এক কোটি টাকার তুলা নষ্ট হইয়া যায়।
- ১০ই—অর টি, এ, গর্ডন (“মিউটিনি ভেটারন্”)এর মৃত্যু হয়।
- „—বিখ্যাত কীর্তনীয়া রসিক চন্দ্র দাস বৈরাগীর মৃত্যু হয়।
- ১১ই—বিখ্যাত ফরাসী কবি এফ. মিস্ট্রালের মৃত্যু হয়।
- ১১ই—পণ্ডিত শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণবের মৃত্যু হয়।
- ১৩ই—কলিকাতায় বিজ্ঞানকলেজের ভিত্তি স্থাপিত হয়।
- ১৩ই—কলিকাতার ঘোড়ার ডাক্তার স্পুনার হার্টের মৃত্যু হয়।
- ১৪ই—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্‌ভোকেশন, মাননীয় অর শ্রীযুক্ত আশুতোষের বিদায় এবং তৎস্থলে শ্রীযুক্ত সর্বাধিকারীর প্রুই বৎসরের জন্ত ভাইস্-চেন্সেলার নিয়োগ হয়।
- „—মেদিনীপুরে এক “কোঅপারেটিভ কন্‌ফারেন্স” বসে। শ্রীব্যোম কেশ চক্রবর্তী সভাপতি ছিলেন।
- ১৬ই—কর্ণেল সিলি পদত্যাগ করেন ও মিঃ এসকুইথ্ ‘সেক্রেটারী অফ ওয়ার’ নিযুক্ত হ’ন।
- ১৭ই—বিখ্যাত চিত্রকর অর হার্বার্ট ভন্ হার্ব কোমারের মৃত্যু হয়।
- ১৮ই—কর্ণেল গোয়েথালস্ পানামা “জোনের” শাসনকর্তা হইলেন।
- ১৯এ—বিখ্যাত জার্মান ঔপন্যাসিক পল্‌হেনসীর মৃত্যু হয়।
- ২০এ—“বেঙ্গল মেডিকেল বিল্‌ পাস হয়।
- „—বিখ্যাত ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট বাবু নবকুমার চক্রবর্তীর মৃত্যু হয়।
- ২২এ—বিখ্যাত মার্কিন ধনবৃবের এফ্‌ ও এ অর হসারের মৃত্যু হয়।
- ২৩এ—অর ফজিলভয় করিমভয় বোম্বাই মিউনিসিপ্যাল সভাপতি হন।
- ২৪এ—বিডন্‌ দ্বীট্‌ নিবাসী স্মার্ত পণ্ডিত হরিশ্চন্দ্র তর্করত্নের মৃত্যু হয়।
- ২৫এ—ইঙ্গপেট্টার নৃপেন্দ্র ঘোষকে হত্যাপরাধে অভিযুক্ত নির্মলকান্ত রায় হাইকোর্টে বিচারে খালাস পায়।
- ২৬এ—“এডুকেশনিষ্ট” মিস্‌ লিলা ঙ্‌এর মৃত্যু হয়।
- ২৭এ—লঙ্কোতে ব্রাহ্ম “নববিধান কন্‌ভেনশনের” অধিবেশন হয়। মহারাণী সুনীতি দেবী সভাপতি ছিলেন।
- „—বাঁকিপু্রে “বেহার প্রভিন্সিয়াল কন্‌ফারেন্সের” অধিবেশন হয়। মাননীয় ব্রজকিশোর প্রসাদ সভাপতি ছিলেন।
- „—কলিকাতায় “বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের” সপ্তম অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত নাপ ঠাকুর সভাপতি ছিলেন।
- ২৮এ—কলিকাতায় “অল্‌ বেঙ্গল মোক্‌দাস কন্‌ফারেন্সের” অধিবেশন হয়।—শ্রীরাসবেহারী সেন সভাপতি ছিলেন।
- „—জাপানের ভূতপূর্ব সম্রাটের বিধবা রাণীর মৃত্যু হয়।
- „—বাঁকিপু্রে “বেহার ইন্‌ডষ্ট্রিয়াল্‌ কন্‌ফারেন্স” হয়। রায় বাহাদুর পূর্ণেন্দ্র নারায়ণ সিংহ সভাপতি ছিলেন।
- „—লাহোরে “অল ইণ্ডিয়া ফেম্‌লী কন্‌ফারেন্সের” অধিবেশন হয়। বাবা গুরুবকস্‌ সিং বেদী সভাপতি ছিলেন।
- „—কুমিল্লায় “বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল্‌ কন্‌ফারেন্সের” অধিবেশন হয়। শ্রীব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় সভাপতি ছিলেন।
- „—ঢাকায় “বেঙ্গল মহমেডান্‌ এডুকেশন্‌ কন্‌ফারেন্সের” অধিবেশন হয়। নবাব সৈয়দ নবাব আলী চৌধুরী সভাপতি ছিলেন।
- „—পাথানকোটে, রাজপুত প্রান্তিক, সভার অধিবেশন হয়। ঠাকুর উদয় বীরসিংহ সভাপতি ছিলেন।
- ২৯এ—এলাহাবাদে “অল ইণ্ডিয়া কায়দ কন্‌ফারেন্সের” অধিবেশন হয়। দিনাজপুরের মহারাজা সভাপতি ছিলেন।
- ৩০এ—“ঢাকা মোসলেম লিগের” অধিবেশন হয়। মাননীয় মৌলভী ফজল হক সভাপতি ছিলেন।
- „—কুমিল্লায় “বেঙ্গল সোসিয়াল কন্‌ফারেন্সের” অধিবেশন হয়।

সাহিত্য-সংবাদ

দ্বিতীয়বর্ষে, যাঁহারা আগামী ১৫ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের মধ্যে 'ভারতবর্ষ'র অগ্রিমমূল্য জমা দিবেন, তাঁহারা ৬ টাকা স্থলে ৫ টাকায় পাইবেন। বিশেষ বিবরণ বিজ্ঞাপনের ৩য় পৃষ্ঠায় দেখুন।

'বড়দিদি' প্রভৃতি উপন্যাস-প্রণেতা হুপ্রসিদ্ধ উপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উৎকৃষ্ট উপন্যাস 'বিরাজ বো' পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১০ মাত্র।

শ্রীযুক্ত গব্বনাথ দত্ত মহাশয় 'যোগবল' নামে একখানি উপন্যাস প্রকাশিত করিয়াছেন। এখানির মূল্য বার আনা।

হুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের নূতন নাটক 'নিরতি' প্রকাশিত হইয়াছে এবং উক্ত পুস্তক রঙ্গালয়ে অভিনীত হইতেছে। মূল্য আট আনা মাত্র।

যশোহর নড়ালের উকিল শ্রীযুক্ত হীরালাল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 'যশোহর ও খুলনার ইতিহাস' প্রথমখণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। এই বিস্তৃত ইতিহাসখানি তিন চারি খণ্ডে সমাপ্ত হইবে। প্রথম খণ্ডের মূল্য বার আনা।

শ্রীমতী কাকুনমালা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়া মাসিকপত্রাদিতে যে সমস্ত ছোট গল্প লিখিয়াছিলেন, সেগুলি 'গুচ্ছ' নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। 'গুচ্ছ' অপূর্ণ প্রকাশিত দুই তিনটি গল্পও আছে। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই অতি সুন্দর। মূল্য দেড় টাকা।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ গল্পলেখক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 'রমাশঙ্করী' নামক উপন্যাসের দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ, শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

শ্রুতি শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় মহাশয়ের 'পর্ণপুট' নামক কবিতা-সংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছে; ইহাতে কএকটি অপূর্ণপ্রকাশিত কবিতাও আছে।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ গল্পলেখক ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের 'রূপসী বোম্বটে' নামক ঘটনা-বৈচিত্র্যপূর্ণ উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার আরও একখানি গল্পপুস্তক যন্ত্রস্থ, শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। 'রূপসী বোম্বটে'র মূল্য বার আনা মাত্র।

হুলেখক শ্রীযুক্ত সেখ ফজলুল করিম-প্রণীত 'লহলা মজলু' নামক উৎকৃষ্ট গল্পপুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ; জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যেই এই সুন্দর বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত পুস্তক প্রকাশিত হইবে।

হুলেখক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায় মহাশয়ের দুইখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে; একখানির নাম 'গল্পের তুফান', মূল্য আট আনা; অপর খানির নাম 'আজ্জেল গুডুম' (প্রহসন) মূল্য চারি আনা মাত্র।

বরিশাল শাখা-সাহিত্য-পরিষদে যে সমস্ত উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল, তাহা একত্র সংগ্রহ করিয়া 'সেবা' (দ্বিতীয়খণ্ড) নামে এক খানি পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে।

হুলেখক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল সাধু মহাশয়ের 'অবকাশ-কাহিনী' নামক সংগ্রহপুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকখানি সর্ব্বাংশেই সুন্দর হইয়াছে। মূল্য পাঁচসিকা মাত্র।

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নূতন পঞ্চাঙ্গ নাট "কত্রবীর" জ্যৈষ্ঠের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে।

চিত্র-কথা .

পূর্বাব্দ

প্রথম সংখ্যা—আশাচে

বিশ্বাস—আশা—বদান্যতা—

(চিত্র-শিল্পী—H. Zataka) বহুবর্ণ চিত্র। এই চিত্রে ‘বিশ্বাস’, অর্থাৎ ধর্ম-বিশ্বাসের নিদর্শন, খৃষ্টধর্ম-পরিচায়ক “ক্রশ”—‘আশা’, নাবিকদিগের সর্বপ্রধান ভরসাহুল (Sheet anchor) “নঙ্গর”—এবং ‘বদান্যতা’, গৃহস্থদিগের “শিশু-সন্তান”রূপে (“Let them learn first to show piety at home.”—Tim. V. 4) পরিকল্পিত হইয়াছে।

অশ্রুদর্শনে—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীদ্বিজেন্দ্র কুমার গোস্বামী) বহুবর্ণচিত্র। মেঘদূত—পূর্বমেঘ চম শ্লোকের ভাব-গ্রহণে এই চিত্রখানি পরিকল্পিত। শ্রদ্ধের দাদামহাশয় চিত্র-তলে শ্লোকটি উদ্ধৃত করিতে গিয়া একটু ভুল করিয়া বসিয়াছেন। বাহা হউক, উদ্ধৃত কবিতার বঙ্গানুবাদ এই—

“তুমি হে জলদ, উদিলে গগনে,

পল্লীবধূগণ—আশার ভরেতে—

হেরিতে তোমায় উরধ নয়নে,

অলকের দাম সরায়ে করিতে।”

শিল্পী—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীআর্ধ্যকুমার চৌধুরী) একবর্ণ চিত্র। চিত্রখানি একখানি প্রতীচ্য চিত্রাঙ্ককরণে পরিকল্পিত হইলেও, ইহার বিশেষত্ব এই যে এখানি তুলিকা-চিত্র নহে—আলোক-চিত্র। এক্ষেত্রে “শিল্পী” স্বয়ং আর্ধ্য-কুমার। অধুনা আলোক-চিত্রণে যে সকল শিল্পী কৃতিত্ব দেখাইতেছেন,—আর্ধ্যকুমার তাঁহাদেরই অগ্রতম অগ্রণী।

স্নেহ-মন্ত্রী—বহুবর্ণ চিত্র।

পরিহার—২৩৮ পৃঃ—একবর্ণ চিত্র

কল্যাণ-বেশ—১৯৮ পৃঃ—একবর্ণ চিত্র।

আহুত-জীবন—২৪৯ পৃঃ—একবর্ণ চিত্র।

উল্লিখিত চারিখানির বিবরণ, ২৯৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।

সীতার অগ্নিপক্সীক্ষা—(চিত্র-শিল্পী—

শ্রীভবানী চরণ লাহা) বহুবর্ণ চিত্র। চিত্রখানির পরিকল্পনা সম্ভ্রাম ব্যাখ্যা নিম্নয়োজন। ছুংথের বিষয়, মূল-চিত্র খানির

বর্ণবৈচিত্র্য, প্রতিদ্বিপি খানিতে যথাযথভাবে প্রতিকলিত হয় নাই—সেজন্য শিল্পী ব নিকট আমরা অপরাধী।

মহাপ্রস্থান—(চিত্র-শিল্পী—সিসাট) বহুবর্ণচিত্র, চিত্রের বিষয়—যিশুখৃষ্টের শিষ্যাগণ তাহার শবদেহ সমাহিত করিবার জন্ত বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছেন। বর্ণগৌরবে চিত্রখানি যেমন অনূপম, ভাব-সম্পদে তেমনই শোকাবহ।—চিত্রস্থিত ব্যক্তিমানেরই মুখে চোখে যে সঙ্গীভাব সুপ্রকাশিত, তাহা নিতান্ত ধর্মজ্ঞানহীনদেরও মর্মস্পর্শী!

দ্বিতীয় সংখ্যা—শ্রাবণে

স্মৃতি—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীনরেন্দ্রনাথ সরকার) বহুবর্ণ চিত্র। সত্ত্বঃস্নাতা কিশোরী, জলপূর্ণ কলসী পাশে রাখিয়া, গাত্রাদি-মার্জন-নিরতা। এদৃশ্য নূতন না হইলেও, অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ভাব-পরিবাস্তবায় শিল্পীর কৃতিত্ব দৃষ্ট হয়।—রমণী, অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ-জজ্বা হইলেও, সুন্দরী বটে!

পাশাবী—বহুবর্ণ চিত্র। জলপাত্রকক্ষে সুন্দরীর অনবদ্য গঠন-সৌন্দর্য্য সুস্পষ্টভাবে প্রদর্শনকল্পে, শিল্পী—তাহার হস্তাদি স্কোশলে বিশ্বাস করিয়াছেন—কলে, শিল্পীর রেখা-ও বর্ণ-সম্পাত, উভয়ই বিশেষ প্রশংসার। রমণীর অঙ্গ সৌষ্ঠব যেমন পরিপাটি—হাব-ভাব চাহনিও তেমনই চিত্তাকর্ষী। ইহার নামকরণে এবং পাদদেশে উদ্ধৃত শ্লোকাংশে রসগ্রাহিতা ও ভাবুকতার পরিচয় পাওয়া যায়।—“বিধাতা ইন্দীবরে যুগল নয়ন নির্মাণ করিয়াছেন, অম্বুজে ঐ সুন্দর আনন গড়িয়াছেন, গুহ্র কুন্দে মোহন দশনপাতি, নবীন পল্লবে অধর রচিয়াছেন, চম্পকের দলে অঙ্গ নির্মাণ করিয়াছেন। কেবল হৃদয় কেন কঠিন পাষণ ?”

কলসীকাঁখে—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীভবানীচরণ লাহা) বহুবর্ণ চিত্র। পল্লীবাসী বাঙ্গালী মাত্রেয়ই নিকট এ চিত্র চির পরিচিত! পুরাঙ্গনা কাঁখে কলসী ও হস্তে ঘট লইয়া, ব্রীড়াবনত আননে, পথি-নিবিষ্টনেত্রে—জলাশয়ে-

ক্ষেপে চলিয়াছেন। পারিপাশ্বিক বস্তু-সন্নিবেশে, তুলিকা-পরিচালনায় শিল্পীর যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রকাশমান।

পুষ্প-চন্দন—(চিত্র-শিল্পী—শ্রী আর্ধ্যকুমার চৌধুরী) [২০০ পৃষ্ঠা] একবর্ণচিত্র। আলোক-চিত্রণে ‘আর্ট’ সন্নিবেশ করা—স্বভাবে শিল্প-সৌন্দর্য্য সন্নিবেশিত করিয়া চিত্রখানিকে মনোহারী করাই শিল্পীর বিশেষত্ব।

স্নান-তরঙ্গ—[২০৫ পৃষ্ঠা] সিমলা ‘ফটো-গ্রাফিক প্রদর্শনী’তে উচ্চ পারিতোষিক প্রাপ্ত একবর্ণ চিত্র। এই চিত্রখানি পুরী-সৈকতের একটি দৃশ্য।

শিল্প—(চিত্র-শিল্পী—শ্রী নরেন্দ্রনাথ সরকার) বহুবর্ণ চিত্র। নাট্যকার প্রতি নায়ক—“পৃথিবীতে নবেন্দ্রকলা প্রভৃতি স্বভাব-মধুর অনেক পদার্থ আছে, যাহা লোকের মনোহরণ করে; কিন্তু আমার লোচনানন্দকারিণী তুমিই আমার জীবনের একমাত্র মহোৎসব।”

শ্রুতি-স্মৃতি—বহুবর্ণ চিত্র। অঙ্কন-চাতুর্য্য ও বর্ণ-সম্পাতে চিত্রখানি যেমন প্রভাময়, মুখমণ্ডলের অন্তর্ঘাতনা-প্রকাশক ভাবও তেমনি চিত্তস্পর্শী!—২৮৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

তৃতীয় সংখ্যা-ভাদ্রে

জন্মোৎসব—(চিত্র-শিল্পী—শ্রী ভবানীচরণ লাহা) বহুবর্ণ চিত্র। “ভাদ্রে মাসি অসিতে পক্ষে অষ্টম্যাং তিথৌ যন্ত্যং জাতো জনর্দনঃ”। বাহুদেব সজোজাত কৃষ্ণচন্দ্রকে মথুরার কংশ-কারাগার হইতে, যমুনা পার হইয়া নন্দালয়ে লইয়া যাইতেছেন। দেবকার্য্যে দেব-সহায় নিয়োজিত—হর্ষোৎসাহ, দৈবী আলোক, দেব-প্রেরিত শিবা!—কথা হইতে পারে, ‘যে কারাগারে জাত শ্রীকৃষ্ণের শ্রীঅঙ্গে এত অলঙ্কার আসিল কোথা হইতে?’—সে কথারও সেই একই সহস্র—‘দেবলীলা!’

কন্দর্পের শাসন—(চিত্র-শিল্পী—এল. ক্রিশিও) [৩০২ পৃষ্ঠা] একবর্ণ চিত্র। বিলাতী মদন অঙ্ক; কবি বলিয়াছেন—“Love is blind and Lovers cannot see.” আবার “Love sees not with eyes—but with the mind, And therefore is winged Cupid painted blind.” চিত্রে, শিল্পী তাহাই দেখাইয়াছেন—দুঃখের চক্ষু-প্রণয়দেবতা অন্ধ করিয়া দিতেছেন।

দ্বন্দ্ব-শূর ও শমন—(চিত্র-শিল্পী—লর্ড লেটন) —[৩১৬ পৃষ্ঠা] একবর্ণচিত্র।—৪৪৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

মিশর-দেবী ইসিস—[৩৩৬ পৃষ্ঠা] একবর্ণচিত্র।—৪৪৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

নিদ্রাশশনী—(চিত্র-শিল্পী লর্ড লেটন)—[৪০৪ পৃষ্ঠা] একবর্ণ চিত্র। নিদ্রাঘের অলস-মাধুর্য্যময় চন্দ্রমণ্ডলে চিত্তবৃত্তিরূপিনী অপ্সরোগণ নিদ্রাভিত্তা!—৪৪৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

সেন্ট-হিউবার্ট—বহুবর্ণচিত্র।—৪৪৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

রাগ-রঙ্গ—বহুবর্ণচিত্র।—৪৪৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

তরঙ্গ ভঙ্গ—(চিত্র-শিল্পী—শ্রী নরেন্দ্রনাথ সরকার) বহুবর্ণ চিত্র। সমুদ্রবেলায় উচ্ছৃগিত তরঙ্গরাজি আসিয়া আছাড়িয়া পড়ে, পরক্ষণেই যখন সেই ভয়-তরঙ্গ-স্রোত সবেগে সমুদ্রাভিমুখী হয়, সেই টানের মুখে তিনখণ্ড-কাষ্ঠ-সমদ্বয়ে-নির্ম্মিত-ভেলা ভাসাইয়া দিয়া সমুদ্রোপকূলবাসীরা খেলা করে! ইহাই চিত্রের বিষয়।

কুটার দৃশ্য—(চিত্র-শিল্পী—শ্রী চারুচন্দ্র রায়) বহুবর্ণ চিত্র। কবিবর ষড়্ভিজেন্দ্রলালের কবিতাংশ—“উজল করিয়া আছে দূরে দেই—আমার কুটার খানি”—ইহার ভাব লইয়াই এই চিত্রখানি পরিকল্পিত।

দৃষ্টি-বিভ্রম—(চিত্র-শিল্পী—শ্রী ষড়্ভিজেন্দ্রকুমার গোস্বামী) বহুবর্ণ চিত্র। ষট্পদ তাড়াইবার ছলে শকুন্তলা অর্পাতঃ-দৃষ্টিতে ভ্রমস্তকে দর্শন করিতেছেন।

চতুর্থ সংখ্যা—আশ্বিনে

কৈলাস—(চিত্র-শিল্পী—শ্রী ভবানীচরণ লাহা) বহুবর্ণ চিত্র। হরপার্বতী আসীন—দূরে নন্দী দণ্ডায়মান। পিতৃগৃহে গমনের কাল সমাগতপ্রায়, পার্বতী তাই স্বামীর অমুমতি গ্রহণ করিতেছেন।

আরব-উপকূলে—(চিত্র-শিল্পী—আর্থার জি. বেল) বিলাত হইতে আনীত এই চিত্রখানির শিল্পকুশলতা, বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিলেই প্রতীত হইবে।

দাভিঞ্চির চিত্রাবলী—বহুবর্ণ-চিত্র। কীর্ত্তিমান শিল্পী লিওনার্ডো দাভিঞ্চি—লুক্রেশিয়া ক্রিস্তোল মনালিসা, গিরিগুহা-সন্নিহিতা কুমারী এবং সূর্য্য-দেবতা ব্যাকস্—এই চিত্রচক্ৰট্টয়ের বিবরণী বাগ্‌চী মহাশয়ের “প্রতীচ্য চিত্রপরিচয়”—গ্রন্থে (৪৫৫ পৃষ্ঠা) দ্রষ্টব্য।

মন্দিরে—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষাল)

বহুবর্ণ চিত্র। মঠ প্রাঙ্গণে পূজা-নিরতা মণ্ড-রমণীগণের এই চিত্রখানিতে ব্রহ্মবাসিনীদিগের ধর্মনিষ্ঠা ও পূজা প্রক্রিয়া প্রদর্শিত হইয়াছে।

ফেপা—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীচাক্রচন্দ্র বার) বহুবর্ণ চিত্র।

চিত্রের পাদদেশে উদ্ধৃত রবিবাবুর কবিতাংশ হইতেই চিত্রখানি পরিকল্পিত।

সেন্ট্‌ সিব্যাষ্টিয়ান্—বহুবর্ণ চিত্র। খৃষ্ট-

শতাব্দী সাধু সিব্যাষ্টিয়ানকে তাঁহার ধর্মমতের জন্য খৃষ্টধর্মদ্বন্দ্বী রাজাদেশে একটি বৃক্ষমূলে বাধিয়া শর-প্রয়োগে তাঁহাকে নিহত করা হয়। শরবিন্দ হইয়াও সাধুর মুখমণ্ডলে যাতনার ছায়াপাত মাত্রও হয় নাই—অনাবিল শাস্তি এবং দৃঢ় ধর্ম-বিশ্বাস-জ্যোতিতে তাঁহার মুখখানি উদ্ভাসিত।

পঞ্চম সংখ্যা—কার্ত্তিকে

প্রারট—[৬১৫ পৃঃ]

গিরেশিতম্বে মরুতা বিভিন্ন—

[৭০৫ পৃঃ]

বিগলিতঃকরণা—[৭১৫ পৃঃ] এই তিন

খানি একবর্ণ চিত্র শিল্পী শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের মপূর্ব শিল্পোৎকর্ষ-সমুদিত আলোক চিত্রণের প্রতিলিপি।

গঙ্গাবক্ষে—(চিত্রশিল্পী—শ্রীআর্গাকুমার চৌধুরী)

[৬৭২ পৃঃ] একবর্ণ চিত্র। উদীয়মান আলোক-চিত্রণ-শিল্পী আর্গাকুমারের ইহা আর একখানি শিল্পোৎকর্ষ-নিদর্শন।

অন্ধ মিলটন—(চিত্র-শিল্পী—হুন্সকাম্পী) [৬১৭

] একবর্ণ চিত্র। ইহা সেই সর্বজনবিদিত চিত্রের প্রতিলিপি অন্ধমিলটন মুখে মুখে তাঁহার কাব্য-রচনা করিয়া লিখেছেন, আর কতারা লিখিয়া লইতেছে।

আল্লাহনা—(চিত্র-শিল্পী—এ. এচ. Schram)

[৬৯৭ পৃঃ] একবর্ণ চিত্র। চিত্রখানির আর একটি নাম—‘পুষ্পরাজী’; ফুলকুম্মপ্রিয় জাপ-ললনাগণ পুষ্প-সম্ভারে বুদ্ধদেব-মূর্তির শৃঙ্গারবেশ রচনা করিতেছেন।

নব-বসন্ত—(চিত্র-শিল্পী এচ. জ্যাটাকা) [৭৩৮

পৃঃ] একবর্ণ চিত্র। ইহার অল্পতম নাম ‘বাসন্তীস্বপ্ন’—ধুকালের মোহন সহচর—পুষ্প ও শাখী, পাখী আর ফুল-মুখী ললনা, এই সকল চিত্রের সর্বস্ব।

দিলাবসান—(চিত্র-শিল্পী—সি. জ্যাক) [৭৬৯ পৃঃ]

একবর্ণচিত্র। সন্ধাকালে প্রতীচা-প্রদেগের প্রাকৃতিক দৃশ্য।

গ্রুহে জাপানী-রাননী—(চিত্র শিল্পী—এ.

এচ্. শ্রাম্) [৭৬০ পৃঃ]—একবর্ণচিত্র। নৃত্যপরা জাপানী সঙ্গিনাসমক্ষে বিলোল হাবভাবের পরীক্ষা দিতেছে।

নিভিয়া—(চিত্র শিল্পী—এল্. ক্রিসিও) [৭৭০

একবর্ণ চিত্র। বিখ্যাত ঔপন্যাসিক বুধর লিটন্,

“Last days of Pompeii” নামধেয় উপন্যাসে

ফুলওয়ালী “নিভিয়া”-চরিত্র শব্দচ্ছটায় অঙ্কিত কাহিনী

অনামধাতু শিল্পী ক্রিসিও তুলিকাসাহায্যে তাহাই কুটিল

ভারতবর্ষ—(চিত্র-শিল্পী—পিং. ঘো.) বহুবর্ণ

বর্ণ চিত্র। আনাদের প্রতিষ্ঠাতা যে স্থচনা-সঙ্গী

অস্তিত্বান করেন, সেই সঙ্গীত মূর্তিমান করিবার

এই চিত্রখানি পরিকল্পিত।

বদ্রি-নারায়ণের পথে—(চিত্র-শিল্পী—

শ্রীকণ্ঠভূষণ বাগ্চী) বহুবর্ণ চিত্র। শিল্পীর প্রত্যক্ষ

পার্কৃত্য প্রদেশের যথাযথ চিত্র।

বিচার—প্রচলিত ধর্মবিরোধী মতবাদ প্রচাৰ্য্যসাধনে

বিশুখৃষ্ট বিচারার্থে মঞ্চোপরি—পাইলট-সমক্ষে আনীত

রাজকুমারী পদ্মাবতী—(চিত্র-শিল্পী—

শ্রীচাক্রচন্দ্র বার) বহুবর্ণ চিত্র। “বেতাল-পঞ্চবিংশতি

প্রথম উপাখ্যানে বর্ণিত—“রাজকুমারী পদ্মাবতী,

মুকুটকে নগ্ননগোচর করিয়া কৃতার্থশ্রদ্ধা হইয়া শির

হস্তে লইলেন।”—এইটুকু লইয়াই চিত্রখানি পরিকল্পিত

খুলনা—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ) [৭৭১

চিত্র। স্বর্গের অম্বরার রত্নমালা, জুগার অভিধাপে

বর্ণকের কথারূপে জন্মগ্রহণ করেন;—ইনিই খুলনা।

ইহার সহিত ধনপতি সদাগরের বিবাহ হয়। ধনপতি

বাণিজ্যার্থে বিদেশে গমন করিলে, খুলনা সপত্নীর হস্তে

নিগৃহীত হয়েন, সেই সময়ের অবস্থাই পরিকল্পিত হইয়াছে।

প্রসাদন—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীমুজেন্দ্রকুমার গোস্বামী)

বহুবর্ণ চিত্র।—মহর্ষি কথ সোমতীর্থ হইতে প্রত্যাগমনান্তে

যখন দৈববাণীতে শকুন্তলার পরিণয়বৃত্তান্ত অবগত হইলেন,

তখন তাঁহাকে ভূঁইয়াদ্বন্দ্বিতা পাঠাইবার উদ্যোগ করিলে,

অনন্তর ও প্রিয়ংবদা শকুন্তলার বখাসম্ভব বেশভূষাসাধানে

প্রবৃত্ত। চিত্রে, পুষ্পরচিত অলঙ্কারযোগে সেই প্রসাদন

প্রদর্শিত হইয়াছে। তিনজনেরই মুখে চোখে সেই অবস্থাসত্ত্ব হাবভাব অতি সুন্দররূপে প্রতিভাত হইয়াছে।

বিভোলা—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীচরুচন্দ্র রায়) বহুবর্ণ চিত্র। চিত্রের পাদদেশে উক্ত রবিবাবুর কবিতাংশের ভাব ফুটাইয়া তুলিতে কৃতযত্ন হইয়াছেন—আশাতীত সফলকামও হইয়াছেন।

বর্ষ সংখ্যা—অগ্রহায়ণে

মেষ ও মৌজ—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বল্লভ) একবর্ণ-চিত্র [১১৫ পৃঃ]। ইহাও সেই আলোক চিত্রণে শিল্প-সমাবেশের অত্যন্ত নিদর্শন।

মোপা ও মিস্ত্রী—(চিত্র-শিল্পী—শ্রী প্রমোদ কুমার চট্টোপাধ্যায়) বহুবর্ণ-চিত্র। সিন্ধুগের মন যখন মুক্তির চিন্তায় অহুঙ্কণ বিলোড়িত, সেই সময় একদা নিশাকালে গোপাকে বলিলেন, “প্রাণাধিকে! আমার আর কিছুতেই সুখ নাই, তুমি জীবনের মহারতে আমার সহায় হও;—প্রকৃত সহধর্ম্মিণীর কাণ্ডা করা।”—চিত্রে এই দৃশ্যটিই পরিকল্পিত হইয়াছে।

মল-আলি পার্শ্ব—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীশ্রীচন্দ্র পালিত) বহুবর্ণ-চিত্র। ইহার মূল-চিত্রখানি মার্গারেট মারে কল্পলী

কর্জুক পরিকল্পিত, পালিত মহাশয় তাহার প্রতিলিপি মাত্র অঙ্কন করিয়া বর্ণ-যাজনা করিয়াছেন। বিয়োগ-বিধুরা রমণীর মুখমণ্ডলের স্নেহজন্য ভাব হৃদয় স্পর্শ করে।

লক্ষ্য-শিক্ষা—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীশ্রীচন্দ্র পালিত) বহুবর্ণ-চিত্র। বাস্তবিক নিকট কুণ ও দূর ধর্ম্মবুদ্ধি দ্বারা শিক্ষা করিতেছেন।

দাসবিপণি—(চিত্র-শিল্পী—এল. ক্রিশ্চিয়ান) বহুবর্ণ-চিত্র। সাধারণ পণ্যের জ্ঞান বিবস্ত্রবেশা সুন্দরী নবতী বিক্রয়ার্থ পণ্য-বীথিকায় নীতা হইয়াছে। যুবতীকে লইয়া ক্রেতা বিক্রেতার মধ্যে বাদানুবাদ চলিয়াছে—রমণী লজ্জায়, মস্ত্রনীড়ার অন্তর্দর্শে হেঁটমুণ্ডে অবস্থান করিতেছে।

নিশীথে সূর্য্যালোক—বহুবর্ণ-চিত্র। নবওয়ের নামই “LAND OF THE MIDNIGHT SUN” ইহার বিবরণ “নরওয়ে ভ্রমণ” প্রবন্ধে [৯০৩ পৃঃ] দ্রষ্টব্য।

দশরথ—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীভবানীচন্দ্র লাহা) বহুবর্ণ-চিত্র। দশবথ মৃত্যুশয্যায় কৈকেয়ী শয্যা-তলে মুখ লুকাইয়া রোদন করিতেছেন, ইহাই চিত্রে পরিকল্পিত হইয়াছে। দশরথের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শিথিল প্রাণ—বদনমণ্ডলে মৃত্যুচ্ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছে—শিল্পী এই ভাবগুলি অতি পরিফুটরূপে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

উত্তরার্দ্ধ

প্রথম সংখ্যা—পৌষে

আডোনা—(তিশিয়ান্ অঙ্কিত) দুই খানি বহুবর্ণ চিত্র। এই দুই মাতৃ-মূর্তির বিবরণ অধ্যাপক বাগ্‌চী মহাশয়ের “টিশিয়ান্” প্রবন্ধে [১০৭ পৃঃ] দ্রষ্টব্য।

সাক্ষর—(চিত্র-শিল্পী—শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়) বহুবর্ণ-চিত্র। বিরহিণী রাধিকাকে ব্যথার ব্যথী ব্রজগোপী সাহসনা করিতেছেন। এক জনের মর্গবেদনা বার্থ সমবাণী কতদূর অল্পভব করেন, শিল্পী উভয়ের মুখ মণ্ডলে তাহা সূচকরূপে অভিব্যক্ত করিয়াছেন।

পার্শ্ব-থের শোভা—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষাল) বহুবর্ণ-চিত্র। বড়বাজার হইতে রায় বদরীদাসের বাগানে কলিকাতার জৈন্ত সম্প্রদায়ের দেবতা পরেশস্বামীর যে শোভাযাত্রা হয়, তাহারই একটি দৃশ্য।

উষা—(চিত্র-শিল্পী—বামডাধিপতি সামন্তরাজ রাজ সচ্চিদানন্দ ত্রিভুবনদেব বাহাহুর-কর্জুক অঙ্কিত বহুবর্ণ-চিত্র। উষার অরুণ-কিরণ-সম্পাতে জলহুলময়ী প্রকৃতি যে অপূর্ণ প্রভায় উদ্ভাসিত হইয়া থাকে, রাজা বাহাহুর নিজ রচনা তাহা বিশেষ কবিত্ববাজ্ঞকভাবে প্রকটিত করিয়াছেন।

বাংলী-শিক্ষা—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষ) বহুবর্ণ-চিত্র। শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীমতীকে বাংলাবাদন শিক্ষা দিতেছেন—শিক্ষকের আগ্রহ তাহার মুখে স্পষ্টভাবে বিরাজমান, শিষ্যের মুখেও শিথিলতার জন্ত একটা আকুলতা পরিদৃষ্ট হইতেছে; দূরে—মাঠে—গোপাল চরিতেছে।

শ্রীশ্রীবিষ্ণু-প্রসঙ্গ—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষ) বহুবর্ণ-চিত্র। নিমাই, সংসারাম পরিচয় করি-

পর, তাঁহার যুবতী পত্নী শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া অর্চনিস্ত
ভদ্রস্থানে—তন্ময়চিত্রে তদীয় পাছকাষ্ণল-পূজা-নিরতা
থাকিতেন। এই পরিকল্পনা প্রকটনই চিত্রের উদ্দেশ্য।

ভাষ্ণুসাহী—একবর্ণ-চিত্র। জনৈক ফরাশী শিল্পী
কর্তৃক অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে অঙ্কিত এই চিত্র খানিতে
কথোপকথন নিরত সগন্ধভ দাক্ষিণাত্যের রজক এবং ভার-
শিরঃ রজকিনীর আদর্শ প্রতিকৃতি প্রদর্শিত হইয়াছে।

ঈঃ-ইণ্ডিয়া কোম্পানির বাড়ী—এক-
বর্ণ চিত্র। ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে ঈঃ-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ‘বোর্ড
অব্ ডাইরেক্টর্স’, যে বাড়ীতে সমবেত হইয়া ভারতের
তাৎকালিক এবং পরবর্তী ভাগা বিধান—পরিচালনা করি-
তেন, এখানি তাহারই প্রতিকৃতি।

দ্বিতীয় সংখ্যা—মাঘে

গৃহহীনা—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীযামিনী প্রকাশ গঙ্গো-
পাধ্যায়) বহুবর্ণ-চিত্র। সন্তানসম্ভূতি লইয়া রমণী পথে
বসিয়াছে! রমণীর মুখে যে দৈন্ত, লজ্জা, সন্তাপ প্রকাশ
পাইতেছে, তাহা নিরীক্ষণ করিলে বুঝি পাথবও ফাটিয়া
যায়!—আব সন্তান তুইটি?—তাহারা চিন্তালেণ শূন্য
হইলেও যে ক্ষুদ্রায় উৎসাহিত, তাহা দেখিলেই বেশ স্পষ্টই
বুঝা যায়।—সুদক্ষ শিল্পী অপরূপ কীর্তি ধ্বজাস্বরূপ এই
চিত্র খানির স্মার বিগদ পরিচয় অনাবশ্যক।

ওথেলো—**সুর্কল্লাগ**—বহুবর্ণ-চিত্র। মূর
ওথেলো স্বীয় বীরত্ব-কাহিনী বর্ণনা করিতেছে—ডেসডিমোনা
পিতৃ-পার্শ্বে বসিয়া তন্ময়-চিত্রে তাহাই শ্রবণ করিতেছে।
কলে, বর্ণিত কাহিনী কত মনোহারী, বর্ণনা-প্রণালীও কেমনই
চিত্তাকর্ষী, এবং বক্তার ভাষা ও ভাব কি অপরূপ বীরত্ব-
ব্যঞ্জক ও আশ্চর্যজনক, তাহা শ্রোতৃদ্বয়ের বিস্ময়-বিহ্বল
মুখচিত্র দৃষ্টেই স্পষ্ট বুঝা যায়।

নিশুবনে—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীভবানীচরণ লাহা)
বহুবর্ণ-চিত্র। বিরলে—বিজনে—বিপনে রাখাক্ষক বিহার
করিতেছেন।—প্রেমানন্দে উভয়েই বিভোর শ্রীরাধিকা নৃত্য-
পর্য, কৃষ্ণচন্দ্র ও তথৈবচ—উভয়েরই হাবভাবে—মুখেচোখে
মিলনের অনাবিল হর্ষ-পূর্ণ-প্রকটত! শিল্পীর ইচ্ছাই কৃতিত্ব।

চন্দ্রাপীড় ও মহাশ্বেতা—(চিত্র-শিল্পী—
শ্রীকলীভূষণ বাগ্চী) বহুবর্ণ-চিত্র। যুবরাজ চন্দ্রাপীড় অনেক

দেশ জয় করিয়া একদা যুগ্মার্থ-নির্গত হন এবং এক
অদৃষ্টপূর্ব কিষ্কর-মিথুন দৃষ্টে, তাহাদিগের পশ্চাদ্ভ্রমণ
করিয়া অবশেষে চন্দ্রপ্রভ পর্বতের পাদদেশে স্থিত শিবমন্দিরে
উপস্থিত হইয়া দেখেন—অষ্টাদশ বয়ীরা এক কল্পা শব্দ-
খণ্ডের মত অমলভ্রম অঙ্গুলি দ্বারা বীণাবাদন পূর্বক তান
লয় বিগুহ মধুর স্বরে মহাদেব-স্তুতি গান করিতেছেন।

নারদ-ভাষা—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীউপেন্দ্রকৃষ্ণ
বন্দ্যোপাধ্যায়) একবর্ণ চিত্র। এখানিও আলোক-
চিত্রণে অপূর্ব শিল্প-সমাবেশের অগ্ন্যতম প্রকৃষ্ট উদাহরণ।
বর্তমান ক্ষেত্রে শিল্পী, দুইটি মহারাষ্ট্রীয় স্বকণ্ঠবতীকে,
যথাবৎ pose দিয়া, এই চিত্রখানি তুলিয়াছেন।

ইংরাজ-রাজদূত শালি—(চিত্র-শিল্পী
—তারুণী বেগ)—একবর্ণ চিত্র। ইংরাজরাজ ১৬২৭
পারশু-সম্রাট শা আকবাসের দরবারে ‘শালি ব্রাদার্স’কে
দূতরূপে প্রেরণ করেন। পারশু রাজ-শিল্পী তুর্কী তারুণী
বেগ তাহাদের যে চিত্র অঙ্কিত করেন, এখানি তাহারই
অগ্ন্যতমের প্রতিলিপি। চিত্রখানি অতি প্রাচীন।

মহাপ্রভুর জগন্নাথ-দর্শন—(চিত্র-শিল্পী
—শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষ) একবর্ণ চিত্র। চিত্রেই পাদদেশে
উদ্ধৃত কবিতাংশ পরিফুট করণোদ্দেশ্যেই চিত্রখানি পরি-
কল্পিত। কবিবর কুমুদরঞ্জনর কবিতা (৬১৩ পৃঃ) দ্রষ্টব্য।

রামমোহন-স্মৃতি-পুস্তকাগার—(চিত্র-
শিল্পী—শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষাল) একবর্ণ চিত্র। ৩০১ পৃঃ দ্রষ্টব্য।

তৃতীয় সংখ্যা—ফাল্গুনে

সঙ্কেত-বর্তিকা—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীসুরেশচন্দ্র
ঘোষ) বহুবর্ণ-চিত্র। যুবতী, পিতৃবৈরী জনৈক যুবকের প্রতি
আদক্তা—পিতা ঝালিম সিংহ কিন্তু অপরের সহিত বিবাহ
দিতে কৃতসংকল্প। প্রণয়পাত্রে আগমন প্রতীক্ষায় বালা
প্রতি রাত্রে উৎকণ্ঠাবসন্ন হৃদয়ে একটি সঙ্কেত-বর্তিকা
জ্বালাইয়া নিশাচাপন করিতেছেন।

সানি ও জুলিয়েট—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীশরৎ
চন্দ্রবর্তী) বহুবর্ণ-চিত্র। ভাবব্যঞ্জকতার ও বর্ণসম্পদে
চিত্র খানি অপূর্ব। ইহা মুদ্রিত-চিত্রের অধিকারী কলিকাতা
—জোড়াসাঁকো-নিবাসী অমীদার শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ শীল।

দেবী বালেন-সম্রাট—(শ্রীযুক্ত বামদেবপতি

সামন্তরাজ সচিদানন্দ ত্রিভুবনদেব বাহাদুর-কর্তৃক অঙ্কিত)
বহুবর্ণ-চিত্র। “উষা” পত্রিকল্পনায় যে কৃতিত্ব স্থচিত,
“সন্ধ্যা”য় তাহার পূর্ণপরিণতি !

কপাল-বুণ্ডলা—(চিত্র-শিল্পী শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ)
দ্বিবর্ণ-চিত্র। প্রথম সাক্ষাৎকালে উভয়ের সাক্ষর্য্য ভাব এবং
চিত্রের মূর্ত্তি, ঠিক বর্ণনার অনুরূপ অঙ্কিত হইয়াছে।

চতুর্থ সংখ্যা—চৈত্রে

গোতমী—(চিত্র-শিল্পী শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ
চন্দ্র) চিত্র। “THE INDIAN SOCIETY OF
ORIENTAL ART” প্রদর্শনীর সপ্তম অধিবেশনে যে
চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছিল, এখানি তাহারই অন্ততম।
চিত্রের বিষয়টী প্রকৃত কবি করুণানিধান “জীবন-ভিক্ষা”
[১৭ পৃঃ] বিশদভাবে প্রকটিত করিয়াছেন।

অন্ধার-অন্ধিল—(চিত্র-শিল্পী আলমা ট্যাডমা)
বহুবর্ণ চিত্র। স্বীয় শিল্পশালায় সমাগত শিষ্যবর্গকে
চিত্রের শিক্ষা দিতেছেন, গৃহভিত্তিতে সম্পূর্ণ-অসম্পূর্ণ—নানা
শিল্প নিরূপিত হইয়াছে। গুরুর মুখমণ্ডলে পদোচিত গাভীর্বা
এবং শিল্পীর বদনে ঐকান্তিক আগ্রহ ও একনিষ্ঠা
সুস্পষ্ট—এখানির বিশেষত্ব !

হাম্লেট—(চিত্র-শিল্পী স্ত্রুজন্ এভেরট মিলে)
বহুবর্ণ চিত্র। ‘হাম্লেট’র প্রণয়পাত্রী ‘ওফেলিয়া’
প্রত্যক্ষ হইয়া নিরাশ প্রেমভরে সরোবরে আত্ম-বিসর্জন
করিতেছেন। ললিত-শয্যা-শায়িতা প্রেমবিড়ম্বিতা শব্দমুখেও
নৈশঙ্কর কাতরতার পূর্ণ অভিব্যক্তি বিরাজমান !

নরওয়ে-ভ্রমণ—বহুবর্ণ-চিত্র। নরওয়ের সন্ধ্যাকালীন
ভ্রমণের কথা “নরওয়ে-ভ্রমণ” [৮৭৭ পৃঃ] প্রবন্ধে উল্লিখিত।

পঞ্চম সংখ্যা—১৩২ :—বৈশাখে

জগদ্ধাত্রী—(চিত্র-শিল্পী শ্রীভবানীচরণ লাহা)
বহুবর্ণ চিত্র। “সিংহবাহিনী” রূপে।—উজ্জল বর্ণরাজ্য
দুঃকাল বিস্তারিত চিত্রখানি অমিত গৌরবময়ী !

আবদান—(চিত্র-শিল্পী শ্রীবিপিনচন্দ্র দে) বহুবর্ণ

চিত্র। শিল্পী শিক্ষানবিশ—কিন্তু এই পরিকল্পনাটিতে একটু
নূতনত্ব এবং মূর্ত্তিগুলিতে ভাব-সমৃদ্ধ আছে।

শ্রীশ্রী মহাপ্রভু—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীশ্রীশচন্দ্র পালিত)
বহুবর্ণ চিত্র। নদীকূলাবস্থিত তরুণুলে ধ্যাননিবিষ্ট চৈতন্য
দেবের মুখে যে দিব্যপ্রভা বিকশিত—যে ‘মনবত্তা’ শাস্তি
বিরাজিত—তৎসমাবেশেই শিল্পীর অমিত নৈপুণ্য !

নূর-মহাল—(চিত্র-শিল্পী—ফ্রেডরিক গুড অল্)
বহুবর্ণ চিত্র। রঙ্গমহালের শিরোভূষণ বেগম-সাহেবার
নবপ্রসূত-শিশু, সম্রাটাস্তঃপুরে নবজ্যোতি বিকিরণ
করিয়াছে ! প্রসূতি, আলস্তে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া, গর্ভোৎকুল
অপাঙ্গ দৃষ্টিতে শিশুকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। ক্রমশঃ দানী
পারাবত দেখাইয়া শিশুকে “খেলা দিতেছে” !

ষষ্ঠ সংখ্যা—জ্যৈষ্ঠে

জয়দেব—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীদ্বিজেন্দ্রকুমার গোস্বামী)
বহুবর্ণ চিত্র। কবি করুণার গাথা (১০৫ পৃঃ) পাঠে
চিত্রের পরিকল্পনা ও ভাব হৃদয়ঙ্গম হইবে।

অম্মত-অন্ধিলে সাইকী—(চিত্র-শিল্পী—
স্মার্ট ই, জে, ওয়েন্টার) বহুবর্ণ চিত্র। প্রণয়-বিড়ম্বিতা
সাইকী ‘ডায়ানা’র মন্দিরে অজ্ঞাতবাসকালে একদিন নিষ্কর্মা-
ভাবে পদচারণা করিতেছেন, সময়ে একটি প্রজাপতি আসিয়া
উঁহার করস্থিত পল্লবে বসিতেছে ;—ইহাই চিত্রের বিষয়।

পার-মাত্রী—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায়)
—বহুবর্ণ চিত্র। সন্ধ্যার প্রাক্কালে, বৃদ্ধ পারমাত্রী ঘাটে
আসিয়া দেখে যে, খেয়ার নৌকা চলিয়া গিয়াছে !—চিত্রে
বৃদ্ধের মুখের স্নেহ সমায়ের কাতর—নিরাশ ভাব যেরূপে
পরিব্যক্ত হইয়াছে, দেখিলেই প্রাণ আকুল হইয়া উঠে !

গৃহ-লক্ষ্মী—(চিত্র-শিল্পী—শ্রীশারদাচরণ উকীল)
বহুবর্ণ চিত্র। পূজার্না, সন্ধ্যাসমাগমে ঘরে ঘরে ধূপ দিতে
চলিয়াছেন।—ধূপবাহিকার মুখমণ্ডল, ধূপাঘি-আভার
উদ্ভাসিত হইয়া, কি পবিত্রতা ও ধর্ম্মপ্রাণতার প্রকৃষ্ট পরিচয়
দিতেছে !

শ্রীনন্দীরাম চিত্রগুপ্ত।

